LA CRISIS DEL LENGUAJE COMUNICATIVO
Y EL RECURSO DE LA FANTASIA

Leopoldo DE LA RUBIA DE PRADO

La literatura, —y el arte, en general—, han recurrido a distintos modos de
expresién o c6digos expresivos a lo largo de la historia, aunque también es cier-
to que ya en la Antigiiedad cl4sica se encuentran gran parte de los recursos de
los que se hizo uso durante siglos. A nadie escapa, por ejemplo, que la Poética
de Aristételes sigue siendo un pilar fundamental sobre el que se asienta un
modo de concebir la creacién artistica adn hoy. En el presente articulo voy a
ocuparme del modo de concebir la creacién literaria desde la crisis del
Realismo decimonénico hasta la literatura de entre guerras, fundamentalmen-
te en la obra de algunos autores checos como Franz Kafka, Alfred Kubin o
Karel Capek, que pusieron un especial énfasis en el uso de la fantasfa ! al ser-
vicio de la realidad. En este sentido, este articulo bien podrfa versar sobre otros
tres geniales autores polacos de entre guerras como fueron Bruno Schulz,
Witold Gombrowicz o Stanislaw Ignacy Witkiewicz que comparten con los
checos un modo muy particular y, en ciertos aspectos, anilogo de entender la
creacién artistica

Entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX surgen las primeras van-
guardias artisticas europeas, las cuales suponen toda una revolucién en los
modos de expresién y en la exploracién de la realidad. Reaccionan frente a la
estética del Realismo tratando de enfatizar cuestiones formales, montaje, frag-
mento, desfiguracién, etc. Ellos dirfan en un sentido no convencional que su

! Utilizo este concepto, aunque, en ocasiones, con él me refiero a lo fantdstico, lo sobrena-
tural, lo prodigioso o lo maravilloso, y no sélo a la fantasia del autor.

ENDOXA: Series Filostficas, n.o 16, 2002, pp. 271-290. UNED, Madrid
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manera de ver el mundo es una exploracién de la realidad que plasma dimen-
siones de la misma que escapan al Realismo decimonénico. El Impresionismo,
que es una de las dltimas formas de realismo no comprometido, también supo-
ne una espectacular proyeccién del modo de percepcién del artista que ve el
mundo de una manera muy particular, cercano al propugnado por las leyes de
la Gestalt. Son las sucesivas vanguardias como el Fauvismo, el Expresionismo, el
Cubismo y el Cuboexpresionismo checo, el Futurismo, el Dadaismo, el
Surrealismo y la abstraccién, las que se convertirdn en una bocanada de aire
fresco dentro del maltrecho Realismo y del Naturalismo decimonénico que
parecfan agotados. Esta es una época en que entra en crisis el lenguaje referen-
cial o comunicativo produciéndose una revolucién lingiiistica en el plano teé-
rico que afectaré al campo de las artes. Sin embargo, la crisis afectard no sélo a
estos campos, sino también al propio concepto de realidad que en el
Expresionismo y en la mayorfa de las vanguardias aparece distorsionada con el
fin de explorarla yendo mis alld de las meras apariencias. A finales del siglo XIX
aparecen los primeros movimientos artisticos que darfan lugar a las posteriores
vanguardias como reaccién a un Realismo que durante gran parte del siglo
habfa dado buenos frutos, pero que, sin embargo, aparecia ahora gastado e inca-
paz con sus recursos EXpresivos de profundizar en una realidad que se le hacia
esquiva. En este sentido Bruno Schulz escribe: «Con el paso del tiempo, la pala-
bra se endurece, coagula, deja de ser el conducto de nuevos significados» 2.

La realidad politica del Imperio Austro- Hiingaro y Alemdn, el maquinis-
mo, la alienacién y el sufrimiento al que se ve avocada la sociedad centroeuro-
pea, dominada hasta entonces por el modelo de las ciencias naturales que, a
juicio de Edmund Husserl, promueve un modelo de objetividad que se extien-
de a todos los 4mbitos de la sociedad y que, como sabemos, dio tan pobres
resultados, tiene una consecuencia inevitable: es necesario intensificar el con-
cepto de realidad al cual se le afiadird en aquella época el elemento utépico del
siglo XX. De todo ello surge una desconfianza en el acto mismo de la comu-
nicacién que, a su vez, cae bajo esa misma presunta objetividad positivista que
tiene su colofén en afirmaciones tan radicales como incendiarias en alguno de
los neopositivistas que afirman que los libros de metafisica deberfan ir todos a
la hoguera. La comunicacién nos presenta un abismo entre lengua y significa-
do; el lugar donde se esconde el significado de las palabras no est4 nada claro,

2 BRUNO SCHULZ, Obra Completa, Siruela, Madrid, 1998, p. 328.
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la disputa entre esencialistas y nominalistas sigue en pie; la verdad que parecia
un concepto bien asentado deja de estarlo. Todos estos conceptos , pilares
indiscutibles hasta entonces, se convierten en instancias que se tambalean,
acaso noqueadas y con pocas esperanzas de reafirmacién o reconsolidacién.
Pero tras estas primeras vanguardias artisticas y la ruptura con el Realismo (que
no con la realidad), es decir, ruptura con el realismo ingenuo y con el
Naturalismo, se encuentran las ideas de Nietzsche (1844- 1900), Freud (1856-
1939), Husserl (1859- 1938) o Wittgenstein (1889- 1951), entre otros.

En su obra Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Friedrich
Nietzsche, critica el lenguaje y la idea de verdad, pues ésta es una mentira
colectiva. Garrido comenta en el Prélogo: «Son sélo razones o necesidades de
utilidad social [...] las que dan lugar a la codificacién social del lenguaje y a que
la sociedad premie la verdad y penalice la mentira» 4. La verdad serfa, pues,
convencional. El hombre ansfa, dice Nietzsche, las consecuencias agradables de
la verdad, es decir, las que mantienen la vida, y es indiferente frente a las ver-
dades susceptibles de efectos perjudiciales o destructivos. Nietzsche se pregun-
ta con clara ironia si concuerdan las designaciones y las cosas (lenguaje refe-
rencial) y si es el lenguaje la expresién adecuada de todas las realidades. En
unas palabras profundamente irénicas expresa lo siguiente: «Dividimos las
cosas en géneros, caracterizamos al 4rbol como masculino y a la planta como
femenino: jqué extrapolacién tan arbitraria! ;A qué altura volamos por encima
del canon de la certeza! [...] con las palabras jam4s se llega a la verdad ni a una
expresién adecuada pues, en caso contrario, no habria tantos lenguajes» .

Este planteamiento nietzscheano acerca de la verdad y del lenguaje, de su
construccién convencional y la virtualidad que lo caracteriza fue asumido por

3 Entre estos conceptos, «pilares indiscutibles» se encuentran «sujeto» y «conciencia«; sin
embargo, en la obra de Paul Ricoeur Hermenéutica y psicoandlisis (1965) acufia la expresién de
«filosoffa de la sospecha» refiriéndose a Marx, Freud y Niewsche, «los que arrancan las mésca-
ras», los cuales someten a critica la nocién tradicional de «sujeto» y «conciencia». Nietzsche afir-
ma el origen social de la conciencia y la necesidad de desenmascarar cuanto se oculta tras ella.
Su tarea va a consistir, por tanto, en una critica a la moral. Para Marx la conciencia constituye
un mero reflejo de las relaciones econémicas de produccién, mientras que para Freud la con-
ciencia es un producto del inconsciente.

4 GARRIDO, M., Prélogo». Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extra-
moral, Tecnos, Madrid, 1996, p. 10.

5 Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Tecnos, Madrid, 1996,
p. 22.
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las vanguardias, que encontraron en teorfas como el psicoanilisis otro pilar del
cual obtuvieron deliciosos frutos. La referencialidad del lenguaje quedé, una
vez més, en entredicho toda vez que ademds del contenido de la palabra, de lo
dicho, est4 el contenido de lo oculto, de lo no dicho, de lo inconsciente. En
este caso la brecha se hace atin mayor puesto que desde la teorizacién sobre el
inconsciente por parte de Freud, sabemos que lo dicho, la palabra, el pensa-
miento o lo que creemos reflejo y expresién del pensamiento con el significa-
do que dicha expresién pueda tener no es siempre el que creemos. Lo oculto
puede ser tan revelador o més que lo explicito. La expresién de nuestro pensa-
miento y el supuesto significado del mismo no siempre coinciden. Este extre-
mo ha sido descubierto por el psicoandlisis; asf, cuando alguien, un paciente,
un artista o quienquiera que sea expresa algo puede estar diciendo todo lo con-
trario, voluntariamente o no. Por otro lado, tras lo dicho se pueden esconder
prejuicios, lugares comunes o una visién del mundo que revele, al menos,
paradojas y hasta contradicciones dificiles de detectar sin un riguroso andlisis;
de ahi que la referencialidad del lenguaje quede otra vez bajo sospecha. Pero lo
mds curioso es, cémo el mismo Sigmund Freud comenta, que su método esta-
ba mis cerca de la supersticién que de la ciencia médica: «Para mi gran asom-
bro, descubrf un dia que no era la concepcién médica del suefio, sino la popu-
lar, medio arraigada atin en la supersticién, la m4s cercana a la verdad» 6. En
este sentido tanto Freud, que encuentra en la concepcién del suefio arraigado
en la supersticién su método; Nietzsche, que entiende que la vieja verdad que,
ademds de ser convencional, se acerca a su final o el mismo Kafka, que en su
obra revisa los viejos mitos otorgindoles un nuevo sentido («El silencio de las
sirenas», «El buitre») y creando mitos nuevos, perfilan una situacién en la que
el vigjo lenguaje y la verdad de siempre no son més que imagen virtual de la

realidad.

Por si el paisaje semdntico del lenguaje habitual no estuviera en plena cri-
sis, Wittgenstein viene a decirnos que el significado de las palabras estd en el
uso que de ellas hagamos’, con lo que desaparece toda esencialidad de la pala-
bra entendida ésta como una relacién necesaria entre significante y significa-

FREUD, S. La interpretacion de los suerios, Planeta Agostini, Barcelona, 1992, p- 9.

Con esta idea defendida por Ludwig Wittgenstein, nos referimos al llamado «segundo
Wittgenstein» que es el Wittgenstein de las Investigaciones filosdficas. En oposicién al «segundo
Wittgenstefn» (aunque autores que opinan que no existe discontinuidad entre ambos) el «pri-
mer Wittgenstein» es el Wittgenstein del Tractatus.

7
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do. Del convencionalismo de la verdad al pragmatismo semd4ntico pasando por
los significados ocultos en el inconsciente opuesto muchas veces a lo dicho. Tal
es el panorama que entre finales del XIX y principios del XX queda expuesto
para que las vanguardias y la nueva literatura se replanteen si las cosas deben
seguir como hasta entonces.

En este horizonte marcado por la desconfianza en instancias que se crefan
estables nacen las nuevas vanguardias, pero la ruptura con movimientos artisti-
cos anteriores no es tan radical como podria parecer. Al Realismo no se le opone
ningin movimiento que pretenda romper con €l ni con el lenguaje, pues es
todo lo que tenemos. Todo lo contrario. El objetivo es reactivar el concepto de
realidad, reanimarlo, revitalizarlo. Ese lenguaje, erosionado por el uso, era nece-
sario revigorizarlo incrementando su dinamicidad (de ahi la gran utilizacién de
los distintos tipos de metdfora por parte de los expresionistas). Nuevos juegos
del lenguaje, la utilizacién de nuevos cédigos lingiiisticos y expresivos, asf como
la transformacién de viejos mitos y el rescate de lo olvidado, lo primitivo; el
propio signo que llama la atencién sobre si mismo en un ejercicio de autorre-
flexividad y otros mecanismos condenados al ostracismo por el paradigma posi-
tivista vuelven a cobrar vigencia al servicio de la realidad. Como sostiene Garcfa
Leal «el lenguaje poético se mantiene en conflicto con el lenguaje comin. El
poeta pugna con las palabras, y esa pugna se resuelve en una deformacién de la
sintaxis del lenguaje ordinario, en la de construccién y nueva articulacién de los
signos lingiiisticos: le es necesario violar las reglas del lenguaje comiin para que
las palabras adquieran una nueva dimensién expresiva. De ese modo, aparecen
nuevos ritmos, nuevos tonos y cadencias, nuevas asociaciones de palabras, en
definitiva, un nuevo orden compositivo al que queda vinculada una nueva
expresividad» 8. Estos elementos de una nueva expresividad se hacen patentes en
todas las manifestaciones artisticas tales como la poesia, la literatura o la musi-
ca’. Este es, por tanto, el modo adecuado de entender las formas de realismo

8 GARCIA LEAL, J., Arte y conocimiento, Universidad de Granada y Diputacién, Granada,
1995, p. 42.

2 pEs paradigmatica en la bisqueda de una nueva expresividad, de nuevos lenguajes y cédi-
gos expresivos en el campo de la musica la obra de Arnold Schénberg. Este autor, discipulo de
Mahler, comenzar4 en la linea postromdntica con su obra Gurrelieder, pero inmediatamente va
a evolucionar creando un lenguaje totalmente nuevo en la linea del Expresionismo. Schénberg
termina totalmente con la tonalidad; su «atonalismo» consiste en olvidarse de las leyes de la
tonalidad. Del atonalismo pasard en 1908 —época del Expresionismo— a lo que él Hamé

«Composicién con doce sonidos sin relacién entre ellos», es decir, al «dodecafonismo» o «musi-
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del siglo XX entre las cuales hallamos la obra misma de Franz Kafka y el mundo
propio que el autor checo creé.

La fantasia como modo de exploracion de la realidad. La literatura

checa y A. Kubin

Las vanguardias artisticas hasta mediados del siglo XX fueron especialmen-
te prolificas en el uso de medios de expresién no realistas con el paradéjico
objetivo de captar ese aspecto cuyo conocimiento se hace esquivo que no es
otro que la realidad. Junto a los distintos modos de expresién no realista pro-
pios del Cubismo, el Expresionismo, el Cuboexpresionismo checo o el expre-
sionismo abstracto, la fantasia reaparece como medio privilegiado de acceso a
la realidad, preferentemente en la literatura checa del primer tercio del
siglo XX, cuyos ejemplos arquetipicos se encuentran en obras como Lz trans-
formacién (1912) de Franz Katka, RU.R. (1920) o La guerra de las salaman-
dras (1936) de Karel Capek o La otra parte (1909) de Alfred Kubin. Con pos-
terioridad, el también autor checo Pavel Kohout en su obra Czbeza abajo
(1970) continuarfa la senda de sus célebres compatriotas.

Las distintas vanguardias artisticas hicieron uso, pues, de nuevos cédigos
expresivos, pero es preciso destacar el papel de la fantasia como modo de acce-
so —privilegiado— a la realidad. La literatura, por ejemplo, pero también
otras manifestaciones artisticas, encontraron en la fantasfa un eficaz instru-
mento capaz de producir nuevos cortocircuitos en el plano seméntico gene-
rando asf nuevos significados distintos al meramente referencial propio del
naturalismo huero y agotado decimonénico del cual ya los grandes maestros
de la literatura eslava como Gégol, Tolstoi o Dostoievski comenzaron a dis-

tanciarse. La fantasia proporciona, por lo demds, al texto el caricter de pluri-
discursividad y nuevas claves hermenéuticas.

Numerosos autores checos —y del mundo eslavo en general— hicieron uso
frecuentemente del recurso a la fantasfa, sin embargo, he de insistir en que ese
recurso no supuso escapismo alguno, aspecto éste asociado a la fantasfa. En

ca serial», una misica de claro carécter melédico, no arménico que por sus caracterfsticas
suena extrafia. El dodecafonismo elimina la jerarqufa del valor tonal y considera los doce tonos
iguales: siete notas mds cinco semitonos.
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este sentido Franz Kafka, cuya fantasia parece no tener limites, debe ser consi-
derado como un autor realista a pesar de que todavia a mediados del pasado
siglo XX un importante autor como es G. Lukécs lo ponfa en duda.

La literatura checa en el periodo inmediatamente anterior a la primera gran
guerra, pero también la literatura de entre guerras estd caracterizada por los
siguientes aspectos '°:

* Praga como musa, como motivo literario y como escenario de gran parte
de las historias narradas por estos escritores.

* Un trasfondo politico y social. Una constante preocupacién por los pro-
blemas de la sociedad que los rodea. Es, por tanto, una literatura com-
prometida, aunque con diferentes grados de compromiso.

* Es una literatura con un marcado caricter filos6fico y humanista, aun-
que caracterizada en ocasiones por un cierto escepticismo. En la obra de
los autores checos hay una profunda reflexién en torno a cuestiones
enraizadas en lo mds profundo del ser humano, en cuestiones existencia-
les y, a la vez, -como es el caso de Karel »apek-, por un culto a lo coti-
diano que consigue ir més all4 de lo aparente rayando en lo fantdstico.

e La utilizacién de la fantasia al servicio de la realidad

* La literatura checa hace gala de ser una literatura en la que no falta un
finisimo sentido del humor, donde, por cierto, no estd ausente la critica
ni la sdtira.

12 Con ello quiero llamar la atencién acerca de autores checos o nacidos en Bohemia y
Moravia que escribieron en alemén (por ejemplo Hermann Ungar o Leo Perutz), pero que, a mi
juicio, deben de ser considerados como formando parte de una literatura hecha en el seno de
una cultura tan plural y abigarrada como la checa, entonces parte del Imperio Austro- Hiingaro.
En este sentido, existe una cierta controversia en relacién al cardcrer checo de Kafka que, como
es sabido, escribié su obra en alemdn, pero es clarificador recordar algunas de sus ideas respec-
to al alem4n y a los alemanes. En su diario el 24 de octubre de 1911 escribe: «Ayer se me ocu-
tri6 que no habfa amado siempre a mi madre como se merecia y como podfa amarla, por el sim-
ple hecho de que me lo impedja la lengua alemana. La madre judfa no es una Mutter, la deno-
minacién de Mutter la convierte en algo ligeramente cdmico (raro)» (Diario 73). En otro lugar
le expresa a su amigo Gustav Janouch lo siguiente sobre los alemanes: «Los alemanes se niegan
a reconocer, comprender y leer. Slo quieren poseer y gobernar, y para semejante objetivo la
comprensién suele ser sélo un obsticulo. Resulta mucho mds facil oprimir al préjimo cuando
1o se le conoce. As se evitan posibles remordimientos de conciencia» (JANOUCH, Conversaciones
con Kafka 203).
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Pero, ;qué quiere decir que la fantasfa sea utilizada por diversos autores che-
cos al servicio de la realidad?, ;Es acaso esto posible? ;Se puede entonces hablar
de autores realistas y no de autores de literatura fantéstica?

Intentaré responder a todos estos interrogantes, aunque he de sefialar que
la hipétesis central que propongo tras mi lectura de numerosos autores checos
es que ia fantasia constituye una forma de acceso privilegiado a la realidad,

Es evidente que la fantasfa se halla a la base de la obra de Franz Kafka. La
frase de Kafka «la realidad auténtica es siempre irreal» !! es merecedora, por
tanto, de ser analizada porque refleja la férmula técnico- literaria que Kafka
utilizarfa en gran parte de su obra: la fantasfa como recurso literario capaz de
adentrarse y permitir a la realidad mostrarse. «La realidad auténtica es siem-
pre irreal» parece advertirnos de que todo intento por captar lo real o su més
intimo sentido desde la realidad misma estd condenado al fracaso puesto que
la realidad es con frecuencia inaprehensible e inescrutable. Nos situamos en
el plano de lo real, pero no podemos captar la realidad en toda su amplitud
ni comprenderla definitivamente. Miramos a nuestro alrededor y vemos los
entes, las cosas y hasta creemos ver al ser humano. Pero la realidad es muy
distinta puesto que de.nuestros congéneres no vemos mds que su aspecto fisi-
co y aquello que de su espiritu se refleja en sus rostros y sus acciones. No
estamos capacitados para ver aquello que realmente vale la pena o que es,
ciertamente, relevante; no vemos la amistad, el amor, la comprensién, la vir-
tud, el genio ni comprendemos muy bien el mecanismo que nos diferencia
del resto de los seres vivos: nuestra capacidad de simbolizacién, no podemos
ver, en fin, lo espiritual. Hay quien se conforma con tener ese gran instru-
mento que es la ciencia —y su hija, la técnica— como respuesta a los inte-
rrogantes humanos, y es normal, el positivismo se ha convertido en una
nueva religién y en privilegiada visién del mundo, pero la ciencia, no lo olvi-
demos, no es sino una forma mds de acceso a la realidad, a la realidad fisica,
no al resto. La realidad se nos escapa y nosotros, ingenuos, creemos com-
prenderla. Con razén Kafka, hojeando un libro de dibujos de George Gras,
concretamente el del hombre gordo con sombrero de copa sentado sobre el
z{iifmro de los pobres (El rostro de la clase dominante: ;Ajustaremos cuentas)),

ijo:

"' JaNOUCH, G., Conversaciones con Kafka, Destino, Barcelona, 1997, p. 261.
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«Esta es la vieja visién del capital [...] Es correcto e incorrecto a la vez.
Sélo es correcto en un sentido, aunque no lo es en la medida en que pro-
clama una visién parcial como si fuera completa. El hombre gordo con el
sombrero de copa persigue a los pobres: eso es correcto. Pero el hombre
gordo es el capitalismo, y eso ya no es tan correcto. El hombre gordo domi-
na al hombre pobre dentro del marco de un sistema determinado, pero €l
no es el sistema. Ni siquiera lo domina. Al contrario: el hombre gordo tam-
bién lleva cadenas que no estin representadas en el dibujo. El dibujo es
incompleto, por eso no es bueno. El capitalismo es un sistema de depen-
dencias que van de dentro a fuera, de fuera a dentro, de arriba abajo y de
abajo arriba. Todo depende de todo, todo est4 atado. El capitalismo es un
estado del mundo y del alman» 12,

Aprehender la realidad perteneceria, paradéjicamente, al campo de la ficcién,
acaso de la ciencia ficcién. La ficcién, la fantasfa e, incluso, la fantasmagoria (recor-
demos La otra parte de Kubin como ejemplo de fantasmagoria), se convertirfan en
uno de los instrumentos mds eficaces para la comprensién, siempre parcial, de la
realidad. La frontera entre realidad y ficcién '3 jamds se nos presentaré didfana y s
dificil de delimitar. Hoy menos que nunca tras la lectura de las obras de H. G.
Wells (La guerra de los mundos), G. Orwell (1984), A. Huxley (Un mundo feliz),
J. Verne (Vigje a la luna, 20,000 leguas de viaje submaring) o 1. Asimov. Y ambas,
realidad y fantasfa, se convierten en instrumentos de comprensién mutua. La rea-
lidad no puede ser comprendida sélo mirando a nuestro alrededor, y la fantasfa,
cuyo anclaje se encuentra en la realidad y en la realidad de nuestra imaginacién,
no sélo desde ella misma. En este sentido, la realidad es dificilmente expresable
simplemente con medios realistas, siendo imprescindible ampliar los modos de
expresién y representacién e incluyendo entre ellos la fantasfa.

A nadie escapard que, como escribe Garcia Leal, «la historia del arte, al
menos hasta épocas recientes, es la historia del realismo. O lo que es igual, la
historia de los distintos modos de entender el realismo» 4. Pero, ;Qué es el
Realismo 15? Es «un movimiento literario surgido a finales del siglo XIX, junto

12 JANOUCH, G., Conversaciones con Kafka, Destino, Barcelona,1997, p. 260.

13 Pricticamente cualquier obra literaria es una obra de ficcién. Me refiero, pues, en esta
ocasién a ficcién como plano distinto al de la realidad.

14 Jost GARCIA LEAL, «Del realismo al hiperrealismo».

15 Obsérvese la diferencia entre realismo (sentido amplio) y Realismo (movimiento lite-
rario),
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con el auge de la burguesia, como reaccién ante los excesos del Romanticismo.
Se basa en una observacién rigurosa de la realidad, por lo que recurre a la des-
cripcién minuciosa de ambientes y personajes y a la reproduccién del habla
coloquial. Se apoya en la filosoffa positivista, que se basa en los hechos obser-
vables y medibles y que se opone a la idealista en la que se sustentaba el
Romanticismo» '¢. Légicamente, ésta no es més que una definicién entre los
centenares de ellas que podriamos aportar. El Realismo, prosigue Reyzdbal,
«presenta rasgos propios y diferenciales con otros movimientos: rechazo de lo
puramente sentimental, de lo fant4stico y lo maravilloso, asi como del regreso
nost4lgico al pasado, etc». Estd claro que si todo el realismo tuviera que ser
subsumido bajo esta definicién (u otras similares) siendo excluidos tanto la
fantasia como lo maravilloso dificilmente podriamos afirmar el realismo, o si
se prefiere, la lectura realista de muchos de los autores como pueden ser Franz

Kafka, Alfred Kubin, Karel »apek o Pavel Kohout.

El mismo Karel »apek, etiquetado como escritor de ciencia- ficcién, fue el
autor de la obra de anticipacién escrita en 1920 R.U.R. (Robots Universales
Rossum) e inventor del término «robow» V7. Capek concibe la literatura como
vehiculo idéneo para expresar sus ideas filoséficas, que expuso a través de ori-
ginales utopfas y visiones satiricas del mundo futuro como R.U.R,, donde los
robots acaban extinguiendo a sus antiguos amos, los humanos. Efectivamente
se trataba de una obra de ciencia ficcién, ficcién que, a la postre, amenaza
desde hace tiempo con convertirse en realidad. Sus novelas Lz fabrica de lo
absoluto, El asunto Makropulos (1922) y Krakatit (1924) advierten, a su vez,
sobre los peligros de las modernas sociedades industriales, y propugnan la feli-
cidad humana a través de los placeres sencillos de la vidas. En L guerra de las
salamandras, a mi juicio, su obra maestra, el autor se pregunta si en el caso de
que una especie animal llegara al mismo grado de desarrollo del hombre,
cometeria idénticos errores y se dirigirfa conscientemente a su autodestruc-
cién. Capek parte del hallazgo (tan fantdstico como podria ser la transforma-
cién de Gregorio Samsa en insecto) de una nueva raza de seres inteligentes en
la Tierra, capaces de progresar con la ayuda del hombre. Sin embargo, el cardc-
ter interesado y contradictorio de esta ayuda acabars por destruir toda posibi-
lidad de entendimiento.

16 ReYZABAL, M.V., Diccionario de términos literarios, II, Acento, Madrid, 1998, p. 39.
17 Del checo «robota» que significa «trabajo fisicon.
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La elevadisima tasa de natalidad de las salamandras se convierte no ya en
una amenaza, sino en una nueva situacién mundial que no permite la convi-
vencia de las dos especies: la humana y la, digamos, «salamandril»; alguien
sobra y ese alguien es el hombre, pues las salamandras necesitan ir minando la
parte del globo ocupada por tierra para tener mids espacio donde desarrollarse
en su vida anfibia. Ahora es el hombre quien ha de trabajar para las salaman-
dras, al contrario que a lo largo de la obra; y debe trabajar en la destruccién de
su propio hébitat, en la destruccién de nuestro mundo. Capek, al final de la
obra, en una especie de desdoblamiento, en un didlogo consigo mismo, se
plantea «salvar» a la humanidad '3, pero se responde que una solucién artificial
es algo demasiado barato «;Tiene que arreglar siempre la Naturaleza lo que
estropea la gente?». Mientras las salamandras dinamitan las costas para gozar
de mis espacio, Capek es consciente de que es el mismo hombre el que sigue
proporcionando los explosivos y las taladradoras a las salamandras; es el hom-
bre el que trabaja febrilmente en los laboratorios, a fin de encontrar materias
y maquinarias mds eficaces para barrer el mundo; es el hombre el que presta a
las salamandras (jestremecedora vigencia) el dinero y quien financia el Fin del
Mundo. Toda esta temitica resulta para el hombre del siglo XXI ser de lo més
realista; da la sensacién de haber captado a través de lo fantdstico, a través de
esas prodigiosas salamandras el espiritu de una realidad que va més all4 de la
mera fantasfa del autor. Las obras de Karel Capek son, por tanto, de un atre-
vido contenido critico y advierten de los peligros de una sociedad obsesionada
por la produccién y el consumo. En su obra se descubren preocupaciones éti-
cas y sociales derivadas de una situacién histérica plagada de amenazas, de ahi
que hayamos de insistir en la vigencia de este autor checo y en el contenido
realista de su obra.Afortunadamente, como sugiere Garcfa Leal, existe una
gran diversidad de realismos y, a nuestro juicio, existen diversos modos de
acceso a la realidad: a través de la mistica; a través de la fantasfa e, incluso, a
través de la descripcién al detalle de lo que aparece o, simplemente, se ve y que
en otras épocas algunos osaron llamarle auténtica «realidad».

En este debate acerca del realismo cabe afirmar que no parece que haya una
Realidad a la espera de ser captada por una especie de «ojo infalible» capaz de
captar la realidad en su totalidad. Nos contentaremos, por tanto, con intentar
describir algunos de los medios de acceso que posibilitan aprehender la reali-

18 Como ocurre en La guerra de lps mundos, es decir, con una epidemia, por ejemplo.
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dad o alguna parcela de ella a través de medios no realistas como la fantasfa (en
sentido amplio). En otras palabras, creo que la realidad puede ser explorada
desde formas no realistas de expresién y, especialmente, a través de la fantasfa
y el gjercicio de la imaginacién.

De todos es conocido el Guernika de Picasso. En esta obra donde el uni-
versal pintor andaluz empleé un modo no realista de expresi6n, acaso rayano
en lo fantéstico, plasmé con gran realismo e intensidad el horror de una gue-
rra. Cualquier otro intento de plasmar el significado, el sin sentido o la atroci-
dad de una guerra tras el punto de inflexién que supone el Guernika no supon-
drfa més que un pobre, y hasta torpe- intento. ;Y es Picasso, el més famoso de
los pintores cubistas, un representante del realismo?, o mejor, ;Es Picasso un
realista? La cuestién es que existe una interpretacién correcta en clave realista
que va mis alld de lo aparente. En este sentido, tanto el modo de expresién
como el significado (o significados) de la obra trasciende el plano de la pura
referencialidad del signo, de lo expresado superficialmente.

Veamos una definicién considerada rigurosa de fantasfa que nos propor-
cione algunos elementos de juicio mds all4 de lo que, intuitivamente, todos
sabemos. La fantasfa es la facultad de representarse cosas que no existen en la
realidad. En general, afirma Konrad Lotter, «la fantasfa se encuentra siempre
ahi donde se deben solucionar nuevos problemas desde premisas inusuales,
tanto en la cotidianidad como en la politica, en las ciencias o en la técnica» °.
Afortunadamente, con esta puntualizacién es posible otorgarle a la fantasia un
papel de gran relevancia en todos los 4mbitos de la creacién humana. Esta con-
sideracién apuntada por Lotter podria resumirse en un «imagina que...», y a
partir de ahi seguir construyendo una hipétesis de cualquier tipo que podr4 -
o no- conducirnos a una solucién de la cuestién planteada o, al menos, a una
nueva forma de vislumbrarla. Hay que distinguir, eso si, entre la fantasia que
va mis all4 de la realidad (desvinculada de ella) dando lugar al género fantis-
tico, a la ciencia ficcién y a las llamadas utopias abstractas, de la fantasfa tal y
como la concibe Goethe: la fantasia para la verdad de lo real. «La intencién de
ésta no es la creacién de nuevas realidades, sino la invencién de imdgenes,
fdbulas, etc., que expresen la realidad dada en sus rasgos esenciales m4s verda-
deramente de lo que serfa posible en la simple réplica de las imégenes y los

1% HENCKMANN Y LOTTER, Diccionario de estética, Critica, Barcelona, 1998, p. 98.
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acontecimientos presentes empiricamente»?®. La fantasia, por otro lado, estd a
la base de ciertas utopias dirigiéndose en muchas de ellas hacia la anticipacién
de lo posible y como modificadora de la realidad.

El caso del pintor y escritor checo Alfred Kubin es paradigmitico de esta
forma de entender el arte recurriendo a la fantasfa, sin, por ello, dejar de estar
explorando la realidad. Alfred Kubin, pintor simbolista y precursor del
Expresionismo, es conocido, sobre todo, por su obra pldstica. Sus influencias
van desde Goya a Bruegel, Redon, Max Klinger, Beardsley, Rops, Rembrands,
El Bosco. Hustré libros de Hoffmann, Nerval, Poe, Bierce, Déblin,
Dostoievski, Flaubert, Gogol, Meyrink, Jiinger, Strindberg, Voltaire, Wells. Su
obra est4 siendo actualmente justamente revalorizada. Sus dibujos son visiones
crepusculares de una sociedad que se debatia entre el final de una etapa y el
comienzo de otra; imdgenes horrorizadas de la vida del hombre de su época,
de sus miserias y su melancolfa, de su soledad y su batalla contra lo descono-
cido e incomprensible; una genial antologfa de la neurosis y la depresién, un
bestiario con los monstruos que todos llevamos dentro y que no cejan de ase-
diarnos, a todos. Su universo es singular, como lo es el de Kafka; poblado de
figuras siniestras, cuerpos mutilados y deformes, fantésticos, terribles y ame-
nazadores en un escenario onirico imposible que, sin embargo, no deja de refe-
rirse al mundo en descomposicién del hombre moderno. En este sentido sus
personajes, los de carne y mucho hueso, estdn situados en un entorno 4rido,
acaso desértico. No hay concesién a lo anecdético ni al ornamento, como ocu-
rre en la obra de muchos de sus contemporineos. En las escenas de sus obras
nos dibuja no el mejor de los mundos posibles, sino el peor. En €l sus perso-
najes se enfrentan a un poder imbatible e inaccesible, muy por encima de sus
posibilidades e infinitamente superior a ellos. Kubin nos muestra un alma
llena de sufrimientos, de angustia y frustraciones que se enfrenta sola ante un
abismo frio y desértico como simbolo de su existencia.

Alfred Kubin cultivé, ademds, el relato fantistico y estuvo profundamente
interesado en el mundo de los suefios. Sin embargo, la obra de mayor impor-
tancia que escribié fue La otra parte’ (1909), que es una angustiosa fibula

20 HENCKMANN Y LOTTER, Diccionario de estética, Critica, Barcelona, 1998, p. 98.

2 La otra parte trata del «Reino de los suefios» creado en un lugar remoto de Asia por
Claus Patera, donde hallan refugio sofiadores, marginados e histéricos. La capital es Perla que es
una ciudad del pasado en la que el tiempo parece haberse detenido (Claus Patera siente una pro-
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sobre el poder absoluto y precursora de E/ procesoy El castillo, escritas afios des-
pués. La otra parte fue escrita compulsivamente durante una profunda crisis
creativa como dibujante, aunque el texto estd acompafiado de cincuenta ilus-
traciones. La otra parte es una obra paradigmatica de la literatura utépica y su
contenido alucinatorio es equiparable al que puede encontrarse en las mejores
paginas de su buen amigo Franz Kafka que, por lo demés, era gran admirador
de su peculiar mundo espiritual.

No escapa a la obra de Kubin una critica a la burocracia, hipotéticamente
del Imperio Austro- Hingaro, pero extrapolable a cualquier otra burocracia,
que aparece después en la obra de Kafka, Musil, y otros autores. Alfred Kubin
describe, con una comicidad sin precedentes, al burécrata como una especie
particular dentro del homo sapiens:

«Para obtener una solicitud de audiencia necesita usted, adem4s de sus
partidas de nacimiento, bautismo y matrimonio, el certificado de escolari-
dad de su padre y el de vacunacién de su madre. En el corredor de la izquier-
da, oficina nimero dieciséis, tendrd que efectuar su declaracién de bienes,
grado de instruccién y condecoraciones obtenidas. Un certificado de buena
conducta de su suegro seria también deseable, aunque no constituya requi-
sito indispensable» 2.

En realidad, en esta descripcién del burécrata parece que podamos reco-
nocer a ese funcionario que, tras una ventanilla cualquiera, ha amargado la
vida a més de un usuario. En otro fragmento de Lz otra parte (que bien podria
ser de El proceso) Kubin plasma el periplo del protagonista (que podria ser cual-
quiera) en un edificio de oficinas: '

funda aversién contra todo lo que, en general, guarda relacién con cualquier forma de pro-
greso). La narracién desarrolla la pugna entre las fuerzas del pasado y las del futuro representa-
das por Herkules Bell, un americano que representa otro mundo y que es la voz del progreso.
Bajo la dominacién de las nuevas fuerzas de la ciencia y el materialismo que Bell representa, el
mundo obsoleto de los sofiadores ya no puede seguir existiendo. La novela acaba con un enor-
me cataclismo que destruye completamente el Reino del Suefio. Patera muere, Bell escapa y el
narrador (un invitado de Patera al Reino de los Suefios) vive para contar la historia. La novela,
fue recibida en su tiempo como la metéfora de la propia época decadente en que vivia Kubin.
Puede ser, por tanto, interpretada como una metéfora de la decadencia de la realidad austriaca
en visperas de la Primera Guerra Mundial. k

22 ALFRED KUBIN, Lz otra parte, Siruela, Madrid, 1988, p. 88.



LA CRISIS DEL LENGUAJE COMUNICATIVO Y EL RECURSO DE LA FANTAS{A 285

«Comenzé entonces un interminable peregrinaje por pasillos desiertos,
oficinas donde la gente se incorporaba precipitadamente al vernos entrar,
como si los hubiéramos cogido por sorpresa, salas vacias y gabinetes reple-
tos hasta el techo de actas y expedientes» 2.

Tras la situacién de inocente ignorancia en la que en tantas ocasiones se
halla el usuario, que llega a vivir una auténtica odisea con esa ida y venida por
los pasillos, oficinas y negociados de un edificio ptblico dependiente de la
administracién, se encuentra esa especie, no precisamente en vias de extincién,
descrita por Alfred Kubin que es el funcionario:

«Lo que me tocé vivir allf sélo les pasaba a los recién llegados. Mientras
siguiera aquel camino, no obtendria nunca algo positivo. Las solicitudes més
urgentes eran rechazadas por presentar errores formales de escasisima impor-
tancia. Por ese lado, uno podfa tener la absoluta seguridad de que sus proyec-
tos serian siempre desbaratados [...] Todo aquello servia, en el Estado de los
suefios, para crear simple y llanamente la ilusién parédica de un cuerpo admi-
nistrativo organizado. Si hubieran suprimido el Archivo las cosas no habrian
marchado ni mejor ni peor. Aquellas enormes pilas de expedientes —adquiri-
dos en todos los rincones del mundo— no tenian nada que ver con el Reino
de los suefios. Para decirlo sin mayores rodeos: esa atmdsfera impregnada de
papeles polvorientos era necesaria para producir una variedad de homo sapiens,
que habria de aportar su nota de color a la policromia del conjunto» 24.

A Alfred Kubin, el mundo de lo onirico, del suefio, le proporcionaria un
importante material que fue base de sus creaciones (en parte como en Kafka).
El suefio, dirfa, «es un mago poderoso». Pero no es el contenido de los suefios
lo que a €l le interesa, sino el mundo y el modo en que el suefio pasa y lo que
en él se da. Por eso evoluciona de lo onirico a lo filoséfico.

Como dibujante que fue, no quiero dejar pasar la oportunidad de realizar
un pequefio andlisis de una de sus obras mds representativas: Der Eindringling
(El intruso), un dibujo de 1936, en el que crea una situacién dramdtica con tres
elementos: dos personajes y una puerta. Uno de los personajes (de espalda) est4
dentro de la habitacién —o de la casa, eso no queda claro— y trata de cerrar

23 ALFRED KUBIN, La otra parte, Siruela, Madrid, 1988, p. 89.
24 ALFRED KUBIN, La otra parte, Siruela, Madrid, 1988, p. 91.
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la puerta con todas sus fuerzas. El otro individuo, mds grande que el primero,
ocupa una posicién pricticamente central en el dibujo. Es enorme, presenta
un rostro tetrible y amenazador, una mueca horrible, con las cejas arqueadas y
la boca abierta, parece monstruoso, e intenta entrar en la habitacién superan-
do los esfuerzos del otro por dejarlo fuera. El otro, que intenta echarlo fuera,
empuja la puerta desesperadamente. El esfuerzo por cerrar la puerta moviliza
a todos los miembros de su cuerpo, desde las piernas hasta las manos, y su
posicién revela la magnitud de ese esfuerzo.

Pues bien, a primera vista encontramos que E/ intruso es una obra donde
Kubin, como en tantas otras ocasiones, se ha expresado ddndole vida a un ser
producto de su fantasfa que ha querido plasmar como si de un monstruo se
tratara, el cual intenta entrar en la habitacién o, acaso, en el domicilio de un
ciudadano, con siniestros objetivos tales como el hurto o, simplemente, la
invasién de la vida privada. Hasta aqui todo es bien comprensible salvo que,
por supuesto, esta no es, ni mucho menos, la dnica ni més sustancial lectura
que podemos hacer de E/ intruso, pues nos abordan muchas otras cuestiones
de mayor calado. Por ejemplo, ;por qué un monstruo y no un hombre de com-
plexién fuerte, capaz, incluso mds que el monstruo, de tirar la puerta sin dema-
siado esfuerzo? Lo cierto es que lo que Kubin nos ha dejado cifrado, tanto en
este como en otros muchos dibujos, es una concepcién de la alteridad, es decir,
del caricter o cualidad de lo que es otro, de lo que es distinto, y el monstruo
lo es. Tenemos, por tanto, un monstruo que ejerce de intruso y un hombre que
trata de proteger su casa, su intimidad, su privacidad o, por qué no, de prote-
gerse (de st mismo) de sus fantasmas, de sus fobias, de sus miedos que, en este
caso, son representadas por un monstruo. Pero las barreras fisicas no tienen la
resistencia suficiente para protegerse del interior de s{ mismo. En ese sentido
podemos comprobar que el presunto monstruo posee unas manos iguales a las
del hombre que, enconadamente, le impide sin éxito la entrada al intruso. En
realidad, si observamos con atencién, el monstruo no intenta hacer nada de
particular con sus rodillas o, al menos, con su brazo derecho. Probablemente
solo con la izquierda esté realizando algun tipo de esfuerzo. No da la sensacién
de que esté empujando con toda la fuerza que le podriamos suponer; ni siquie-
ra parece de complexién fuerte. En realidad su macrocefalia es el dnico 1asgo
junto con los faciales que realmente asustan. El monstruo es, simplemente,
alguien diferente, algo desconocido o quizis algo conocido, que est4 ahi, que
en cualquier momento «llamari a tu puerta» pero que, sin embargo, se prefie-
re evitar. La fantasfa de Kubin ha creado un ser monstruoso con el que, lejos



LA CRISIS DEL LENGUAJE COMUNICATIVO Y EL RECURSO DE LA FANTASfA 287

de evitar la realidad, nos posibilita distintas lecturas a partir de una accién plas-
mada en un dibujo. El hombre desde dentro intenta no dejar pasar a lo que
quiera que sea que represente el intruso. Entre ellos una barrera fisica. Afuera
la amenaza, el peligro. Dentro, una seguridad amenazada. Un maniqueismo
tan patente como peligroso. En una ulterior lectura encontramos que ni el
sujeto que se encuentra en el interior tiene por qué ser inocente, ni el presun-
t0 MONStruo suponer una amenaza, y si en una primera lectura puede pare-
cerlo, a otro nivel encontramos que el otro, el monstruo, podria ser cualquiera
capaz de constituir una amenaza. ;Y quién puede suponer una amenaza? La
respuesta ya estd dada: el que es distinto o, sencillamente, aquel que creemos
distinto. Aquella persona que tiene un comportamiento que consideramos
muy particular, aquel que tiene un estatus social y econémico diferente al
nuestro, aquel cuyas obras difieren sustancialmente de las llevadas a cabo por
cada uno de nosotros, aquel cuya cultura, raza, sexo, orientacién sexual, reli-
gién, procedencia geografica, etc., es distinta a la nuestra. En este sentido el
dibujo de Alfred Kubin de 1936 cobra actualidad ostensiblemente con, sim-
plemente, analizar la realidad que nos rodea. La de un mundo donde la segu-
ridad, la proteccién y la autodefensa han venido a dejar en un segundo plano
a valores muy cacareados actualmente, aunque poco practicados. Este dibujo,
en efecto, resulta angustioso y aterrador; de manera andloga les debe de resul-
tar la realidad a los cientos y miles de inmigrantes que a la basqueda de la fan-
tasfa se encuentran con la realidad.

Si en clave de alteridad podiamos interpretar adecuadamente E/ intruso de
Kubin, del mismo modo seria posible interpretar obras consideradas dentro
del subgénero de la «novela gética» como Frankestein o Dr Jekyll y Mr Hyde;
ambas caracterizadas por su marcado tono fantdstico que, sin embargo, per-
miten una lectura de insospechadas consecuencias realistas. M4s alld del miedo
irracional que infunde aquello que es distinto, lo otro, Frankestein es, ademds
de la historia de un monstruo creado con distintas partes de seres ya fallecidos,
el anhelo del hombre de erigirse en Creador, tentando a la naturaleza y elu-
diendo la responsabilidad de una investigacién cientifica que escapa al control
humano y que puede llegar a costar muy cara. Por otro lado, E/ extrafio caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, por ejemplo, no es solamente la conmovedora historia
de un hombre que se transforma en un cruel asesino, o la lucha entre el bien
y el mal. Dr Jekyll y Mr Hyde supone, al mismo tiempo, la condicién esqui-
zoide del hombre moderno. Ese hombre capaz de transformarse en la carrete-
ra tras la ingestién de algtin narcético, ese hombre que a lo largo de su jorna-



288 LEOPOLDO DE LA RUBIA DE PRADO

da laboral presenta un bondadoso aspecto y que, sin embargo, es capaz fuera
de él de convertirse en un auténtico monstruo; es esa doble vida de tantos y
tantos hombres y mujeres que, tras convivir juntos durante afios, una mafia-
na, descubren que no saben nada el uno de otro. Estas obras «fantésticas» rezu-
man actualidad (y realidad) por los cuatro costados. Serfa justo decir que la
realidad no es lo que vemos habitualmente. Una vez mis la literatura (y el arte,
en general) muestra que estd especialmente capacitado para hacer ver a través
de la fantasfa la realidad.

En 1915 se publica el relato largo La transformacién, de Franz Kafka. En él
se narra la historia de un viajante, Gregorio Samsa, que una mafiana, al des-
pertar, descubre que se ha convertido en un espantoso insecto. Como es 16gi-
co, cuando la familia descubre tal eventualidad se lleva un gran disgusto %,
aunque asume el hecho e intenta vivir con él. También Gregorio acepta su
situacién como insélita, pero posible, acostumbréndose poco a poco a su ani-
malidad. Mé4s tarde, como sefiala Cortés, «serd percibido como un impostor
potencial que trata de invadir el espacio de la familia» %. Su monstruosidad le
impide la convivencia en la sociedad y llega a asumir su propia desaparicién,
pues contraviene toda pauta socialmente aceptable.

El hecho fantistico (o sobrenatural, tanto da) que supone la transforma-
cién es un recurso de gran eficacia que crea un sin fin de expectativas herme-
néuticas, amén de provocar un shock en el lector del cual ya no se repondrs en
toda la obra y que, ademds, le hard empatizar tanto con el afectado como con
su causa. En La transformacién partimos de un acontecimiento sobrenatural
que una vez asumido por todos va adoptando una naturalidad tal a lo largo del
relato que, finalmente, da la sensacién de auténtica realidad, de que es algo
posible. En este sentido hay una dialéctica entre fantasia y realidad que posi-
bilita claramente la convivencia de este binomio que, en el desenlace de la
obra, resulta de un realismo inusitado, acaso insélito en muchas obras llama-
das realistas y naturalistas. La consecuencia de todo ello es que el texto se pres-
ta a diversas interpretaciones, mientras que en ciertas formas de realismo la
referencialidad de los medios expresivos obstruyen toda interpretacién que
vaya més all4 de lo descrito. Para Todorov la transgresién de las leyes de la
naturaleza que operan en La transformacién «nos hacen cobrar una mayor con-

25 Permftaseme expresarme con esta frialdad kafkiana.

% Jost MIGUEL G. Cortés, Orden y caos, Anagrama, Barcelona, 1997, p. 162.
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ciencia del hecho» 2. Al mismo tiempo, el recurso a la fantasia produce una
especie de shock en el lector capaz de neutralizarlo, de dejarlo en suspenso
(parafraseando a Husserl) y, a partir de ahf, no queda mds remedio que leer el
relato en clave literal, «como si» lo que estd pasando estuviera ocurriendo en
realidad. Por esa razén hasta los detractores de la fantasia como recurso litera-
rio prosiguen su lectura de Lz transformacién después de haber leido en sus pri-
meras lineas la transformacién (de ninglin modo se trata de una metamorfo-
sis) operada en el viajante Samsa. De este modo consigue su objetivo de empa-
tizar con el animal y, al mismo tiempo, de que lleguemos a considerar como
bestias a su familia.

Esta forma de narrar una historia partiendo de una tan prodigiosa trans-
formacién proporciona el caricter de pluridiscursividad. Asi, serfa licito
interpretar que, en realidad, la transformacién se habfa producido mucho
antes. Gregorio ya era un «bicho raro» en sentido figurado. Tras la transfor-
macién se convierte en un bicho raro, esta vez, literalmente. ;Y por qué no
se convierten en bichos raros los restantes, y hasta cierto punto crueles,
miembros de la familia en lugar de é|? Pues por una idea expresionista pro-
pia de la época y, a la vez, muy kafkiana: Kafka, como muchos expresionis-
tas, vefa en el animal un ser sobre el que se ejercian innumerables abusos,
vefa una pureza perdida ya por el ser humano, tal y como expresara en algu-
nos de sus dibujos; los expresionistas (como Franz Marc) se esforzaban, en
fin, por habitar el alma auténtica e incontaminada de esas criaturas infrahu-
manas.

En resumen, partimos de que la fantasfa era un recurso literario que cons-
tituye una privilegiada puerta de entrada a la realidad al otorgarle el caricter
de pluridiscursividad, es decir, capaz de interpretarla de diversos modos y
haciendo de la realidad algo problemdtico y no algo sencillo, algo al alcance de
la mano que baste con acercarse para cogerlo. Lo cierto es que no por ello la
fantasfa y los distintos modos de expresién no realistas (como los utilizados por
las distintas vanguardias artisticas) se distancian de la realidad por el recurso o
modo de expresién utilizado, sino todo lo contrario: tras haber comprobado
las limitaciones de los recursos de los que se dispuso en épocas pretéritas han
abordado la realidad con nuevos recursos que a la postre se han convertido en

¥ T. TODOROV, Introduccién a la literatura fantdstica, Ed. Buenos Aires, Barcelona, 1982,
p. 204.
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fecundos mecanismos de andlisis sin por ello haber dejado de profundizar en
la comprensién de una realidad siempre esquiva.

Como sefialé al comienzo de este trabajo, hasta un detractor de Kafka
como fue Georg Lukacs tuvo que rendirse ante la evidencia y comprendié el
sentido de la obra del universal autor checo tras vivir una situacién cercana a

las descritas por Franz Kafka. Fritz Raddatz, el biégrafo de Lukics nos la

recuerda:

«Tras encarcelarlo de noche en Budapest en 1956, conducirlo ripida-
mente en coche con las cortinillas echadas a un aeropuerto militar descono-
cido, llevarlo en un avién sin emblema a un pais ignoto y tras llegar al fin a
una villa de apariencia palaciega situada junto a un mar rutilante, en la que
vivirfa medio como huésped ofical ceremoniosamente agasajado, medio
como presidiario, pero siempre sin saber en absoluto dénde se encontraba,
Georg Luk4cs comenté: “Pues si, Kafka era un realista”» 28,

% FRITZ ]. RADDATZ, Georg Lukdcs, Alianza, Madrid, 1975, p. 103.





