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La literatura, —y el arte, en general—, han recurrido a distintos modos de 
expresión o códigos expresivos a lo largo de la historia, aunque también es cier­
to que ya en la Antigüedad clásica se encuentran gran parte de los recursos de 
los que se hizo uso durante siglos. A nadie escapa, por ejemplo, que la Poética 
de Aristóteles sigue siendo un pilar fundamental sobre el que se asienta un 
modo de concebir la creación artística aún hoy. En el presente artículo voy a 
ocuparme del modo de concebir la creación literaria desde la crisis del 
Realismo decimonónico hasta la literatura de entre guerras, fundamentalmen­
te en la obra de algunos autores checos como Franz Kafka, Alfred Kubín o 
Karel Capek, que pusieron un especial énfasis en el uso de la fantasía' al ser­
vicio de la realidad. En este sentido, este artículo bien podría versar sobre otros 
tres geniales autores polacos de entre guerras como flieron Bruno Schulz, 
Witold Gombrowicz o Stanislaw Ignacy Witkiew^icz que comparten con los 
checos un modo muy particular y, en ciertos aspectos, análogo de entender la 
creación artística 

Entre finales del siglo XDC y principios del siglo XX surgen las primeras van­
guardias artísticas europeas, las cuales suponen toda una revolución en los 
modos de expresión y en la exploración de la realidad. Reaccionan frente a la 
estética del Realismo tratando de enfatizar cuestiones formales, montaje, frag­
mento, desfiguración, etc. Ellos dirían en un sentido no convencional que su 

' Utilizo este concepto, aunque, en ocasiones, con él me refiero a lo fantástico, lo sobrena­
tural, lo prodigioso o lo maravilloso, y no sólo a la fantasía del autor. 

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n." 16, 2002, pp. 271-290 UNED, Madrid 



272 LEOPOLDO DE LA RUBIA DE PRADO 

manera de ver el mundo es una exploración de la realidad que plasma dimen­
siones de la misma que escapan ai Realismo decimonónico. El Impresionismo, 
que es una de las últimas formas de realismo no comprometido, también supo­
ne una espectacular proyección del modo de percepción del artista que ve el 
mundo de una manera muy particular, cercano al propugnado por las leyes de 
la Gestalt. Son las sucesivas vanguardias como el Fauvismo, el Expresionismo, el 
Cubismo y el Cuboexpresionismo checo, el Futurismo, el Dadaísmo, el 
Surrealismo y la abstracción, las que se convertirán en una bocanada de aire 
fresco dentro del maltrecho Realismo y del Naturalismo decimonónico que 
parecían agotados. Esta es una época en que entra en crisis el lenguaje referen-
cid o comunicativo produciéndose una revolución lingüística en el plano teó­
rico que afectará al campo de las artes. Sin embargo, la crisis afectará no sólo a 
estos campos, sino también al propio concepto de realidad que en el 
Expresionismo y en la mayoría de las vanguardias aparece distorsionada con el 
fin de explorarla yendo más allá de las meras apariencias. A finales del siglo XIX 
aparecen los primeros movimientos artísticos que darían lugar a las posteriores 
vanguardias como reacción a un Realismo que durante gran parte del siglo 
había dado buenos frutos, pero que, sin embargo, aparecía ahora gastado e inca­
paz con sus recursos expresivos de profundizar en una realidad que se le hacía 
esquiva. En este sentido Bruno Schulz escribe: «Con el paso del tiempo, la pala­
bra se endurece, coagula, deja de ser el conducto de nuevos significados» .̂ 

La realidad política del Imperio Austro- Húngaro y Alemán, el maquinis-
mo, la alienación y el sufrimiento al que se ve avocada la sociedad centroeuro-
pea, dominada hasta entonces por el modelo de las ciencias naturales que, a 
juicio de Edmund Husserl, promueve un modelo de objetividad que se extien­
de a todos los ámbitos de la sociedad y que, como sabemos, dio tan pobres 
resultados, tiene una consecuencia inevitable: es necesario intensificar el con­
cepto de realidad al cual se le añadirá en aquella época el elemento utópico del 
siglo XX. De todo ello surge una desconfianza en el acto mismo de la comu­
nicación que, a su vez, cae bajo esa misma presunta objetividad positivista que 
tiene su colofón en afirmaciones tan radicales como incendiarias en alguno de 
los neopositivistas que afirman que los libros de metafísica deberían ir todos a 
la hoguera. La comunicación nos presenta un abismo entre lengua y significa­
do; el lugar donde se esconde el significado de las palabras no está nada claro. 

BRUNO SCHULZ, Obra Completa, Símela, Madrid, 1998, p. 328. 
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la disputa entre esencialistas y nominalistas sigue en pie; la verdad que parecía 
un concepto bien asentado deja de estarlo. Todos estos conceptos ,̂ pilares 
indiscutibles hasta entonces, se convierten en instancias que se tambalean, 
acaso noqueadas y con pocas esperanzas de reafirmación o reconsolidación. 
Pero tras estas primeras vanguardias artísticas y la ruptura con el Realismo (que 
no con la realidad), es decir, ruptura con el realismo ingenuo y con el 
Naturalismo, se encuentran las ideas de Nietzsche (1844- 1900), Freud (1856-
1939), Husserl (1859- 1938) o Wittgenstein (1889- 1951), entre otros. 

En su obra Sobre verdad y mentira en sentido extramoraL, Friedrich 
Nietzsche, critica el lenguaje y la idea de verdad, pues ésta es una mentira 
colectiva. Garrido comenta en el Prologar. «Son sólo razones o necesidades de 
utilidad social [...] las que dan lugar a la codificación social del lenguaje y a que 
la sociedad premie la verdad y penalice la mentira» "*. La verdad sería, pues, 
convencional. El hombre ansia, dice Nietzsche, las consecuencias agradables de 
la verdad, es decir, las que mantienen la vida, y es indiferente fi-ente a las ver­
dades susceptibles de efectos perjudiciales o destructivos. Nietzsche se pregun­
ta con clara ironía si concuerdan las designaciones y las cosas (lenguaje refe-
rencial) y si es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades. En 
unas palabras profiindamente irónicas expresa lo siguiente: «Dividimos las 
cosas en géneros, caracterizamos al árbol como masculino y a la planta como 
femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria! ¡A qué altura volamos por encima 
del canon de la certeza! [...] con las palabras jamás se llega a la verdad ni a una 
expresión adecuada pues, en caso contrario, no habría tantos lenguajes»'. 

Este planteamiento nietzscheano acerca de la verdad y del lenguaje, de su 
construcción convencional y la virtualidad que lo caracteriza fiíe asumido por 

^ Entre estos conceptos, «pilares indiscutibles» se encuentran «sujeto» y «concienc¡a«; sin 
embargo, en la obra de Paul Ricoeur Hermenéutica y psicoanálisis (1965) acuña la expresión de 
«filosofía de la sospecha» refiriéndose a Marx, Freud y Nietzsche, «los que arrancan las másca­
ras», los cuales someten a crítica la noción tradicional de «sujeto» y «conciencia». Nietzsche afir­
ma el origen social de la conciencia y la necesidad de desenmascarar cuanto se oculta tras ella. 
Su tarea va a consistir, por tamo, en una crítica a la moral. Para Marx la conciencia constituye 
un mero reflejo de las relaciones económicas de producción, mientras que para Freud la con­
ciencia es un producto del inconsciente. 

•* GARRIDO, M . , «Prólogo». Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extra-
moral, Tecnos, Madrid, 1996, p. 10. 

^ Friedrich Nietzsche. Sobre verdad y mentira en sentido extramoral Tecnos, Madrid, 1996, 
p. 22. 
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las vanguardias, que encontraron en teorías como el psicoanálisis otro pilar del 
cual obtuvieron deliciosos frutos. La referencialidad del lenguaje quedó, una 
vez más, en entredicho toda vez que además del contenido de la palabra, de lo 
dicho, está el contenido de lo oculto, de lo no dicho, de lo inconsciente. En 
este caso la brecha se hace aún mayor puesto que desde la teorización sobre el 
inconsciente por parte de Freud, sabemos que lo dicho, la palabra, el pensa­
miento o lo que creemos reflejo y expresión del pensamiento con el significa­
do que dicha expresión pueda tener no es siempre el que creemos. Lo oculto 
puede ser tan revelador o más que lo explícito. La expresión de nuestro pensa­
miento y el supuesto significado del mismo no siempre coinciden. Este extre­
mo ha sido descubierto por el psicoanálisis; así, cuando alguien, un paciente, 
un artista o quienquiera que sea expresa algo puede estar diciendo todo lo con­
trario, voluntariamente o no. Por otro lado, tras lo dicho se pueden esconder 
prejuicios, lugares comunes o una visión del mundo que revele, al menos, 
paradojas y hasta contradicciones difíciles de detectar sin un riguroso análisis; 
de ahí que la referencialidad del lenguaje quede otra vez bajo sospecha. Pero lo 
más curioso es, cómo el mismo Sigmund Freud comenta, que su método esta­
ba más cerca de la superstición que de la ciencia médica: «Para mi gran asom­
bro, descubrí un día que no era la concepción médica del sueño, sino la popu­
lar, medio arraigada aún en la superstición, la más cercana a la verdad» .̂ En 
este sentido tanto Freud, que encuentra en la concepción del sueño arraigado 
en la superstición su método; Nietzsche, que entiende que la vieja verdad que, 
además de ser convencional, se acerca a su final o el mismo Kaflca, que en su 
obra revisa los viejos mitos otorgándoles un nuevo sentido («El silencio de las 
sirenas», «El buitre») y creando mitos nuevos, perfilan una situación en la que 
el viejo lenguaje y la verdad de siempre no son más que imagen virtual de la 
realidad. 

Por si el paisaje semántico del lenguaje habitual no estuviera en plena cri­
sis, Wittgenstein viene a decirnos que el significado de las palabras está en el 
uso que de ellas hagamos \ con lo que desaparece toda esencialidad de la pala­
bra entendida ésta como una relación necesaria entre significante y significa-

* FREUD, S. La interpretación de los sueños, Planeta Agostini, Barcelona, 1992, p. 9. 
7 Con esta idea defendida por Ludwig Wittgenstein, nos referimos al llamado «segundo 

Wittgenstem» que es el Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas. En oposición al «segundo 
Wittgenstein» (aunque autores que opinan que no existe discontinuidad entre ambos) el «pri­
mer Wittgenstein» es el Wittgenstein del Tractattis. 
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do. Del convencionalismo de la verdad al pragmatismo semántico pasando por 
los significados ocultos en el inconsciente opuesto muchas veces a lo dicho. Tal 
es el panorama que entre finales del XIX y principios del XX queda expuesto 
para que las vanguardias y la nueva literatura se replanteen si las cosas deben 
seguir como hasta entonces. 

En este horizonte marcado por la desconfianza en instancias que se creían 
estables nacen las nuevas vanguardias, pero la ruptura con movimientos artísti­
cos anteriores no es tan radical como podría parecer. Al Realismo no se le opone 
ningún movimiento que pretenda romper con él ni con el lenguaje, pues es 
todo lo que tenemos. Todo lo contrario. El objetivo es reactivar el concepto de 
realidad, reanimarlo, revitalizarlo. Ese lenguaje, erosionado por el uso, era nece­
sario revigorizarlo incrementando su dinamicidad (de ahí la gran utilización de 
los distintos tipos de metáfora por parte de los expresionistas). Nuevos juegos 
del lenguaje, la utilización de nuevos códigos lingüísticos y expresivos, así como 
la transformación de viejos mitos y el rescate de lo olvidado, lo primitivo; el 
propio signo que llama la atención sobre sí mismo en un ejercicio de autorre-
flexividad y otros mecanismos condenados al ostracismo por el paradigma posi­
tivista vuelven a cobrar vigencia al servicio de la realidad. Como sostiene García 
Leal «el lenguaje poético se mantiene en conflicto con el lenguaje común. El 
poeta pugna con las palabras, y esa pugna se resuelve en una deformación de la 
sintaxis del lenguaje ordinario, en la de construcción y nueva articulación de los 
signos lingüísticos: le es necesario violar las reglas del lenguaje común para que 
las palabras adquieran una nueva dimensión expresiva. De ese modo, aparecen 
nuevos ritmos, nuevos tonos y cadencias, nuevas asociaciones de palabras, en 
definitiva, un nuevo orden compositivo al que queda vinculada una nueva 
expresividad» *. Estos elementos de una nueva expresividad se hacen patentes en 
todas las manifestaciones artísticas tales como la poesía, la literatura o la músi­
ca .̂ Este es, por tanto, el modo adecuado de entender las formas de realismo 

* GARCÍA LEAL, ]., Arte y conocimiento, Universidad de Granada y Diputación, Granada, 
1995, p. 42. 

' Es paradigmática en la búsqueda de una nueva expresividad, de nuevos lenguajes y códi­
gos expresivos en el campo de la música la obra de Arnold Schonberg. Este autor, discípulo de 
Mahler, comenzará en la línea postromántica con su obra Gurrelieder, pero inmediatamente va 
a evolucionar creando un lenguaje totalmente nuevo en la línea del Expresionismo. Schonberg 
termina totalmente con la tonalidad; su «atonalismo» consiste en olvidarse de las leyes de la 
tonalidad. Del atonalismo pasará en 1908 —época del Expresionismo— a lo que él llamó 
«Composición con doce sonidos sin relación entre ellos», es decir, al «dodecafonismo» o «musi-
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del siglo XX entre las cuales hallamos la obra misma de Franz Kafka y el mundo 
propio que el autor checo creó. 

La fantasía como modo de exploración de la realidad. La literatura 
checa y A. Kubín 

Las vanguardias artísticas hasta mediados del siglo XX fueron especialmen­
te prolíficas en el uso de medios de expresión no realistas con el paradójico 
objetivo de captar ese aspecto cuyo conocimiento se hace esquivo que no es 
otro que la realidad. Junto a los distintos modos de expresión no realista pro­
pios del Cubismo, el Expresionismo, el Cuboexpresionismo checo o el expre­
sionismo abstracto, la fantasía reaparece como medio privilegiado de acceso a 
la realidad, preferentemente en la literatura checa del primer tercio del 
siglo XX, cuyos ejemplos arquetípicos se encuentran en obras como La trans­
formación (1912) de Franz Kafka, R.U.R. (1920) o La guerra de las salaman­
dras (1936) de Karel Capek o La atraparte (1909) de Alfred Kubín. Con pos­
terioridad, el también autor checo Pavel Kohout en su obra Cabeza abajo 
(1970) continuaría la senda de sus célebres compatriotas. 

Las distintas vanguardias artísticas hicieron uso, pues, de nuevos códigos 
expresivos, pero es preciso destacar el papel de la fantasía como modo de acce­
so —privilegiado— a la realidad. La literatura, por ejemplo, pero también 
otras manifestaciones artísticas, encontraron en la fantasía un eficaz instru­
mento capaz de producir nuevos cortocircuitos en el plano semántico gene­
rando así nuevos significados distintos al meramente referencial propio del 
naturalismo huero y agotado decimonónico del cual ya los grandes maestros 
de la literatura eslava como Gógol, Tolstoi o Dostoievski comenzaron a dis­
tanciarse. La fantasía proporciona, por lo demás, al texto el carácter de pluri-
discursividad y nuevas claves hermenéuticas. 

Numerosos autores checos —y del mundo eslavo en general— hicieron uso 
frecuentemente del recurso a la fantasía, sin embargo, he de insistir en que ese 
recurso no supuso escapismo alguno, aspecto éste asociado a la fantasía. En 

ca serial», una música de claro carácter melódico, no armónico que por sus características 
suena extraña. El dodecafonismo elimma la jerarquía del valor tonal y considera los doce tonos 
Iguales: siete notas más cmco semitonos. 



LA CRISIS DEL LENGUAJE COMUNICATIVO Y EL RECURSO DE LA FANTASÍA 2 7 7 

este sentido Franz Kafka, cuya fantasía parece no tener límites, debe ser consi­
derado como un autor realista a pesar de que todavía a mediados del pasado 
siglo XX un importante autor como es G. Lukács lo ponía en duda. 

La literatura checa en el periodo inmediatamente anterior a la primera gran 
guerra, pero también la literatura de entre guerras está caracterizada por los 
siguientes aspectos'": 

• Praga como musa, como motivo literario y como escenario de gran parte 
de las historias narradas por estos escritores. 

• Un trasfondo político y social. Una constante preocupación por los pro­
blemas de la sociedad que los rodea. Es, por tanto, una literatura com­
prometida, aunque con diferentes grados de compromiso. 

• Es una literatura con un marcado carácter filosófico y humanista, aun­
que caracterizada en ocasiones por un cierto escepticismo. En la obra de 
los autores checos hay una profiínda reflexión en torno a cuestiones 
enraizadas en lo más profiíndo del ser humano, en cuestiones existencia-
Íes y, a la vez, -como es el caso de Karel »apek-, por un culto a lo coti­
diano que consigue ir más allá de lo aparente rayando en lo fantástico. 

• La utilización de la fantasía al servicio de la realidad 

• La literatura checa hace gala de ser una literatura en la que no falta un 
finísimo sentido del humor, donde, por cierto, no está ausente la crítica 
ni la sátira. 

10 Con ello quiero llamar la atención acerca de autores checos o nacidos en Bohemia y 
Moravia que escribieron en alemán (por ejemplo Hermann Ungar o Leo Perutz), pero que, a mi 
juicio, deben de ser considerados como formando parte de una literatura hecha en el seno de 
una cultura tan plural y abigarrada como la checa, entonces parte del Imperio Austro- Húngaro. 
En este sentido, existe una cierta controversia en relación al carácter checo de Kafka que, como 
es sabido, escribió su obra en alemán, pero es clarificador recordar algunas de sus ideas respec­
to al alemán y a los alemanes. En su diario el 24 de octubre de 1911 escribe: «Ayer se me ocu­
rrió que no había amado siempre a mi madre como se merecía y como podía amarla, por el sim­
ple hecho de que me lo impedía la lengua alemana. La madre judía no es una Mutter, la deno­
minación de Mutter \3i convierte en algo ligeramente cómico (raro)» (Diario 73). En otro lugar 
le expresa a su amigo Gustav Janouch lo siguiente sobre los alemanes: «Los alemanes se niegan 
a reconocer, comprender y leer. Sólo quieren poseer y gobernar, y para semejante objetivo la 
comprensión suele ser sólo un obstáculo. Resulta mucho más fácil oprimir al prójimo cuando 
no se le conoce. Así se evitan posibles remordimientos de conciencia» (fANOUCH, Conversaciones 
con Kafka 203). 
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Pero, ¿qué quiere decir que la fantasía sea utilizada por diversos autores che-
cos al servicio de la realidad?, ¿Es acaso esto posible? ¿Se puede entonces hablar 
de autores realistas y no de autores de literatura fantástica? 

Intentaré responder a todos estos interrogantes, aunque he de señalar que 
la hipótesis central que propongo tras mi lectura de numerosos autores checos 
es que la fantasía constituye una forma de acceso privilegiado a la realidad. 

Es evidente que la fantasía se halla a la base de la obra de Franz Kafka. La 
frase de Kafka «la realidad auténtica es siempre irreal» '̂  es merecedora, por 
tanto, de ser analizada porque refleja la fórmula técnico- literaria que Kafka 
utilizaría en gran parte de su obra: la fantasía como recurso literario capaz de 
adentrarse y permitir a la realidad mostrarse. «La realidad auténtica es siem­
pre irreal» parece advertirnos de que todo intento por captar lo real o su más 
íntimo sentido desde la realidad misma está condenado al fracaso puesto que 
la realidad es con frecuencia inaprehensible e inescrutable. Nos situamos en 
el plano de lo real, pero no podemos captar la realidad en toda su amplitud 
ni comprenderla definitivamente. Miramos a nuestro alrededor y vemos los 
entes, las cosas y hasta creemos ver al ser humano. Pero la realidad es muy 
distinta puesto que de.nuestros congéneres no vemos más que su aspecto físi­
co y aquello que de su espíritu se refleja en sus rostros y sus acciones. No 
estamos capacitados para ver aquello que realmente vale la pena o que es, 
ciertamente, relevante; no vemos la amistad, el amor, la comprensión, la vir­
tud, el genio ni comprendemos muy bien el mecanismo que nos diferencia 
del resto de los seres vivos: nuestra capacidad de simbolización, no podemos 
ver, en fin, lo espiritual. Hay quien se conforma con tener ese gran instru­
mento que es la ciencia —y su hija, la técnica— como respuesta a los inte­
rrogantes humanos, y es normal, el positivismo se ha convertido en una 
nueva religión y en privilegiada visión del mundo, pero la ciencia, no lo olvi­
demos, no es sino una forma más de acceso a la realidad, a la realidad física, 
no al resto. La realidad se nos escapa y nosotros, ingenuos, creemos com­
prenderla. Con razón Kafka, hojeando un libro de dibujos de George Gras, 
concretamente el del hombre gordo con sombrero de copa sentado sobre el 
dinero de los pobres {El rostro de la clase dominante: ¡Ajustaremos cuentas!), 
dijo: 

JANOUCH, G. , Conversaciones con Kafka, Destino, Barcelona, 1997, p. 261. 
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«Esta es la vieja visión del capital [...] Es correcto e incorrecto a la vez. 
Sólo es correcto en un sentido, aunque no lo es en la medida en que pro­
clama una visión parcial como si fuera completa. El hombre gordo con el 
sombrero de copa persigue a los pobres: eso es correcto. Pero el hombre 
gordo es el capitalismo, y eso ya no es tan correcto. El hombre gordo domi­
na al hombre pobre dentro del marco de un sistema determinado, pero él 
no es el sistema. Ni siquiera lo domina. Al contrario: el hombre gordo tam­
bién lleva cadenas que no están representadas en el dibujo. El dibujo es 
incompleto, por eso no es bueno. El capitalismo es un sistema de depen­
dencias que van de dentro a fuera, de fuera a dentro, de arriba abajo y de 
abajo arriba. Todo depende de todo, todo está atado. El capitalismo es un 
estado del mundo y del alma» '^. 

Aprehender la realidad pertenecería, paradójicamente, al campo de la ficción, 
acaso de la ciencia ficción. La ficción, la fentasía e, incluso, la fentasmagoría (recor­
demos La otra parte áe Kubin como ejemplo de fantasmagoría), se convertirían en 
uno de los instrumentos más eficaces para la comprensión, siempre parcial, de la 
realidad. La frontera entre realidad y ficción '^ jamás se nos presentará diáfana y sí 
difi'cil de delimitar. Hoy menos que nunca tras la lectura de las obras de H. G. 
Wells {Laguerra de los mundos), G. Orwell {1984), A. Huxley {Un mundo feli¿), 
J. Verne (Viaje a la luna, 20,000 leguas de viaje submarino) o L Asimov. Y ambas, 
realidad y fantasía, se convierten en instrumentos de comprensión mutua. La rea­
lidad no puede ser comprendida sólo mirando a nuestro alrededor, y la fimtasía, 
cuyo anclaje se encuentra en la realidad y en la realidad de nuestra imaginación, 
no sólo desde ella misma. En este sentido, la realidad es difícilmente expresable 
simplemente con medios realistas, siendo imprescindible ampliar los modos de 
expresión y representación e incluyendo entre ellos la fantasía. 

A nadie escapará que, como escribe García Leal, «la historia del arte, al 
menos hasta épocas recientes, es la historia del realismo. O lo que es igual, la 
historia de los distintos modos de entender el realismo» '"*. Pero, ¿Qué es el 
Realismo '̂ ? Es «un movimiento literario surgido a finales del siglo XIX, junto 

'^ JANOUCH, G. , Conversaciones con Kafka, Destino, Barcelona, 1997, p. 260. 
" Prácticamente cualquier obra literaria es una obra de ficción. Me refiero, pues, en esta 

ocasión a ficción como plano distinto al de la realidad. 
'•* JOSÉ GARCIA LEAL, «Del realismo al hiperrealismo». 
" Obsérvese la diferencia entre realismo (sentido amplio) y Realismo (movimiento lite­

rario). 
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con el auge de la burguesía, como reacción ante los excesos del Romanticismo. 
Se basa en una observación rigurosa de la realidad, por lo que recurre a la des­
cripción minuciosa de ambientes y personajes y a la reproducción del habla 
coloquial. Se apoya en la filosofía positivista, que se basa en los hechos obser­
vables y medibles y que se opone a la idealista en la que se sustentaba el 
Romanticismo» "". Lógicamente, ésta no es más que una definición entre los 
centenares de ellas que podríamos aportar. El Realismo, prosigue Reyzábal, 
«presenta rasgos propios y diferenciales con otros movimientos: rechazo de lo 
puramente sentimental, de lo fantástico y lo maravilloso, así como del regreso 
nostálgico al pasado, etc». Está claro que si todo el realismo tuviera que ser 
subsumido bajo esta definición (u otras similares) siendo excluidos tanto la 
fantasía como lo maravilloso difícilmente podríamos afirmar el realismo, o si 
se prefiere, la lectura realista de muchos de los autores como pueden ser Franz 
Kafka, Alfred Kubin, Karel »apek o Pavel Kohout. 

El mismo Karel »apek, etiquetado como escritor de ciencia- ficción, fiíe el 
autor de la obra de anticipación escrita en 1920 R.U.R. {Robots Universales 
Rossum) e inventor del término «robot» '''. Capek concibe la literatura como 
vehículo idóneo para expresar sus ideas filosóficas, que expuso a través de ori­
ginales utopías y visiones satíricas del mundo futuro como R.U.R., donde los 
robots acaban extinguiendo a sus antiguos amos, los humanos. Efectivamente 
se trataba de una obra de ciencia ficción, ficción que, a la postre, amenaza 
desde hace tiempo con convertirse en realidad. Sus novelas La fábrica de lo 
absoluto. El asunto Makropulos (1922) y Krakatit (1924) advierten, a su vez, 
sobre los peligros de las modernas sociedades industriales, y propugnan la feli­
cidad humana a través de los placeres sencillos de la vidas. En La guerra de las 
salamandras, a mi juicio, su obra maestra, el autor se pregunta si en el caso de 
que una especie animal llegara al mismo grado de desarrollo del hombre, 
cometería idénticos errores y se dirigiría conscientemente a su autodestruc-
ción. Capek parte del hallazgo (tan fantástico como podría ser la transforma­
ción de Gregorio Samsa en insecto) de una nueva raza de seres inteligentes en 
la Tierra, capaces de progresar con la ayuda del hombre. Sin embargo, el carác­
ter interesado y contradictorio de esta ayuda acabará por destruir toda posibi­
lidad de entendimiento. 

'^ REYZÁBAL, M.V., Diccionario de términos literarios, II, Acento, Madrid, 1998, p. 39. 
'^ Del checo «rabota» que significa «trabajo físico». 
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La elevadísima tasa de natalidad de las salamandras se convierte no ya en 
una amenaza, sino en una nueva situación mundial que no permite la convi­
vencia de las dos especies: la humana y la, digamos, «salamandril»; alguien 
sobra y ese alguien es el hombre, pues las salamandras necesitan ir minando la 
parte del globo ocupada por tierra para tener más espacio donde desarrollarse 
en su vida anfibia. Ahora es el hombre quien ha de trabajar para las salaman­
dras, al contrario que a lo largo de la obra; y debe trabajar en la destrucción de 
su propio habitat, en la destrucción de nuestro mundo. Capek, al final de la 
obra, en una especie de desdoblamiento, en un diálogo consigo mismo, se 
plantea «salvar» a la humanidad *̂, pero se responde que una solución artificial 
es algo demasiado barato «¿Tiene que arreglar siempre la Naturaleza lo que 
estropea la gente?». Mientras las salamandras dinamitan las costas para gozar 
de más espacio, Capek es consciente de que es el mismo hombre el que sigue 
proporcionando los explosivos y las taladradoras a las salamandras; es el hom­
bre el que trabaja febrilmente en los laboratorios, a fin de encontrar materias 
y maquinarias más eficaces para barrer el mundo; es el hombre el que presta a 
las salamandras (¡estremecedora vigencia!) el dinero y quien financia el Fin del 
Mundo. Toda esta temática resulta para el hombre del siglo XXI ser de lo más 
realista; da la sensación de haber captado a través de lo fantástico, a través de 
esas prodigiosas salamandras el espíritu de una realidad que va más allá de la 
mera fantasía del autor. Las obras de Karel Capek son, por tanto, de un atre­
vido contenido crítico y advierten de los peligros de una sociedad obsesionada 
por la producción y el consumo. En su obra se descubren preocupaciones éti­
cas y sociales derivadas de una situación histórica plagada de amenazas, de ahí 
que hayamos de insistir en la vigencia de este autor checo y en el contenido 
realista de su obra.Afortunadamente, como sugiere García Leal, existe una 
gran diversidad de realismos y, a nuestro juicio, existen diversos modos de 
acceso a la realidad: a través de la mística; a través de la fantasía e, incluso, a 
través de la descripción al detalle de lo que aparece o, simplemente, se ve y que 
en otras épocas algunos osaron llamarle auténtica «realidad». 

En este debate acerca del realismo cabe afirmar que no parece que haya una 
Realidad a la espera de ser captada por una especie de «ojo infalible» capaz de 
captar la realidad en su totalidad. Nos contentaremos, por tanto, con intentar 
describir algunos de los medios de acceso que posibilitan aprehender la reali-

Como ocurre en La guerra de los mundos, es decir, con una epidemia, por ejemplo. 
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dad o alguna parcela de ella a través de medios no realistas como la fantasía (en 
sentido amplio). En otras palabras, creo que la realidad puede ser explorada 
desde formas no realistas de expresión y, especialmente, a través de la fantasía 
y el ejercicio de la imaginación. 

De todos es conocido el Guemika de Picasso. En esta obra donde el uni­
versal pintor andaluz empleó un modo no realista de expresión, acaso rayano 
en lo fantástico, plasmó con gran realismo e intensidad el horror de una gue­
rra. Cualquier otro intento de plasmar el significado, el sin sentido o la atroci­
dad de una guerra tras el punto de inflexión que supone el Guernika no supon­
dría más que un pobre, y hasta torpe- intento. ¿Y es Picasso, el más famoso de 
los pintores cubistas, un representante del realismo?, o mejor, ¿Es Picasso un 
realista? La cuestión es que existe una interpretación correcta en clave realista 
que va más allá de lo aparente. En este sentido, tanto el modo de expresión 
como el significado (o significados) de la obra trasciende el plano de la pura 
referencialidad del signo, de lo expresado superficialmente. 

Veamos una definición considerada rigurosa de fantasía que nos propor­
cione algunos elementos de juicio más allá de lo que, intuitivamente, todos 
sabemos. La fantasía es la facultad de representarse cosas que no existen en la 
realidad. En general, afirma Konrad Lotter, «la fantasía se encuentra siempre 
ahí donde se deben solucionar nuevos problemas desde premisas inusuales, 
tanto en la cotidianidad como en la política, en las ciencias o en la técnica» ' ' . 
Afortunadamente, con esta puntualización es posible otorgarle a la fantasía un 
papel de gran relevancia en todos los ámbitos de la creación humana. Esta con­
sideración apuntada por Lotter podría resumirse en un «ims^ina que...», y a 
partir de ahí seguir construyendo una hipótesis de cualquier tipo que podrá -
o no- conducirnos a una solución de la cuestión planteada o, al menos, a una 
nueva forma de vislumbrarla. Hay que distinguir, eso sí, entre la fantasía que 
va más allá de la realidad (desvinculada de ella) dando lugar al género fantás­
tico, a la ciencia ficción y a las llamadas utopías abstractas, de la fantasía tal y 
como la concibe Goethe: la fantasía para la verdad de lo real. «La intención de 
ésta no es la creación de nuevas realidades, sino la invención de imágenes, 
fábulas, etc., que expresen la realidad dada en sus rasgos esenciales más verda­
deramente de lo que sería posible en la simple réplica de las imágenes y los 

HENCKMANN Y LOTTER, Diccionario de estética. Crítica, Barcelona, 1998, p. 98. 
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acontecimientos presentes empíricamente»^". La fantasía, por otro lado, está a 
la base de ciertas utopías dirigiéndose en muchas de ellas hacia la anticipación 
de lo posible y como modificadora de la realidad. 

El caso del pintor y escritor checo Alfred Kubin es paradigmático de esta 
forma de entender el arte recurriendo a la fantasía, sin, por ello, dejar de estar 
explorando la realidad. Alfred Kubin, pintor simbolista y precursor del 
Expresionismo, es conocido, sobre todo, por su obra plástica. Sus influencias 
van desde Goya a Bruegel, Redon, Max Klinger, Beardsley, Rops, Rembrandt, 
El Bosco. Ilustró libros de Hoffmann, Nerval, Poe, Bierce, Dóblin, 
Dostoievski, Flaubert, Gogol, Meyrink, Jünger, Strindberg, Voltaire, Wells. Su 
obra está siendo actualmente justamente revalorizada. Sus dibujos son visiones 
crepusculares de una sociedad que se debatía entre el final de una etapa y el 
comienzo de otra; imágenes horrorizadas de la vida del hombre de su época, 
de sus miserias y su melancolía, de su soledad y su batalla contra lo descono­
cido e incomprensible; una genial antología de la neurosis y la depresión, un 
bestiario con los monstruos que todos llevamos dentro y que no cejan de ase­
diarnos, a todos. Su universo es singular, como lo es el de Kafka; poblado de 
figuras siniestras, cuerpos mutilados y deformes, fantásticos, terribles y ame­
nazadores en un escenario onírico imposible que, sin embargo, no deja de refe­
rirse al mundo en descomposición del hombre moderno. En este sentido sus 
personajes, los de carne y mucho hueso, están situados en un entorno árido, 
acaso desértico. No hay concesión a lo anecdótico ni al ornamento, como ocu­
rre en la obra de muchos de sus contemporáneos. En las escenas de sus obras 
nos dibuja no el mejor de los mundos posibles, sino ei peor. En él sus perso­
najes se enfrentan a un poder imbatible e inaccesible, muy por encima de sus 
posibilidades e infinitamente superior a ellos. Kubin nos muestra un alma 
llena de sufrimientos, de angustia y frustraciones que se enfrenta sola ante un 
abismo frío y desértico como símbolo de su existencia. 

Alfred Kubin cultivó, además, el relato fantástico y estuvo profiandamente 
interesado en el mundo de los sueños. Sin embargo, la obra de mayor impor­
tancia que escribió fue La otra part^^ (1909), que es una angustiosa fábula 

^̂  HENCKMANN Y LOTTER, Diccionario de estética. Crítica, Barcelona, 1998, p. 98. 
^' La otra parte trata del «Reino de los sueños» creado en un lugar remoto de Asia por 

Claus Patera, donde hallan refugio soñadores, marginados e histéricos. La capital es Perla que es 
una ciudad del pasado en la que el tiempo parece haberse detenido (Claus Patera siente una pro-
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sobre el poder absoluto y precursora de El proceso y El castillo, escritas años des­
pués. La otra parte fiíe escrita compulsivamente durante una profunda crisis 
creativa como dibujante, aunque el texto está acompañado de cincuenta ilus­
traciones. La otra parte es una obra paradigmática de la literatura utópica y su 
contenido alucinatorio es equiparable al que puede encontrarse en las mejores 
páginas de su buen amigo Franz Kafka que, por lo demás, era gran admirador 
de su peculiar mundo espiritual. 

No escapa a la obra de Kubin una crítica a la burocracia, hipotéticamente 
del Imperio Austro- Húngaro, pero extrapolable a cualquier otra burocracia, 
que aparece después en la obra de Kafka, Musil, y otros autores. Alfred Kubin 
describe, con una comicidad sin precedentes, al burócrata como una especie 
particular dentro del homo sapiens: 

«Para obtener una solicitud de audiencia necesita usted, además de sus 
partidas de nacimiento, bautismo y matrimonio, el certificado de escolari­
dad de su padre y el de vacunación de su madre. En el corredor de la izquier­
da, oficina número dieciséis, tendrá que efectuar su declaración de bienes, 
grado de instrucción y condecoraciones obtenidas. Un certificado de buena 
conducta de su suegro sería también deseable, aunque no constituya requi­
sito indispensable» ^̂ . 

En realidad, en esta descripción del burócrata parece que podamos reco­
nocer a ese funcionario que, tras una ventanilla cualquiera, ha amargado la 
vida a más de un usuario. En otro fragmento de La otra parte (que bien podría 
ser de El proceso) Kubin plasma el periplo del protagonista (que podría ser cual­
quiera) en un edificio de oficinas: 

funda aversión contra todo lo que, en general, guarda relación con cualquier forma de pro­
greso). La narración desarrolla la pugna entre las fiíerzas del pasado y las del futuro representa­
das por Herkules Bell, un americano que representa otro mundo y que es la voz del progreso. 
Bajo la dominación de las nuevas fiíerzas de la ciencia y el materialismo que Bell representa, el 
mundo obsoleto de los soñadores ya no puede seguir existiendo. La novela acaba con un enor­
me cataclismo que destruye completamente el Reino del Sueño. Patera muere, Bell escapa y el 
narrador (un invitado de Patera al Reino de los Sueños) vive para contar la historia. La novela, 
fue recibida en su tiempo como la metáfora de la propia época decadente en que vivía Kubin. 
Puede ser, por tanto, interpretada como una metáfora de la decadencia de la realidad austríaca 
en vísperas de la Primera Guerra Mundial. 

^̂  ALFRED KUBIN, La otra parte, Siruela, Madrid, 1988, p. 88. 
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«Comenzó entonces un interminable peregrinaje por pasillos desiertos, 
oficinas donde la gente se incorporaba precipitadamente al vernos entrar, 
como si los hubiéramos cogido por sorpresa, salas vacías y gabinetes reple­
tos hasta el techo de actas y expedientes» •̂ '. 

Tras la situación de inocente ignorancia en la que en tantas ocasiones se 
halla el usuario, que llega a vivir una auténtica odisea con esa ida y venida por 
los pasillos, oficinas y negociados de un edificio público dependiente de la 
administración, se encuentra esa especie, no precisamente en vías de extinción, 
descrita por Alfî ed Kubin que es el fijncionario: 

«Lo que me tocó vivir allí sólo les pasaba a los recién llegados. Mientras 
siguiera aquel camino, no obtendría nunca algo positivo. Las solicitudes más 
urgentes eran rechazadas por presentar errores formales de escasísima impor­
tancia. Por ese lado, uno podía tener la absoluta seguridad de que sus proyec­
tos serían siempre desbaratados [...] Todo aquello servía, en el Estado de los 
sueños, para crear simple y llanamente la ilusión paródica de un cuerpo admi­
nistrativo organizado. Si hubieran suprimido el Archivo las cosas no habrían 
marchado ni mejor ni peor. Aquellas enormes pilas de expedientes —adquiri­
dos en todos los rincones del mundo— no tenían nada que ver con el Reino 
de los sueños. Para decirlo sin mayores rodeos: esa atmósfera impregnada de 
papeles polvorientos era necesaria para producir una variedad de homo sapiens, 
que habría de aportar su nota de color a la policromía del conjunto» ^'^. 

A Alfi'ed Kubin, el mundo de lo onírico, del sueño, le proporcionaría un 
importante material que fue base de sus creaciones (en parte como en Kafka). 
El sueño, diría, «es un mago poderoso». Pero no es el contenido de los sueños 
lo que a él le interesa, sino el mundo y el modo en que el sueño pasa y lo que 
en él se da. Por eso evoluciona de lo onírico a lo filosófico. 

Como dibujante que fiíe, no quiero dejar pasar la oportunidad de realizar 
un pequeño análisis de una de sus obras más representativas: Der Eindringling 
{El intruso), un dibujo de 1936, en el que crea una situación dramática con tres 
elementos: dos personajes y una puerta. Uno de los personajes (de espalda) está 
dentro de la habitación —o de la casa, eso no queda claro— y trata de cerrar 

^' AlFRED KUBlN, La atraparte, Siruela, Madrid, 1988, p. 89. 
^̂  ALFRED KUBÍN, La otra parte, Siruela, Madrid, 1988, p. 91. 
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la puerta con todas sus fuerzas. El otro individuo, más grande que el primero, 
ocupa una posición prácticamente central en el dibujo. Es enorme, presenta 
un rostro terrible y amenazador, una mueca horrible, con las cejas arqueadas y 
la boca abierta, parece monstruoso, e intenta entrar en la habitación superan­
do los esfuerzos del otro por dejarlo fuera. El otro, que intenta echarlo fiíera, 
empuja la puerta desesperadamente. El esfuerzo por cerrar la puerta moviliza 
a todos los miembros de su cuerpo, desde las piernas hasta las manos, y su 
posición revela la magnitud de ese esfuerzo. 

Pues bien, a primera vista encontramos que El intruso es una obra donde 
Kubin, como en tantas otras ocasiones, se ha expresado dándole vida a un ser 
producto de su fantasía que ha querido plasmar como si de un monstruo se 
tratara, el cual intenta entrar en la habitación o, acaso, en el domicilio de un 
ciudadano, con siniestros objetivos tales como el hurto o, simplemente, la 
invasión de la vida privada. Hasta aquí todo es bien comprensible salvo que, 
por supuesto, esta no es, ni mucho menos, la única ni más sustancial lectura 
que podemos hacer de El intruso, pues nos abordan muchas otras cuestiones 
de mayor calado. Por ejemplo, ¿por qué un monstruo y no un hombre de com­
plexión fuerte, capaz, incluso más que el monstruo, de tirar la puerta sin dema­
siado esfiíerzo? Lo cierto es que lo que Kubin nos ha dejado cifrado, tanto en 
este como en otros muchos dibujos, es una concepción de la alteridad, es decir, 
del carácter o cualidad de lo que es otro, de lo que es distinto, y el monstruo 
lo es. Tenemos, por tanto, un monstruo que ejerce de intruso y un hombre que 
trata de proteger su casa, su intimidad, su privacidad o, por qué no, de prote­
gerse (de sí mismo) de sus fantasmas, de sus fobias, de sus miedos que, en este 
caso, son representadas por un monstruo. Pero las barreras físicas no tienen la 
resistencia suficiente para protegerse del interior de sí mismo. En ese sentido 
podemos comprobar que el presunto monstruo posee unas manos iguales a las 
del hombre que, enconadamente, le impide sin éxito la entrada al intruso. En 
realidad, si observamos con atención, el monstruo no intenta hacer nada de 
particular con sus rodillas o, al menos, con su brazo derecho. Probablemente 
solo con la izquierda esté realizando algún tipo de esfuerzo. No da la sensación 
de que esté empujando con toda la fuerza que le podríamos suponer; ni siquie­
ra parece de complexión fuerte. En realidad su macrocefalia es el único rasgo 
junto con los faciales que realmente asustan. El monstruo es, simplemente, 
alguien diferente, algo desconocido o quizás algo conocido, que está ahí, que 
en cualquier momento «llamará a tu puerta» pero que, sin embargo, se prefie­
re evitar. La fantasía de Kubin ha creado un ser monstruoso con el que, lejos 
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de evitar la realidad, nos posibilita distintas lecturas a partir de una acción plas­
mada en un dibujo. El hombre desde dentro intenta no dejar pasar a lo que 
quiera que sea que represente el intruso. Entre ellos una barrera física. Afuera 
la amenaza, el peligro. Dentro, una seguridad amenazada. Un maniqueísmo 
tan patente como peligroso. En una ulterior lectura encontramos que ni el 
sujeto que se encuentra en el interior tiene por qué ser inocente, ni el presun­
to monstruo suponer una amenaza, y si en una primera lectura puede pare-
cerlo, a otro nivel encontramos que el otro, el monstruo, podría ser cualquiera 
capaz de constituir una amenaza. ¿Y quién puede suponer una amenaza? La 
respuesta ya está dada: el que es distinto o, sencillamente, aquel que creemos 
distinto. Aquella persona que tiene un comportamiento que consideramos 
muy particular, aquel que tiene un estatus social y económico diferente al 
nuestro, aquel cuyas obras difieren sustancialmente de las llevadas a cabo por 
cada uno de nosotros, aquel cuya cultura, raza, sexo, orientación sexual, reli­
gión, procedencia geográfica, etc., es distinta a la nuestra. En este sentido el 
dibujo de Alfred Kubin de 1936 cobra actualidad ostensiblemente con, sim­
plemente, analizar la realidad que nos rodea. La de un mundo donde la segu­
ridad, la protección y la autodefensa han venido a dejar en un segundo plano 
a valores muy cacareados actualmente, aunque poco practicados. Este dibujo, 
en efecto, resulta angustioso y aterrador; de manera análoga les debe de resul­
tar la realidad a los cientos y miles de inmigrantes que a la búsqueda de la fan­
tasía se encuentran con la realidad. 

Si en clave de alteriílad podíntnos interpretar adecuadamente El intruso de 
Kubin, del mismo modo sería posible interpretar obras consideradas dentro 
del subgénero de la «novela gótica» como Frankestein o Dr Jekylly Mr Hyde, 
ambas caracterizadas por su marcado tono fantástico que, sin embargo, per­
miten una lectura de insospechadas consecuencias realistas. Más allá del miedo 
irracional que infunde aquello que es distinto, lo otro, Frankestein es, además 
de la historia de un monstruo creado con distintas partes de seres ya fallecidos, 
el anhelo del hombre de erigirse en Creador, tentando a la naturaleza y elu­
diendo la responsabilidad de una investigación científica que escapa al control 
humano y que puede llegar a costar muy cara. Por otro lado. El extraño caso del 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde., por ejemplo, no es solamente la conmovedora historia 
de un hombre que se transforma en un cruel asesino, o la lucha entre el bien 
y el mal. Dr Jekyll y Mr Hyde supone, al mismo tiempo, la condición esqui­
zoide del hombre moderno. Ese hombre capaz de transformarse en la carrete­
ra tras la ingestión de algún narcótico, ese hombre que a lo largo de su jorna-
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da laboral presenta un bondadoso aspecto y que, sin embargo, es capaz fuera 
de él de convertirse en un auténtico monstruo; es esa doble vida de tantos y 
tantos hombres y mujeres que, tras convivir juntos durante años, una maña­
na, descubren que no saben nada el uno de otro. Estas obras «fantásticas» rezu­
man actualidad (y realidad) por los cuatro costados. Sería justo decir que la 
realidad no es lo que vemos habitualmente. Una vez más la literatura (y el arte, 
en general) muestra que está especialmente capacitado para hacer ver a través 
de la fantasía la realidad. 

En 1915 se publica el relato largo La transformación, de Franz Kafka. En él 
se narra la historia de un viajante, Gregorio Samsa, que una mañana, al des­
pertar, descubre que se ha convertido en un espantoso insecto. Como es lógi­
co, cuando la familia descubre tal eventualidad se lleva un gran disgusto ^^ 
aunque asume el hecho e intenta vivir con él. También Gregorio acepta su 
situación como insólita, pero posible, acostumbrándose poco a poco a su ani­
malidad. Más tarde, como señala Cortés, «será percibido como un impostor 
potencial que trata de invadir el espacio de la familia» ^̂ . Su monstruosidad le 
impide la convivencia en la sociedad y llega a asumir su propia desaparición, 
pues contraviene toda pauta socialmente aceptable. 

El hecho fantástico (o sobrenatural, tanto da) que supone la transforma­
ción es un recurso de gran eficacia que crea un sin fin de expectativas herme­
néuticas, amén de provocar un shock en el lector del cual ya no se repondrá en 
toda la obra y que, además, le hará empatizar tanto con el afectado como con 
su causa. En La transformación partimos de un acontecimiento sobrenatural 
que una vez asumido por todos va adoptando una naturalidad tal a lo largo del 
relato que, finalmente, da la sensación de auténtica realidad, de que es algo 
posible. En este sentido hay una dialéctica entre fantasía y realidad que posi­
bilita claramente la convivencia de este binomio que, en el desenlace de la 
obra, resulta de un realismo inusitado, acaso insólito en muchas obras llama­
das realistas y naturalistas. La consecuencia de todo ello es que el texto se pres­
ta a diversas interpretaciones, mientras que en ciertas formas de realismo la 
referencialidad de los medios expresivos obstruyen toda interpretación que 
vaya más allá de lo descrito. Para Todorov la transgresión de las leyes de la 
naturaleza que operan en La transformación «nos hacen cobrar una mayor con-

25 Permítaseme expresarme con esta frialdad kafkiana. 

26 J O S É M I G U E L G . Cortés, Orden y caos. Anagrama, Barcelona, 1997, p . 162. 
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ciencia del hecho» •̂ ''. Al mismo tiempo, el recurso a la fantasía produce una 
especie de shock en el lector capaz de neutralizarlo, de dejarlo en suspenso 
(parafraseando a Husserl) y, a partir de ahí, no queda más remedio que leer el 
relato en clave literal, «como si» lo que está pasando estuviera ocurriendo en 
realidad. Por esa razón hasta los detractores de la fantasía como recurso litera­
rio prosiguen su lectura de La transformación después de haber leído en sus pri­
meras líneas la transformación (de ningún modo se trata de una metamorfo­
sis) operada en el viajante Samsa. De este modo consigue su objetivo de empa-
tizar con el animal y, al mismo tiempo, de que lleguemos a considerar como 
bestias a su familia. 

Esta forma de narrar una historia partiendo de una tan prodigiosa trans­
formación proporciona el carácter de pluridiscursividad. Así, sería lícito 
interpretar que, en realidad, la transformación se había producido mucho 
antes. Gregorio ya era un «bicho raro» en sentido figurado. Tras la transfor­
mación se convierte en un bicho raro, esta vez, literalmente. ¿Y por qué no 
se convierten en bichos raros los restantes, y hasta cierto punto crueles, 
miembros de la familia en lugar de él? Pues por una idea expresionista pro­
pia de la época y, a la vez, muy kaflkiana: Kafka, como muchos expresionis­
tas, veía en el animal un ser sobre el que se ejercían innumerables abusos, 
veía una pureza perdida ya por el ser humano, tal y como expresara en algu­
nos de sus dibujos; los expresionistas (como Franz Marc) se esforzaban, en 
fin, por habitar el alma auténtica e incontaminada de esas criaturas infrahu­
manas. 

En resumen, partimos de que la fantasía era un recurso literario que cons­
tituye una privilegiada puerta de entrada a la realidad al otorgarle el carácter 
de pluridiscursividad, es decir, capaz de interpretarla de diversos modos y 
haciendo de la realidad algo problemático y no algo sencillo, algo al alcance de 
la mano que baste con acercarse para cogerlo. Lo cierto es que no por ello la 
fantasía y los distintos modos de expresión no realistas (como los utilizados por 
las distintas vanguardias artísticas) se distancian de la realidad por el recurso o 
modo de expresión utilizado, sino todo lo contrario: tras haber comprobado 
las limitaciones de los recursos de los que se dispuso en épocas pretéritas han 
abordado la realidad con nuevos recursos que a la postre se han convertido en 

•̂ '' T. ToDOROV, Introducción a la literatura fantástica, Ed. Buenos Aires, Barcelona, 1982, 
p. 204. 
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fecundos mecanismos de análisis sin por ello haber dejado de profiíndizar en 
la comprensión de una realidad siempre esquiva. 

Como señalé al comienzo de este trabajo, hasta un detractor de Kafka 
como file Georg Lukacs tuvo que rendirse ante la evidencia y comprendió el 
sentido de la obra del universal autor checo tras vivir una situación cercana a 
las descritas por Franz Kafka. Fritz Raddatz, el biógrafo de Lukács nos la 
recuerda: 

«Tras encarcelarlo de noche en Budapest en 1956, conducirlo rápida­
mente en coche con las cortinillas echadas a un aeropuerto militar descono­
cido, llevarlo en un avión sin emblema a un país ignoto y tras llegar al fin a 
una villa de apariencia palaciega situada junto a un mar rutilante, en la que 
viviría medio como huésped ofical ceremoniosamente agasajado, medio 
como presidiario, pero siempre sin saber en absoluto dónde se encontraba, 
Georg Lukács comentó: "Pues sí, Kafka era un realista"» ^̂ . 

FRITZ J. RADDATZ, Georg Lukács, Alianza, Madrid, 1975, p. 103. 




