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No hay liberal genuino que no haya conocido alguna vez en su vida la 
pasión de la melancolía, la melancolía liberal, de la que decía Larra, que «solo 
un liberal español puede formar(se) una idea aproximada» •. Pero hay que aña­
dir de inmediato que no cabe seguir siendo liberal, al menos de un modo refle­
xivo, sin esforzarse por superar desde dentro, a fuerza de fe moral y entusias­
mo, esta melancolía. ¿Cómo y por qué se entristece tan sombríamente Larra?. 
La aclaración sobre su estado de ánimo no puede ser más elocuente: 

«Quiero dar una idea de esta melancolía; un hombre que cree en la amis­
tad y llega a verla por dentro; un inexperto que se ha enamorado de una 
mujer; un heredero cuyo tío indiano muere de repente sin testar, un tene­
dor de bonos de las Cortes, una viuda que tiene asignada pensión sobre el 
Tesoro español, un diputado elegido en las últimas elecciones...». 

Y sigue desgranando un rosario de frustraciones, «imagen fiel —dice— 
del hombre corriendo siempre tras la felicidad, sin encontrarla en ninguna 
parte» .̂ No era sólo su decepción política, como pudiera parecer a primera 
vista, por haberse anulado, tras el motín de La Granja, las elecciones en que 
consiguió acta de diputado, sino el reconocimiento de lo arduo que era ser 
liberal español, en un país que ofrecía tan graves motivos para la misantropía. 
Larra exageraba, sin duda, al tomar esta tristeza por una peculiaridad del alma 

' «Día de difuntos de 1836» en: Artículos completos. Aguilar, Madrid 1968, pág. 1322. 
^ Ibidem. 

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n." 12. 2000, pp. 313-340. UNED, Madrid 
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española, dando pábulo así a los que, como Quinet, sólo alcanzaban a ver en 
su actitud política de «romántico wertheriano» una manifestación del humor 
sombrío de los españoles. Como ha mostrado Juan Marichal «la melancolía 
del español Larra es, por tanto, muy semejante, a la de Constant y a la de 
otros liberales transpirenaicos que temían a las masas populares, que veían en 
la realización de sus mismos ideales un peligro para ellos mismos» .̂ Pero, a 
decir verdad, no era tanto miedo a las masas como a la perversión de los pro­
pios ideales. La melancolía liberal no era sólo la sombra que acompaña inevi­
tablemente todo ideal cuando se pryecta sobre el plano de la vida, en este 
caso, el plano homogéneo de la vida social cotidiana. Se trataba de algo más, 
el temor a que la exigencia liberal degenerase al unlversalizarse, esto es, al 
hacerse meramente democrática, y, en última instancia, en atención a las 
masas, acabara volviéndose contra sí misma, bien sea en la forma del halago 
a la plebe o del despotismo. Larra intuyó este riesgo en el agrio reproche que 
pone en boca de su criado: 

«Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te apoderes del látigo 
azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os llamáis hombres 
de honor y de carácter, pero a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apos­
tatáis de vuestros principios» *. 

No es de extrañar pues, que Fígaro ironizara tan finamente sobre la actitud 
liberal, pintando la perplejidad que le producen las cartas de dos liberales con 
opuestas consejas. El liberal escarmentado, que por fin encuentra destino polí­
tico, y trata de ponerse en razón, haciéndose un apologista del nuevo orden, 
aun a costa de las libertades, le insta a que amaine su crítica bajo la amenaza 
de que, si persiste en su oposición, propalarán que está vendido a Don Carlos, 
mientras que el liberal entusiasta, sobre el que han llovido todas las desventu­
ras políticas y al que acaban prendiendo por anarquista, le pide que no ceje en 
su crítica, pues de lo contrario «yo y los míos haremos correr por todas partes 
la voz de que se ha vendido usted al Ministerio»'. Lo que le permite a Fígaro 
una fina conclusión irónica: «¡Si al menos se supiera quién paga mejor! 

^ «La melancolía de un liberal: de Larra a Unamuno» en su obra El secreto de España. 
Taurus, Madrid, 1995, pág. 97. 

^ «La nochebuena de 1836» en: Artículos completos, op. cit. pág. 324. 
' «Dos liberales o lo que es entenderse» en: Artículos completos, op. cit. pág. 1146. 
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¡Gracias a Dios, por fin, que ya estamos de acuerdo; gracias a Dios que nos 
entendemos!» .̂ Los cómplices con el poder o con el antipoder se revelan al 
cabo como cara y cruz de la misma moneda. Lo que unos y otros aborrecen — 
y, en este caso, cruel sarcasmo, en nombre mismo del liberalismo—, es el libre 
espíritu de la crítica. A la vista de estas cartas habría podido concluir Larra que 
«escribir en España es llorar», claro está, escribir con independencia intelectual 
y moral, que es lo realmente arduo de la empresa. 

Cuando uno relee atentamente La Rebelión de las Masas, siente que de sus 
páginas trasciende la misma emoción melancólica, de que hablaba Larra, con 
cuyo grito de desesperación tan sinfrónicamente simpatizaba Ortega (H, 171) 
.̂ Por debajo de los análisis sociológicos y antropológicos, transpira la historia 

íntima de una decepción, que de tarde en tarde aflora en una queja contenida. 
Ya lo había adelantado en un artículo de 1917, como un preludio de sus obras 
mayores, España invertebrada y La rebelión de las masase. «El plebeyismo, triun­
fante en todo el mundo, tiraniza en España» (II, 135). Pero Ortega, antiro­
mántico esencial, no puede permitirse ningún tono patético, a lo Fígaro, y 
elude con un gesto de desdén, por enojosa y deprimente, la tarea de mostrar, 
a propósito del alma española: 

«La enorme dosis de desmoralización íntima, de encanallamiento que en 
el hombre medio de nuestro país produce el hecho de ser España una nación 
que vive desde hace siglos con una conciencia sucia en la cuestión de mando 
y obediencia» (IV, 242). 

Des-moralización, en el lenguaje orteguiano, es una palabra grave, de muy 
sombrías connotaciones. Define la situación extrema de degeneración existen-
cial, en que la vida pierde algo anterior y más ñmdamental que todo conteni­
do determinado de valor, su vitalidad o capacidad para regirse por sí misma y 
crear. «Al ser con plenitud y perfección le llamaremos ser en forma. Y así opon­
dremos el ser en forma al ser en ruina» (VII, 447). Del des-moralizado deci­
mos que no tiene fiaerzas ni resolución para vivir; es, pues, esta ruina o deca­
dencia del ser hombre. «Un hombre des-moralizado —precisa Ortega— es 
simplemente un hombre que no está en posesión de sí mismo, que está fiíera 

« ídem, 1147. 
^ Las citas de ORTEGA Y GASSET, incluidas en el texto, se hacen por la edición de sus Obras 

Completas, en: «Revista de Occidente», Madrid 1966, indicando número del tomo y página. 
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de su radical autenticidad y por ello no vive su vida y por ello no crea, ni fecun­
da, ni hincha su destino» (IV,72-3). Pero no es sólo España. Lo grave del caso 
es que la desmoralización alcanza, según Ortega, a la misma Europa en una 
profunda crisis de liderazgo. «No está segura de mandar ni de seguir mandan­
do» (IV, 236). Es decir, ha perdido la fe en sí misma y en aquellos principios 
inspiradores de su gran cultura. En otras palabras, ha dimitido o está en tran­
ce de dimitir de sí misma: 

«Sufre hoy el mundo una grave desmoralización, que entre otros sínto­
mas se manifiesta por una desaforada rebelión de las masas y tiene su origen 
en la desmoralización de Europa... Europa no está segura de mandar ni el 
resto del mundo de ser mandado. La soberanía histórica se halla en disper­
sión» (IV, 271) ^ 

En un sentido afín, había escrito años atrás clarividentemente Nietzsche: 
«El empequeñecimiento y la nivelación del hombre europeo encierran nuestro 
máximo peligro... Justo en esto reside la fatalidad de Europa»; y ensayaba en 
este contexto, a propósito de la moral judía, la fórmula de «rebelión de los 
esclavos» {der Sklavenaufitand) ,̂ donde puede verse un anticipo del título orte-
guiano «rebelión de las masas». Como se ve, «la conciencia sucia con respecto 
al mando y la obediencia» no era privativa de los españoles. «Todo el mundo 
—amplifíca Ortega—, naciones, individuos, está desmoralizado» (IV, 239). 
Téngase en cuenta para hacerse cargo de tan severo juicio, la situación en que 
se escriben estas páginas, en el periodo de entreguerras, esto es, después de la 
«gran guerra» del 14, —en el fondo una guerra civil, como al decir de 
Unamuno son todas las europeas—, cuando la gran Europa, tras la moviliza­
ción del inmenso poder destructivo de la civilización tecnológica, ha perdido 
la fe en su propio humanismo. Los grandes principios de su cultura ilustrada, 
—la fe moral en la dignidad del hombre, en el método racional, en la unidad 
del destino humano— y los ideales de la perfectibilidad y de progreso, se han 

* En un sentido afín, había escrito años atrás Nietzsche: «El empequeñecimiento y nive­
lación del hombre europeo encierra nuestro máximo peligro... Justo en eso reside la fatalidad de 
Europa {Zur Genealogie der Moral § 12. En: E NIETZSCHE Werke in scchs Banden, Hanser, 
München, 1980, IV, pág. 788-9; trad.esp. de A. Sánchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid, 
pág. 50), y ensayaba la fórmula de «rebelión de los esclavos» (ídem, 780 y 40 respectivamente), 
donde puede verse un anticipo del título orteguiano «rebelión de las masas». 

' ídem. § 7, IV, 780; trad.esp. 40. 
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ido con ello a pique. Pero una cultura sin principios engendra un tipo huma­
no des-orientado y en plena disponibilidad: 

«Sin mandamientos que nos obliguen a vivir de cierto modo —escribe 
Ortega— queda nuestra vida en pura disponibilidad. Esta es la horrible 
situación íntima en que se encuentran ya las juventudes mejores del mundo. 
De puro sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vacías» (IV, 239). 

Si, además, se presta atención a otros factores sociopolíticos, no menos rele­
vantes, como la profunda depresión económica que sobrevino con su inevita­
ble efecto proletarizador, la extensión y agudización de los conflictos sociales y 
las huelgas revolucionarias, y el rápido y fuerte crecimiento de las tendencias 
colectivistas y estatistas en una sociedad, en la que el desarrollo capitalista y el 
sufragio universal habían propiciado la incorporación de las masas populares a 
la política, se tiene el esbozo de una situación, cuya aguda conciencia de crisis 
—conciencia de decadencia o de fracaso del gran proyecto europeo de ilustra­
ción—, se expresa tanto en la reflexión filosófica como en el testimonio de la 
literatura. Era inevitable que la exasperada conciencia de esta desmoralización 
colectiva destilara en Ortega la grave tristeza que exudan estas páginas. 
¿Melancolía liberal?. Creo que sí. Aun cuando a veces se disfrace de un agrio 
reproche al liberalismo, es el Ortega liberal quien se está quejando: 

«La soberanía del individuo no cualificado, del individuo humano gené­
rico y como tal, ha pasado, de ¡dea o ideal jurídico que era, a ser un estado 
psicológico constitutivo del hombre medio... Los derechos niveladores de la 
generosa inspiración democrática se han convertido, de aspiraciones e idea­
les, en apetitos y supuestos inconscientes. Ahora bien, el sentido de aquellos 
derechos no era otro que sacar las almas humanas de su interna servidum­
bre y proclamar dentro de ellas una cierta conciencia de señorío y dignidad. 
¿No era ésto lo que se quería? ¿Que el hombre medio se sintiese amo, dueño, 
señor de sí mismo y de su vida? Ya está logrado. ¿Por qué se quejan los libe­
rales, los demócratas, los progresistas de hace treinta años?» (IV, 152). 

Esto escribe Ortega en tono crispado que mal puede disimular su propia 
decepción, pues él era uno de aquellos liberales que desde prácticamente el 
comienzo del siglo venía militando por la reforma del viejo liberalismo indivi­
dualista en un sentido democrático y social hasta el punto de identificar el libe­
ralismo con el socialismo, y había liderado en España el Kulturkampfo lucha 
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por un Estado liberal educador e intervencionista. ¿No era acaso suya la afir­
mación, en 1910, de que «sólo existe real y concretamente la comunidad, la 
muchedumbre de individuos influyéndose mutuamente»? «Ved cómo el alma 
del individuo —concluía entonces Ortega— pasando por la familia, se disuel­
ve en el alma del pueblo, alma anchísima, sin riberas, espléndida alma demo­
crática» (I, 513-514). Apenas una década más tarde, advierte Ortega que el 
alma democrática se ha vuelto un alma morbosa y tiránica, al erigir la opinión 
de la mayoría, simplemente por ser mayoría, en canon de todo valor. Es «la 
democracia exasperada y fuera de sí» (II, 135), la hiperdemocracia, que des­
borda los límites del derecho político para instaurarse en el seno mismo de la 
cultura, o el «pernicioso sofisma democrático», como lo había llamado unos 
años antes Unamuno (II, 297)'", propio del demócrata intelectual que cree 
que «la jerarquía mental se adquiere, como la política, por sufi-agio» (III, 355). 
La gran paradoja que constatan tanto Unamuno como Ortega es la existencia 
de un Estado liberal en una sociedad no-liberal, y con un tipo humano que 
comenzaba a mostrarse resueltamente como anti-liberal: 

«El hombre del siglo XIX fiíe preparado en el siglo XVIII, y el que hoy 
domina ílie preparado en el siglo XIX. Es decir, el buen liberal demócrata 
file forjado en un siglo sin libertad ni democracia, y un siglo que gozó de 
ambas cosas ha producido un hombre antiliberal y antidemócrata» (II, 722). 

Pero lejos de complacerse Ortega en el lamento, se propone enfirentar al libe­
ralismo con sus fácticas consecuencias sociales, para que aprenda de su más 
inmediato pasado. En el fondo, es un ejercicio de razón histórica, y no sólo 
sociología, el que practica en La rebelión de las masas. Pretende poner a Europa, 
lo que Europa ha representado fundamentalmente en política, su liberalismo, a 
«la altitud presente de la vida». Para ello, «necesitamos de la historia íntegra para 
ver si logramos escapar de ella, no recaer en ella» (FV, 206). Porque, en última 
instancia, la decadencia de marras tiene que ver, a juicio de Ortega, con una 
grave insuficiencia del liberalismo progresista, que no supo estar a la altura de 
su propia exigencia, y confiándose en un ingenuo optimismo, soltó «el gober­
nalle de la historia... y así la vida se les escapó de entre las manos, se hizo por 
completo insumisa, y hoy anda suelta sin rumbo conocido» (FV, 168-9). Frente 

'" Las citas de UNAMUNO se hacen por la edición de sus Obras Completas, Escelicer, 
Madrid, 1966, indicando tomo y página. 
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a este liberalismo complaciente e indulgente, Ortega tiene a la vista «un libera­
lismo de estilo radicalmente nuevo, menos ingenuo y de más diestra beligeran­
cia, un liberalismo que está germinando ya, próximo a florecer en la línea 
misma del horizonte» (IV, 127). De esta manera, la melancolía del liberal, 
desengañado de un siglo de incuria y capitulación, se resuelve a la postre, o 
intenta, al menos, trascenderse en una nueva actitud. Este es el pulso interior 
de La rebelión de las masas, un lúcido ensayo de autocrítica del liberalismo y de 
repristinación de la idea liberal en cuanto cultura, cultura vital y creadora, fren­
te a la hipertrofia del mero esquema formal político. Por debajo de los análisis 
sociológicos y antropológicos, alienta el proyecto de una regeneración del libe­
ralismo, poniéndolo a la altura de su tiempo, al enfi-entarlo a los graves proble­
mas de des-moralización por los que atraviesa Europa. Justamente este punto 
crítico en que la melancolía liberal se resuelve en apuesta esperanzada marca el 
tono alciónico del libro, que, como declara en el Prólogo para franceses, «no es, 
a la postre, sino un ensayo de serenidad en medio de la tormenta» (IV, 139). 

¿Qué tormenta es ésta? En primer plano, La rebelión de las masas analiza la 
crisis de Europa o de Occidente, de su decadencia, como solía decirse a partir 
de la obra de Spengler. No cae Ortega, sin embargo, en un sombrío pesimis­
mo, pues no parte de presupuestos naturalistas sino humanistas, y su análisis 
se orienta desde el comienzo a la búsqueda de una resolución. Dentro de los 
diagnósticos de la crisis, el orteguiano sorprende por su radicalidad. Se trata de 
una cultura que ha llegado a un punto en que es incapaz de justificarse a sí 
misma, porque ha perdido la adhesión a sus propios principios, la convicción 
viviente de sus propias raíces. Pero la vida necesita justificación. «Tanto da 
decir que vivir es comportarse según un plan como decir que la vida es ince­
sante justificación de sí misma» (IV, 342). Esta íaena interpretativa y justifica­
tiva, saber a qué vivir y en qué proyectarse creativamente, es lo propio de la 
cultura. Pero cuando ésta pierde la fe en sí misma como un sistema vivo de 
ideas y valores; cuando se desvincula de sus raíces creadoras, entonces se escla-
rosa en civilización y se autoliquida como cultura. Este es para Ortega el caso 
de Europa, una civilización pujante de posibilidades y altamente desarrollada, 
que se queda sin la savia vivificadora de sus raíces. He aquí, según lo define 
Ortega, «el más pavoroso problema sobrevenido en el destino europeo»: 
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«Se ha apoderado de la dirección social un tipo de hombre a quien no 
interesan los principios de la civilización. No los de ésta o los de aquélla, 
sino —a lo que hoy puede juzgarse— los de ninguna» (IV, 195). 

Porque cultura quiere decir exigencia, capacidad de regirse por normas y 
dar cuenta de las mismas, y es este sentido autónomo, autocrítico y autoregu-
lativo, de la cultura el que comienza a ceder en Europa. El diagnóstico orte-
guiano de la decadencia, a diferencia de otros ensayos sobre la crisis, se centra 
fundamentalmente en el tipo humano, al que llama hombre-masa. No es del 
caso detenerse en el análisis de esta fígura o existencia histórica, caracterizada 
básicamente por el tópico, el apetito y el usufructo del derecho: 

«Mas que un hombre, es sólo un caparazón de hombre constituidos por 
meros idolafarr, carece de un dentro, de una intimidad suya, inexorable e 
inalienable, de un yo que no se pueda revocar» (IV, 121). 

El hombre-masa no tiene propiamente ideas, sino representaciones anóni­
mas y adventicias. No tiene propiamente voluntad; antes bien, lo tienen a él 
sus apetitos, que tienden a satisfacerse a toda costa, imponiéndose como pre-
máticas. No es sujeto de exigencias, que haga arrancar desde su propio fondo 
y por su propio esfuerzo, sino mero usuario o consumista de derechos, con los 
que se ha encontrado. Es inmensamente rico en posibilidades heredadas, tanto 
técnicas como jurídicas y sociales, pero pobre e impotente en su resolución 
íntima. Se diría que la autonomía del sujeto moderno, vaciada de toda exi­
gencia interior, se mantiene en él como un mascarón de proa, en la autarquía 
del capricho y la opinión. En suma, el hombre-masa es «lo mostrenco social» 
(IV, 145), una existencia indiferenciada y anónima, plana u homogénea, her­
mética en su autosuficiencia a «instancias superiores», sin destino, esto es, sin 
sentirse concernido por un quehacer personal y propio, a merced de las cir­
cunstancias y de las corrientes dominantes. Pero lo decisivo ahora, a diferencia 
de otras épocas, es que este hombre-masa se cree un hombre superior, tiene 
una conciencia de su valor y grandeza, que le viene por introyección espontá­
nea de los logros, productos e instituciones de la alta civilización a la que per­
tenece. Acostumbrado al poder anónimo de lo social vigente y del Estado, esto 
es, a la medida de lo común, no admite ninguna otra instancia de juicio por 
encima de la suya. Es un tipo híbrido, «se mezclan en él —señala Ortega— la 
masa normal y el auténtico noble o esforzado» (IV, 183), pues siendo masa se 
cree noble, y, por tanto, con derecho a hacer valer su juicio como norma de 
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valor. En otros términos, es, ideológicamente hablando, una psuedoconciencia 
noble, de autosufíciencia operativa, lo que explica su repulsa a toda medida 
superior a la suya. Como vio finalmente A.Tocqueville, «El hombre de la era 
democrática no obedece sino con extrema repugnancia a su vecino; se niega a 
reconocerle capacidades superiores a las suyas; desconfía de la justicia y con­
templa celosamente su poder; le teme y le desprecia; se complace en hacerle 
sentir a cada instante la común dependencia en que se hallan todos de un 
mismo amo» " . E s fácil reconocer en estos rasgos la caracterización nietzsche-
ana del alma plebeya y su moral de resentimiento '^. En esta existencia, que 
sólo se interesa en «los anestésicos, los automóviles y algunas cosas más» (IV, 
195), es decir, muy pocas cosas más y todas de ese jaez, se deja traslucir el per­
fil de aquel «idtimo hombre», dedicado al cultivo de su pequeña felicidad, su 
utiUdad y seguridad, a costa del veneno/droga, el entretenimiento o el ensue­
ño gratificante, contra el que descargaba su cólera Zaratustra. Las reflexiones 
de Ortega son muy afines en este punto a las que se hacía el héroe profeta de 
Nietzsche, y giran sobre la cuestión del poder, o lo que es lo mismo, de la vir-
tus o capacidad para orientar y dirigir la vida: «¿Quién quiere aún gobernar? 
¿Quién aún obedecer?. Ambas cosas son demasiado violentas. ¡Ningún pastor 
y un solo rebaño!. Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene sen­
timientos distintos marcha voluntariamente al manicomio» *̂ . Como se ve, la 
insistencia nietzscheana sobre la grave cuestión del mando es aquí decisiva, 
pues de lo que en el fondo se trata es de reconocer y sancionar el esfiíerzo cre­
ador, que implica toda cultura. Y sólo quien es capaz de regirse a sí mismo está 
en condiciones de mandar. Claro que aquí se habla de algo previo al mando 
propiamente político, a lo que a falta de mejor nombre, habría que llamar la 
dirección social. Pero quien manda realmente en el mundo, es el último hom­
bre, según Nietzsche, «el que más tiempo vive» y cuya «estirpe es indestructi­
ble, como la del pulgón» '''. 

El «último hombre» representa para Nietzsche la consumación de la orien­
tación práctico utilitarista de la vida moderna. Era, por así decirlo, su produc­
to final, como la máscara en que se fijan definitivamente, antes de desaparecer. 

" La democracia en América, Alianza Editorial, Madrid 1999, II, 249. 
'̂  Zur Genealogie der Moral, § 10, op. cit. IV, 784-5; trad.esp. págs. 44-45. 
'̂  F. NIETZSCHE Also sprach Zarathustra, § 5, en: Werke, op.cit. III, 284; trad. csp. de 

Sánchez Pascual, Alianza, Madrid 1972, pág. 39. 
'•' ídem, III, 284 y 39 respectivamente. 
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en trazos toscos y gruesos, los rasgos dominantes del sujeto moderno. Y hasta 
en este punto, denuncia La rebelión de las masas, su inspiración nietzscheana. 
También para Ortega, el hombre masa no ha aparecido por generación espon­
tánea sobre la escena social. Como no podía ser de otra forma, este nuevo bár­
baro, «el bárbaro vertical», no viene de fiíera, sino que «es el producto auto­
mático de la civilización moderna, especialmente de la forma que esta civiliza­
ción adoptó en el siglo XIX» (IV, 210). Ortega usa en este contexto certera­
mente el término «civilización» a diferencia de «cultura», pues no se propone 
tanto enjuiciar a la cultura europea moderna, en sus principios directivos, 
como hizo Nietzsche, sino tan sólo los subproductos históricos de su vida 
externa material, de sus instituciones, usos y plétora de posibilidades. Esta es 
la diferencia fundamental de planetamiento entre uno y otro. Mientras 
Nietzsche lleva a cabo un juicio radical de la modernidad. Ortega se reduce a 
diagnosticar una crisis de civilización, en cuya superación ve la oportunidad de 
un necesario fortalecimiento de su cultura. Pero tanto en un caso como en 
otro, la aparición del hombre-masa es un acontecimiento interno a la sociedad 
europea moderna: 

«El triunfo de las masas y la consiguiente magnífica ascensión de nivel 
vital han acontecido en Europa por razones internas después de dos siglos 
de educación progresista de las muchedumbres y de un paralelo enriqueci­
miento económico de la sociedad» (IV, 154). 

Este es el lado positivo, por así decirlo, del fenómeno. Para Ortega, el hom­
bre-masa es un fenómeno de «la altura vital» del tiempo histórico, de su mayor 
nivel de conocimiento y dominio técnico, de su más amplio horizonte de 
potencialidades y posibilidades. De ahí que lo designe con la calificación de 
«heredero» de un patrimonio fabuloso que le ha legado la historia, pero que él 
no está en condiciones de preservar e incrementar. Han sido tanto el credo 
liberal en los imprescriptibles derechos del hombre, como las reformas demo­
cráticas consagrando el sufragio universal y los derechos sociales, junto con el 
desarrollo de la empresa capitalista en el industrialismo, los factores que han 
determinado la irrupción de las masas. Pero ¿la llegada de las masas a la polí­
tica comporta inevitablemente la aparición de un nuevo tipo de hombre?. Se 
ha reprochado a Ortega el paso injustificado de lo cuantitativo a lo cualitati­
vo, de la sociedad de masas al hombre-masa, y ciertamente este tránsito está 
supuesto más que explícitamente probado en su obra. Pero ésto no le arguye 
de ilegítimo. La tendencia socializadora y colectivizadora, junto con un pro-
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gresivo aumento del poder estatal, formaban parte del fenómeno mismo del 
ascenso de las masas en virtud del triunfo de las ideas liberales y democráticas. 
Tanto John Stuart Mili como Alexis de Tocqueville habían llamado certera­
mente la atención sobre este fenómeno. «Como la tendencia de todos los cam­
bios que tienen lugar en el mundo —precisa Stuart Mili— es a fortalecer la 
sociedad y disminuir el poder del individuo; esta intromisión no es uno de los 
males que tiendan a desaparecer espontáneamente, sino que, por el contrario, 
se hará más y más formidable cada día» ^^. Y, en efecto, la escuela pública, la 
propaganda del Estado, la comunicación, la moda y costumbres tienden a pro­
mover una socialización del hombre por lo anónimo social. El paso de las 
masas a la masa, como forma anónimamente socializada de vida, se hace ine­
xorable '^. Así también lo vio Ortega en su breve ensayo sobre la «Socialización 
del hombre» de 1930: 

«Desde hace dos generaciones la vida del europeo tiende a desindivi­
dualizarse. Todo obliga al hombre a perder unicidad y a ser menos compac­
to. Como la casa se ha hecho porosa, así la persona y el aire público, —las 
ideas, propósitos, gustos— van y vienen a nuestro través y cada cual 
comienza a sentir que acaso él es cualquier otro... Hay una delicia epidémi­
ca en sentirse masa, en no tener destino exclusivo. El hombre se socializa» 
(II, 745). 

Ahora bien, la conciencia de un heredero suele ser ambigua: precisamente 
porque nada de lo recibido se lo debe a sí mismo, corre el riesgo de tirarlo todo 
por la borda, de usufructuarlo como «el señorito satisfecho» en mero consu-
mismo de derechos y posibilidades: 

" Sobre la libertad. Alianza Editorial, Madrid, 1997, págs. 73-74. 
'* «Actualmente los individuos están perdidos en la multitud. En política es casi una tri­

vialidad decir que es la opinión pública la que gobierna el mundo. El único poder que merece 
tal nombre es el de las masas, y el de los gobiernos que se hacen órganos de las tendencias e ins­
tintos de las masas. Esto es verdad tanto en las relaciones morales y sociales como en las tran­
sacciones públicas. Aquellos cuyas opiniones forman la llamada opinión pública no son siempre 
la misma clase de público... Pero son siempre una masa, es decir, una mediocridad colectiva» 
(J.Stuart MILL, Sobre la libertad, op. cit. pág. 140). Para ToCQUEVlLLE, era una consecuencia 
necesaria de la misma idea democrática de igualdad la creciente tendencia a la nivelación igua­
ladora: «A medida que en un pueblo se igualan las condiciones sociales, los individuos parecen 
más pequeños y la sociedad más grande, o mejor dicho, cada ciudadano, ya equiparado a todos 
los demás, se pierde en la masa, y no se percibe ya sino la vasta y magnífica imagen del pueblo 
mismo» (La democracia en América, Alianza Editorial, Madrid, 1999,11, 245). 
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«No es fácil de formular la impresión que de sí misma tiene nuestra 
época: cree ser más que las demás, y a la par se siente como un comienzo, 
sin estar segura de no ser una agonía» (IV, 162). 

Precisamente ésta es la situación de crisis, de la perplejidad y la indecisión, 
donde todo está en suspenso, pues es posible tanto la regresión como el salto 
adelante. En su análisis socio-histórico. Ortega tiene a la vista el siglo XIX, 
directo responsable del fenómeno de la aparición de las masas. Fue un siglo 
«esencialmente revolucionario» —lo califica Ortega—, no por sus gestos, pro­
clamas o barricadas, sino porque creó nuevas condiciones de vida: 

«Se trata, en efecto, de una innovación radical en el destino humano que 
es implantada por el siglo XDC. Se crea un nuevo escenario para la existen­
cia del hombre, nuevo en lo físico y en lo social. Tres principios han hecho 
posible este nuevo mundo: la democracia liberal, la experimentación cientí­
fica y el industrialismo. Los dos últimos pueden resumirse en uno: la técni­
ca» (IV, 176-7). 

En suma: democracia liberal y técnica, obedeciendo a una lógica interna 
común, la lógica de la racionalización, de la planificación y el control, ya sea de 
las relaciones sociales como de la relación del hombre con la naturaleza. En el 
fondo, dominio de la necesidad social y física, y franquía de una libertad sobe­
rana. «La democracia liberal y la técnica se implican e intersuponen» —aclara 
Ortega en una nota (IV, 197). Y, aunque no lo explícita, el vínculo común resi­
de en aquella conexión de saber/poder y de poder/libertad, que está en el ori­
gen del mundo moderno, y cuya conciencia más diáfana se encuentra en 
Descartes. Como ha mostrado Dilthey, «actúa en él una alianza original de la 
conciencia de la libertad con el sentimiento de poder del pensamiento racional» 
'^. Humanismo y ciencia celebraban sus nupcias al comienzo de la modernidad. 
Estos son los principios. Lo que representa el siglo XDC es la concreción insti­
tucional de estos principios y su realización práctica en la forma de la empresa 
industrial capitalista y el Estado liberal, dos expresiones burguesas de una 
misma conciencia de libertad, fundada en la autonomía de la razón. Ahora 
bien, si falla esta autonomía interna, o si decrece su exigencia, la libertad 
moderna se reduce a mero «estado psicológico» de disponibilidad y de especta-

Hombrey mundo en los siglos i(VIy XVII. F.C.E. México, 1947, pág.365. 



DE LA MELANCOLÍA LBERAL AL ETHOS LBERAL 325 

tivas de movilidad social. Un poder sin autoexigencia o bien se desvanece o bien 
se refuerza violentamente de modo compulsivo y despótico. Esta ha sido, según 
Ortega, la responsabilidad histórica del siglo XIX. El progreso en civilización, 
esto es, en la suma de espectativas, posibilidades, recursos y derechos no estuvo 
acompañado con una conciencia de autoexigencia y autonomía personal: 

«En las escuelas que tanto enorgullecían al pasado siglo, no ha podido 
hacerse otra cosa que enseñar a las masas las técnicas de la vida moderna, 
pero no se ha logrado educarlas. Se les han dado instrumentos para vivir 
intensamente, pero no sensibilidad para los grandes deberes históricos; se les 
han inoculado atropelladamente el orgullo y el poder de los medios moder­
nos, pero no el espíritu» (IV, 173). 

La misma idea reaparece en Ortega en forma de aforismos con claras reso­
nancias nietzscheanas: «Dos defectos de nuestra civilización moderna: enseña 
derechos y no obligaciones; carece de autoctonía; es decir, que consiste en 
medios y no en actitudes últimas» (II, 719). Pero no fue sólo un fracaso edu­
cativo sino orientativo o directivo. En otros términos, un fracaso o dimisión 
de los que tenían la capacidad de la dirección social. Y es en este punto donde 
el liberalismo del XIX, (que tampoco era nuevo en sus principios, sino en su 
extensión social y organización política), resulta a los ojos de Ortega responsa­
ble de un grave pecado de inautenticidad. La rebelión de las masas, centrada en 
el análisis sociológico de la crisis, silencia este punto. Pero en los apuntes orte-
guianos de estos años aparece con áspera y cruda claridad. Séame permitida 
una larga cita de un texto poco conocido, pese a ser de sumo interés en el tema, 
y que tiene el aire de un veredicto sobre la intelectualidad del XIX: 

«La deserción de las minorías ha sido doble. Durante el siglo XIX con­
sistió en halagar a las masas. Compárese la actuación política de las genera­
ciones que vivieron bajo esa centuria, más concretamente: compárese la idea 
que tuvo de la democracia cada una de ellas. Para la primera es democracia 
la obligación que el hombre tiene de conquistar y ejercitar los derechos ina­
lienables del hombre. Los políticos de entonces son puritanos. Su doctrina 
política es a la vez una moral que exige mucho al individuo. Se revuelven 
contra las masas, que por defmición son inmorales '*. La segunda genera-

'* Inmorales en sentido ético-formal, en cuanto les falta «la conciencia de servicio y obli­
gación» (OC, IV, 277). 



326 PEDRO CEREZO GALÁN 

ción habla a las muchedumbres de sus derechos, pero no de sus obligacio­
nes. £1 hombre público pacta con las masas. La tercera generación no se 
contenta con ésto: hostiga las pasiones y la propensión tiránica de las masas, 
les asegura que tienen todos los derechos y ninguna obligación. A esto lla­
man dirigir las masas» (II, 720). 

No voy a entrar en la veracidad histórica del apunte en sus detalles para ate­
nerme tan sólo al meollo de su argumento. Curiosamente en ningún momen­
to se menciona el término «liberalismo», y si el de «democracia», como si se 
hubiera producido un cierto deslizamiento semántico de un término al otro, 
que pretende sugerir lo que realmente ocurrió en el orden socio-político. La 
definición que se da aquí de democracia es de índole moral y se ajusta ceñida­
mente al espíritu liberal: «la obligación que el hombre tiene de conquistar y 
ejercitar los derechos inalienables del hombre». Es el triunfo de la idea liberal 
firente al antiguo régimen. Pero progresivamente hay un abandono del ethos 
democrático genuino, y, juntamente con ello, un debilitamiento de la idea libe­
ral. Se diría que el liberalismo se destiñe en democratismo. La alta estimación 
que le merecen a Ortega los doctrinarios porque supieron resistirse a la pleamar 
subsecuente a la Gran Revolución, —«crearon en sus personas —dice —un 
gesto digno y distante, en medio de la chabacanería y la firivolidad creciente de 
aquel siglo» (IV, 123)—, contrasta con su severo juicio sobre los liberales aco­
modaticios o permisivos, que se abrieron «sin suficientes precauciones al colec­
tivismo que respiraban» (IV, 126-7). Mientras los doctrinarios son para Ortega 
«un caso excepcional de responsabilidad intelectual; es decir, de lo que más ha 
faltado a los intelectuales europeos desde 1750, defecto que es, a su vez, una de 
las causas profundas del presente desconcierto» (IV, 123), los otros liberales, 
donde encaja también el neoliberalismo fin de siglo, por debilidad o por indul­
gencia, comienzan a dimitir de su función y acaban, a la postre, haciendo dema­
gogia. Primero se habla a las masas sólo de derechos, no de obligaciones, y se 
pacta con ellas. Luego, se simpatiza con ellas, se las halaga y, al cabo, se las 
entroniza. Nietzsche no pensaba de otra forma: «Durante bastante tiempo — 
escribe en Así habló Zaratustra— se les ha dado la razón a esas gentes peque­
ñas: con ello se les ha acabado por dar, finalmente, también el poder— ahora 
enseñan: Bueno es tan sólo aquello que las gentes pequeñas encuentran bien»*'. 

" Also sprach Zarathustra, § «Der hásslichste Mensch» en: Werke, op. cit. IV, 504; trad. 
esp. pág. 356. 
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Se comprende la insistencia de Ortega en mostrar que la deserción de las mino­
rías es la otra cara de la rebelión de las masas. Un siglo de revolución industrial 
y de democracia liberal, esto es, de progreso científico-técnico y de educación 
progresista, acaba produciendo una criatura hermética, impermeable a los prin­
cipios de su cultura, como último sujeto soberano. «Después de haber metido 
en él todas estas potencias, el siglo XDC lo ha abandonado a sí mismo, y enton­
ces, siguiendo, el hombre medio su índole natural, se ha cerrado dentro de sí» 
(IV, 184). Cerrarse es el gesto del autosuficiente, o al menos, del que cree bas­
tarse a sí mismo. Se diría que se trata de una mónada vacía de interioridad. El 
hombre-masa hace valer su juicio, su apetito y capricho como la norma de todo 
valor. El es quien manda en el mundo: 

«La vieja democracia vivía templada por una abundante dosis de liberalis­
mo y de entusiasmo por la ley. Al servir a estos principios, el individuo se obli­
gaba a sostener en sí mismo una disciplina difícil... Democracia y ley, convi­
vencia legal, eran sinónimos. Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia, 
en que la masa actúa direaamente sin ley, por medio de materiales presiones, 
imponiendo sus aspiraciones y sus gustos... Ahora en cambio, cree la masa que 
tiene derecho a imponer y dar vigor de ley a sus tópicos de café» (IV, 147-8). 

Se comprende la crisis en que se encuentra una cultura que produce un tipo 
de hombre, que no está a la altura de sus exigencias. Lo que está en juego, no 
es sólo la posibilidad de su degeneración y perversión, sino su propia conti­
nuidad. A su degeneración se ha referido dramáticamente Ortega bajo el títu­
lo de «democracia morbosa». El morbo no es otro que el triunfo del plebeyis-
mo. «Toda interpretación soi-disant democrática de un orden vital que no sea 
el derecho público —sentencia Ortega— es fatalmente plebeyismo» (II, 137). 
Es el tono enérgico y clarividente de un liberal doctrinario rebelándose contra 
la tiranía de la opinión media, erigida en norma de toda actividad vital. La 
democracia morbosa es una «democracia exasperada y fuera de sí» (II, 135), 
incontinente porque le falta el ceñidor y la disciplina del espíritu liberal. Y de 
nuevo, la memoria inevitable del creador de Zaratustra: 

«A Nietzsche debemos el descubrimiento del mecanismo que funciona 
en la conciencia pública degenerada: le llamó ressentiment» (II, 138)^°. 

2" «La rebelión de los esclavos en la moral comienza cuando el resentimiento mismo se 
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Por su índole de inercia y autocomplacencia, el hombre-masa no está a la 
altura de la civilización científico-técnica, que se limita a usufiructuar, porque 
es refi-actario a sus exigencias y no se siente concernido por sus principios. Pero 
esto es tanto como decir que no está en condiciones de hacerse cargo de los 
crecientes problemas que ésta le plantea ni de prestarle los esfuerzos que le 
reclama. «Civilización avanzada es una y misma cosa con problemas arduos» 
(IV, 203) —precisa Ortega. No puede sostenerse la civilización por el mero 
disfi-ute consumista, si no la mantiene y renueva la ftxerza creadora de la cul­
tura, y, a la postre, acabará volviéndose contra ella. Llegado este punto, el pri­
mitivismo del hombre-masa degenera fatalmente en barbarie. No se trata, sin 
embargo, de meras conjeturas. Mucho de esta barbarie estaba ya en el hori­
zonte histórico cuando escribe Ortega. El hombre medio «no quiere dar razo­
nes ni quiere tener razón, sino, sencillamente, se muestra resuelto a imponer 
sus opiniones» (IV, 189). La quiebra del diálogo crítico, —se lamenta 
Ortega—, deja entonces paso a la acción directa. Y cuando triunfe la acción 
directa se sacrifica el espíritu de la cultura de Occidente basada en la media­
ción reflexiva y la comunicación. En contra de la civilización, la acción direc­
ta es el ensayo de tomar «la violencia como prima ratio, en rigor, como única 
razón» (IV, 191). Ortega muestra, a mi juicio, una gran perspicacia al enten­
der el fescismo y el bolchevismo, al margen de sus diferencias ideológicas, 
como dos fenómenos emergentes de la mentalidad dominante del hombre-
masa: 

«No tanto por el contenido particular de sus doctrinas, que, aislado, 
tiene naturalmente una verdad parcial —¿quién en el universo no tiene una 
pociúncula de razón?—, como por la manera anti-histórica, anacrónica, con 
que tratan su parte de razón» (IV, 204). 

El hecho de que el primero llegara al poder en Alemania vía democrática, 
en la descomposición de la República de Weimar, y el segundo institucionali­
zara su revolución en la forma de una democracia popular, siendo ambos dic­
taduras, muestra hasta qué punto la democracia se había vuelto insensata por 
pérdida del ethos liberal. El empleo de la fraseología y las consignas, la llama-

vuelve creador y engendra valores: el resentimiento de aquellos seres a los que les está vedada la 
auténtica reacción, la reacción de la acción, y que se desquitan únicamente en una venganza 
imaginaria». Zur Genealogie der Moral, §10, en: Werke, op. cit. IV, 782; trad. csp. 42-3. 
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da a la movilización permanente, el abuso y explotación de las emociones, el 
recurso sistemático a la acción directa suponen la renuncia palmaria a los prin­
cipios inspiradores de Occidente. De otra parte, la complicidad de la acción 
directa con el aparato de poder del Estado da lugar al estatalismo totalitario, 
«la forma suprema que toman la violencia y la acción directa, constituidas en 
normas» (IV, 227). En este punto la melancolía liberal alcanza su climax. El 
liberalismo ha producido la criatura que se propone enterrarlo. La Rebelión de 
las masas está polarizada en este problema. Palpita en todas sus páginas la pre­
ocupación por la suerte del liberalismo, de la libertad y el derecho, núcleo 
esencial de la cultura de Occidente. Mirada a esta luz, constituye esta obra el 
ensayo más lúcido de un europeo de su tiempo, sólo comparable a las severas 
advertencias de Stuart Mili y Tocqueville por frenar la marea creciente del esta­
talismo y sus perversas consecuencias en la vida social. 

En este punto surgen las preguntas decisivas, tal como las formula Ortega 
en el Prólogo para franceses 6e 1937: 

«¿Se puede reformar este tipo de hombre?... ¿pueden las masas, aunque 
quisieran, despertar a la vida personal?» (IV, 131-2). 

De hecho. Ortega pasa expresamente de largo ante «tan tremebundo tema, 
porque está —dice— demasiado virgen» (IV, 132) y deja abiertos estos inte­
rrogantes. Desde luego, como se ha indicado, el signo de los tiempos era el 
aumento del estatalismo y la colectivización, de la sociedad termitera y el indi­
viduo condicionado por el poder social y político, lo que Marcuse llamó más 
tarde «el hombre unidimensional». Tal como vio Tocqueville, «la unidad, la 
ubicuidad, la omnipotencia del poder social, la uniformidad de sus reglas, cons­
tituyen el rasgo sobresaliente que caracteriza a todos los sistemas políticos naci­
dos en nuestros días» ^^ En el mismo sentido se quejaba Stuart Mili de la uni­
formidad asfixiante que estaba en la lógica de la civilización industrial, y que se 
imponía por todos los medios, la educación, el comercio, la comunicación, el 
gobierno, la opinión pública. «La combinación de todas estas causas forma una 

La democracia en América, op. cit. II, 246. 
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masa tan grande de influencias hostiles a la individualidad que no es fácil ver 
cómo podrá ésta mantener su posición» ^̂ . No había, pues, que hacerse ilusio­
nes. Más aún, lo fundamental y primero era renunciar a toda ilusión; y por 
tanto, desechar de entrada «la inercia mental del progresismo» (ibidem), con 
que los ingenuos liberales confiaban en un progreso indefinido de la libertad y 
la vida individual. Ortega no cuenta con ninguna panacea, salvo el propio 
conocimiento de que el progreso científico-técnico, combinado con el crecien­
te poder del Estado democrático, representa el mayor desafío que imaginarse 
puede a la causa de la libertad individual. El mero saber negativo significa aquí 
no pequeña ganancia. Y desde éste, hay que optar enérgicamente por el libera­
lismo como cultura, como forma de vida creadora, que pudiera servir de fer­
mento reactivo en la sociedad de masas, o, en el peor de los casos, resistirse trá­
gicamente, a fiíer de liberales, a la irrupción de los nuevos bárbaros interiores. 

En una hora de confusión y desmoralización, cuando muchos intelectuales 
europeos habían abandonado el liberalismo o estaban al menos en trance de 
hacerlo. Ortega se resuelve gallardamente a su favor. Su profesión de fe liberal, 
se vuelve ahora, en medio de la crisis, más explícita y rotunda que nunca: 

«La forma que en política ha representado la más alta voluntad de con­
vivencia es la democracia liberal. Ella lleva al extremo la resolución de con­
tar con el prójimo y es prototipo de la acción indirecta» (IV, 191). 

Pero salvar al liberalismo exige, al modo dialéctico, «superar el liberalismo 
del siglo XIX», pero conservando su sustancia en una forma más plena y ver­
dadera (IV, 205-6). En modo alguno se trata de una desafección o abandono, 
sino de una rectificación o reforma. Su actitud no puede ser más explícita en 
este punto. «Europa necesita conservar su esencial liberalismo. Esta es la con­
dición para superarlo» (IV, 206) —proclama Ortega. Lo necesita porque res­
ponde a su más íntima vocación histórica. Es, por decirlo en términos orte-
guianos, su destino irrevocable, lo que tiene que ser o seguir siendo para no 
traicionarse a sí misma: 

«El hombre europeo actual tiene que ser liberal... Eso que ha intentado 
Europa en el último siglo con el nombre de liberalismo es, en última ins-

Sohre la libertad, op. cit. 151. 
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tanda, algo ineludible, inexorable, que el hombre occidental de hoy es, 
quiera o no» (IV, 211-2). 

Su programa de superación, por otra parte, no deja lugar a dudas sobre su 
propósito: 

«La democracia liberal fundada en la creación técnica es el tipo superior 
de vida pública hasta ahora conocido; segunda, que ese tipo de vida no será 
el mejor imaginable, pero el que imaginemos mejor tendrá que conservar lo 
esencial de aquellos principios; tercera, que es suicida todo retorno a formas 
de vida inferiores a las del siglo XIX» (IV, 173-4). 

Sin embargo, Ortega no es muy explícito sobre el sentido de tal superación. 
A la vista tiene confusamente el liberalismo complaciente del XIX, como un 
proyecto desafortunado de convivir y adaptarse tanto a la psicología de las 
masas como al constante incremento del papel del Estado. El gesto orteguiano 
de revolverse contra el siglo XIX es bien conocido. «Nada moderno y muy 
siglo XX», como reza un famoso título de El Espectador, todo en su filosofía 
milita contra la pasada centuria, el siglo de la «superstición de lo moderno» (II, 
24), de las grandes mayúsculas y de la latente hipocresía. Ciertamente, el siglo 
que asiste a las revoluciones liberales pero también el siglo del colectivismo ^ .̂ 
Pero, ¿de qué superación en concreto se trata?. ¿Acaso de un recorte de las 
libertades en su extensión a las masas?. En el artículo reciente mencionado de 
El Espectador, al criticar Ortega el progresismo dogmático del XIX, se adelan­
ta un juicio de extrema gravedad: «Si les decís que la salvación de la democra­
cia depende de que no se haga solidaria del sufragio universal, del Parlamento, 
etc, os declararán reaccionario. On est toujours le réactionnaire de quelquurt» 
(11,24). Que yo sepa a parte de esta insinuación, que curiosamente no formu­
la en primera persona, Ortega no volvió nunca sobre el tema ni llegó a defen­
der la limitación del sufragio universal. Un par de años después de la cita de 
El Espectador, al referirse Ortega en 1918 al «verdadero e integral liberalismo», 
lo define precisamente en términos de los nuevos intereses y preocupaciones 
sociales: «su política se resume así: libertad, justicia social, competencia, 

^' «El siglo XIX —dice Simmel— ha creado una noción cuantitativa, extensiva de la 
humanidad: según ella, lo social, lo comunal, es lo humano. El individuo no existe realmente: 
es el punto imaginario donde se cruzan los hilos sociales» (I, 93). 
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modernidad» (X, 456). ¿Se ha replegado el Ortega de La rebelión de las masas 
de esta frontera?. No es fácil dar una respuesta univoca. En cierto modo no, al 
menos en la intención, pues Ortega persiste en el programa comprehensivo de 
liberalismo integral, pero lo matiza decisivamente poniendo el énfasis ahora, 
no tanto en el papel educador y socializador del Estado sino en los hábitos 
sociales de competencia, cooperación y solidaridad social. De ahí que, a su jui­
cio, el liberalismo sustantivo no deba identificarse con una fórmula política 
sino con una orientación espiritual. No consiste tanto, al modo decimonóni­
co, en un sistema de libertades concretas, definidas de una vez para siempre, 
sino en la vida en cuanto libertad, esto es, en la capacidad creadora de la vida 
para orientarse por sí misma hacia más vida y crear en todo momento las ins­
tituciones necesarias para henchir su destino. Otro tanto ocurre en el orden 
social. Hay que saber orientarse, hacia «los caminos acertados para conseguir 
lo que de esa justicia social es posible y es justo conseguir, caminos que no 
parecen pasar por una miserable socialización, sino dirigirse en vía recta hacia 
una magnánima solidaridad» (IV, 133). Nada se nos dice, en cambio, sobre 
cómo concretar políticamente esa fórmula. Se diría que lo que de veras intere­
sa a Ortega es acrisolar la actitud liberal y promover una cultura de libertad. 
Pero varía decisivamente la clave para entender a ésta. Si antes, en su aproxi­
mación al socialismo y al socaire de su primer neokantismo, subrayaba ftinda-
mentalmente en el ethos liberal la autonomía y la dignidad del ser personal y 
su necesaria apertura social y comunitaria, ahora, a la altura de 1926, frente al 
imperio creciente del hombre-masa, se ve obligado a ponderar especialmente 
la dimensión de la originalidad creadora y la individualidad, en consonancia, 
por lo demás, con su filosofía de la razón vital. Y con ello se produce en su obra 
un cambio de aires. De la presencia decisiva de Kant y Fichte en el primer 
Ortega neokantiano, se pasa, a principios de los años veinte, después del vira­
je fenomenológico contra el neokantismo, a un creciente influjo de Nietzsche. 
Hay una lógica interna en el nuevo planteamiento. Puesto que con el adveni­
miento del hombre-masa la vida histórica «se halla amenazada de degenera­
ción, es decir, de relativa muerte» (IV, 210), sólo puede esperarse un antídoto 
eficaz en el cultivo de la vida ascendente: 

«La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de 
constantes estímulos, que excitan la conciencia de la dignidad» (IV, 245). 

Si estar desmoralizado es quedarse sin moral, en el sentido originario que 
Ortega da al término, y Europa está desmoralizada (IV, 276), entonces su tera-
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pia no puede ser otra que recuperar el ethos liberal específico de «la vida crea­
dora». Este lo encuentra Ortega en la actitud vital del alma noble, en contra­
punto al alma plebeya: 

«El hombre-masa carece simplemente de moral, que es siempre, por 
esencia —precisa Ortega sobre la huella nietzscheana— sentimiento de 
sumisión a algo, conciencia de servicio y obligación: (IV, 277)... En cambio, 
el hombre selecto o excelente está constituido por una íntima necesidad de 
apelar de sí mismo a una norma más allá de él, superior a él, a cuyo servicio 
libremente se pone» (IV, 181). 

Sorprende, sin duda, este uso de temas nietzscheanos al servicio de la refor­
ma del liberalismo, en contra, pues, de la intencionalidad originaria de 
Nietzsche, y viene a ser una prueba de cuan originalmente utilizaba Ortega a 
otros filósofos, no con menos libertad que Unamuno, en la construcción de su 
propio pensamiento. Claro está que este uso y apropiación de Nietzsche supo­
ne también una metamorfosis de su temática de sentido vitalista al verterla en 
clave civil. En el alma noble campea aquel esencial aristocratismo propio de los 
individuos creadores y autoexigentes. Frente a la inercia y la rutina del «seño­
rito satisfecho», como califica Ortega al hombre-masa, el alma noble se carac­
teriza, ante todo, por la persecución de la excelencia, poniendo en máxima ten­
sión sus fiíerzas creadoras. El noble o el héroe, como se lo llamaba en 
Meditaciones del Quijote, se distingue por aquella originalidad práctica, con la 
que inventa y hace su vida frente a la rutina y la presión social. «Y este querer 
él ser él mismo es la heroicidad» (I, 390). Pero, ¿no es la tarea de constituirse 
como un sí mismo, como un individuo autónomo y creativo, la propia del 
ethos liberal? Claro está que este querer ser sí mismo, si es genuino, tiene que 
ir acompañado de la askesis o entrenamiento con que el héroe resiste a todas 
las solicitaciones que intentan apartarlo de su ruta. Es la exigencia continua, 
implacable, en que se prueba el verdadero poder. Y la exigencia incluye el 
esfiíerzo por la realización de sus ideales. Lo decisivo con todo es que la exce­
lencia, la exigencia y el esfiíerzo estriban, en última instancia, en la magnani­
midad con que el noble se entrega a una gran causa, en la que pone y a la que 
expone su vida. Esto hace que la actitud noble no quede en el mero formalis­
mo ascético del esfuerzo. No hay vida noble sin causa noble: 

«No le sabe su vida si no la hace consistir en servicio a algo trascenden­
te. Por eso no estima la necesidad de servir como una opresión. Cuando 
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ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas normas más difí­
ciles, más exigentes, que le opriman. Esto es vida como disciplina —la vida 
noble» (IV, 182). 

Y puesto que io verdaderamente grande y noble siempre nos excede, el 
noble se reconoce, finalmente, en el excederse continuamente a sí mismo. En 
la fidelidad a su causa, la resolución noble genera un arduo camino de renun­
cia y trascendimiento: 

«Para mí, nobleza es sinónimo de vida esforzada, puesta siempre a supe­
rarse a sí misma, a trascender de lo que es hacia lo que se propone como 
deber y exigencia» (IV, 183). 

Esta era la respuesta orteguiana a un liberalismo dimitido, que en su con­
vivencia y complicidad con el hombre-masa, había renegado de su propio 
ethos. ¿Qué perfil o cuño presenta este «liberalismo realmente nuevo», por el 
que clama Ortega? ¿Es acaso un retorno al liberalismo de los doctrinarios, exi­
gente y moral, frente al liberalismo societario y estatalista?. En La rebelión de 
las masas nada se nos dice a este respecto, de modo que hay que rastrear su res­
puesta en otros registros. Ciertamente, a comienzos de los años veinte, consu­
mada su ruptura con el partido socialista. Ortega se distancia del programa 
sintético de liberalismo y socialismo, con el que había comparecido en la esce­
na pública en los primeros lustros del siglo. Lo que ahora le interesa ftinda-
mentalmente no es tanto el Estado liberal, deshauciado, según Ortega, por sus 
propias deficiencias y errores, y barrido finalmente por la Dictadura de Primo 
de Rivera, sino la sociedad liberal, esto es, el dinamismo e incremento de vita­
lidad de la sociedad civil. N o basta con la reforma del Estado, venía a decir 
Ortega en España invertebrada, porque el mal es sustantivo y exige remedios 
radicales. Y una sociedad no está sana, es decir, viva y operativa, creadora, si 
no lo está el sujeto de la praxis social. Entre las condiciones de esta salud cívi­
ca destaca Ortega la existencia de una vigorosa opinión pública, y, comple­
mentariamente, de un sujeto autónomo de juicio. De ahí que piense en la 
necesidad de fuertes minorías rectoras, capaces de generar opinión pública y 
de promover movimientos cívicos de alcance social. ¿Aristocratismo? Sí, indu­
dablemente, pero no en cuanto al destinatario, pues cualquiera puede y debe 
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llegar a ser un «sí mismo», como cualquiera es de hecho hombre-masa, sino en 
cuanto al ethos y al método. Se trata, pues, de un liberalismo ético en su ins­
piración y pedagógico en su método, que se propone como enérgica alternati­
va a la decadencia del tipo medio europeo: 

«El presente ensayo —escribe Ortega en La rebelión de las masas— no es 
más que un primer ensayo de ataque a ese hombre triunfante y el anuncio 
de que unos cuantos europeos van a revolverse enérgicamente contra su pre­
tensión de tiranía» (V, 208). 

En cualquier caso, este ensayo no es de índole sociopolítica, en sentido con­
vencional, en cuanto que no se le asigna a tales minorías una función de direc­
ción política o de gobierno sino de orientación de la vida social. Ciertamente, 
esta actitud traduce un liberalismo desengañado y, en cierto modo, ensimis­
mado, a diferencia del primer liberalismo orteguiano, el social-demócrata, al 
que he calificado antes de societario y estatista; menos ingenuo en su fe pro­
gresista y en su confianza en la eficacia de una reforma meramente política, y 
de más «diestra beligerancia» contra la hiperdemocracia o el democratismo 
exasperado y fiaera de lugar. Incluso puede adivinarse una autocensura a su pri­
mera apuesta de conjugar el radical liberal y el propiamente socialista. Hay, 
pues, en él un repliegue del primer compromiso político, y por éso lo califica­
ba antes de liberalismo desengañado y ensimismado, y un despliegue más 
intenso y enérgico, si cabe, de la dimensión de moral aristocrática creadora. En 
suma: Ortega subraya ahora, vía Renán -̂ ĵ como contrapunto al principio 
democrático igualitario, el principio germánico de la conquista de franquicias 
como el aliento original del liberalismo: 

«La idea de que el individuo limite el poder del Estado... es una idea ger­
mánica... Donde el germanismo no ha llegado, no ha prendido el liberalis­
mo... Por eso, el que es verdaderamente liberal mira con recelo y cautela sus 
fervores democráticos, y, por decirlo así, se limita a sí mismo» (II, 425). 

'̂' «Probablemente —escribe RENAN— por la raza germánica, en tanto que feudal y mili­
tar, llegarán a ser domados el socialismo y la democracia igualitaria, que en nosotros celtas no 
encontrarían fácilmente su límite, y ésto será conforme a los precedentes históricos, pues uno 
de los rasgos de la raza germánica ha sido siempre hacer marchar a la par la idea de conquista y 
la idea de garantía». La reforme intelUctuelle et morale de la France, Michel Lévy, Paris, 1874, pág. 
28. ORTEGA, en lugar de «militar», prefiere decir «guerrera». 
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Sería improcedente, sin embargo, sacar de aquí conclusiones precipitadas y 
tomar este liberalismo «radicalmente nuevo», como él lo llama, por antidemo­
crático, o al menos, por reductivo de la democracia. Creo que semejante con­
clusión, aparte de injusta, no se sostiene en modo alguno. En este punto, la 
diferencia con Nietzsche es radical. Lo aristocrático no se opone aquí a lo 
democrático, en sentido propio, sino a lo que, a falta de mejor término, cabría 
llamar lo demofrónico, el empeño en erigir la opinión de las masas en canon 
de valor. Esto es lo realmente morboso. Y no sólo por lo efectos de nivelación 
de la estimativa, sino por perder de vista que la única fuente creadora de valor 
reside en la autoconciencia personal. Los valores no se establecen por conven­
ción política, surgen más bien de la liber creatividad y competencia de los indi­
viduos y los grupos sociales, y se estabilizan y cobran vigencia por el asenti­
miento que puedan despertar en la vida social. El método de su vigencia tiene 
que ver con el reconocimiento espontáneo de la ejemplaridad de ciertas acti­
tudes o comportamientos, con la seducción que éstos ejercen, y con la consi­
guiente imitación de la excelencia, en lo que ve el liberal Ortega el principio 
de una sana constitución social. 

Desde esta perspectiva, el liberalismo preserva a la democracia de su 
corrupción demagógica. No pretende, en modo alguno, limitar sus pretensio­
nes en orden a una constitución racional de la esfera de poder, que para Ortega 
reside inequívocamente en el pueblo, pero sí establece exigencias ético-jurídi­
cas en el respeto a la autoconciencia personal como fin en sí y en los derechos 
y franquías del individuo qua ser racional, que actúan de marco normativo 
incondicional de toda praxis política. Y, además, promueve un dinamismo cre­
ador, que garantiza a la sociedad democrática el impulso a una vida ascenden­
te. En este sentido. La rebelión de las masas es una incitación rigurosa a los libe­
rales de su tiempo para salvar, en medio de la marea creciente del democratis­
mo, la actitud liberal como fermento de cultura. Ortega repite insistentemen­
te que la otra cara de la rebelión de las masas, coextensiva y simultánea con 
ella, es la traición de las minorías, que renuncian por desencanto, cobardía o 
complicidad a una función social y culturalmente directiva. Si en 1914 había 
convocado a su generación a la empresa de una educación cívica del país, inau­
gurando un movimiento intelectual en favor de la cidtura, y en 1921 recono­
cía con amargura, en España invertebrada, que su generación no había sabido 
estar a la altura de esta exigencia, todavía entre 1926-28, cuando parecía adi­
vinarse un nuevo tiempo político con la extenuación y descrédito de la 
Dictadura primorriverista, tenía Ortega fe bastante para hacer un Uamamien-
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to desesperado a la responsabilidad intelectual y cívica de los hombres de su 
generación, que compartían con él el credo liberal. El aldabonazo en la con­
ciencia histórica, que suponía el auge de los movimientos totalitarios, fruto 
aberrante de un democratismo sin alma liberal, fue el estímulo decisivo de esta 
proclama orteguiana por una cultura reciamente liberal, como antídoto a los 
tiempos de barbarie, que se avecinaban. 

Y puesto que la crisis era universal y afectaba al núcleo diamantino de la cul­
tura europea, el llamamiento orteguiano se dirige, en última instancia, más allá 
de la inmediata circunstancia española, a la Europa de su tiempo, reclamándo­
le que asuma responsablemente su liderazgo mundial. Ortega acertó a ver lúci­
damente que el futuro de Europa estaba indisolublemente ligado a este nuevo 
liberalismo a la altura de su tiempo (IV, 206 y 208). No era tanto el miedo a la 
rebelión de las masas y su ciega intervención en la política sino el miedo a que 
se redujera a masa desengañada e inerte el único fermento o levadura de la vida 
intelectual; el miedo a la traición de los intelectuales, tanto más sutil, cuanto 
más enmascarada se ofrecía con el disfraz de compromisos políticos de ocasión. 
Hoy sabemos que la República de Weimar se vino abajo en Alemania dejando 
paso —^por desgracia, paso democrático al fascismo, por una cruel paradoja—, 
en virtud precisamente de un desarme intelectual y moral de la democracia. 
Este trágico acontecimiento que abrió en toda Europa una época monstruosa 
de violencia y barbarie, vino a ser la confirmación histórica de la profecía orte­
guiana acerca de lo que podía esperarse de una democracia sin alma liberal. 
Cuando desaparecen de la vida social todos los mecanismos de la creatividad, la 
competencia y el debate, cuando desfallece la conciencia ético-jurídica de la 
esfera normativa y se reduce el derecho y el valor a un producto de la conven­
ción, sólo cabía esperar la utilización política de la inercia de las masas, explo­
tando su descontento, por ideologías políticas de la tierra, la sangre y el rencor 
(= ressentimeni). Estos eran los males que quería evitar Ortega. «Preocupado por 
un liberalismo claudicante, decepcionado por la ineficacia de las instituciones 
vigentes y horrorizado por la homogeneización de la vida europea —puntuali­
za Th.Mermall—, Ortega buscaba un principio de autoridad sin fescismo y una 
democracia sin nivelación de valores culturales» ^^ 

Sobre la forma política concreta de su reacuñado liberalismo, apenas dijo 
nada Ortega. Tan sólo aludió a ello de forma vaga y confusa en unas Notas 

«Introducción» a su edición de La rebelión de las masas, op. cit. 60. 
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sobre el pacifismo europeo, editadas en versión inglesa, en 1938, en la Revista 
The Nineteenth Century, y rescatadas recientemente en español por Thomas 
Mermall, como apéndice a su excelente edición de La rebelión de las masas. Al 
final de estas notas, y contestando a la demanda de una «doctrina positiva» 
sobre la cuestión, se atreve Ortega a vaticinar el futuro inmediato de Europa: 

«Por tanto vendrá una articulación de Europa en dos formas de vida 
pública: la forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con un nombre 
impropio, se suele llamar totalitaria» ^̂ . 

Al formular este vaticinio, Ortega tiene a la vista toda Europa, la occiden­
tal y la oriental, y comprende su convivencia futura en el contrapunto entre 
regímenes liberales y autoritarios, asentados en el Oeste y el Este respectiva­
mente. En esta saludable tensión recobrará Europa, según cree Ortega, su fiíer-
za cultural: 

«Esto salvará Europa. Una vez más resultará patente que toda forma de 
vida ha menester de su antagonista. El totalitarismo salvará al liberalismo, 
destiñendo sobre él, depurándolo, y gracias a ello veremos pronto un nuevo 
liberalismo templar los regímenes autoritarios» ^̂ . 

Pese a la ambigüedad de la expresión, no se trata de ningún régimen mixto 
entre estos dos antagonistas, aun cuando Ortega admite que pudiera haber 
«figuras intermedias de transición» en los pueblos menores, sino de la depura­
ción que sufî irá el liberalismo cuando tenga que afrontarse con regímenes auto­
ritarios y contrarrestar el principio hegemónico del Estado. Depuración aquí no 
significa otra cosa que repristinación del genuino concepto de liberalismo de 
toda confusión con el democratismo, de toda ganga socializadora y estatista, en 
cuanto defensa de los derechos del individuo frente al despotismo del poder 
estatal y la tiranía social. Pero cuando conviven dialécticamente dos principios, 
no está toda la razón de una parte. También el autoritarismo, que no es igual 
que totalitarismo, como insiste Ortega, aporta el principio de dalvaguardar el 
Estado y su autoridad de todo intento de disolución. No por casualidad habla 
Ortega tanto de depurar el liberalismo como de desteñir sobre él, —mala for-

^^ «En cuanto al pacifismo», apéndice a La rebelión de las masas, op. cit. 324. 
27 Ibidem. 
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tuna en este caso de expresión y concepto— el principio autoritario. La opor­
tunidad de renovación del liberalismo vendría así del contrapunto autoritario, 
asimilando de éste la idea de un poder ejecutivo fuerte, pero limitándolo cons-
titucionalmente en sus pretensiones y tentaciones de excederse. Del «equilibrio 
mecánico y provisional» entre estas dos formas políticas, —¡qué lejos estaba 
entonces Ortega de adivinar el equilibrio del terror y la guerra fría, consecuen­
te a la segunda guerra europea!— surgiría «el hontanar de una nueva fe», sobre 
cuyo contenido nada se nos dice. Cabe suponer que sería la fe liberal depurada 
en conexión con el principio democrático puesto en regla, pues, a su juicio, 
había sido la falta o el vacío de esta fe, «el escepticismo de liberales y demócra­
tas» (II, 503), lo que había abonado la tentación del fascismo. Obviamente 
Ortega pecó de ingenuidad con tan simplista profecía, formulada casi en víspe­
ras de la segunda gran guerra civil europea, de la que iba a surgir la tensión, 
nada convivencial ni productiva, entre democracias populares y democracias 
constitucionales, quedando malparado siempre el radical liberal, que sólo 
comienza a recobrarse cuando las democracias constitucionales han perdido a 
su antagonista histórico en el socialismo de Estado. Esbozando una crítica, 
podría decirse que en términos generales. Ortega en su atención creciente al 
liberalismo en cuanto cultura o forma de vida, deja desenfocado el liberalismo 
como sistema político, exponiéndolo a interpretaciones reductivas o minimalis­
tas, al igual que en su empeño de liberarlo de toda excrecencia democratizante 
lo inclina, a veces, más de la cuenta, al autoritarismo. Y, sobre todo, en la medi­
da en que parte de la inautenticidad de lo social, como lo anónimo colectivo, 
disecado en usos impersonales, tal como se muestra en El hombre y la gente, se 
ve obligado a extremar la relación intersubjetiva y la vida individual como el 
único reducto salvador frente a la heteronomía e impersonalidad de la vida 
colectiva. Desde tales supuestos, puede producirse insensiblemente un desliza­
miento hacia una simplista contraposición entre liberalismo y democracia, vida 
personal y vida colectiva socializada, en la que expresamente no cayó Ortega, 
aunque dio pie a algún malentendido. 

Mientras tanto, la historia europea seguía su trágico curso ajena a profecí­
as de uno u otro signo. La segunda guerra europea fiíe el monstruoso experi­
mento de la quiebra de la cultura europea liberal, de la cultura del pacto, del 
debate y de la creatividad. Visto a la luz lívida de la guerra, el liberalismo «real­
mente nuevo», de que habla Ortega, no sería en el fondo otra cosa que la reac­
tualización de la cultura europea en sus principios humanistas ftmdamentales, 
en su fe moral en la dignidad y la perfectibilidad del hombre, en la razón 
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común de convivencia, por encima de todo fatalismo y dogmatismo. Y, en este 
sentido, la opción liberal mostraba ser, como acertó a decir sintéticamente 
Unamuno «la fórmula concreta del alma del hombre y el universal de toda 
política». Ciertamente esta cultura, la cultura humanista y liberal, establece 
exigencias, cuya realización implica, como diría Kant, una tarea infinita. La 
primera y fundamental, la exigencia de ser un sí mismo, centro autónomo y 
personal de actuación, la exigencia de la personalidad libre y creadora. Y esta 
es, sin duda, una exigencia excesiva, y a contracorriente de una sociedad de 
masas, consumista y satisfecha. De ahí la melancolía liberal. « On en fera jamáis 
que les autres soient soi» —se quejaba amargamente Constant ^^. Es el lamento 
del liberal ante la magnitud de su exigencia. También la raíz de su melancolía. 
Ortega lo sabía muy bien. Para ser sí mismo es preciso ser un héroe. Pero no 
cabe dimitir en la empresa sin dejar de ser liberal, pues la fe liberal estriba pre­
cisamente en que uno cualquiera puede llegar a ser y debe llegar a ser un «sí 
mismo». Como había proclamado en las Meditaciones del Quijote, todo hom­
bre lleva dentro de sí «un héroe muñón», truncado y expectante, que «se agita 
en medio de una caterva de instintos plebeyos» (I, 394-5), esperando la hora, 
la ocasión de su renacimiento. 

*̂ Apud J. MARICHAL El secreto de España, op. cit. 92. 




