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No hay liberal genuino que no haya conocido alguna vez en su vida la
pasién de la melancolfa, la melancolia liberal, de la que decfa Larra, que «solo
un liberal espafiol puede formar(se) una idea aproximada» !. Pero hay que afia-
dir de inmediato que no cabe seguir siendo liberal, al menos de un modo refle-
xivo, sin esforzarse por superar desde dentro, a fuerza de fe moral y entusias-
mo, esta melancolfa. ;Cémo y por qué se entristece tan sombrfamente Larra?.
La aclaracién sobre su estado de 4nimo no puede ser mi4s elocuente:

«Quiero dar una idea de esta melancolfa; un hombre que cree en la amis-
tad y llega a verla por dentro; un inexperto que se ha enamorado de una
mujer; un heredero cuyo tfo indiano muere de repente sin testar, un tene-
dor de bonos de las Cortes, una viuda que tiene asignada pensién sobre el
Tesoro espafiol, un diputado elegido en las dltimas elecciones...».

Y sigue desgranando un rosario de frustraciones, «imagen fiel —dice—
del hombre corriendo siempre tras la felicidad, sin encontrarla en ninguna
parte» 2. No era s6lo su decepcién politica, como pudiera parecer a primera
vista, por haberse anulado, tras el motin de Lz Granja, las elecciones en que
consiguié acta de diputado, sino el reconocimiento de lo arduo que era ser
liberal espafiol, en un pais que ofrecfa tan graves motivos para la misantropfa.
Larra exageraba, sin duda, al tomar esta tristeza por una peculiaridad del alma

! «Dfa de difuntos de 1836» en: Articulos completos. Aguilar, Madrid 1968, pdg. 1322.
2 Ibidem.
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espafiola, dando pabulo asi a los que, como Quinet, sélo alcanzaban a ver en
su actitud politica de «romdntico wertheriano» una manifestacién del humor
sombrfo de los espafioles. Como ha mostrado Juan Marichal «la melancolfa
del espafiol Larra es, por tanto, muy semejante, a la de Constant y a la de
otros liberales transpirenaicos que temfan a las masas populares, que vefan en
la realizacién de sus mismos ideales un peligro para ellos mismos» 3. Pero, a
decir verdad, no era tanto miedo a las masas como a la perversién de los pro-
pios ideales. La melancolfa liberal no era sélo la sombra que acompafia inevi-
tablemente todo ideal cuando se pryecta sobre el plano de la vida, en este
caso, el plano homogéneo de la vida social cotidiana. Se trataba de algo mis,
el temor a que la exigencia liberal degenerase al universalizarse, esto es, al
hacerse meramente democritica, y, en ultima instancia, en atencién a las
masas, acabara volviéndose contra sf misma, bien sea en la forma del halago
a la plebe o del despotismo. Larra intuyé este riesgo en el agrio reproche que
pone en boca de su criado:

«Te llamas liberal y despreocupado, y el dfa que te apoderes del l4tigo
azotaras como te han azotado. Los hombres de mundo os llamais hombres
de honor y de caricter, pero a cada suceso nuevo cambiais de opinién, apos-
tatais de vuestros principios» 4.

No es de extrafiar pues, que Figaro ironizara tan finamente sobre la actitud
liberal, pintando la perplejidad que le producen las cartas de dos liberales con
opuestas consejas. El liberal escarmentado, que por fin encuentra destino polf-
tico, y trata de ponerse en razén, haciéndose un apologista del nuevo orden,
aun a costa de las libertades, le insta a que amaine su crftica bajo la amenaza
de que, si persiste en su oposicién, propalarin que estd vendido a Don Carlos,
mientras que el liberal entusiasta, sobre el que han llovido todas las desventu-
ras politicas y al que acaban prendiendo por anarquista, le pide que no ceje en
su crftica, pues de lo contrario «yo y los mfos haremos correr por todas partes
la voz de que se ha vendido usted al Ministerio» 3. Lo que le permite a Figaro
una fina conclusién irénica: «;Si al menos se supiera quién paga mejor!

3 «La melancolfa de un liberal: de Larra a Unamuno» en su obra El secreto de Espafia.
Taurus, Madrid, 1995, pég. 97.

4 «La nochebuena de 1836» en: Artfculos completos, op. cit. pig. 324.

5 «Dos liberales o lo que es entenderse» en: Articulos completos, op. cit. pig. 1146.
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iGracias a Dios, por fin, que ya estamos de acuerdo; gracias a Dios que nos
entendemos!» 6. Los cémplices con el poder o con el antipoder se revelan al
cabo como cara y cruz de la misma moneda. Lo que unos y otros aborrecen —
¥, en este caso, cruel sarcasmo, en nombre mismo del liberalismo—, es el libre
espiritu de la critica. A la vista de estas cartas habrfa podido concluir Larra que
«escribir en Espafia es llorar», claro estd, escribir con independencia intelectual
y moral, que es lo realmente arduo de la empresa.

Cuando uno relee atentamente La Rebelidn de las Masas, siente que de sus
péginas trasciende la misma emocién melancélica, de que hablaba Larra, con
cuyo grito de desesperacién tan sinfrénicamente simpatizaba Ortega (II, 171)
7. Por debajo de los andlisis sociolégicos y antropolégicos, transpira la historia
fntima de una decepcién, que de tarde en tarde aflora en una queja contenida.
Ya lo habfa adelantado en un articulo de 1917, como un preludio de sus obras
mayores, Espafia invertebrada'y La rebelién de las masas. «El plebeyismo, triun-
fante en todo el mundo, tiraniza en Espafia» (II, 135). Pero Ortega, antiro-
midntico esencial, no puede permitirse ningiin tono patético, a lo Figaro, y
elude con un gesto de desdén, por enojosa y deprimente, la tarea de mostrar,
a propésito del alma espafiola:

«La enorme dosis de desmoralizacién fntima, de encanallamiento que en
el hombre medio de nuestro pais produce el hecho de ser Espafia una nacién
que vive desde hace siglos con una conciencia sucia en la cuestién de mando

y obediencia» (IV, 242).

Des-moralizacién, en el lenguaje orteguiano, es una palabra grave, de muy
sombrias connotaciones. Define la situacién extrema de degeneracién existen-
cial, en que la vida pierde algo anterior y m4s fundamental que todo conteni-
do determinado de valor, su vitalidad o capacidad para regirse por sf misma y
crear. «Al ser con plenitud y perfeccién le llamaremos ser en forma. Y asf opon-
dremos el ser en forma al ser en ruina» (VII, 447). Del des-moralizado deci-
mos que no tiene fuerzas ni resolucién para vivir; es, pues, esta ruina o deca-
dencia del ser hombre. «Un hombre des-moralizado —precisa Ortega— es
simplemente un hombre que no est4 en posesién de sf mismo, que estd fuera

6 Idem, 1147.
7 Las citas de ORTEGA Y GASSET, incluidas en el texto, se hacen por la edicién de sus Obras
Completas, en: «Revista de Occidente», Madrid 1966, indicando nimero del tomo y pégina.
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de su radical autenticidad y por ello no vive su vida y por ello no crea, ni fecun-
da, ni hincha su destino» (IV,72-3). Pero no es sélo Espafia. Lo grave del caso
es que la desmoralizacién alcanza, segiin Ortega, a la misma Europa en una
profunda crisis de liderazgo. «No est4 segura de mandar ni de seguir mandan-
do» (IV, 236). Es decir, ha perdido la fe en sf misma y en aquellos principios
inspiradores de su gran cultura. En otras palabras, ha dimitido o est4 en tran-
ce de dimitir de si misma:

«Sufre hoy el mundo una grave desmoralizaci6n, que entre otros sfnto-
mas se manifiesta por una desaforada rebelién de las masas y tiene su origen
en la desmoralizacién de Europa... Europa no estd segura de mandar ni el
resto del mundo de ser mandado. La soberania histérica se halla en disper-
sién» (IV, 271) 8,

En un sentido afin, habfa escrito afios atris clarividentemente Nietzsche:
«El empequefiecimiento y la nivelacién del hombre europeo encierran nuestro
méximo peligro... Justo en esto reside la fatalidad de Europa»; y ensayaba en
este contexto, a propésito de la moral judfa, la férmula de «rebelién de los
esclavos» (der Sklavenaufstand)®, donde puede verse un anticipo del titulo orte-
guiano «rebelién de las masas». Como se ve, «la conciencia sucia con respecto
al mando y la obediencia» no era privativa de los espafioles. «Todo el mundo
—amplifica Ortega—, naciones, individuos, estd desmoralizado» (IV, 239).
Téngase en cuenta para hacerse cargo de tan severo juicio, la situacién en que
se escriben estas paginas, en el periodo de entreguerras, esto es, después de la
«gran guerra» del 14, —en el fondo una guerra civil, como al decir de
Unamuno son todas las europeas—, cuando la gran Europa, tras la moviliza-
cién del inmenso poder destructivo de la civilizacién tecnoldgica, ha perdido
la fe en su propio humanismo. Los grandes principios de su cultura ilustrada,
—1a fe moral en la dignidad del hombre, en el método racional, en la unidad
del destino humano— vy los ideales de la perfectibilidad y de progreso, se han

¢ En un sentido affn, habfa escrito afios atrds Nietzsche: «El empequefiecimiento y nive-

lacién del hombre europeo encierra nuestro maximo peligro... Justo en eso reside la fatalidad de
Europa (Zur Genealogic der Moral, § 12. En: E NIETZSCHE Werke in sechs Binden, Hanser,
Miinchen, 1980, IV, pig. 788-9; trad.esp. de A. Sdnchez Pascual, Alianza Editorial, Madrid,
pég. 50), y ensayaba la férmula de «rebelién de los esclavos» (Idem, 780 y 40 respectivamente),
donde puede verse un anticipo del titulo orteguiano «rebelién de las masas».

2 Idem. § 7, IV, 780; trad.esp. 40.
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ido con ello a pique. Pero una cultura sin principios engendra un tipo huma-
no des-orientado y en plena disponibilidad:

«Sin mandamientos que nos obliguen a vivir de cierto modo —escribe
Ortega— queda nuestra vida en pura disponibilidad. Esta es la horrible
situacién fntima en que se encuentran ya las juventudes mejores del mundo.
De puro sentirse libres, exentas de trabas, se sienten vacfas» (IV, 239).

Si, ademds, se presta atencién a otros factores sociopoliticos, no menos rele-
vantes, como la profunda depresién econémica que sobrevino con su inevita-
ble efecto proletarizador, la extensién y agudizacién de los conflictos sociales y
las huelgas revolucionarias, y el ripido y fuerte crecimiento de las tendencias
colectivistas y estatistas en una sociedad, en la que el desarrollo capitalista y el
sufragio universal habfan propiciado la incorporacién de las masas populares a
la politica, se tiene el esbozo de una situacién, cuya aguda conciencia de crisis
—conciencia de decadencia o de fracaso del gran proyecto europeo de ilustra-
cién—, se expresa tanto en la reflexién filoséfica como en el testimonio de la
literatura. Era inevitable que la exasperada conciencia de esta desmoralizacién
colectiva destilara en Ortega la grave tristeza que exudan estas péginas.
¢Melancoifa liberal?. Creo que si. Aun cuando a veces se disfrace de un agrio
reproche al liberalismo, es el Ortega liberal quien se est4 quejando:

«La soberanfa del individuo no cualificado, del individuo humano gené-
rico y como tal, ha pasado, de idea o ideal jurfdico que era, a ser un estado
psicolégico constitutivo del hombre medio... Los derechos niveladores de la
generosa inspiracién democritica se han convertido, de aspiraciones e idea-
les, en apetitos y supuestos inconscientes. Ahora bien, el sentido de aquellos
derechos no era otro que sacar las almas humanas de su interna servidum-
bre y proclamar dentro de ellas una cierta conciencia de sefiorfo y dignidad.
:No era ésto lo que se querfa? ;Que el hombre medio se sintiese amo, duefio,
sefior de sf mismo y de su vida? Ya est4 logrado. ;Por qué se quejan los libe-
rales, los demdcratas, los progresistas de hace treinta afios?» (IV, 152).

Esto escribe Ortega en tono crispado que mal puede disimular su propia
decepcidn, pues él era uno de aquellos liberales que desde pricticamente el
comienzo del siglo venfa militando por la reforma del viejo liberalismo indivi-
dualista en un sentido democritico y social hasta el punto de identificar el libe-
ralismo con el socialismo, y habfa liderado en Espafia el Kulturkampfo lucha
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por un Estado liberal educador e intervencionista. ;No era acaso suya la afir-
macién, en 1910, de que «sélo existe real y concretamente la comunidad, la
muchedumbre de individuos influyéndose mituamente»? «Ved cémo el alma
del individuo —conclufa entonces Ortega— pasando por la familia, se disuel-
ve en el alma del pueblo, alma anchisima, sin riberas, espléndida alma demo-
critica» (I, 513-514). Apenas una década mds tarde, advierte Ortega que el
alma democritica se ha vuelto un alma morbosa y tirdnica, al erigir la opinién
de la mayorfa, simplemente por ser mayoria, en canon de todo valor. Es «la
democracia exasperada y fuera de sf» (II, 135), la hiperdemocracia, que des-
borda los limites del derecho politico para instaurarse en el seno mismo de la
cultura, o el «pernicioso sofisma democritico», como lo habfa llamado unos
afios antes Unamuno (11, 297) 1°, propio del demdcrata intelectual que cree
que «la jerarqufa mental se adquiere, como la politica, por sufragio» (III, 355).
La gran paradoja que constatan tanto Unamuno como Ortega es la existencia
de un Estado liberal en una sociedad no-liberal, y con un tipo humano que
comenzaba a mostrarse resueltamente como anti-liberal:

«El hombre del siglo XIX fue preparado en el siglo XVIII, y el que hoy
domina fue preparado en el siglo XIX. Es decir, el buen liberal demécrata
fue forjado en un siglo sin libertad ni democracia, y un siglo que gozé de
ambas cosas ha producido un hombre antiliberal y antidemécrata» (11, 722).

Pero lejos de complacerse Ortega en el lamento, se propone enfrentar al libe-
ralismo con sus ficticas consecuencias sociales, para que aprenda de su mds
inmediato pasado. En el fondo, es un ejercicio de razén histérica, y no sélo
sociologfa, el que practica en La rebelion de las masas. Pretende poner a Europa,
lo que Europa ha representado fundamentalmente en polftica, su liberalismo, a
«la altitud presente de la vida». Para ello, «necesitamos de la historia fntegra para
ver si logramos escapar de ella, no recaer en ella» (IV, 206). Porque, en tltima
instancia, la decadencia de marras tiene que ver, a juicio de Ortega, con una
grave insuficiencia del liberalismo progresista, que no supo estar a la altura de
su propia exigencia, y confidndose en un ingenuo optimismo, solté «el gober-
nalle de la historia... y asf la vida se les escapé de entre las manos, se hizo por
completo insumisa, y hoy anda suelta sin rumbo conocido» (IV, 168-9). Frente

10 Las citas de UNAMUNO se hacen por la edicién de sus Obras Completas, Escelicer,
Madrid, 1966, indicando tomo y pégina.
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a este liberalismo complaciente e indulgente, Ortega tiene a la vista «un libera-
lismo de estilo radicalmente nuevo, menos ingenuo y de més diestra beligeran-
cia, un liberalismo que estd germinando ya, préximo a florecer en la linea
misma del horizonte» (IV, 127). De esta manera, la melancolfa del liberal,
desengafiado de un siglo de incuria y capitulacién, se resuelve a la postre, o
intenta, al menos, trascenderse en una nueva actitud. Este es el pulso interior
de La rebelién de las masas, un liicido ensayo de autocritica del liberalismo y de
repristinacién de la idea liberal en cuanto cultura, cultura vital y creadora, fren-
te a la hipertréfia del mero esquema formal politico. Por debajo de los anilisis
sociolégicos y antropolégicos, alienta el proyecto de una regeneracién del libe-
ralismo, poniéndolo a la altura de su tiempo, al enfrentarlo a los graves proble-
mas de des-moralizacién por los que atraviesa Europa. Justamente este punto
critico en que la melancolfa liberal se resuelve en apuesta esperanzada marca el
tono alciénico del libro, que, como declara en el Prélogo para franceses, «no es,
a la postre, sino un ensayo de serenidad en medio de la tormenta» (IV, 139).

¢Qué tormenta es ésta? En primer plano, La rebelién de las masas analiza la
crisis de Europa o de Occidente, de su decadencia, como solfa decirse a partir
de la obra de Spengler. No cae Ortega, sin embargo, en un sombrio pesimis-
mo, pues no parte de presupuestos naturalistas sino humanistas, y su andlisis
se orienta desde el comienzo a la busqueda de una resolucién. Dentro de los
diagnésticos de la crisis, el orteguiano sorprende por su radicalidad. Se trata de
una cultura que ha llegado a un punto en que es incapaz de justificarse a sf
misma, porque ha perdido la adhesién a sus propios principios, la conviccién
viviente de sus propias rafces. Pero la vida necesita justificacién. «Tanto da
decir que vivir es comportarse segin un plan como decir que la vida es ince-
sante justificacién de sf misma» (IV, 342). Esta faena interpretativa y justifica-
tiva, saber a qué vivir y en qué proyectarse creativamente, es lo propio de la
cultura. Pero cuando ésta pierde la fe en sf misma como un sistema vivo de
ideas y valores; cuando se desvincula de sus raices creadoras, entonces se escla-
rosa en civilizacién y se autoliquida como cultura. Este es para Ortega el caso
de Europa, una civilizacién pujante de posibilidades y altamente desarrollada,
que se queda sin la savia vivificadora de sus rafces. He aquf, segin lo define
Ortega, «el mis pavoroso problema sobrevenido en el destino europeo»:
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«Se ha apoderado de la direccién social un tipo de hombre a quien no
interesan los principios de la civilizacién. No los de ésta o los de aquélla,
sino —a lo que hoy puede juzgarse— los de ninguna» (IV, 195).

Porque cultura quiere decir exigencia, capacidad de regirse por normas y
dar cuenta de las mismas, y es este sentido auténomo, autocsitico y autoregu-
lativo, de la cultura el que comienza a ceder en Europa. El diagnéstico orte-
guiano de la decadencia, a diferencia de otros ensayos sobre la crisis, se centra
fundamentalmente en el tipo humano, al que llama hombre-masa. No es del
caso detenerse en el andlisis de esta figura o existencia histérica, caracterizada
bésicamente por el tépico, el apetito y el usufructo del derecho:

«Mas que un hombre, es s6lo un caparazén de hombre constituidos por
meros idola fori; carece de un dentro, de una intimidad suya, inexorable e
inalienable, de un yo que no se pueda revocar» (IV, 121).

El hombre-masa no tiene propiamente ideas, sino representaciones an6ni-
mas y adventicias. No tiene propiamente voluntad; antes bien, lo tienen a €l
sus apetitos, que tienden a satisfacerse a toda costa, imponiéndose como pre-
miticas. No es sujeto de exigencias, que haga arrancar desde su propio fondo
y por su propio esfuerzo, sino mero usuario o consumista de derechos, con los
que se ha encontrado. Es inmensamente rico en posibilidades heredadas, tanto
técnicas como jurfdicas y sociales, pero pobre e impotente en su resolucién
fntima. Se ditfa que la autonomfa del sujeto moderno, vaciada de toda exi-
gencia interior, se mantiene en él como un mascar6n de proa, en la autarquia
del capricho y la opinién. En suma, el hombre-masa es «lo mostrenco social»
(IV, 145), una existencia indiferenciada y anénima, plana u homogénea, her-
mética en su autosuficiencia a «instancias superiores», sin destino, esto es, sin
sentirse concernido por un quehacer personal y propio, a merced de las cir-
cunstancias y de las corrientes dominantes. Pero lo decisivo ahora, a diferencia
de otras épocas, es que este hombre-masa se cree un hombre superior, tiene
una conciencia de su valor y grandeza, que le viene por introyecci6én esponté-
nea de los logros, productos e instituciones de la alta civilizacién a la que per-
tenece. Acostumbrado al poder anénimo de lo social vigente y del Estado, esto
es, a la medida de lo comiin, no admite ninguna otra instancia de juicio por
encima de la suya. Es un tipo hibrido, «se mezclan en él —sefiala Ortega— la
masa normal y el auténtico noble o esforzado» (IV, 183), pues siendo masa se
cree noble, y, por tanto, con derecho a hacer valer su juicio como norma de
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valor. En otros términos, es, ideolégicamente hablando, una psuedoconciencia
noble, de autosuficiencia operativa, lo que explica su repulsa a toda medida
superior a la suya. Como vi6 finalmente A.Tocqueville, <El hombre de la era
democritica no obedece sino con extrema repugnancia a su vecino; se niega a
reconocerle capacidades superiores a las suyas; desconfia de la justicia y con-
templa celosamente su poder; le teme y le desprecia; se complace en hacerle
sentir a cada instante la comin dependencia en que se hallan todos de un
mismo amo» '!. Es ficil reconocer en estos rasgos la caracterizacién nietzsche-
ana del alma plebeya y su moral de resentimiento 2. En esta existencia, que
s6lo se interesa en «los anestésicos, los automéviles y algunas cosas més» (IV,
195), es decir, muy pocas cosas mis y todas de ese jaez, se deja traslucir el per-
fil de aquel «ultimo hombre», dedicado al cultivo de su pequefia felicidad, su
utilidad y seguridad, a costa del veneno/droga, el entretenimiento o el ensue-
fio gratificante, contra el que descargaba su célera Zaratustra. Las reflexiones
de Ortega son muy afines en este punto a las que se hacfa el héroe profeta de
Nietzsche, y giran sobre la cuestién del poder, o lo que es lo mismo, de la vir-
tus o capacidad para orientar y dirigir la vida: «;Quién quiere atin gobernar?
¢Quién atin obedecer?. Ambas cosas son demasiado violentas. {Ningin pastor
y un solo rebafio!. Todos quieren lo mismo, todos son iguales: quien tiene sen-
timientos distintos marcha voluntariamente al manicomio» 3. Como se ve, la
insistencia nietzscheana sobre la grave cuestién del mando es aquf decisiva,
pues de lo que en el fondo se trata es de reconocer y sancionar el esfuerzo cre-
ador, que implica toda cultura. Y s6lo quien es capaz de regirse a sf mismo estd
en condiciones de mandar. Claro que aquf se habla de algo previo al mando
propiamente politico, a lo que a falta de mejor nombre, habrfa que llamar la
direcci6n social. Pero quien manda realmente en el mundo, es el tltimo hom-
bre, segtin Nietzsche, «el que més tiempo vive» y cuya «estirpe es indestructi-
ble, como la del pulgén» 14,

El «dltimo hombre» representa para Nietzsche la consumacién de la orien-
tacién prictico utilitarista de la vida moderna. Era, por asf decitlo, su produc-
to final, como la m4scara en que se fijan definitivamente, antes de desaparecer,

"W La democracia en América, Alianza Editorial, Madrid 1999, 11, 249,

12 Zur Genealogie der Moral, § 10, op. cit. IV, 784-5; trad.esp. pégs. 44-45.

13 F NIETZSCHE Also sprach Zarathustra, § 5, en: Werke, op.cit. III, 284; trad. esp. de
Sinchez Pascual, Alianza, Madrid 1972, pég. 39.

14 Idem, III, 284 y 39 respectivamente.
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en trazos toscos y gruesos, los rasgos dominantes del sujeto moderno. Y hasta
en este punto, denuncia La rebelién de las masas, su inspiracién nietzscheana.
También para Ortega, el hombre masa no ha aparecido por generacién espon-
tdnea sobre la escena social. Como no podia ser de otra forma, este nuevo bir-
baro, «el barbaro vertical», no viene de fuera, sino que «es el producto auto-
mitico de la civilizacién moderna, especialmente de la forma que esta civiliza-
cién adopté en el siglo XIX» (IV, 210). Ortega usa en este contexto certera-
mente el término «civilizacién» a diferencia de «cultura», pues no se propone
tanto enjuiciar a la cultura europea moderna, en sus principios directivos,
como hizo Nietzsche, sino tan sélo los subproductos histéricos de su vida
externa material, de sus instituciones, usos y plétora de posibilidades. Esta es
la diferencia fundamental de planetamiento entre uno y otro. Mientras
Nietzsche lleva a cabo un juicio radical de la modernidad, Ortega se reduce a
diagnosticar una crisis de civilizacién, en cuya superacién ve la oportunidad de
un necesario fortalecimiento de su cultura. Pero tanto en un caso como en
otro, la aparicién del hombre-masa es un acontecimiento interno a la sociedad
europea moderna:

«El triunfo de las masas y la consiguiente magnffica ascensién de nivel
vital han acontecido en Europa por razones internas después de dos siglos
de educacién progresista de las muchedumbres y de un paralelo enriqueci-
miento econémico de la sociedad» (IV, 154).

Este es el lado positivo, por asi decirlo, del fenémeno. Para Ortega, el hom-
bre-masa es un fenémeno de «la altura vital» del tiempo histérico, de su mayor
nivel de conocimiento y dominio técnico, de su més amplio horizonte de
potencialidades y posibilidades. De ahf que lo designe con la calificacién de
«heredero» de un patrimonio fabuloso que le ha legado la historia, pero que él
no estd en condiciones de preservar e incrementar. Han sido tanto el credo
liberal en los imprescriptibles derechos del hombre, como las reformas demo-
créticas consagrando el sufragio universal y los derechos sociales, junto con el
desarrollo de la empresa capitalista en el industrialismo, los factores que han
determinado la irrupcién de las masas. Pero ;la llegada de las masas a la poli-
tica comporta inevitablemente la aparicién de un nuevo tipo de hombre?. Se
ha reprochado a Ortega el paso injustificado de lo cuantitativo a lo cualitati-
vo, de la sociedad de masas al hombre-masa, y ciertamente este trénsito estd
supuesto més que explicitamente probado en su obra. Pero ésto no le arguye
de ilegftimo. La tendencia socializadora y colectivizadora, junto con un pro-
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gresivo aumento del poder estatal, formaban parte del fenémeno mismo del
ascenso de las masas en virtud del triunfo de las ideas liberales y democriticas.
Tanto John Stuart Mill como Alexis de Tocqueville habfan llamado certera-
mente la atencién sobre este fenémeno. «Como la tendencia de todos los cam-
bios que tienen lugar en el mundo —precisa Stuart Mill— es a fortalecer la
sociedad y disminuir el poder del individuo; esta intromisién no es uno de los
males que tiendan a desaparecer espontineamente, sino que, por el contrario,
se hard mé4s y més formidable cada dfa» 13. Y, en efecto, la escuela publica, la
propaganda del Estado, la comunicacién, la moda y costumbres tienden a pro-
mover una socializacién del hombre por lo anénimo social. El paso de las
masas a la masa, como forma anénimamente socializada de vida, se hace ine-
xorable 6. Asf también lo vié Ortega en su breve ensayo sobre la «Socializacién

del hombre» de 1930:

«Desde hace dos generaciones la vida del europeo tiende a desindivi-
dualizarse. Todo obliga al hombre a perder unicidad y a ser menos compac-
to. Como la casa se ha hecho porosa, asf la persona y el aire publico, —las
ideas, propésitos, gustos— van y vienen a nuestro través y cada cual
comienza a sentir que acaso él es cualquier otro... Hay una delicia epidémi-
ca en sentirse masa, en no tener destino exclusivo. El hombre se socializa»

(11, 745).

Ahora bien, la conciencia de un heredero suele ser ambigua: precisamente
porque nada de lo recibido se lo debe a si mismo, corre el riesgo de tirarlo todo
por la borda, de usufructuarlo como «el sefiorito satisfecho» en mero consu-
mismo de derechos y posibilidades:

15 Sobre la libertad, Alianza Editorial, Madrid, 1997, p4gs. 73-74.

16 «Actualmente los individuos estén perdidos en la multitud. En politica es casi una tri-
vialidad decir que es la opinién publica la que gobierna el mundo. El dnico poder que merece
tal nombre es el de las masas, y el de los gobiernos que se hacen érganos de las tendencias e ins-
tintos de las masas. Esto es verdad tanto en las relaciones morales y sociales como en las tran-
sacciones publicas. Aquellos cuyas opiniones forman la llamada opinién piblica no son siempre
la misma clase de piiblico... Pero son siempre una masa, es decir, una mediocridad colectiva»
(J.Stuart MILL, Sobre la libertad, op. cit. pag. 140). Para TOCQUEVILLE, era una consecuencia
necesaria de la misma idea democratica de igualdad la creciente tendencia a la nivelacién igua-
ladora: «A medida que en un pueblo se igualan las condiciones sociales, los individuos parecen
miés pequefios y la sociedad m4s grande, o mejor dicho, cada ciudadano, ya equiparado a todos
los demis, se pierde en la masa, y no se percibe ya sino la vasta y magnifica imagen del pueblo
mismo» (La democracia en América, Alianza Editorial, Madrid, 1999, 11, 245).
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«No es ficil de formular la impresién que de si misma tiene nuestra
época: cree ser més que las demds, y a la par se siente como un comienzo,
sin estar segura de no ser una agonfa» (IV, 162).

Precisamente ésta es la situacién de crisis, de la perplejidad y la indecisién,
donde todo est4 en suspenso, pues es posible tanto la regresién como el salto
adelante. En su andlisis socio-hist6rico, Ortega tiene a la vista el siglo XIX,
directo responsable del fenémeno de la aparicién de las masas. Fue un siglo
«esencialmente revolucionario» —lo califica Ortega—, no por sus gestos, pro-
clamas o barricadas, sino porque cre6 nuevas condiciones de vida:

«Se trata, en efecto, de una innovacién radical en el destino humano que
es implantada por el siglo XIX. Se crea un nuevo escenario para la existen-
cia del hombre, nuevo en lo fisico y en lo social. Tres principios han hecho
posible este nuevo mundo: la democracia liberal, la experimentacién cienti-

fica y el industrialismo. Los dos tltimos pueden resumirse en uno: la técni-
ca» (IV, 176-7).

En suma: democracia liberal y técnica, obedeciendo a una légica interna
comdn, la l6gica de la racionalizacién, de la planificacién y el control, ya sea de
las relaciones sociales como de la relacién del hombre con la naturaleza. En el
fondo, dominio de la necesidad social y fisica, y franqufa de una libertad sobe-
rana. «La democracia liberal y la técnica se implican e intersuponen» —aclara
Ortega en una nota (IV, 197). Y, aunque no lo explicita, el vinculo comin resi-
de en aquella conexién de saber/poder y de poder/libertad, que est4 en el ori-
gen del mundo moderno, y cuya conciencia més didfana se encuentra en
Descartes. Como ha mostrado Dilthey, «actua en €l una alianza original de la
conciencia de la libertad con el sentimiento de poder del pensamiento racional»
17. Humanismo y ciencia celebraban sus nupcias al comienzo de la modernidad.
Estos son los principios. Lo que representa el siglo XIX es la concrecién insti-
tucional de estos principios y su realizacién prictica en la forma de la empresa
industrial capitalista y el Estado liberal, dos expresiones burguesas de una
misma conciencia de libertad, fundada en la autonomfa de la razén. Ahora
bien, si falla esta autonomfa interna, o si decrece su exigencia, la libertad
moderna se reduce a mero «estado psicolégico» de disponibilidad y de especta-

17 Hombre y mundo en los siglos XVI y XVII. EC.E. México, 1947, pig.365.
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tivas de movilidad social. Un poder sin autoexigencia o bien se desvanece o bien
se refuerza violentamente de modo compulsivo y despético. Esta ha sido, segiin
Ortega, la responsabilidad histérica del siglo XIX. El progreso en civilizacién,
esto es, en la suma de espectativas, posibilidades, recursos y derechos no estuvo
acompafiado con una conciencia de autoexigencia y autonomfa personal:

«En las escuelas que tanto enorgullecfan al pasado siglo, no ha podido
hacerse otra cosa que ensefiar a las masas las técnicas de la vida moderna,
pero no se ha logrado educarlas. Se les han dado instrumentos para vivir
intensamente, pero no sensibilidad para los grandes deberes histéricos; se les
han inoculado atropelladamente el orgullo y el poder de los medios moder-
nos, pero no el espiritu» (IV, 173).

La misma idea reaparece en Ortega en forma de aforismos con claras reso-
nancias nietzscheanas: «Dos defectos de nuestra civilizacién moderna: ensefia
derechos y no obligaciones; carece de autoctonfa; es decir, que consiste en
medios y no en actitudes Gltimas» (II, 719). Pero no fue sélo un fracaso edu-
cativo sino orientativo o directivo. En otros términos, un fracaso o dimisién
de los que tenfan la capacidad de la direccién social. Y es en este punto donde
el liberalismo del XIX, (que tampoco era nuevo en sus principios, sino en su
extensién social y organizacién politica), resulta a los ojos de Ortega responsa-
ble de un grave pecado de inautenticidad. La rebelion de las masas, centrada en
el andlisis sociolégico de la crisis, silencia este punto. Pero en los apuntes orte-
guianos de estos afios aparece con 4spera y cruda claridad. Séame permitida
una larga cita de un texto poco conocido, pese a ser de sumo interés en el tema,
y que tiene el aire de un veredicto sobre la intelectualidad del XIX:

«La desercién de las minorfas ha sido doble. Durante el siglo XIX con-
sisti6 en halagar a las masas. Compérese la actuacién politica de las genera-
ciones que vivieron bajo esa centuria, méds concretamente: compdrese la idea
que tuvo de la democracia cada una de ellas. Para la primera es democracia
la obligacién que el hombre tiene de conquistar y ejercitar los derechos ina-
lienables del hombre. Los politicos de entonces son puritanos. Su doctrina
politica es a la vez una moral que exige mucho al individuo. Se revuelven
contra las masas, que por definicién son inmorales ', La segunda genera-

18 Inmorales en sentido ético-formal, en cuanto les falta «la conciencia de servicio y obli-
gacién» (OC, 1V, 277).
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cién habla a las muchedumbres de sus derechos, pero no de sus obligacio-
nes. El hombre piblico pacta con las masas. La tercera generacién no se
contenta con ésto: hostiga las pasiones y la propensién tirdnica de las masas,
les asegura que tienen todos los derechos y ninguna obligacién. A esto lla-
man dirigir las masas» (II, 720).

No voy a entrar en la veracidad histérica del apunte en sus detalles para ate-
nerme tan s6lo al meollo de su argumento. Curiosamente en ningtin momen-
to se menciona el término «liberalismon, y si el de «democracia», como si se
hubiera producido un cierto deslizamiento seméntico de un término al otro,
que pretende sugerir lo que realmente ocurri6 en el orden socio-politico. La
definicién que se da aqui de democracia es de indole moral y se ajusta cefiida-
mente al espfritu liberal: «la obligacién que el hombre tiene de conquistar y
ejercitar los derechos inalienables del hombre». Es el triunfo de la idea liberal
frente al antiguo régimen. Pero progresivamente hay un abandono del ethos
democrético genuino, y, juntamente con ello, un debilitamiento de la idea libe-
ral. Se dirfa que el liberalismo se destifie en democratismo. La alta estimacién
que le merecen a Ortega los doctrinarios porque supieron resistirse a la pleamar
subsecuente a la Gran Revolucién, —«crearon en sus personas —dice —un
gesto digno y distante, en medio de la chabacanerfa y la frivolidad creciente de
aquel siglo» (IV, 123)—, contrasta con su severo juicio sobre los liberales aco-
modaticios o permisivos, que se abrieron «sin suficientes precauciones al colec-
tivismo que respiraban» (IV, 126-7). Mientras los doctrinarios son para Ortega
«un caso excepcional de responsabilidad intelectual; es decir, de lo que més ha
faltado a los intelectuales europeos desde 1750, defecto que es, a su vez, una de
las causas profundas del presente desconcierto» (IV, 123), los otros liberales,
donde encaja también el neoliberalismo fin de siglo, por debilidad o por indul-
gencia, comienzan a dimitir de su funcién y acaban, a la postre, haciendo dema-
gogia. Primero se habla a las masas sélo de derechos, no de obligaciones, y se
pacta con ellas. Luego, se simpatiza con ellas, se las halaga y, al cabo, se las
entroniza. Nietzsche no pensaba de otra forma: «Durante bastante tiempo —
escribe en Asf hablé Zaratustra— se les ha dado la razén a esas gentes peque-
fias: con ello se les ha acabado por dar, finalmente, también el poder— ahora
ensefian: Bueno es tan sélo aquello que las gentes pequefias encuentran bien»®.

Y Alo sprach Zarathustra, § «Der hiisslichste Mensch» en: Werke, op. cit. IV, 504; trad.
esp. pag. 356.
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Se comprende la insistencia de Ortega en mostrar que la desercién de las mino-
rfas es la otra cara de la rebelién de las masas. Un siglo de revolucién industrial
y de democracia liberal, esto es, de progreso cientifico-técnico y de educacién
progresista, acaba produciendo una criatura hermética, impermeable a los prin-
cipios de su cultura, como tltimo sujeto soberano. «Después de haber metido
en €l todas estas potencias, el siglo XIX lo ha abandonado a sf mismo, y enton-
ces, siguiendo, el hombre medio su indole natural, se ha cerrado dentro de sf»
(IV, 184). Cerrarse es el gesto del autosuficiente, o al menos, del que cree bas-
tarse a sf mismo. Se dirfa que se trata de una ménada vacfa de interioridad. El
hombre-masa hace valer su juicio, su apetito y capricho como la norma de todo
valor. El es quien manda en el mundo:

«La vieja democracia vivia templada por una abundante dosis de liberalis-
mo y de entusiasmo por la ley. Al servir a estos principios, el individuo se obli-
gaba a sostener en s{ mismo una disciplina dificil... Democracia y ley, convi-
vencia legal, eran sinénimos. Hoy asistimos al triunfo de una hiperdemocracia,
en que la masa actua directamente sin ley, por medio de materiales presiones,
imponiendo sus aspiraciones y sus gustos... Ahora en cambio, cree la masa que
tiene derecho a imponer y dar vigor de ley a sus tépicos de café» (IV, 147-8).

Se comprende la crisis en que se encuentra una cultura que produce un tipo
de hombre, que no estd a la altura de sus exigencias. Lo que estd en juego, no
es s6lo la posibilidad de su degeneracién y perversién, sino su propia conti-
nuidad. A su degeneracién se ha referido draméticamente Ortega bajo el titu-
lo de «democracia morbosa». El morbo no es otro que el triunfo del plebeyis-
mo. «Toda interpretacién soi-disant democritica de un orden vital que no sea
el derecho publico —sentencia Ortega— es fatalmente plebeyismo» (II, 137).
Es el tono enérgico y clarividente de un liberal doctrinario rebeldndose contra
la tiranfa de la opinién media, erigida en norma de toda actividad vital. La
democracia morbosa es una «democracia exasperada y fuera de si» (II, 135),
incontinente porque le falta el cefiidor y la disciplina del espfritu liberal. Y de
nuevo, la memoria inevitable del creador de Zaratustra:

«A Nietzsche debemos el descubrimiento del mecanismo que funciona
en la conciencia publica degenerada: le lamé ressentimens (11, 138)20.

20 (ILa rebelién de los esclavos en la moral comienza cuando el resentimiento mismo se
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Por su indole de inercia y autocomplacencia, el hombre-masa no est4 a la
altura de la civilizacién cientifico-técnica, que se limita a usufructuar, porque
es refractario a sus exigencias y no se siente concernido por sus principios. Pero
esto es tanto como decir que no estd en condiciones de hacerse cargo de los
crecientes problemas que ésta le plantea ni de prestarle los esfuerzos que le
reclama. «Civilizacién avanzada es una y misma cosa con problemas arduos»
(IV, 203) —precisa Ortega. No puede sostenerse la civilizacién por el mero
disfrute consumista, si no la mantiene y renueva la fuerza creadora de la cul-
tura, y, a la postre, acabar4 volviéndose contra ella. Llegado este punto, el pri-
mitivismo del hombre-masa degenera fatalmente en barbarie. No se trata, sin
embargo, de meras conjeturas. Mucho de esta barbarie estaba ya en el hori-
zonte histérico cuando escribe Ortega. El hombre medio «no quiere dar razo-
nes ni quiere tener razén, sino, sencillamente, se muestra resuelto a imponer
sus opiniones» (IV, 189). La quicbra del didlogo critico, —se lamenta
Ortega—, deja entonces paso a la accién directa. Y cuando triunfa la accién
directa se sacrifica el espfritu de la cultura de Occidente basada en la media-
cién reflexiva y la comunicacién. En contra de la civilizacién, la accién direc-
ta es el ensayo de tomar «la violencia como prima ratio, en rigor, como tnica
raz6n» (IV, 191). Ortega muestra, a mi juicio, una gran perspicacia al enten-
der el fascismo y el bolchevismo, al margen de sus diferencias ideolégicas,
como dos fenémenos emergentes de la mentalidad dominante del hombre-
masa:

«No tanto por el contenido particular de sus doctrinas, que, aislado,
tiene naturalmente una verdad parcial —;quién en el universo no tiene una
pociincula de raz6n?—, como por la manera anti-histérica, anacrénica, con
que tratan su parte de razén» (IV, 204).

El hecho de que el primero llegara al poder en Alemania via democritica,
en la descomposicién de la Repiiblica de Weimar, y el segundo institucionali-
zara su revolucién en la forma de una democracia popular, siendo ambos dic-
taduras, muestra hasta qué punto la democracia se habfa vuelto insensata por
pérdida del ethos liberal. El empleo de la fraseologfa y las consignas, la llama-

vuelve creador y engendra valores: el resentimiento de aquellos seres a los que les estd vedada la
auténtica reaccion, la reaccién de la accién, y que se desquitan tnicamente en una venganza
imaginaria». Zur Genealogie der Moral, §10, en: Werke, op. cit. IV, 782; trad. esp. 42-3.
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da a la movilizacién permanente, el abuso y explotacién de las emociones, el
recurso sistemdtico a la accién directa suponen la renuncia palmaria a los prin-
cipios inspiradores de Occidente. De otra parte, la complicidad de la accién
directa con el aparato de poder del Estado da lugar al estatalismo totalitario,
«la forma suprema que toman la violencia y la accién directa, constituidas en
normas» (IV, 227). En este punto la melancolfa liberal alcanza su climax. El
liberalismo ha producido la criatura que se propone enterrarlo. La Rebelién de
las masas estd polarizada en este problema. Palpita en todas sus piginas la pre-
ocupacién por la suerte del liberalismo, de la libertad y el derecho, nucleo
esencial de la cultura de Occidente. Mirada a esta luz, constituye esta obra el
ensayo mis ldcido de un europeo de su tiempo, sélo comparable a las severas
advertencias de Stuart Mill y Tocqueville por frenar la marea creciente del esta-
talismo y sus perversas consecuencias en la vida social.

2

En este punto surgen las preguntas decisivas, tal como las formula Ortega

en el Prélogo para franceses de 1937:

«;Se puede reformar este tipo de hombre?... ;pueden las masas, aunque
quisieran, despertar a la vida personal?» (IV, 131-2).

De hecho, Ortega pasa expresamente de largo ante «tan tremebundo tema,
porque estd —dice— demasiado virgen» (IV, 132) y deja abiertos estos inte-
rrogantes. Desde luego, como se ha indicado, el signo de los tiempos era el
aumento del estatalismo y la colectivizacién, de la sociedad termitera y el indi-
viduo condicionado por el poder social y politico, lo que Marcuse llamé mis
tarde «el hombre unidimensional». Tal como vié Tocqueville, «la unidad, la
ubicuidad, la omnipotencia del poder social, la uniformidad de sus reglas, cons-
tituyen el rasgo sobresaliente que caracteriza a todos los sistemas politicos naci-
dos en nuestros dfas» 2'. En el mismo sentido se quejaba Stuart Mill de la uni-
formidad asfixiante que estaba en la légica de la civilizacién industrial, y que se
imponfa por todos los medios, la educacién, el comercio, la comunicacién, el
gobierno, la opinién publica. «La combinacién de todas estas causas forma una

2 La democracia en América, op. cit. 11, 246.
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masa tan grande de influencias hostiles a la individualidad que no es fécil ver
c6mo podr4 ésta mantener su posicién» 22, No habfa, pues, que hacerse ilusio-
nes. Mis aidn, lo fundamental y primero era renunciar a toda ilusién; y por
tanto, desechar de entrada «la inercia mental del progresismo» (ibidem), con
que los ingenuos liberales confiaban en un progreso indefinido de la libertad y
la vida individual. Ortega no cuenta con ninguna panacea, salvo el propio
conocimiento de que el progreso cientifico-técnico, combinado con el crecien-
te poder del Estado democritico, representa el mayor desaffo que imaginarse
puede a la causa de la libertad individual. El mero saber negativo significa aqui
no pequefia ganancia. Y desde éste, hay que optar enérgicamente por el libera-
lismo como cultura, como forma de vida creadora, que pudiera servir de fer-
mento reactivo en la sociedad de masas, o, en el peor de los casos, resistirse tr4-
gicamente, a fuer de liberales, a la irrupcién de los nuevos bérbaros interiores.

En una hora de confusién y desmoralizacién, cuando muchos intelectuales
europeos habfan abandonado el liberalismo o estaban al menos en trance de
hacerlo, Ortega se resuelve gallardamente a su favor. Su profesién de fe liberal,
se vuelve ahora, en medio de la crisis, m4s explicita y rotunda que nunca:

«La forma que en politica ha representado la m4s alta voluntad de con-
vivencia es la democracia liberal. Ella lleva al extremo la resolucién de con-
tar con el préjimo y es prototipo de la accién indirecta» (IV, 191).

Pero salvar al liberalismo exige, al modo dialéctico, «superar el liberalismo
del siglo XIX», pero conservando su sustancia en una forma més plena y ver-
dadera (IV, 205-6). En modo alguno se trata de una desafeccién o abandono,
sino de una rectificacién o reforma. Su actitud no puede ser mis explicita en
este punto. «Europa necesita conservar su esencial liberalismo. Esta es la con-
dicién para superarlo» (IV, 206) —proclama Ortega. Lo necesita porque res-
ponde a su m4s fntima vocacién histérica. Es, por decirlo en términos orte-
guianos, su destino irrevocable, lo que tiene que ser o seguir siendo para no
traicionarse a sf misma:

«El hombre europeo actual tiene que ser liberal... Eso que ha intentado
Europa en el dltimo siglo con el nombre de liberalismo es, en dltima ins-

22 Sobre la libertad, op. cit. 151.
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tancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre occidental de hoy es,
quiera o no» (IV, 211-2).

Su programa de superacién, por otra parte, no deja lugar a dudas sobre su
propésito:

«La democracia liberal fundada en la creacién técnica es el tipo superior
de vida publica hasta ahora conocido; segunda, que ese tipo de vida no serd
el mejor imaginable, pero el que imaginemos mejor tendr4 que conservar lo
esencial de aquellos principios; tercera, que es suicida todo retorno a formas

de vida inferiores a las del siglo XIX» (IV, 173-4).

Sin embargo, Ortega no es muy explicito sobre el sentido de tal superacién.
A la vista tiene confusamente el liberalismo complaciente del XIX, como un
proyecto desafortunado de convivir y adaptarse tanto a la psicologfa de las
masas como al constante incremento del papel del Estado. El gesto orteguiano
de revolverse contra el siglo XIX es bien conocido. «Nada moderno y muy
siglo XX», como reza un famoso titulo de E/ Espectador, todo en su filosofia
milita contra la pasada centuria, el siglo de la «supersticién de lo moderno» (11,
24), de las grandes mayusculas y de la latente hipocresfa. Ciertamente, el siglo
que asiste a las revoluciones liberales pero también el siglo del colectivismo 23.
Pero, ;de qué superacién en concreto se trata?. ;Acaso de un recorte de las
libertades en su extensién a las masas?. En el artfculo reciente mencionado de
El Espectador, al criticar Ortega el progresismo dogmitico del XIX, se adelan-
ta un juicio de extrema gravedad: «Si les decis que la salvacién de la democra-
cia depende de que no se haga solidaria del sufragio universal, del Parlamento,
etc, os declarardn reaccionario. On est toujours le réactionnaire de quelgu'um
(I,24). Que yo sepa a parte de esta insinuacién, que curiosamente no formu-
la en primera persona, Ortega no volvié nunca sobre el tema ni lleg6 a defen-
der la limitacién del sufragio universal. Un par de afios después de la cita de
El Espectador, al referirse Ortega en 1918 al «verdadero e integral liberalismo»,
lo define precisamente en términos de los nuevos intereses y preocupaciones
sociales: «su politica se resume asi: libertad, justicia social, competencia,

3 «El siglo XIX —dice Simmel— ha creado una nocién cuantitativa, extensiva de la
humanidad: segun ella, lo social, lo comunal, es lo humano. El individuo no existe realmente:
es el punto imaginario donde se cruzan los hilos sociales» (I, 93).
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modernidad» (X, 456). ;Se ha replegado el Ortega de La rebelién de las masas
de esta frontera?. No es f4cil dar una respuesta univoca. En cierto modo no, al
menos en la intencién, pues Ortega persiste en el programa comprehensivo de
liberalismo integral, pero lo matiza decisivamente poniendo el énfasis ahora,
no tanto en el papel educador y socializador del Estado sino en los hébitos
sociales de competencia, cooperacién y solidaridad social. De ah{ que, a su jui-
cio, el liberalismo sustantivo no deba identificarse con una férmula politica
sino con una orientacién espiritual. No consiste tanto, al modo decimonéni-
co, en un sistema de libertades concretas, definidas de una vez para siempre,
sino en la vida en cuanto libertad, esto es, en la capacidad creadora de la vida
para orientarse por sf misma hacia mis vida y crear en todo momento las ins-
tituciones necesarias para henchir su destino. Otro tanto ocurre en el orden
social. Hay que saber orientarse, hacia «los caminos acertados para conseguir
lo que de esa justicia social es posible y es justo conseguir, caminos que no
parecen pasar por una miserable socializacién, sino dirigirse en vfa recta hacia
una magnénima solidaridad» (IV, 133). Nada se nos dice, en cambio, sobre
cémo concretar polfticamente esa férmula. Se dirfa que lo que de veras intere-
sa a Ortega es acrisolar la actitud liberal y promover una cultura de libertad.
Pero varia decisivamente la clave para entender a ésta. Si antes, en su aproxi-
macién al socialismo y al socaire de su primer neokantismo, subrayaba funda-
mentalmente en el ethos liberal la autonomia y la dignidad del ser personal y
su necesaria apertura social y comunitaria, ahora, a la altura de 1926, frente al
imperio creciente del hombre-masa, se ve obligado a ponderar especialmente
la dimensién de la originalidad creadora y la individualidad, en consonancia,
por lo demds, con su filosoffa de la razén vital. Y con ello se produce en su obra
un cambio de aires. De la presencia decisiva de Kant y Fichte en el primer
Ortega neokantiano, se pasa, a principios de los afios veinte, después del vira-
je fenomenolégico contra el neokantismo, a un creciente influjo de Nietzsche.
Hay una légica interna en el nuevo planteamiento. Puesto que con el adveni-
miento del hombre-masa la vida histérica «se halla amenazada de degenera-
cién, es decir, de relativa muerte» (IV, 210), sélo puede esperarse un antidoto
eficaz en el cultivo de la vida ascendente:

«La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de gran decoro, de
constantes estfmulos, que excitan la conciencia de la dignidad» (IV, 245).

Si estar desmoralizado es quedarse sin moral, en el sentido originario que
Ortega da al término, y Europa estd desmoralizada (IV, 276), entonces su tera-
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pia no puede ser otra que recuperar el ethos liberal especfico de «la vida crea-
dora». Este lo encuentra Ortega en la actitud vital del alma noble, en contra-
punto al alma plebeya:

«El hombre-masa carece simplemente de moral, que es siempre, por
esencia —precisa Ortega sobre la huella nietzscheana— sentimiento de
sumisién a algo, conciencia de servicio y obligacién: (IV, 277)... En cambio,
el hombre selecto o excelente estd constituido por una intima necesidad de
apelar de sf mismo 2 una norma més all4 de él, superior a él, a cuyo servicio
libremente se pone» (IV, 181).

Sorprende, sin duda, este uso de temas nietzscheanos al servicio de la refor-
ma del liberalismo, en contra, pues, de la intencionalidad originaria de
Nietzsche, y viene a ser una prueba de cudn originalmente utilizaba Ortega a
otros filésofos, no con menos libertad que Unamuno, en la construccién de su
propio pensamiento. Claro estd que este uso y apropiacién de Nietzsche supo-
ne también una metamorfésis de su temdtica de sentido vitalista al verterla en
clave civil. En el alma noble campea aquel esencial aristocratismo propio de los
individuos creadores y autoexigentes. Frente a la inercia y la rutina del «sefio-
rito satisfecho», como califica Ortega al hombre-masa, el alma noble se carac-
teriza, ante todo, por la persecucién de la excelencia, poniendo en méxima ten-
sién sus fuerzas creadoras. El noble o el héroe, como se lo llamaba en
Meditaciones del Quijote, se distingue por aquella originalidad prictica, con la
que inventa y hace su vida frente a la rutina y la presién social. «Y este querer
él ser & mismo es la heroicidad» (I, 390). Pero, ;no es la tarea de constituirse
como un sf mismo, como un individuo auténomo y creativo, la propia del
ethos liberal? Claro estd que este querer ser sf mismo, si es genuino, tiene que
ir acompafiado de la askesis o entrenamiento con que el héroe resiste a todas
las solicitaciones que intentan apartarlo de su ruta. Es la exigencia continua,
implacable, en que se prueba el verdadero poder. Y la exigencia incluye el
esfuerzo por la realizacién de sus ideales. Lo decisivo con todo es que la exce-
lencia, la exigencia y el esfuerzo estriban, en tiltima instancia, en la magnani-
midad con que el noble se entrega a una gran causa, en la que pone y a la que
expone su vida. Esto hace que la actitud noble no quede en el mero formalis-
mo ascético del esfuerzo. No hay vida noble sin causa noble:

«No le sabe su vida si no la hace consistir en servicio a algo trascenden-
te. Por eso no estima la necesidad de servir como una opresién. Cuando
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ésta, por azar, le falta, siente desasosiego e inventa nuevas normas mis difi-
ciles, mds exigentes, que le opriman. Esto es vida como disciplina —la vida
noble» (IV, 182).

Y puesto que lo verdaderamente grande y noble siempre nos excede, el
noble se reconoce, finalmente, en el excederse continuamente a sf mismo. En
la fidelidad a su causa, la resolucién noble genera un arduo camino de renun-
cia y trascendimiento:

«Para mi, nobleza es sinénimo de vida esforzada, puesta siempre a supe-
rarse a s{ misma, a trascender de lo que es hacia lo que se propone como

deber y exigencia» (IV, 183).

3

Esta era la respuesta orteguiana a un liberalismo dimitido, que en su con-
vivencia y complicidad con el hombre-masa, habfa renegado de su propio
ethos. ;Qué petfil o cufio presenta este «liberalismo realmente nuevo», por el
que clama Ortega? ;Es acaso un retorno al liberalismo de los doctrinarios, exi-
gente y moral, frente al liberalismo societario y estatalista?. En La rebelion de
las masas nada se nos dice a este respecto, de modo que hay que rastrear su res-
puesta en otros registros. Ciertamente, a comienzos de los afios veinte, consu-
mada su ruptura con el partido socialista, Ortega se distancia del programa
sintético de liberalismo y socialismo, con el que habia comparecido en la esce-
na publica en los primeros lustros del siglo. Lo que ahora le interesa funda-
mentalmente no es tanto el Estado liberal, deshauciado, segtin Ortega, por sus
propias deficiencias y errores, y barrido finalmente por la Dictadura de Primo
de Rivera, sino la sociedad liberal, esto es, el dinamismo e incremento de vita-
lidad de la sociedad civil. No basta con la reforma del Estado, venfa a decir
Ortega en Espafia invertebrada, porque el mal es sustantivo y exige remedios
radicales. Y una sociedad no estd sana, es decir, viva y operativa, creadora, si
no lo esté el sujeto de la praxis social. Entre las condiciones de esta salud civi-
ca destaca Ortega la existencia de una vigorosa opinién publica, y, comple-
mentariamente, de un sujeto auténomo de juicio. De ahi que piense en la
necesidad de fuertes minorias rectoras, capaces de generar opinién ptblica y
de promover movimientos cfvicos de alcance social. ;Aristocratismo? Si, indu-
dablemente, pero no en cuanto al destinatario, pues cualquiera puede y debe
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llegar a ser un «si mismo», como cualquiera es de hecho hombre-masa, sino en
cuanto al ethos y al método. Se trata, pues, de un liberalismo ético en su ins-
piracién y pedagégico en su método, que se propone como enérgica alternati-
va a la decadencia del tipo medio europeo:

«El presente ensayo —escribe Ortega en La rebelidn de las masas— no es
més que un primer ensayo de ataque a ese hombre triunfante y el anuncio

de que unos cuantos europeos van a revolverse enérgicamente contra su pre-
tensién de tiranfa» (V, 208).

En cualquier caso, este ensayo no es de indole sociopolitica, en sentido con-
vencional, en cuanto que no se le asigna a tales minorfas una funcién de direc-
cién politica o de gobierno sino de orientacién de la vida social. Ciertamente,
esta actitud traduce un liberalismo desengafiado y, en cierto modo, ensimis-
mado, a diferencia del primer liberalismo orteguiano, el social-demdcrata, al
que he calificado antes de societario y estatista; menos ingenuo en su fe pro-
gresista y en su confianza en la eficacia de una reforma meramente politica, y
de més «diestra beligerancia» contra la hiperdemocracia o el democratismo
exasperado y fuera de lugar. Incluso puede adivinarse una autocensura a su pri-
mera apuesta de conjugar el radical liberal y el propiamente socialista. Hay,
pues, en €l un repliegue del primer compromiso politico, y por éso lo califica-
ba antes de liberalismo desengafiado y ensimismado, y un despliegue mis
intenso y enérgico, si cabe, de la dimensién de moral aristocritica creadora. En
suma: Ortega subraya ahora, via Renan 2%, como contrapunto al principio
democritico igualitario, el principio germénico de la conquista de franquicias
como el aliento original del liberalismo:

«La idea de que el individuo limite el poder del Estado... es una idea ger-
ménica... Donde el germanismo no ha llegado, no ha prendido el liberalis-
mo... Por eso, el que es verdaderamente liberal mira con recelo y cautela sus
fervores democréticos, y, por decirlo asf, se limita a s{ mismo» (11, 425).

24 «Probablemente —escribe RENAN— por la raza germénica, en tanto que feudal y mili-
tar, llegardn a ser domados el socialismo y la democracia igualitaria, que en nosotros celtas no
encontrarfan ficilmente su limite, y ésto serd conforme a los precedentes histéricos, pues uno
de los rasgos de la raza germénica ha sido siempre hacer marchar a la par la idea de conquista y
la idea de garantia». La réforme intellectuelle et morale de la France, Michel Lévy, Paris, 1874, pdg.
28. ORTEGA, en lugar de «militar», prefiere decir «guerrera».
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Serfa improcedente, sin embargo, sacar de aquf conclusiones precipitadas y
tomar este liberalismo «radicalmente nuevo», como €l lo llama, por antidemo-
cratico, o al menos, por reductivo de la democracia. Creo que semejante con-
clusién, aparte de injusta, no se sostiene en modo alguno. En este punto, la
diferencia con Nietzsche es radical. Lo aristocritico no se opone aquf a lo
democritico, en sentido propio, sino a lo que, a falta de mejor término, cabrfa
llamar lo demofrénico, el empefio en erigir la opinién de las masas en canon
de valor. Esto es lo realmente morboso. Y no sélo por lo efectos de nivelacién
de la estimativa, sino por perder de vista que la dnica fuente creadora de valor
reside en la autoconciencia personal. Los valores no se establecen por conven-
cién politica, surgen mds bien de la liber creatividad y competencia de los indi-
viduos y los grupos sociales, y se estabilizan y cobran vigencia por el asenti-
miento que puedan despertar en la vida social. El método de su vigencia tiene
que ver con el reconocimiento esponténeo de la ejemplaridad de ciertas acti-
tudes o comportamientos, con la seduccién que éstos ejercen, y con la consi-
guiente imitacién de la excelencia, en lo que ve el liberal Ortega el principio
de una sana constitucién social.

Desde esta perspectiva, el liberalismo preserva a la democracia de su
corrupcién demagégica. No pretende, en modo alguno, limitar sus pretensio-
nes en orden a una constitucién racional de la esfera de poder, que para Ortega
reside inequivocamente en el pueblo, pero sf establece exigencias ético-jurfdi-
cas en el respeto a la autoconciencia personal como fin en si y en los derechos
y franqufas del individuo gua ser racional, que actdan de marco normativo
incondicional de toda préxis politica. Y, ademds, promueve un dinamismo cre-
ador, que garantiza a la sociedad democritica el impulso a una vida ascenden-
te. En este sentido, La rebelién de las masas es una incitacién rigurosa a los libe-
rales de su tiempo para salvar, en medio de la marea creciente del democratis-
mo, la actitud liberal como fermento de cultura. Ortega repite insistentemen-
te que la otra cara de la rebelién de las masas, coextensiva y simultinea con
ella, es la traicién de las minorfas, que renuncian por desencanto, cobardfa o
complicidad a una funcién social y culturalmente directiva. Si en 1914 habfa
convocado a su generacién a la empresa de una educacién cfvica del pafs, inau-
gurando un movimiento intelectual en favor de la cultura, y en 1921 recono-
cfa con amargura, en Espafia invertebrada, que su generacién no habfa sabido
estar a la altura de esta exigencia, todavfa entre 1926-28, cuando parecfa adi-
vinarse un nuevo tiempo politico con la extenuacién y descrédito de la
Dictadura primorriverista, tenfa Ortega fe bastante para hacer un llamamien-



DE LA MELANCOLIA LIBERAL AL ETHOS LIBERAL 337

to desesperado a la responsabilidad intelectual y cfvica de los hombres de su
generacién, que compartfan con él el credo liberal. El aldabonazo en la con-
ciencia histérica, que suponfa el auge de los movimientos totalitarios, fruto
aberrante de un democratismo sin alma liberal, fue el estfmulo decisivo de esta
proclama orteguiana por una cultura reciamente liberal, como antidoto a los
tiempos de barbarie, que se avecinaban.

Y puesto que la crisis era universal y afectaba al niicleo diamantino de la cul-
tura europea, el llamamiento orteguiano se dirige, en dltima instancia, més all4
de la inmediata circunstancia espafiola, a la Europa de su tiempo, reclaméndo-
le que asuma responsablemente su liderazgo mundial. Ortega acerté a ver lici-
damente que el futuro de Europa estaba indisolublemente ligado a este nuevo
liberalismo a la altura de su tiempo (IV, 206 y 208). No era tanto el miedo a la
rebelién de las masas y su ciega intervencién en la polftica sino el miedo a que
se redujera a masa desengafiada e inerte el dnico fermento o levadura de la vida
intelectual; el miedo a la traicién de los intelectuales, tanto m4s sutil, cuanto
mds enmascarada se ofrecfa con el disfraz de compromisos polticos de ocasién.
Hoy sabemos que la Repiiblica de Weimar se vino abajo en Alemania dejando
paso —por desgracia, paso democritico al fascismo, por una cruel paradoja—,
en virtud precisamente de un desarme intelectual y moral de la democracia.
Este trégico acontecimiento que abri6 en toda Europa una época monstruosa
de violencia y barbarie, vino a ser la confirmacién histérica de la profecia orte-
guiana acerca de lo que podifa esperarse de una democracia sin alma liberal.
Cuando desaparecen de la vida social todos los mecanismos de la creatividad, la
competencia y el debate, cuando desfallece la conciencia ético-juridica de la
esfera normativa y se reduce el derecho y el valor a un producto de la conven-
cién, sélo cabfa esperar la utilizacién politica de la inercia de las masas, explo-
tando su descontento, por ideologfas politicas de la tietra, la sangre y el rencor
(= ressentiment). Estos eran los males que querfa evitar Ortega. «Preocupado por
un liberalismo claudicante, decepcionado por la ineficacia de las instituciones
vigentes y horrorizado por la homogeneizacién de la vida europea —puntuali-
za Th.Mermall—, Ortega buscaba un principio de autoridad sin fascismo y una
democracia sin nivelacién de valores culturales» 25.

Sobre la forma polftica concreta de su reacufiado liberalismo, apenas dijo
nada Ortega. Tan sélo aludié a ello de forma vaga y confusa en unas Notas

3 «Introduccién» a su edicién de La rebelién de las masas, op. cit. 60.
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sobre el pacifismo europeo, editadas en versién inglesa, en 1938, en la Revista
The Nineteenth Century, y rescatadas recientemente en espafiol por Thomas
Mermall, como apéndice a su excelente edicién de La rebelion de las masas. Al
final de estas notas, y contestando a la demanda de una «doctrina positiva»
sobre la cuestidn, se atreve Ortega a vaticinar el futuro inmediato de Europa:

«Por tanto vendra una articulacién de Europa en dos formas de vida
publica: la forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con un nombre
impropio, se suele llamar totalitaria» 26.

Al formular este vaticinio, Ortega tiene a la vista toda Europa, la occiden-
tal y la oriental, y comprende su convivencia futura en el contrapunto entre
regimenes liberales y autoritarios, asentados en el Oeste y el Este respectiva-
mente. En esta saludable tensién recobrard Europa, segtin cree Ortega, su fuer-
za cultural:

«Esto salvard Europa. Una vez mis resultard patente que toda forma de
vida ha menester de su antagonista. El totalitarismo salvard al liberalismo,
destifiendo sobre €l, depurdndolo, y gracias a ello veremos pronto un nuevo
liberalismo templar los regimenes autoritarios» 7.

Pese a la ambigiiedad de la expresién, no se trata de ningin régimen mixto
entre estos dos antagonistas, aun cuando Ortega admite que pudiera haber
«figuras intermedias de transicién» en los pueblos menores, sino de la depura-
ci6én que sufrirs el liberalismo cuando tenga que afrontarse con regimenes auto-
ritarios y contrarrestar el principio hegeménico del Estado. Depuracién aqui no
significa otra cosa que repristinacién del genuino concepto de liberalismo de
toda confusién con el democratismo, de toda ganga socializadora y estatista, en
cuanto defensa de los derechos del individuo frente al despotismo del poder
estatal y la tirania social. Pero cuando conviven dialécticamente dos principios,
no estd toda la razén de una parte. También el autoritarismo, que no es igual
que totalitarismo, como insiste Ortega, aporta el principio de dalvaguardar el
Estado y su autoridad de todo intento de disolucién. No por casualidad habla
Ortega tanto de depurar el liberalismo como de destefiir sobre él, —mala for-

% «En cuanto al pacifismo», apendice a La rebelién de las masas, op. cit. 324.
77 Ibidem.
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tuna en este caso de expresién y concepto— el principio autoritario. La opor-
tunidad de renovacién del liberalismo vendrfa asf del contrapunto autoritario,
asimilando de éste la idea de un poder ejecutivo fuerte, pero limitdndolo cons-
titucionalmente en sus pretensiones y tentaciones de excederse. Del «equilibrio
mecdnico y provisional» entre estas dos formas politicas, —;qué lejos estaba
entonces Ortega de adivinar el equilibrio del tetror y la guerra fria, consecuen-
te a la segunda guerra europeal— surgirfa «el hontanar de una nueva fe», sobre
cuyo contenido nada se nos dice. Cabe suponer que serfa la fe liberal depurada
en conexién con el principio democrético puesto en regla, pues, a su juicio,
habfa sido la falta o el vacio de esta fe, «el escepticismo de liberales y demécra-
tas» (II, 503), lo que habfa abonado la tentacién del fascismo. Obviamente
Ortega pecé de ingenuidad con tan simplista profecia, formulada casi en vispe-
ras de la segunda gran guerra civil europea, de la que iba a surgir la tensién,
nada convivencial ni productiva, entre democracias populares y democracias
constitucionales, quedando malparado siempre el radical liberal, que sélo
comienza a recobrarse cuando las democracias constitucionales han perdido a
su antagonista histdrico en el socialismo de Estado. Esbozando una critica,
podrfa decirse que en términos generales, Ortega en su atencién creciente al
liberalismo en cuanto cultura o forma de vida, deja desenfocado el liberalismo
como sistema politico, exponiéndolo a interpretaciones reductivas o minimalis-
tas, al igual que en su empefio de liberarlo de toda excrecencia democratizante
lo inclina, a veces, més de la cuenta, al autoritarismo. Y, sobre todo, en la medi-
da en que parte de la inautenticidad de lo social, como lo anénimo colectivo,
disecado en usos impersonales, tal como se muestra en El hombre y la gente, se
ve obligado a extremar la relacién intersubjetiva y la vida individual como el
tnico reducto salvador frente a la heteronomia e impersonalidad de la vida
colectiva. Desde tales supuestos, puede producirse insensiblemente un desliza-
miento hacia una simplista contraposicién entre liberalismo y democracia, vida
personal y vida colectiva socializada, en la que expresamente no cayé Ortega,
aunque di6 pie a algin malentendido.

Mientras tanto, la historia europea segufa su trdgico curso ajena a profeci-
as de uno u otro signo. La segunda guerra europea fue el monstruoso experi-
mento de la quiebra de la cultura europea liberal, de la cultura del pacto, del
debate y de la creatividad. Visto a la luz livida de la guerra, el liberalismo «real-
mente nuevo», de que habla Ortega, no serfa en el fondo otra cosa que la reac-
tualizacién de la cultura europea en sus principios humanistas fundamentales,
en su fe moral en la dignidad y la perfectibilidad del hombre, en la razén
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comiin de convivencia, por encima de todo fatalismo y dogmatismo. Y, en este
sentido, la opcién liberal mostraba ser, como acerté a decir sintéticamente
Unamuno «a férmula concreta del alma del hombre y el universal de toda
politica». Ciertamente esta cultura, la cultura humanista y liberal, establece
exigencias, cuya realizacién implica, como dirfa Kant, una tarea infinita. La
primera y fundamental, la exigencia de ser un sf mismo, centro auténomo y
personal de actuacién, la exigencia de la personalidad libre y creadora. Y esta
es, sin duda, una exigencia excesiva, y a contracorriente de una sociedad de
masas, consumista y satisfecha. De ah{ la melancolfa liberal. «On en fera jamais
que les autres soient so» —se quejaba amargamente Constant 2. Es el lamento
del liberal ante la magnitud de su exigencia. También la rafz de su melancolfa.
Ortega lo sabfa muy bien. Para ser sf mismo es preciso ser un héroe. Pero no
cabe dimitir en la empresa sin dejar de ser liberal, pues la fe liberal estriba pre-
cisamente en que uno cualquiera puede llegar a ser y debe llegar a ser un «sf
mismo». Como habfa proclamado en las Meditaciones del Quijote, todo hom-
bre lleva dentro de sf «un héroe mufién», truncado y expectante, que «se agita
en medio de una caterva de instintos plebeyos» (I, 394-5), esperando la hora,
la ocasién de su renacimiento.

2 Apud J. MARICHAL E! secreto de Espafia, op. cit. 92.





