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Resumen: El presente trabajo expone la conexión entre dos antropologías que 
huyen de la abstracción y muestran los aspectos más humanos del ser humano: las 
antropologías de Horkheimer y Kurosawa. El texto presentará la denuncia de la ins-
trumentalización de la época contemporánea y la falta de individuación de los sujetos 
por parte de ambos autores. Defenderemos la tesis de que tanto Horkheimer como 
Kurosawa promovieron un tipo de ética alejada de imperativos categóricos o deberes 
metafísicos, una ética eudemonista basada en la búsqueda de la felicidad individual. 
Aunaremos la denuncia de la instrumentalización de la época contemporánea con la 
defensa de un individuo que lucha contra su reificación. Por último, daremos nuestra 
opinión personal en el apartado Conclusiones.
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Abstract: This paper exposes the connection between two anthropologies that flee 
from abstraction and show the most human aspects of the human being: the anthro-
pologies of Horkheimer and Kurosawa. The text will present the denunciation of the 
instrumentalization of the contemporary era and the lack of individualization of the 
subjects by both authors. We will defend the thesis that both Horkheimer and Kurosawa 
promoted a type of ethics far from categorical imperatives or metaphysical duties, a 
eudaemonist ethics based on the search for individual happiness. We will combine the 
denunciation of the instrumentalization of the contemporary era with the defense of an 
individual who fights against his reification. Finally, we will give our personal opinion 
in the Conclusions section.

Keywords: Horkheimer, Kurosawa, individual, anthropology, instrumentalization, 
ethics, barbarism

Una anciana camina por la calle; engendró hijos y ha recogido 
ingratitud; trabajó y vive en la miseria; amó y vive en soledad. Pero ella 

está lejos de todo odio y ayuda donde puede. Alguien la ve caminar y 
dice: Ça doit avoir un lendemain -eso debe tener un mañana-.

Horkheimer

1. Introducción

Si queremos enfrentarnos a la obra de Horkheimer y Kurosawa debemos 
partir de un hecho ineludible: ninguna de las dos trató de explicar la condición 
humana. Lo que buscaban era mostrarla. Exhibir aquello que no se podía 
explicar. Señalar hacia aquello que era indeterminado e indeterminable, 
ilimitado e ilimitable. Y lo hicieron arrojando luz sobre las distintas caras de 
esa esfera que es infinita y eterna por su infinito y eterno movimiento, sin 
pretensión de alumbrarla por completo pero sin dejar de avanzar alrededor de 
ella con la vela de la clarificación. La elusión de ambos autores de un discurso 
explícito y articulado acerca del ser humano hace, no obstante, mucho más 
prolija y enriquecedora la tarea de interpretarlos. Un discurso que no busca 
agotar aquello de lo que habla, sino que solo quiere explorarlo, no puede más 
que dejar pistas acerca de aquello que va descubriendo. Así, Donald Richie 
indicaba tras su entrevista con Kurosawa: “A él no le interesaba la teoría. Solo le 
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interesaba la parte práctica: cómo dotar de más calidad a sus películas, hacerlas 
más realistas, más precisas” (Richie, 2014: 12). Y Horkheimer, motu proprio: 
“Toda filosofía que culmina en la afirmación o en la unidad, como una suerte 
de dato presuntamente supremo, sirve para cimentar la idea del dominio del 
hombre sobre el hombre” (Horkheimer, 2010: 174). En opinión de nuestros 
autores, todo discurso cerrado es ideológico y toda ideología –cerrada, pues no 
existen las ideologías abiertas– es –o busca ser– una herramienta de dominio del 
hombre sobre el hombre.

Los pensadores sociales que amparan la diversidad, al querer mostrar lo que 
consideran evidente, suelen ser claros y directos, ya que un tema tan urgente 
necesita de una urgente mostración. Por otro lado, se suelen alejar del afán de 
totalidad y de unidad, ya que este les llevaría a unificar lo que, según su propia 
doctrina, es inunificable. Por último, se alejan del discurso pedagógico y del 
moralismo, siendo consecuentes con la autonomía y libertad que presuponen al 
ser humano. En el caso de los dos que nos ocupan, tuvieron el privilegio –¿qué 
pensador social no querría vivir el tránsito de una forma de vida a otra? – de 
vislumbrar el tránsito social de mediados del siglo pasado y las transformaciones 
antropológicas que estaba acarreando. El ecuador del siglo XX estuvo marcado 
por el progreso tecno-científico, la burocratización y la cultura de masas, y 
ningún pensador social quiso dejar pasar el giro copernicano que estas nuevas 
formas suponían para la humanidad.

Si la obra de estos dos autores puede considerarse universal en algún sentido 
no es debido a su contenido, ya que ambos se guardaron de presentarlo como 
tal. Su universalidad se debe a que apelan a una esperanza que puede considerarse 
universal e, incluso, atemporal, aunque en cada lugar y cada época haya tomado 
formas diferentes: la esperanza de erradicar la dominación, la explotación y la 
humillación del ser humano a manos del ser humano. Su forma de mostrar dicha 
esperanza evitó apelar a fuerzas metafísicas, tanto como causa como salvación de 
la barbarie de la civilización. Pusieron el destino del ser humano en manos del 
ser humano y se dedicaron en reincidir en la posibilidad de su materialización. 

Durante los tres últimos siglos hemos pasado por la muerte de Dios, de 
la razón, del Espíritu Absoluto, de la Nación-imperio, del superhombre, del 
positivismo…, no obstante, seguimos enfrentados a la interminable tarea de 
sobreponernos a nuestra barbarie auto-instituida, esa que reelegimos generación 
tras generación y en la que la víctima y el verdugo pertenecen a la misma estirpe. 
Horkheimer considera que tenemos la obligación de comprender el infierno 
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acaecido en el pasado no para redimirlo, tarea imposible, sino para evitar 
que vuelva a ocurrir: “El esfuerzo general para que la Ilustración sea asumida 
plenamente en su sentido y se haga eficaz, no en último término en la educación 
sino en la realidad, bien podría denominarse “dominio del pasado”. Sería una 
garantía de que no volviera a producirse” (Horkheimer, 1962 [2000]: 70-74). 
O tal y como dijo su colega Adorno: la tarea de la educación es que Auschwitz 
no vuelva a ocurrir (Adorno, 1966: 1). Alumbrar los hechos pasados y presentes 
es la tarea del pensamiento crítico; interpretar las implicaciones antropológicas 
a las que está abocada la humanidad según qué formas sociales tome es la labor 
del pensador social.

En opinión de Horkheimer y Kurosawa, no se puede redimir a las víctimas de 
la barbarie pasada, pero se puede –y se debe– actuar como si se pudiera erradicar 
la barbarie presente y futura, aunque el sistema parezca inquebrantable y aunque 
solo podamos actuar en ese diminuto espacio geográfico que abarca nuestra 
acción personal. Los canallas duermen en paz (1960) y Vivir (1952) son pruebas 
de esta lucha valiente, individual e intransferible contra un sistema que, a todos 
ojos, no parece que vaya a caer. Horkheimer afirma que este tipo de individuo 
“fácilmente puede ser descifrado como el ciudadano que con su esfuerzo establece 
y pone en movimiento el orden bueno o malo que él cree reconocer como el 
orden justo” (Horkheimer, 1962 [2000]: 72). Alemán y japonés componen dos 
esfuerzos contrafácticos frente al curso de los acontecimientos necesarios, a la 
lógica del poder y la dominación y a la implacabilidad del sistema capitalista. 
Dos pensamientos que a su vez son solidarios con lo que queda relegado, 
marginado y olvidado en sus márgenes.

Tal y como adelantábamos más arriba, nuestros dos autores buscan 
presentar una antropología del ser humano sin describir el logos del ser humano. 
Siendo consecuentes con su idea de humanidad inacotable, ni Horkheimer ni 
Kurosawa buscan entre la variedad del ser sociocultural un núcleo común ni 
una esencia mínima e indispensable. Todos los -ismos, en opinión de nuestros 
autores, son cautivos de los grandes conceptos y, a la hora de descender a la 
realidad, se ven en la dificultad de materializarlos. Hay muchas humanidades, 
muchos fines y muchas interpretaciones de esos fines, y la abstracción suele 
llevar a una universalidad tramposa y tiránica. Aceptar que esos universalismos 
se reducen casi exclusivamente a palabras –vida, dignidad, moralidad, verdad, 
etc.–, que la diversidad sociocultural no se pone de acuerdo con respecto a 
qué significan esas palabras ni tampoco en lo que hay de defendible en el ser 
humano es el primer paso para postular un a priori que, aunque injustificable 
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–pues las justificaciones son rebatibles–, tiene una apodicticidad necesaria: la 
afirmación de que el dominio de una parte de la humanidad a manos de otra 
no se puede tolerar.

Mientras que algunos antropologismos han propuesto como vara de medir 
el homo mensura de Protágoras –el hombre es la medida de todas las cosas–, 
la antropología de Horkheimer y Kurosawa no puede sino renegar de esta 
definición. El ser humano es la medida de todas las cosas… humanas (Muñoz 
de Baena, 2019: 24). Pero decir esto es no decir nada. Todas las acciones e 
instituciones, desde la pediatría hasta el contrabando de órganos, desde la Cruz 
Roja hasta el Holocausto, se crean a la medida del ser humano, de una cierta 
concepción del ser humano. La cuestión es definir qué queremos que sea el ser 
humano y cómo llegar hasta ello.

La pretensión de unificación por parte de los antropologismos, de encontrar 
una forma común a todos los humanos independientemente de su tiempo y su 
espacio, no ha explicado a los seres humanos y sin embargo ha conducido al error 
–el cual, muchas veces, se ha convertido en terror–. Las películas de Kurosawa 
muestran todo tipo de seres humanos a lo largo del tiempo y del espacio, pero 
en ellas no hay invocación alguna a la naturaleza humana. Solo se invoca a 
los seres humanos en plural, encarnados y condicionados. Así lo describía el 
japonés: “Hago películas sobre asuntos que encuentro realmente fascinantes, y 
haciéndolo, puedo terminar examinando la naturaleza humana, pero si intentas 
presentar algún tipo de teoría en tu película, no lograrás abarcarlo todo…el 
estudio de la naturaleza humana es el resultado de describir lo que encuentras 
interesante” (Richie, 2014: 72-73).

En sus películas, Kurosawa no muestra un discurso elaborado acerca de la 
condición humana, sino un conjunto de hechos y personajes cuyo proceder, 
lejos de traslucir una concepción fuerte acerca de la praxis humana, muestra 
más bien la dirección totalmente condicionada y, como veremos a lo largo 
del texto, en cierta medida reactiva de la praxis humana: los individuos que 
aparecen en sus películas se configuran en respuesta a acontecimientos que 
trastocan su vida. No eligen su modo de actuar tras una reflexión pausada y 
abstracta, sino como respuesta para su situación concreta. Ninguno de ellos 
tiene ideas en positivo acerca de lo que quiere hacer ni de cómo quiere vivir, 
sino que se organizan a través de ideas en negativo, esto es, de ideas que emergen 
en oposición a aquello que a su vez emerge delante de ellos y sobre lo que no 
tienen potestad. Horkheimer, en esta misma línea, afirmaba: “Yo pienso que 
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la verdad no puede representarse positivamente. La verdad aparece más bien 
cuando nos relacionamos de un modo crítico, responsablemente crítico, con la 
realidad existente en la que vivimos” (Horkheimer, 1966 [2000]: 148).

El presente trabajo tratará de abordar esta antropología demasiado humana 
que, en opinión propia, está presente en la obra del alemán y del japonés. La 
presentaremos tendiendo puentes entre ellos a lo largo de cinco apartados. En 
el primero expondremos el cambio antropológico vivido por Horkheimer y 
Kurosawa a mediados del siglo XX. En el segundo rescataremos la insistencia 
de ambos autores en poner el destino humano en manos de los seres humanos. 
En el tercero trataremos la importancia que para ambos tenía el desarrollo de 
la individualidad a la hora de crear vidas emancipadas y dignas. En el cuarto 
tantearemos de qué manera encaja el individuo en su entorno. En el quinto 
haremos un esbozo de esa ética reactiva que no proyecta sus acciones en positivo, 
sino en respuesta a una injusticia concreta. Por último, daremos nuestra opinión 
en el apartado Conclusiones.

2. El cambio antropológico acaecido a mediados del siglo XX: el 
progreso tecno-científico como proceso de deshumanización

Ya en su película Dersu Uzala (1975) Kurosawa mostraba, a través de su 
protagonista –un cartógrafo trabajando en bosques siberianos– cómo los seres 
humanos dibujan y administran el mundo antes de someterlo a la explotación. 
En cierto sentido cartografiar es trazar el mapa del dominio y la destrucción 
de la naturaleza. Horkheimer dedicó todos sus esfuerzos teóricos a alumbrar 
este hecho que, a sus ojos, era asimismo innegable: “La historia de los esfuerzos 
del hombre por sojuzgar la naturaleza es también la historia del sojuzgamiento 
del hombre por el hombre” (Horkheimer, 2010: 125). El siglo XX es el siglo 
del sometimiento del mundo a los medios y los fines, siendo los últimos algo 
vacuo de contenido y erigiéndose los primeros como el motor del mundo hacia 
ninguna parte. La administración total de la realidad es el fin al que se encamina 
este proceso, y la instrumentalización del ser humano, un efecto colateral: “Los 
avances en el ámbito de los medios técnicos se ven acompañados de un proceso 
de deshumanización. El progreso amenaza con destruir el objetivo que estaba 
llamado a realizar: la idea del hombre” (Horkheimer, 2010: 43-44).



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 51, 2023, pp. 313 - 335. UNED, Madrid

ii edición del premio javier muguerza de investigación en filosofía diciembre 2023
Horkheimer lee a Kurosawa. Dos antropologías demasiado humanas	 319

Debemos recordar brevemente que el ser humano tal y como lo conocemos, el 
ser humano como demiurgo e interventor de la realidad, emergió tras la caída de la 
Edad Medieval, desgajado del contexto que lo envolvía y al que ahora miraba como 
algo contingente. El sujeto aparecido en la Modernidad brilló fugazmente antes 
de disolverse en el Estado y los nuevos nacionalismos. La Edad Contemporánea 
llegó tras la caída de los grandes relatos metafísicos y sociopolíticos, pero también 
de aquel sujeto crítico, freudiano y marxista logrado a finales de la Modernidad. 
Este desierto fue atravesado por el gran e inquebrantable relato del progreso 
tecnoeconómico, el cual implantó una nueva forma de hacer política carente de 
ideales pero lleno de propuestas.

Numerosos pensadores contemporáneos –Lipovetsky, Debord, Benhabib, 
Bell, Bauman, Sennet, Morin, por nombrar unos pocos– consideran que esta 
época no está compuesta por sujetos, sino por individualidades atomizadas, 
autorreferentes y muchas veces hedonistas. Individualidades atrapadas por redes 
omniabarcantes e ilocalizables que les otorgan el sentido que han de ostentar en 
sociedad. Estos sentidos colectivos e impostados carecen del discurso de los fines, 
aquel que debería guiar la conducta y las acciones de los sujetos hacia una vida y 
una sociedad consciente, justa y auto-elegida.

Las películas que Kurosawa ambienta en tiempos históricos tratan de mostrar 
la atemporalidad del poder y las acciones de aquellos que lo poseen, así como las 
de aquellos que lo sufren. Los primeros arrasan con sus designios allí por donde 
pasan mientras que los segundos actúan persiguiendo su propia supervivencia. Este 
poder, por muy fiero que parezca, es sin embargo un poder inestable y cambiante, 
un poder indomable que a veces se lleva por delante incluso a aquellos que lo 
ejercen. En las antípodas se sitúan aquellas películas que muestran las formas de 
poder de la época contemporánea –el poder de las empresas, de la burocracia, de la 
economía, etc.–. Al igual que Pier Paolo Pasolini en su controvertida Pocilga (1969) 
o Buñuel en su aguda El río y la muerte (1954), Kurosawa apuntaba a que el poder 
y la irracionalidad de otras épocas son menos inclementes y despiadados que el 
poder y la racionalidad de la época administrada. La sociedad contemporánea está 
atravesada por un tipo de barbarie racional, impersonal, organizada e implacable. 
Una barbarie que, lejos de ser inhumana, es humana, demasiado humana. La 
racionalidad que impera en la sociedad contemporánea, tal y como indicó Viktor 
Frankl, sirve tanto para proporcionar ayuda humanitaria como para crear campos 
de concentración: “El hombre es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que 
ha inventado las cámaras de gas, pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas 
con paso firme musitando una oración” (Frankl, 1991: 51).
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El sistema capitalista, al contrario que los sistemas tradicionales, parece 
aguantarlo todo. La forma más dura e inflexible del poder es precisamente aquella 
en que menos se manifiestan unas coacciones claras, tan visibles como frágiles 
por su compacidad. El panorama de tiburones financieros que nos muestran 
Crónica de un ser vivo (1955), Los canallas duermen en paz (1960) o El infierno 
del odio (1963) apunta a un mundo despiadado en el que el beneficio económico 
prima sobre toda moralidad. Se trata de un espacio carente de ética, pues la 
eticidad solo se entiende desde la aceptación del otro y el mundo de los tiburones 
financieros se halla sumido en una única mismidad: la de los que ostentan el 
poder. Las películas no muestran a unos sujetos –poderosos– dominando a 
otros sujetos –trabajadores/ciudadanos–. Muestran a unos sujetos –poderosos– 
ejerciendo su poder sobre algo, con motivo de reafirmarse como poderosos. No 
se trata de violencia entre enemigos, estratos sociales o clanes, como ocurre en 
sus películas históricas. Se trata de la afirmación de una única identidad a costa 
de la supresión de la otra. De este modo, se puede apreciar que la violencia 
más radical no es la ejercida entre dos identidades, sino la erradicación de una 
identidad a manos de la otra, o lo que es lo mismo, la conversión de un sujeto a 
objeto y la extinción de su vida biográfica, aun sin extinguir su vida biológica. Así 
expresaba esta idea Simone Weil en su famosa La Ilíada o el poema de la fuerza: 
“Del poder de transformar un hombre en cosa matándolo procede otro poder, 
mucho más prodigioso aun: el de hacer una cosa de un hombre que todavía 
vive. Vive, tiene un alma, y sin embargo es una cosa” (Weil, 1940: 2). Solo 
desubjetivando a los sujetos, solo sumiendo en el anonimato su vida biográfica, 
su vida política en el sentido arendtiano –es decir, su capacidad para actuar en 
la polis–, pueden ser reificados y acto seguido administrados. El capitalismo es 
el primer sistema que necesita mantener con vida a sus ciudadanos. Los necesita 
para utilizarlos como engranaje de su funcionamiento incesante. 

La vía más efectiva para desubjetivar a los sujetos, para mimetizar a los 
individuos con el sistema, es hacer que los primeros asuman los fines del segundo, 
que acepten como propio el sentido que aquel les impone, o lo que es lo mismo, 
que los objetivos del poder se presenten como objetivos universales. En esta 
línea, Lipovetsky afirmaba: “La moral de los negocios no prescribe la abdicación 
de uno mismo, afirma la adecuación de las aspiraciones individuales y del 
éxito colectivo, la armonía de los intereses particulares y de la competitividad” 
(Lipovetsky, 2005: 251). Dicha mimetización entre el interés individual y el 
interés de la empresa, que por otro lado justifica grandes sacrificios por parte de 
los trabajadores, es la coartada para que los empresarios lleven a cabo sus intereses 
privados. “El destino del individuo (…) pierde su significación no solo en el más 
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allá, sino también en la cruda realidad. Cuanto más racional y correctamente 
funciona la sociedad, tanto más es cada uno sustituible” (Horkheimer, 1969 
[2000]: 128). La autoconservación del individuo depende de su capacidad para 
mimetizarse con el sistema.

En El infierno del odio (1963), llegamos a ver a su protagonista afirmando 
que su mujer es egoísta por querer pagar el rescate del niño secuestrado, pues 
complace los propios sentimientos morales y por tanto personales de la mujer, y 
que el interés objetivo –pues se mimetiza con los requerimientos del sistema– es 
el del propio protagonista, por negarse al pago y por tanto disponer del dinero 
para emprender una empresa de zapatos que serán útiles para la gente. Este 
trastocamiento entre interés subjetivo e interés objetivo es el motor del sistema 
capitalista y se basa en conceptos bisagra como emprendimiento, proactividad 
o resiliencia, conceptos que articulan el hacer de los individuos con las 
necesidades del sistema. A ojos del capitalismo, la satisfacción por oponerse a 
las transacciones del propio sistema es puro egoísmo, pues el individuo que lo 
lleva a cabo busca “destacar”, de forma pretenciosa e impostada, como salvador 
de la humanidad, como moralista o predicador. El altruismo, por contra, es 
descrito como la acción que fomenta el sistema, que crea trabajos, que permite 
aumentar la riqueza. De esta forma, el sistema se naturaliza como “objetivo” 
y el intento de derrocarlo se denuncia por ser algo tan absurdo como intentar 
derrocar la naturaleza. Por eso los canallas duermen en paz, porque el sistema 
está pensado desde, por y para ellos. “La razón subjetiva se acomoda a todo. 
Ofrece sus servicios tanto a los adversarios de los valores humanitarios como a 
sus defensores. Provee a las necesidades tanto de la ideología de la reacción y del 
lucro como a la ideología del progreso y de la revolución” (Horkheimer, 2010: 
62).

3. La responsabilidad del ser humano y el rechazo de la demiurgia 
divina

En las películas de Kurosawa Dios no aparece por ninguna parte. El 
japonés se negó a emitir juicio alguno sobre la intervención de Dios en los 
asuntos humanos. Pena de Matsushita escribía al respecto: “Los japoneses son 
indiferentes a tres cosas: la idea de Dios, la del pecado y la de la muerte” (Pena 
de Matsushita, 2017: 215). La ausencia de Dios en las películas de Kurosawa 
no habla de una angustia por la ausencia de Dios: solo habla de un mundo en 
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el que las acciones son responsabilidad de los seres humanos y nada más. Que 
el japonés no haya dado indicaciones acerca de la divinidad no puede ser sino 
beneficioso, ya que los dioses que inventamos tienden a parecérsenos: tienen, 
como diría Foucault, nuestra edad y nuestra geografía (Foucault, 1968: 1). Un 
Dios a la medida de Kurosawa no nos habría hablado tanto de la condición 
humana –lo que sí hacen sus personajes– como de la condición de Kurosawa.

El cine de mediados del siglo pasado trató reiteradamente el silencio de 
Dios ante los horrores de una sociedad injusta –Dreyer, De Sica, Bergman, 
Fellini, Tarkovski, etc. –. Sin embargo, en el cine de Kurosawa no se atisba 
un mundo despojado de la presencia divina. Tampoco un lamento al respecto. 
No hay anhelo por la seguridad de que, tras los sufrimientos en vida, pueda 
haber una justicia ultraterrena. Su cine se centra en la propia historia terrenal 
y pone reiteradamente en manos de los humanos la responsabilidad de la 
barbarie del mundo, sea la del siglo X o la del XX. El silencio de Dios en las 
películas de Kurosawa se puede interpretar así: no es que Dios no hable, es 
que las películas no hablan de él. Carece de lugar en las acciones humanas. 
“Kurosawa parece encerrarse en un Universo puramente humano, que no 
trasciende al Más Allá. (…) este maestro del cine no alcanza (como tampoco 
otros humanistas de la pantalla: Orson Welles y, sobre todo, Ingmar Bergman) 
a captar la Verdad” (Caparrós, 2010: 10). Fiel defensor de la multiplicidad 
y efimeridad de la existencia, Kurosawa consideraba que la verdad nunca 
podía ser escrita con mayúscula en un mundo de contextos circunstanciales, 
entremezclados y cambiantes. En su cine no hay Verdad porque para él no 
hay Verdad: solo hay hechos que se emponzoñan unos a otros y dan a nacer 
situaciones impredecibles. “El más allá carece de importancia en las películas 
de Kurosawa” (Vidal, 1992: 60).

A Kurosawa no le angustia la ausencia de Dios y sus películas son una 
muestra de ello. Lo que le interesa es cómo es un mundo sin Dios, es decir, 
de qué manera se hacen cargo de ese cúmulo de historia, acontecimientos y 
vaivenes los individuos. Las acciones humanas son para el japonés la esencia de 
lo real, el primero de los datos que nos permiten interpretar la realidad. Y el 
mayor obstáculo para ello son las deidades terrenales que, postulándose como 
teleologías, aspiran a ocupar esa ausencia de Dios y a dirigir todo lo que acaece 
sin dar cabida a otras explicaciones –economías, biologicismos, antropologías, 
espíritus absolutos, psicologismos, teorías políticas, etc.–. Por último, los 
individuos que no buscan una Verdad con mayúscula, sino sobreponerse a 
su circunstancia y hacer de su parcela de la realidad algo un poco más digno, 



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 51, 2023, pp. 313 - 335. UNED, Madrid

ii edición del premio javier muguerza de investigación en filosofía diciembre 2023
Horkheimer lee a Kurosawa. Dos antropologías demasiado humanas	 323

se erigen como el único obstáculo ante la consagración de esas teleologías 
dominantes y aparentemente inmodificables. 

En esta misma línea, Horkheimer afirmaba: “Originariamente un hombre 
honrado era aquel que tenía una relación positiva con su prójimo” (Horkheimer, 
1969b [2000]: 155). En opinión del alemán y de forma cercana al japonés, se 
debe “destronar a los ídolos que en lugar de la religión pretenden constituirse en 
el sentido absoluto: el nivel de vida, los nacionalismos, el Diamat” (Horkheimer, 
1962 [2000]: 69). El análisis de la conducta humana no puede apelar ni negar 
a Dios. Cualquier antropología que quiera ser honesta con sus límites debe 
analizar la acción humana partiendo de la autonomía del ser humano, es decir, 
analizarlo como si Dios no existiera. Con independencia de los motivos por los 
que actúan los sujetos y a expensas de si estos creen en una divinidad, lo que han 
de analizarse son sus acciones y no la verdad o falsedad de las creencias que los 
han llevado a ellas. “Cuando los hombres actúan reflexivamente se preguntan 
por el fin y por las consecuencias de su acción” (Horkheimer, 1969b [2000]: 
156), afirma Horkheimer. Y cuando actúan irreflexivamente –lo que para él 
significa irresponsablemente– se esconden detrás de los -ismos que los eximen 
de su responsabilidad.

Horkheimer y Kurosawa criticaron el resguardo tras los designios divinos no 
con motivo de criticar la religión, sino para hacer intervenible la realidad, para 
humanizar la responsabilidad, para poner en manos de los individuos el destino 
de la civilización. Se trata de ir más allá de teísmo y ateísmo y decretar como 
axioma apriorístico, indemostrado pero también indemostrable, la necesidad de 
dignificar al ser humano y hacerle responsable de sus decisiones. “Forma parte 
de mi filosofía la convicción de que nada puede afirmarse sobre el Absoluto” 
(Horkheimer, 1969b [2000]: 153), afirmaba Horkheimer. Los discursos 
cerrados acerca del Absoluto siempre dejan en la estacada a las personas concretas 
con vidas miserables. Los discursos que mimetizan los hechos mundanos con 
teleologías inmodificables encubren y mistifican la perpetuación del sistema 
vigente.

4. La importancia de la individualidad

Los individuos son los grandes protagonistas de los filmes de Kurosawa, 
individuos colocados ante su circunstancia que diría Ortega (2014). En cada 
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una de sus películas, los individuos emprenden una redención personal a 
consecuencia de un evento que les ha acaecido y que no pueden eludir. Esta 
redención implicará hacer algo bueno para con el mundo pero, tal y como 
veremos, dicha acción será un efecto colateral y no su objetivo principal. Las 
películas de Kurosawa, al menos las ambientadas en la época contemporánea, 
no versan sobre individuos que se erigen contra un sistema despótico o injusto: 
se erigen contra su circunstancia particular, y nada más. Se podría aventurar que, 
a ojos del japonés, la única forma de actuar contra la injusticia del sistema es 
actuar contra ese epifenómeno del sistema que nos ha tocado vivir a nosotros 
mismos. En este sentido se podría decir que la lucha de sus personajes es 
individual, pero ¿es individualista?

Películas como El ángel ebrio (1948), Duelo silencioso (1949) o Barbarroja 
(1965) parecen compartir una moraleja encarnada en sus protagonistas: el 
sentido de la vida se encuentra en los otros. Sin embargo, hay que tener en 
cuenta que las acciones que llevan a cabo por los otros redimen, en cierto 
sentido, su malestar con sus propias vidas. Los protagonistas no buscan 
enfrentarse a un sistema que reflexionan injusto: buscan hacer algo que les 
consuele en su desgracia particular, una desgracia que ni es universalizable 
ni ha estado ahí siempre. Aparece en un momento concreto de su historia y 
solo a partir de él emprenden acciones para minimizarla. Desean acabar con la 
angustia que les consume y que proviene del funcionamiento del sistema, pero 
que ellos solo localizan en esa pequeña parcela del sistema que les ha tocado 
vivir y que no tienen que comprender, sino solo sufrir. No buscan la forma de 
cambiar el todo, sino de hacer la realidad un poco mejor para aquellos con los 
que tienen contacto y por los que pueden hacer algo. Su lucha se concentra en 
lo micro y no tiene pretensiones revolucionarias.

El protagonista de Vivir (1952) busca mejorar la vida de las mujeres que 
acuden a su oficina, lo que hace que su vinculación con el proyecto sea personal 
y responda a un fin asimismo personal: encontrar un sentido para su vida antes 
de que llegue el fin. Un sentido que, hasta el conocimiento de su enfermedad, 
no era ni necesario ni siquiera pensable. A partir de su diagnóstico fatal 
emprende un comportamiento ético, pero su ética busca aumentar su felicidad 
individual y no el “cumplimiento del deber”. Fácilmente podemos detectar en 
la película que el protagonista no desea reformar el sistema en su completitud, 
ni siquiera reflexiona sobre dicha posibilidad. Solo busca arreglar un problema 
en particular. El protagonista, al igual que Kurosawa, no es un reformador 
y mucho menos un revolucionario, al menos en el sentido militante que se 
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le suele otorgar al término: él cree que las instituciones no cambiarán y que 
solo los seres humanos pueden contribuir a hacer de ellas algo un poco menos 
despiadado.

A los protagonistas de Kurosawa no los mueve un sentido del deber social, 
sino su propia búsqueda individual de la felicidad, o dicho de otro modo, las 
vías para minimizar su desgracia personal. Se trata de una ética de la reacción o 
del resarcimiento, y no de una ética social o política. Se trata de una antropología 
conformada ante el dolor. Su circunstancia los define y los determina, los fuerza 
a enfrentarse con una problematización concreta y a actuar concretamente en 
reacción a ella. Esta ética de la reacción, si corrige en alguna medida el sistema 
no es en cuanto a sistema, sino en cuanto a materialización concreta de la 
circunstancia personal. La ética de la reacción conforma una praxis totalmente 
condicionada –las acciones dependerán del contexto y del momento– ante algo 
extendido de forma incondicionada: la explotación del poder y el sufrimiento 
de sus víctimas.

Tomemos la película Duelo silencioso (1949). Su protagonista parece 
renunciar a su felicidad individual –estar con la mujer que ama- por seguir 
el deber –alejarse de ella para no contagiarle su enfermedad–. Sin embargo, 
también se puede inferir que es la pasión del propio protagonista –la cual vemos 
en una de las escenas finales, mostrando de manera visceral su deseo ardiente de 
estar con ella– la que le empuja a rechazar tener relaciones con ella. Es la pasión 
que siente por ella la que vuelca en su profesión, buscando un sustituto de la 
felicidad que, hasta su contagio, estuvo siempre en el deseo de una vida junto 
a ella. El médico cumple con su deber profesional de forma intachable, pero lo 
hace por su compromiso con una persona en concreto y no con la humanidad 
en su totalidad. Su sacrificio consiste en salvar a la persona que ama y no en 
cambiar el sistema. La entrega a su profesión es una búsqueda vicaria de su 
felicidad y no una búsqueda del bien común. “Si no sufriese, quizá sería como 
todos los demás” (Kurosawa, 1949) confiesa el protagonista en una de las escenas 
finales. Su acción queda enclaustrada y justificada por su circunstancia personal, 
sin discurso político o moral alguno. Nada pretende hacer valer más allá de él. 
Su ética es eudemonista por perseguir la felicidad y no el deber. En este sentido, 
es bueno recordar las palabras de Esperanza Guisán: “Fue Immanuel Kant, el 
rigorista filósofo alemán, quien sentenció erróneamente que la ética no debía 
ocuparse de cómo hacernos felices, sino de cómo hacernos dignos de la felicidad. 
Mi propuesta personal se sitúa en las antípodas. La ética solo tiene sentido si 
proporciona al hombre el goce al que se hace acreedor en el momento mismo en 
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que se esfuerza en su búsqueda (Guisán, 1990: 11). Y Horkheimer, en la misma 
línea: “Cabría decir que la vida del héroe no es tanto una manifestación de la 
individualidad como un preámbulo a su nacimiento mediante la conjunción de 
autoconservación y autosacrificio” (Horkheimer, 2010: 145).

Aquí debemos recordar que Kurosawa no se consideraba un pedagogo ni 
un político, sino un intérprete de esa civilización humana, demasiada humana. 
También que se resistía a darnos una teoría tanto de la sociedad como del 
individuo, ya que la diversidad que los atravesaba era inteorizable. Como 
su maestro Shakespeare, no creía en el optimismo antropológico; tampoco 
intentaba explicar, reducir ni tranquilizar acerca de nuestra condición. Solo 
tenía pasión por mostrar esa historia contada por un idiota, llena de ruido y de 
furia que nada significa (Shakespeare, 2007: 92).

Nada, salvo la evidencia del drama de los personajes y su voluntad para 
sobrevivir a este, cruza transversalmente la obra de Kurosawa. Todas las 
conductas, los valores, las eticidades y los comportamientos surgen de la reacción 
de los personajes a su drama particular. Su salvación es única y exclusivamente 
suya, y ninguno la consigue –al menos en su totalidad–. La voluntad de vivir del 
individuo, no obstante, es lo que le subjetiva por primera vez, lo que le permite 
despertar de su largo letargo. Impulsado por ese obstáculo que aparece ante él, 
el individuo busca su autoconservación y es en esta búsqueda en la que hace el 
bien por los demás, pues subjetivarse es salir de la minoría de edad, convertirse 
en una consciencia lúcida y no en un mero mecanismo del sistema. La búsqueda 
de la voluntad de vivir es lo que caracteriza al individuo consciente, y se basa 
en “el impulso hacia la autoconservación, la voluntad de ser y el bienestar” 
(Horkheimer, 1963 [2000]: 85). 

Horkheimer señalaba que el grado de individuación de los ciudadanos era 
la prueba del desarrollo de una sociedad: “La medida del progreso en la historia 
universal está en conceder el honor al interés individual, no al de la tribu; y 
la tarea del futuro consiste en conservar y superar al colectivo, a la nación, 
en el individuo plenamente desarrollado, sin recaer en niveles de barbarie” 
(Horkheimer, 1962 [2000]: 73). Una sociedad no puede sacrificar la vida de un 
solo individuo para que la máquina siga funcionando. Cualquier ser humano 
real vale más que todas la Teorías acerca de la Humanidad.
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5. El individuo y su entorno

Hemos de tener en cuenta que Kurosawa pertenece a una cultura en la que 
naturaleza y sociedad se funden en un mismo orden. Este orden es tan evidente 
para la cultura japonesa que queda fuera de todo debate. La vida social rige la 
vida de los individuos, conformando un lococentrismo que mimetiza a estos con 
su lugar y circunstancia: “Para los europeos, el yo es una entidad que trasciende 
todas las circunstancias: todo empieza por “yo”. En japonés, la primera persona 
no existe  como sí misma, pero sí como elemento de relación en una escena 
en particular” (Unaantropologaenlaluna, 2013). Kurosawa filma desde esta 
perspectiva lococentrista y metódica, dando como resultado escenas memorables 
donde cada elemento se funde con el resto y la escena florece como un todo 
imposible de diseccionar. 

En su estudio acerca del cine, Deleuze explica que Kurosawa solía dedicar 
buena parte de sus películas a exponer los datos ante los cuales el personaje había 
de actuar. Se trataba de la fórmula SA: de la Situación a la Acción (Deleuze, 
1984: 264). En vez de abusar del contraplano, como hace el cine occidental, 
Kurosawa se aleja del subjetivismo que subyace a dicha técnica y se centra en 
la panorámica de la situación, revelando el lococentrismo que la conforma. Tal 
y como indica Deleuze: “Él desborda la situación hacia una pregunta, y eleva 
los datos al rango de datos de la pregunta y no ya de la situación” (Deleuze, 
1984: 266). Es esta pregunta la que explica la evolución de sus personajes. Se 
trata de un despliegue de preguntas siempre relativas al espacio y al tiempo 
del drama, un despliegue trágico por su ausencia de valores. Todo se define en 
términos de posición relativa en la historia: “No hay huida posible en el espacio 
de Kurosawa” (Deleuze, 1984: 266).

También Horkheimer toma la situación o contexto como la clave de la 
acción humana, una acción que transforma –y se transforma- a medida que se 
transforma la situación–contexto. La Teoría crítica siempre trató de evidenciar 
este movimiento dialéctico de la realidad y la “contaminación” continua entre 
sus elementos: ninguno se mueve como ente abstracto a través de su contexto, 
sino que está ineludiblemente influenciado por él. De igual modo, el contexto 
es continuamente influenciado y cambiado a causa de sus elementos. Por 
todo ello, la clave para interpretar tanto el contexto como sus elementos no se 
encuentra en una teoría definitiva acorde a la realidad, sino en el acercamiento 
continuo a la realidad a través de una teoría capaz de modificarla. Solo a través 
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de la modificación que hemos provocado al interpretar la realidad podremos 
aprehender las preguntas que de ella emergen: “Lo que el concepto significa 
aparece cuando se despliega como teoría de la situación real en la que ha de 
verificarse” (Horkheimer, 1963 [2000]: 86). Cuando nos acercamos a los datos 
de la situación, quedamos transformado por los datos y a su vez transformamos 
esos datos en otros datos, en otra pregunta. De este modo, “la única respuesta 
consiste en volver a proporcionar datos, recargar el mundo con datos, hacer 
circular algo, lo más posible y por poco que sea, de tal manera que, a través de 
estos datos nuevos o renovados, surjan y se propaguen preguntas menos crueles, 
más gozosas, más cercanas a la Naturaleza y a la vida” (Deleuze, 1984: 269).

La voluntad de cambiar el mundo, cualquier mundo, sin concretar qué 
mundo queremos cambiar ni hacia dónde queremos cambiarlo es una pregunta 
abstracta de la que no se puede derivar ninguna acción concreta. La acción 
se crea con el contenido de la pregunta, pero la pregunta no se deriva de la 
realidad: se crea intencionadamente para cambiarla. “Hay que impregnarse 
de una pregunta para producir una acción que sea realmente una respuesta 
pensada” (Deleuze, 1984: 267). La situación es la matriz de todas las acciones 
posibles, a las cuales vertebra e insufla vida, pero se debe elegir qué acciones, 
de las muchas posibles, se tienen que llevar a cabo para arribar al resultado 
anhelado. Recordemos la cita de Horkheimer de la Introducción: “Yo pienso 
que la verdad no puede representarse positivamente. La verdad aparece más 
bien cuando nos relacionamos de un modo crítico, responsablemente crítico, 
con la realidad existente en la que vivimos” (Horkheimer, 1966 [2000]: 148). 
Lo que para Horkheimer es el pensamiento negativo, esto es, actuar a causa de 
nuestra situación para subsanar nuestra situación, es equivalente al mecanismo 
SA de Kurosawa, esto es, ir de la Situación a la Acción.

Mientras “los sistemas filosóficos de la razón objetiva alentaban la convicción 
de que era posible descubrir una estructura omniabarcadora o fundamental del 
ser y derivar de ella una concepción del destino humano” (Horkheimer, 2010: 
52), los sistemas SA recorren un camino paralelo cuyo destino, por paralelo, es 
imposible que confluya con el del primero. Ni hay estructura fundamental del 
ser ni hay un destino ineludible para el ser humano. Lo que hay son estructuras 
sociales creadas por los seres humanos con poder que pretenden definir el 
destino de todos los seres humanos. En esta situación, algunos individuos 
valientes despliegan una individualidad que comporta un obstáculo para la 
libre circulación del poder, un poder que los necesita mecanizados. En este 
sentido, el individuo “intentará expresar en su vida tanta verdad como le resulte 
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posible, tanto en la teoría como en la práctica” (Horkheimer, 2010: 130). La 
sumisión en la que había estado inmerso aparece como el enemigo contra el 
que el individuo se revela: el enemigo no es el sistema, concepción demasiado 
abstracta, sino el letargo en el que el sistema había sumido al individuo. Se trata 
de una lucha individual contra la anterior posición del propio individuo. Se 
trata de convertirse en individuo, de crear una verdad para sí mismo única e 
intransferible antes de que sea demasiado tarde.

6. Actuar para reaccionar ante la barbarie

Los personajes de Kurosawa, esos individuos trágicos que se conforman 
como individuos reaccionando ante la adversidad, despliegan su conducta en 
términos mucho más complejos que los héroes de Hollywood. Su complejidad 
está provocada por las contradicciones internas del ser humano, unas 
contradicciones que solo son tal si partimos de una concepción unidimensional 
y maniquea como la que presenta el cine occidental. 

La ética de estos personajes, tal y como hemos adelantado en párrafos 
anteriores, no parte de un sistema de valores preconcebido, sino que se define 
por un hacer consciente pero reactivo, un hacer que se da su propia forma a 
medida que se topa con más datos de su situación. Esta ética no es producto 
de una imagen clara de la condición humana, sino que va siendo generada por 
la necesidad de reaccionar frente al sufrimiento, al miedo, al dolor, al poder 
y al dominio. Sartre, defensor del no esencialismo de la existencia, indicaba: 
“El hombre, si no es definible, es porque empieza por no ser nada. Solo será 
después, y será tal como se haya hecho. Así pues no hay naturaleza humana, 
pues no hay Dios para concebirla” (Sartre, 1973: 3). Sin sistema metafísico que 
nos atraviese, nuestra acción queda enclaustrada entre una situación indolente y 
una voluntad demasiado doliente.

Los personajes de Kurosawa se construyen a medida que actúan debido a 
que ningún principio les precede ni les da forma, salvo su experiencia individual 
en su entorno y la necesidad urgente de actuar, una necesidad que emerge y 
se agota en ellos. Esta actuación es totalmente refractaria a cualquier discurso 
articulado. En esta línea, Horkheimer se preguntaba: “¿No experimentamos 
cada día que hemos llegado a ser lo que somos a través de acontecimientos 
contra los que nada podemos hacer?” (Horkheimer, 1970 [2000]: 174). Tanto 
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para el alemán como para el japonés, y en consonancia con lo que diría décadas 
después John Lennon, la vida es eso que pasa mientras hacemos otros planes. 
El error más habitual a la hora de establecer códigos éticos es creer que estos 
se encuentran en un lugar exterior y que debemos acceder a ellos. Este tipo de 
éticas contienen su mayor peligro en el presupuesto desde el que parten y al 
que intentan arribar todas las acciones: la creencia de que las normas éticas no 
deben ligarse al espacio en el que los sujetos actúan, sino que deben constituir 
una maquinaria que mueva a los individuos en todo espacio y lugar.

A pesar de los intentos de otorgar a Kurosawa el título de humanista, 
antropólogo o filósofo “universal”, sobre todo por parte de los críticos de 
occidente, el sujeto que el japonés propone es un sujeto definido por una 
circunstancia y unas obras intransferibles, no por una ética, modus vivendi o 
pensamiento extrapolables a cualquier tiempo y lugar. Un sujeto cuyas acciones 
no parten de una esencia ni persiguen una eticidad, sino que persiguen una 
realización personal. Empeñado en hacer de su vida una obra de arte, de 
otorgarle un sentido antes de que sea tarde, el sujeto de Kurosawa “es ajeno a 
todo consuelo y redención más allá del hombre, porque se quiere simplemente 
humano” (Vidal, 1992: 157).

Se podría decir que el discurso de este individuo es indiscernible de sus 
hechos, o como decía Horkheimer, su teoría es indiscernible de su práctica. 
Y dicho discurso, el fin que en cada momento le rige y le guía, es relativo a su 
medio, a la red de relaciones en que se desenvuelve y, particularmente, a las 
constricciones en las que se ve envuelto. “Esta contradicción entre concepto y 
realidad podría generar el horror y la voluntad de que esa realidad llegue a ser 
otra” (Horkheimer, 1962 [2000]: 70), decreta el alemán. Es la contradicción 
entre el concepto y la realidad, entre la justicia de la que somos capaces y una 
realidad innecesariamente injusta, la que puede transformar el mundo. Es la 
persecución de la erradicación de unas contradicciones que sabemos humanas 
y por tanto modificables lo que lleva a la humanidad a perseguir sus derechos y 
garantías. Y es esta redención de la humanidad para con su pasado y para con su 
presente la que puede transformar un sistema demasiado racional, coherente y 
compacto como para caerse por su propio pie.

Tal y como decíamos más arriba, a estos individuos no los mueve un 
sentido del deber más o menos universalizable sino su propia tendencia, más 
que a la felicidad en positivo, a minimizar su desgracia. Recordemos la fórmula 
SA de Deleuze: el espacio los define y los determina, los fuerza a elegir una 
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pregunta y contestarla. La ética reactiva es una corrección del sistema en cuanto 
a desgracia individual que ha provocado el sistema, no en cuanto a sistema en 
su totalidad. Se trata de una ética completamente condicionada y por lo tanto 
no universalizable. 

En este sentido, Kurosawa es muy japonés: no reflexiona sobre el sustrato 
moral de las conductas ni sobre el sistema que las provoca, del mismo modo 
que no proporciona discurso alguno sobre la eticidad de los individuos ni sobre 
la injusticia de la sociedad. Las acciones de sus personajes son interesantes en 
la medida en que reflejan una voluntad de hacer, de ser, de no rendirse, de 
dar forma al drama de su vida. Voluntad que no suele trascender al sujeto, al 
menos de forma explícita; el misterio que se encierra en el hecho de que dos 
sujetos reaccionen ante estímulos similares de forma diametralmente opuesta 
–El infierno del odio (1963), Duelo silencioso (1949), Los canallas duermen en 
paz (1960)– no puede ser entendido más que como consecuencia de la única 
evidencia irreductible: que somos voluntades individuales imposibles de 
explicar y también de prever. Individuos que se convierten en tales solo a pesar 
de –y gracias a– su lucha contra su medio. Así lo define también Horkheimer: 
“El arquetipo del individuo ascendente es el héroe griego. Valeroso y lleno de 
confianza en sí mismo, triunfa en la lucha por la supervivencia y se emancipa 
tanto de la tradición como de su clan” (Horkheimer, 2010: 144).

Para ambos autores es evidente que en la tierra reina la injusticia y el dolor, 
y que estos son sufridos por una gran mayoría mientras que la otra minoría se 
aprovecha de ellos. Esto se hace claro para el individuo que, a consecuencia de 
esta injusticia, despierta de su letargo e intenta apresar, en la medida de lo posible, 
la dirección de su vida una vez acepta que es irrecuperable en su completitud. 
El momento de duelo personal es inherente a este despertar. Horkheimer indica 
que el anhelo de lo absolutamente Otro no se traduce en la esperanza de que 
haya otra vida en la que las injusticias terminen, sino en la búsqueda de ese 
Otro aquí en la tierra: “Todos nosotros debemos estar unidos por el anhelo 
de que lo que sucede en este mundo, la injusticia y el horror, no sea la última 
palabra” (Horkheimer, 1969a [2000]: 119). La unidad proporcionada por el 
sufrimiento, ese que cada individuo padece de manera personal e intransferible, 
es la que puede crear una verdadera solidaridad que luche contra un sistema 
pernicioso para casi todos. La lucha porque el verdugo no triunfe sobre la 
víctima es el anhelo de que el absolutamente Otro se materialice donde puede 
redimir algo: en el más acá. 
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Los que conocen la miseria del presente, los que no solo la sufren sino que se 
hacen conscientes de la dificultad de su erradicación y de la necesidad de seguir 
luchando a pesar de todo, son los antihéroes proclamados por Horkheimer y 
Kurosawa. Horkheimer arguye que este pesimismo teórico podría llevar a una 
praxis optimista que trate, a pesar de todo, de mejorar la realidad. Esta voluntad 
de vivir dignamente, plasmada asimismo en los personajes de Kurosawa, es la 
única motivación posible es un mundo desmotivador.

7. Conclusiones

Quizá no sea posible que los individuos sean felices sin esa pugna personal 
que los conduce a individuarse, y quizá no sea posible que nazca esta pugna sin 
que acaezca un obstáculo infranqueable para seguir con la vida que se llevaba. 
La actual dirección de la sociedad hacia la mecanización y la automatización está 
realizando grandes avances en el campo de la productividad y el rendimiento, 
pero por extender sus tentáculos hasta lo más recóndito de los individuos, 
los instrumentaliza y los aleja de la vitalidad y la autorrealización capaz de 
convertirlos en sujetos. Recordemos lo mentado más arriba: la violencia más 
radical consiste en convertir un sujeto en objeto. La mecanización de la sociedad 
ocurre de forma tan paulatina que no hay una ruptura capaz de poner a los 
individuos en guardia. Sabemos, por el personaje de Vivir (1952), que una vida 
mecanizada es una vida sin vida. La existencia monótona es una existencia sin 
fines, insatisfactoria e inapetente. El drama de la vida contemporánea no es 
otro que la vida vicaria, esa que se perpetúa en lo biológico pero no termina de 
nacer en lo biográfico. Ya Erich Fromm determinaba: “El criterio para juzgar 
la salud mental no es el de la adaptación del individuo a un orden social dado, 
sino un criterio universal, válido para todos los hombres: el de dar una solución 
suficientemente satisfactoria al problema de la existencia humana” (Fromm, 
1964: 20). La individuación nace en reacción contra el nihilismo de la vida 
personal.

En su autobiografía (2011), Kurosawa se preguntaba: ¿por qué los hombres 
no somos capaces de vivir más felices juntos? Esta es, sin duda, la gran pregunta 
que plantea el cine del japonés. Desgraciadamente esta cuestión carece de 
respuesta: hay tantas preguntas como individuos y, por lo tanto, las mismas 
posibles respuestas. La única indicación que dan sus películas, el único camino 
que señalan aunque en cada filme se camine de una manera diferente, es la 
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búsqueda de una motivación para vivir. El interrogante de Kurosawa no es el 
sentido de la vida, sino la búsqueda de la felicidad por parte de un individuo 
y cómo ese individuo puede llegar hasta ella. Podríamos decir que, en cierta 
medida, se trata de una interrogante política en el sentido arendtiano, pues 
nuestra vida se circunscribe a un espacio y tiempo concretos, a un contexto 
en el que nos desarrollamos y del que tenemos que emerger como individuos. 
Buscar la felicidad de un sujeto en particular es asequible. Buscar la felicidad del 
ser humano en general es tan inviable como carente de sentido. 

Horkheimer decía que “los verdaderos individuos de nuestro tiempo son 
los mártires, que han atravesado infiernos de sufrimiento y de degradación por 
su resistencia al sometimiento y a la opresión” (Horkheimer, 2010: 168). El 
cine de Kurosawa se centra en el otro lado del sistema, en la cara oculta de la 
productividad y la riqueza pero también de la corrupción y el servilismo. En 
resumidas cuentas y como también muestra Buñuel en sus películas: en los 
olvidados (1950). O en términos de Horkheimer: en las víctimas de la historia. 
A pesar de los avances sociales y políticos, a pesar de que los olvidados tengan 
derechos y garantías, su ejercicio está constreñido debido a la infertilidad del 
contexto. Quizá haya que aceptar que tener derechos no implica tener una vida 
digna, sino ser seres humanos sobre un papel que ni da cobijo ni alimenta. Solo 
decora.

Ni Kurosawa ni Horkheimer idealizan a los marginados; tampoco los 
condenan. Se limitan a mostrarlos. Y los muestran en ese contexto desencarnado 
–que no deshumanizado– que es la época contemporánea, una época 
instrumentalizada, burocratizada y administrada. “Queda como esperanza el 
esfuerzo por que en el período de bloques de masas administradas que se abre 
paso puedan encontrase aún algunos hombres que opongan resistencia como 
las víctimas de la historia” (Horkheimer, 1963 [2000]: 86). El anhelo de que el 
verdugo no triunfe sobre la víctima, a pesar de que no haya nada en el mundo 
presente que aliente este anhelo, es la labor del individuo que ha despertado de 
su propia explotación y que vive como si pudiera enmendarla. La precariedad 
de este mundo que genera dominio y anonimato, el esfuerzo común por una 
existencia más digna es lo único que puede movilizarnos hacia ella. Pesimistas 
en la teoría, optimistas en la práctica, que diría Horkheimer. Esperar lo malo y 
no obstante intentar lo bueno.
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