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Abstract: This paper analyses some Baroque topics in Emmanuel Lévinas’ works, 
particularly the conception of life as a dream and the idea of disillusion. The first idea is 
studied by our author from an ontological perspective, and the second is studied from 
an ethical perspective. We analyse Lévinas’ discourse and phenomenological practice as 
a Baroque manner or writing style; more precisely, we conceive them to be «dramatics 
of the phenomena» or a staging of the different notions he uses and that only have 
complete meaning within the precise factual situation in which they belong. Given this, 
we highlight the pertinence of Lévinas’ philosophy to a neo-Baroque time.
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1. Introducción

¿Lévinas y el Barroco? ¿Un Lévinas barroco? Puede sorprender el abordaje que 
aquí proponemos de la obra de este fenomenólogo. Es en calidad de tal como 
aquí lo leemos y es en su particular análisis de la existencia donde nos gustaría 
poner el foco de atención. La escritura de Lévinas, como la de cualquier gran 
filósofo, es original e inimitable. Su gesto o su estilo, su forma de describir los 
fenómenos y encadenar las ideas que propone, eso que él mismo reclama como 
herencia de Husserl, se podría considerar en su caso «barroca», entendiendo por 
ello un estilo hiperbólico y dramático.

Lévinas no ha dedicado ninguno de sus escritos al Barroco de forma explíci-
ta, aunque en sus obras esté muy presente Shakespeare y encontremos también 
sugerentes interpretaciones de El Quijote de Cervantes (Lévinas, 1995a: 9-11), 
autores en los que ve una genuina expresión literaria de pensamiento filosófico1. 
Lo que sí encontraremos en sus trabajos serán algunos motivos centrales en la 
literatura del Barroco, como son la muerte, la soledad, el horror vacui, el desen-
gaño, la apariencia o la vida como sueño.

Se suele considerar a Lévinas el pensador de la ética. Sin duda eso es cierto, 
aunque a veces esa caracterización deja en un segundo plano otros aspectos de su 
filosofía igualmente originales. Insertándose en la escuela de la  fenomenología, 
tiene como principales interlocutores a Husserl y a Heidegger, cuyo legado él 

1  En Ética e Infinito (Levinas, 1991: 23), dice en ese sentido que: «En la lectura de libros –no 
necesariamente filosóficos– es donde esos choques iniciales pasan a ser preguntas y problemas, 
dan que pensar. El papel de las literaturas nacionales puede ser aquí muy importante».
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enriquece abriendo un espacio para la sabiduría que a su juicio emana de la 
Biblia. Recogiendo la herencia del profetismo –la excelencia misma del judaísmo, 
según Lévinas– lo que pretende es interrumpir el predominio del logos griego que 
hace del ser el horizonte último de la filosofía. Si su propuesta se puede presentar, 
en efecto, como una metafísica de la alteridad trascendente que coloca a la ética 
como Filosofía Primera, no hay que perder de vista que la alternativa que con 
ello pretende articular frente al discurso ontológico que ha predominado en la 
filosofía occidental, comienza intentando un desplazamiento al interior mismo 
de la ontología. En sus primeras obras ya aparece la idea de la vida como sueño 
que aquí queremos tratar para ver cómo la aborda fenomenológicamente tanto 
en clave ontológica, como en clave ética2.

2. El insomnio o la «existencia sin mundo»

A pesar de que el motivo filosófico o el filosofema central de su filosofía sea 
el otro –si es que podemos hablar en esos términos de la alteridad–, la propuesta 
de Lévinas es una filosofía del sujeto alejada de los excesos de la moderna meta-
física de la subjetividad. Antes incluso de reivindicar la relación intersubjetiva 
o el encuentro ético con el otro como intriga en la que emerge el sentido de la 
existencia, hay que reconocer y analizar la dimensión ontológica del yo, cómo el 
yo contrae la existencia, cómo llega al ser. Su camino adopta, así, una trayectoria 
inversa a la de Heidegger: este interroga a ese ente que es el Dasein para llegar 
a despejar, a través del análisis de las estructuras de su existencia, el sentido del 
ser; Lévinas comienza describiendo al ser puro para mostrar lo que supone el 
nacimiento del yo, la aparición de un existente.

Puede todo ello parecer una cuestión abstracta, un enredo filosófico sin 
mayor enjundia, pero Lévinas en su primer libro, De la evasión (1935), ya subra-
ya su calado político: «Toda civilización que acepta el ser, la desesperación trágica 
que comporta y los crímenes que justifica, merece el nombre de bárbara». Y a 
continuación termina su texto apuntando a lo que sería su proyecto filosófico a 
partir de ese momento: «Se trata de salir del ser por una nueva vía corriendo el 
riesgo de invertir algunas nociones que al sentido común y a la sabiduría de las 

2  El español, a diferencia del francés, el inglés o el alemán, no cuenta con la distinción entre 
sueño fisiológico (sommeil) y sueño psíquico (rêve). Levinas usa ambos términos según se 
refiera a su interpretación ontológica o a su interpretación ética.
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naciones les parecen las más evidentes» (Lévinas, 1999: 116-117). ¿Dónde radica 
la tragedia de(l) ser, en qué consiste la barbarie que promueve?

A eso responde el concepto de difícil comprensión, pero originalísimo del 
«hay» (il y a), con el que Lévinas expresa el anonimato del ser impersonal. Se 
trata de plasmar a través de su descripción la situación límite en la que desaparece 
todo ente, en la que no hay lugar ni para el yo ni para el mundo: la presencia 
irremisible del existir sin existente, existencia nuda. Como dice Catherine Cha-
lier, el acontecimiento impersonal del ser, en su mutismo fundamental, «hace 
desaparecer hasta el sentimiento de sí mismo y entrega al hombre al vértigo, 
inevitable y destructor, de una despersonalización sin salida. Horror del ser puro 
y de su espacio nocturno privado de señales, sorprendente violencia de esa “inva-
sión oscura” que desbarata todo intento de defenderse, porque justamente sin el 
menor aviso destruye el “sí mismo”» (Chalier, 2004: 89).

El envite de Lévinas consiste en eliminar la equivalencia entre existir y «ser-
en-el-mundo», poniendo en cuestión que «la trascendencia [sea] la andadura 
fundamental de la aventura ontológica» (Lévinas, 2000: 135) y desligando al 
ser de su sentido, presentándolo como absurdo. El hecho bruto del ser muestra 
el fondo inhumano de toda ontología y se pone de manifiesto como paradójica 
presencia de una ausencia, insistiendo en ello en las conferencias recogidas en El 
tiempo y el otro (1947): «la ausencia de todas las cosas se convierte en una suerte 
de presencia: como el lugar en el que todo se ha hundido, como una atmósfera 
densa, plenitud del vacío o murmullo del silencio» (Lévinas, 1993a: 84).

El filósofo francés se detiene en el sentimiento de la «náusea» para, de algún 
modo, confrontarlo a la angustia heideggeriana y proponer un análisis más radi-
cal de la facticidad.3 Si la angustia tiene la clave de la diferencia ontológica y 
permite el juego de retirada del ser desde la cual el Dasein encara resueltamente 
su propia muerte, en la náusea la nada retorna como una presencia que se afirma 
a sí misma y frente a la cual ni siquiera la muerte aparece como una posibilidad 
–en todo caso, lo que ahí se atisba es la idea de una inmortalidad como pesa-
dilla interminable. En De la existencia al existente (1947), obra escrita en parte 
durante su cautiverio, alude Lévinas al horror de(l) ser para expresarlo con otros 
matices: «El horror no es, de ninguna manera, una angustia de muerte. (…) Es 
de su subjetividad, de su poder de existencia privada, de lo que el sujeto está 

3  Conviene tener presente que La náusea de Jean-Paul Sartre será publicada dos años más 
tarde que De la evasión, sin duda influido por la lectura de ese trabajo de Levinas.
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despojado en el horror (…). Es (…) la universalidad de la existencia hasta en su 
aniquilación» (Lévinas, 2000: 82), y recurre a la pluma barroca de Shakespeare 
para ilustrar ese juego perverso sin salida: 

Matar, al igual que morir, es buscar una salida del ser, ir allí donde la 
libertad y la negación operan. El horror es el acontecimiento de ser que 
retorna en el seno de esa negación, como si nada se hubiese movido. «Y 
esto, dice Macbeth, es más extraño que el crimen mismo». En la nada que 
sea el crimen el ser se condensa hasta el ahogo y arranca precisamente a la 
conciencia de su «retirada» de conciencia. El cadáver es lo horrible. Lleva ya 
en él su propio fantasma, anuncia su retorno (Lévinas, 2000, 82)4.

No se puede huir del juego del ser, que supone una amenaza que no sólo 
proviene de la exterioridad, sino que también y sobre todo supone el desmem-
bramiento de la propia interioridad, dejando nada más que una existencia con-
tradictoria despojada de sí, como si el sujeto asistiese a su propia disolución. De 
ahí la referencia a la experiencia horrible del insomnio para aclararlo:

La vela es anónima. No hay mi vigilancia de noche, en el insomnio, 
es la noche misma la que vela. Ello vela. En esa vela anónima donde estoy 
enteramente expuesto al ser, todos los pensamientos que llenan mi insomnio 
están suspendidos de nada. Carecen de soporte. Si se quiere, yo soy más bien 
el objeto que el sujeto de un pensamiento anónimo (Lévinas, 2000, 90-91).

El niño pequeño abandonado al silencio de su cuarto no consigue dormir, 
pues no encuentra en su cuarto un dormitorio, un lugar en el que refugiarse: 
«Lo característico del insomnio es la conciencia de que eso no terminará jamás, 
es decir, de que no hay medio alguno de retirarse de la vigilia en la que se nos 
mantiene» (Lévinas, 1993a: 85). Y el niño tampoco encuentra ya refugio en sí 
mismo pues está completamente expuesto a la plena oscuridad del espacio: «Hay 
el espacio nocturno, pero no es ya el espacio vacío, la transparencia, que, a la vez, 
nos distingue de las cosas y nos permite acceder a ellas, y por medio de la cual 
estas se nos dan. La oscuridad la llena como un contenido, aquel espacio está 
lleno, pero lleno de nada en absoluto» (Lévinas 2000: 78). 

4  En el mismo sentido en El tiempo y el otro (Levinas, 1993a:87), donde añade: «A veces 
pienso que toda filosofía es una meditación sobre Shakespeare» (Ibid., 113).
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Como bien ha analizado Jacques Rolland (1999: 29-32), estamos ante un 
replanteamiento del antiguo problema del ser desde una concepción distinta de 
la facticidad, que transforma la relación del existente humano con el ser a través 
de su ser: si el yo está en vela, no se trata ya de su propia vigilia, sino de la vigilia 
del ser que lo deja clavado a sí mismo (être rivé). Por eso, aludiendo de nuevo a 
Heidegger, insiste Lévinas en que al traducir la Geworfenheit (el estar-arrojado) 
como abandono o derelicción sólo se entendía su efecto o su consecuencia, y 
de lo que se trata es de subrayar el hecho de estar abandonado que, según él, se 
patentiza igualmente como un no-poder abandonarse, la imposibilidad o el blo-
queo de cualquier posible pro-yecto (Entwurf) (Lévinas, 1993a: 83). El ser no 
descansa, no deja descansar, no se ve acompañado por una nada que posibilite el 
juego de encubrimiento y desencubrimiento, sino que su afirmación incesante 
deja al yo despersonalizado, pero encadenado a su propio ser. En la imposibilidad 
de ser yo, sigo siendo yo, ésa es la tragedia de la existencia anónima.

Entre su primer trabajo y estos escritos de los años 40, el horror del hay se 
convirtió en el destino de millones de personas, perseguidas por el mero hecho 
de ser. Con el peso de lo que suponía «el injustificado privilegio de haber sobre-
vivido a seis millones de muertos», Lévinas, que perdió prácticamente a toda su 
familia durante la Shoah, se refería a ello en su artículo «Sin nombre» de 1966: 
«Interregno o fin de las Instituciones, o como si el ser mismo hubiese quedado 
suspendido. Nada era ya oficial. Nada era ya objetivo. Ni el menor manifiesto 
sobre los Derechos Humanos. ¡Ninguna “protesta de los intelectuales de izquier-
da”! ¡Ausencia de toda patria, vacaciones de toda Francia! ¡Silencio de toda la 
Iglesia! Inseguridad de toda camaradería» (Lévinas, 2008: 113-114). En este texto 
resonaba, como confirmación de un vaticinio, lo que él mismo diagnosticara en 
su análisis de 1934 sobre la «filosofía del hitlerismo» y su política de Blut und 
Boden, cuyo núcleo central radicaba precisamente en ese «encadenamiento» del 
yo a sí mismo. Posteriormente, con ese «tumor en la memoria», pero elevándose 
sobre ese trasfondo histórico, Lévinas pensó esa experiencia límite del hay que 
ponía de manifiesto hasta qué punto la filosofía como ontología no supo prever 
la catástrofe ni se ha vacunado lo suficiente contra ese mal elemental, el mal de(l) 
ser (Abensour: 2023).
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3. La conciencia es el poder de dormir o la «hipóstasis»

Es sorprendente que para poder pensar de un modo nuevo la subjetividad, 
hayamos tenido antes que asistir a su propia disolución. Por eso en su análisis de 
la dimensión ontológica del sujeto Lévinas sostiene que ante el hecho consumado 
del ser sólo cabe el repliegue: «La experiencia del ser puro es al mismo tiempo la 
experiencia de su antagonismo interno y de la evasión que se impone» (Lévinas, 
1999: 104). El surgimiento del sujeto se produce como una interrupción de la 
energía del ser, como una brecha o un intersticio en el ser. Ese acontecimiento 
primordial lo denomina Lévinas «hipóstasis» (Lévinas, 1993a: 88; Lévinas, 2000: 
87) y en él quiere captar la subjetividad en el momento de su nacimiento (Calin, 
2005: 85-122).

La hipóstasis supone una inversión ontológica, una «polarización del ser en 
general» (Lévinas, 2000: 16), en ella acontece la transmutación del puro ser como 
verbo en predicado. En el seno del anonimato ontológico emerge un existente 
personal que se adueña de la existencia, lo que le permite enunciar yo existo frente 
al mutismo del ser. Ese dominio se lleva a cabo de una forma paradójica y la clave 
reside en el instante o en el presente. Frente a la concepción tradicional del tiem-
po como sucesión infinita de instantes, Lévinas remarca la discontinuidad del 
instante, cuyo carácter articulado permite describir el proceso de subjetivación 
del existente. El contacto con el ser que se produce en el instante es absoluto, en 
él se contrae la existencia, es el presente como comienzo de un ente que surge 
del ser. Y, sin embargo, dicho presente es evanescente, la duración no le afecta: 

Nada podría anular la inscripción en la existencia que implica el presen-
te. La copa de la existencia se bebe hasta las heces, se la agota. Nada se deja 
para el día de mañana. Toda la agudeza del presente depende de su empeño 
sin reserva y de alguna manera sin consuelo en el ser (…) El instante se des-
vanecerá. Pero eso quiere decir que no dura. La evanescencia del presente 
hace posible ese absoluto del empeño (…) En el presente considerado en 
sí mismo no hay más que su relación excepcional con el ser –nada que se 
anuncie para después (…) Lo esencial en el instante es su estancia. Pero esa 
detención encierra un acontecimiento (Lévinas, 2000: 106-107).

¿Cómo pensar conjuntamente la evanescencia del presente y la asunción del 
ser que en él se da? Cabe decir que el instante, que no es un bloque, está desfa-
sado interiormente, se lleva a cabo como un retraso o una distancia respecto a sí 
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mismo, distancia que en seguida se recupera, pues la evanescencia del instante 
es su inscripción en el ser.

En efecto, la tensión característica del pensamiento lévinasiano del sí-mismo 
supone reconocer la exigencia de una desposesión de sí en la imposibilidad de 
desprenderse de sí mismo, la exigencia de un olvido de sí en la imposibilidad de 
no estar referido o atado a sí mismo, en definitiva, como un perpetuo o constante 
recomienzo o nacimiento. Soy yo mismo en el perpetuo intento de deshacerme 
de mí mismo y no poder. Por eso se trata de pensar el sí-mismo como aplaza-
miento por parte del yo de su propia presencia, pero a la vez, paradójicamente, 
como impotencia de romper consigo mismo. Es en este punto donde Lévinas se 
refiere al «sueño» (sommeil) como la ocasión que se le presenta al yo para «reti-
rarse de su empeño sin destruirlo» (Lévinas, 2000: 121). 

Al insomnio del ser, a su trajín incesante, a su excesiva presencia no puede 
sucederle otra vigilia igualmente persistente ni otra presencia igualmente exor-
bitante. La individuación del yo requiere, por tanto, un relajamiento, un olvido, 
un abandono, concretamente un abandono al sueño:

Hemos de preguntarnos si es la vigilia lo que define la conciencia, si 
acaso la conciencia no es más bien la posibilidad de escapar a la vigilia, si el 
sentido propio de la conciencia no consiste en ser una vigilia asociada a la 
posibilidad del sueño, si lo propio del yo no es el poder salir de la situación 
de vigilia impersonal. Sin duda, la conciencia participa ya de la vigilia. Pero 
lo que la caracteriza específicamente es el conservar en todo momento la 
posibilidad de retirarse «tras ella», para dormir. Esta fuga de la plenitud es 
como la paradoja de la conciencia (Lévinas, 2000: 88).

El yo se constituye en una relación consigo mismo que es simultáneamente 
distancia y coincidencia consigo mismo, algo que se logra en el sueño, de ahí la 
afirmación de Lévinas: «La conciencia es el poder de dormir» (Lévinas, 2000: 88). 
El pensador francés reivindicaba así, frente a las concepciones idealistas, el carác-
ter encarnado del yo, pues el sueño le recuerda al pensamiento la dimensión del 
aquí, esto es, el vínculo de la conciencia con una espacialidad y una corporeidad 
originarias. Desde su reposo, «el sueño restablece la relación con el lugar» como 
base y como refugio. Le brinda al yo la posibilidad de un «repliegue en lo pleno» 
(Lévinas, 2000: 95), esto es, de recular respecto al ser y, paradójicamente, res-
pecto a sí mismo, permitiéndole relacionarse consigo mismo en una  interioridad 
espaciosa que no es una pura adherencia a sí. 
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No obstante, Lévinas subraya la esencial precariedad y fragilidad del yo que 
así nace, pues la ínfima soberanía que se manifiesta en el sueño no conjura defini-
tivamente ese anonimato amenazante como lo «definitivo de la hipóstasis», cuya 
otra cara es la soledad. Si es a través de cierto olvido de sí como el yo se yergue, 
ese abandono de sí es imposible desde la soledad, que Lévinas quiere pensar 
como categoría ontológica, como una «categoría del ser», esto es, sin concebirla 
como la privación de una relación previa con los demás, con los otros (Lévinas, 
1993a: 78). 

Mientras que con las cosas y con los otros mantenemos relaciones transitivas 
y la transitividad es ya una ruptura de la soledad, «yo soy en soledad. Por ello el 
ser en mí, el hecho de que yo exista, mi existir, constituye el elemento absoluta-
mente intransitivo (…) Los seres pueden intercambiarse todo menos su existir. 
Ser es, en ese sentido, aislarse mediante el existir» (Lévinas, 1993a: 80-81). Mi 
ser es lo más privado e incomunicable que hay, ser para el yo es ser-se, «una rela-
ción interior por excelencia» en la que nos vemos acompañados por un doble 
viscoso del que es difícil deshacerse: somos una carga para nosotros mismos. Ese 
redoblarse del ser en un tener Lévinas lo interpreta como la materialidad de la 
existencia que acompaña a la soledad. Esta, interpretada ontológicamente no es, 
por tanto, ni el aislamiento factual ni incomunicabilidad, sino «la unidad indi-
soluble entre el existente y su acción de existir» (Lévinas, 1993a: 82). 

Subjetivación y soledad van, pues, de la mano: la identidad conquistada en 
el acto ejercido por el existente sobre su existir, lejos de constituir una inocua 
relación consigo mismo, se da como una imposibilidad de desprenderse de sí. 
Ésa es la paradoja de la soledad: ser sí-mismo es ser(lo) absolutamente y al mis-
mo tiempo intentar esquivarse, no ser(lo). Poder evadirse y liberarse de sí es 
quizá una ilusión, pero dicha ilusión se erige también como una tarea, una tarea 
infinita: «El yo retrocede con respecto a su objeto y con respecto a sí mismo, 
pera esa liberación con respecto a sí aparece como una tarea infinita» (Lévinas, 
2000: 114). 

4. Sueño dentro de un sueño o la «existencia económica»

Recordemos que, hasta aquí, hemos descrito la hipóstasis como ese «aconte-
cimiento interior» (Lévinas, 2000: 97), que tiene su dinamismo y su dialéctica 
propia pero que todavía no es un movimiento extático, no es la trascendencia, 
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ya que se desarrolla como ese retorno constantemente diferido mediante el que 
yo vuelve sobre sí. La verdadera trascendencia, el verdadero olvido de sí o salida 
de sí, la quiebra o el cuestionamiento de la soledad se dará cuando el rostro 
del otro, por así decirlo, interrumpa esa dinámica centrípeta. Será el momento 
en el que el yo se abra al tiempo, el momento en el que se desata el nudo que 
constituye al presente. Ni siquiera el movimiento hacia el mundo constituye 
una verdadera trascendencia, en él los «otros aparecen vestidos» (Lévinas, 2000: 
51-52), mantenemos en el mejor de los casos relaciones de reciprocidad. El 
horizonte que se abre frente a la alteridad del mundo está constituido a partir de 
este aquí, de esta estancia que acabamos de describir, esto es, forma parte de ese 
acontecimiento interior propio de la dimensión ontológica del sujeto.

En la vida cotidiana en el mundo el yo se olvida momentáneamente de sí; 
aplaza, de nuevo, su propia presencia. Es la existencia en pleno día, arrancada a 
la noche del hay gracias a la luz de la conciencia. En el mundo, la materialidad 
y la soledad del sujeto se hallan en cierta medida superadas (Lévinas, 1993a: 
101), pues entre el yo y el sí mismo aparece un intervalo que hace que el sujeto 
no retorne inmediatamente a sí mismo:

Mientras que en la identidad pura y simple de la hipóstasis el sujeto se 
sumerge en sí mismo, en el mundo, en lugar de un retorno sobre sí mismo, 
hay una «relación con todo aquello que es necesario para ser». El sujeto se 
separa de sí mismo. La luz es la condición de tal posibilidad. En ese sentido, 
nuestra vida cotidiana es ya una forma de liberarnos de la materialidad inicial 
mediante la que se realiza el sujeto. Contiene ya un olvido de sí. La moral de 
los «manjares terrestres» es la primera moral. La primera abnegación. No la 
última, pero es necesario pasar por ella (Lévinas, 1993a: 103).

En Totalidad e infinito (1961), obra ya de plena madurez, Lévinas reformula 
el acontecimiento de la hipóstasis como «separación». Esta de nuevo va a ser 
descrita como una brecha, como una distensión, como un intervalo o incluso 
como un estallido del ser (Lévinas, 1995a: 237, 291, 189) y a través de su análisis 
Lévinas aborda expresamente y con más detenimiento la relación entre el yo y 
el mundo. La separación es descrita simultáneamente como instante –el hecho 
de ponerse en el ser y partir de sí– y como proceso de identificación que abre «la 
dimensión de la interioridad» (Lévinas, 1995a: 303-304). Conviene aclarar que 
la separación no guarda parecido alguno con una autorreferencialidad vacía al 
modo de la abstracta posición del yo idealista, sino que se lleva a cabo «en toda la 
plenitud de la existencia económica» (1995a: 192). A lo que apunta en el fondo 
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es a subrayar que esa «vida cotidiana» no es una existencia caída o inauténtica, 
tiene su dignidad y su función ontológica, que es la de mantener esa brecha o ese 
espaciamiento en el seno del ser impersonal, una primera abnegación u olvido 
de sí que acontece, paradójicamente, procurando su sustento5.

En definitiva, el yo no se encuentra arrojado en el mundo, está en el mundo 
y lo que quiere es vivir, vivir bien, ocupándose de su felicidad –entendida esta 
como «satisfacción de la necesidad»–, y no tanto preocupándose de su existir –en 
clara alusión al cuidado heideggeriano (Sorge). Esto no quiere decir que Lévinas 
desconozca o ignore los sinsabores o las dificultades que nos suceden en el mun-
do, la fragilidad de la felicidad o el esfuerzo de la necesidad, sino que indica que 
toda alienación ontológica es ya alienación económica. 

El mundo para Lévinas no aparece de entrada como un sistema de útiles, 
sino como «alimento», y, a su vez, nuestra relación con él está presidida por el 
»gozo» (jouissance). Hay que entender el gozo como esa conciencia pre-reflexiva 
mediante la cual el yo se abre o se sumerge corporalmente en el mundo. Es a 
partir de ella o en ella donde arraigan el saber de la intencionalidad y su repre-
sentación o la apertura de sentido que acompaña a la comprensión –frente a 
Husserl y Heidegger6. De este modo, Lévinas quiere reconocer «lo concreto del 
egoísmo» (1995a: 62), sin que haya que interpretar esto en términos morales 
como un defecto, sino como un momento decisivo y positivo en el devenir del 
yo, en lo que será el «despliegue en muchos actos» de su ontología.

En efecto, a partir de ahí, la separación se concreta en diversos momentos 
estructurales que articulan esa interioridad y explicitan el modo en que el sujeto 
se posee y habita el mundo (Lévinas, 1995a: 83): gozo, morada (demeure),  trabajo, 

5  Ya lo apuntaba Levinas en trabajos anteriores: «la lucha económica es ya plenamente una 
lucha por la salvación, porque se apoya en la misma dialéctica de la hipóstasis por la cual se cons-
tituye la libertad primera» (Levinas, 1993a: 101). Ahí reside para él, dicho sea de paso, la 
fuerza y la verdad de la filosofía marxista, que evita la hipocresía del sermón desde el 
reconocimiento de la necesidad (Levinas, 2000: 58).
6  Frente al intelectualismo de Husserl y frente a Heidegger y la pre-comprensión del Dasein, 
cuyas estructuras le parecen a Levinas relaciones «desencarnadas»: «Antes que ser un sistema de 
útiles, el mundo es un conjunto de alimentos. La vida del hombre en el mundo no va más allá de 
los objetos que lo llenan (…) Los alimentos son lo que caracteriza nuestra existencia en el mundo. 
Una existencia extática –estar fuera de sí– pero limitada por el objeto. Esta relación con el objeto 
puede caracterizarse mediante el gozo. Todo gozo es una manera de ser, pero también una sensa-
ción, es decir, luz y conocimiento. Absorción del objeto, pero también distancia respecto a él. Al 
gozo le pertenecen esencialmente un saber y una luminosidad» (Levinas, 1993a: 102-103).



164 Pablo Pérez Espigares

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 53, 2024, pp. 153 - 171. UNED, Madrid

obra y representación «ponen en escena» las múltiples ocasiones que en su relación 
con el mundo se le ofrecen al yo para recomenzar, para darse tiempo, todas ellas 
son una forma de aplazar su propia presencia y de poner la plenitud del ser a 
distancia, de suspender la preocupación por la existencia o de intentar romper 
con la Totalidad7.

Debido a esa forma de poner en práctica el método fenomenológico, Didier 
Franck ha calificado el análisis Lévinasiano como «dramática de los fenómenos» 
(Franck, 2001: 125-162), poniendo en valor la «concreción» como clave del mis-
mo: no se puede separar una posibilidad o un concepto de la situación empírica 
o el ejemplo que la ilustra, la situación no sólo refleja la posibilidad, sino que la 
enriquece y le abre nuevos horizontes, en la medida en que «precisa el sentido de 
la posibilidad fundamental, sentido invisible en esa condición» (Lévinas, 1995a: 
191). Igualmente, el método levinasiano se caracteriza por recurrir al «énfasis» 
como forma de pasar de justificar o de pasar de una idea a otra, subvirtiendo 
así el método trascendental: «La nueva idea se encuentra justificada no sobre la 
base de la primera, sino por su sublimación (…) ¡La exasperación como método 
filosófico!» (Lévinas 1995c: 152-153). Precisamente por su carácter dramático y 
enfático, la fenomenología de Lévinas podría calificarse de «barroca». 

El dramatismo y la exageración se mostrarán con perturbadora fuerza al abor-
dar la relación ética, pero también aquí, en el drama de la ipseidad ontológica y 

7  No podemos detenernos en el rico análisis fenomenológico de Levinas, valgan estas líneas 
para mostrar el encadenamiento dramático de los actos que implica la separación: «Separarse, 
no permanecer solidario de una totalidad, es positivamente estar en algún lugar, en la casa, 
ser económicamente. El algún lugar y la casa explicitan el egoísmo, modo de ser original en el 
que se produce la separación. El egoísmo es un acontecimiento ontológico, un 
desgarramiento efectivo y no una ilusión que se desliza por la superficie del ser y que se 
podría despreciar como una sombra. El desgarramiento de una totalidad solo puede 
producirse por el estremecimiento del egoísmo, ni ilusorio, ni subjetivo ni subordinado en 
algo a la totalidad que desgarra. El egoísmo es la vida: vida... o gozo. El gozo abandonado a 
los elementos que lo contentan pero que lo confunden en el “ninguna parte” y lo amenazan, 
se aparta de ellos en una morada. Tantos movimientos opuestos: e1 sumergirse en los 
elementos, que entreabre la interioridad, la estancia –feliz y necesitada– sobre la tierra, el 
tiempo y la conciencia que abren las tenazas del ser y que aseguran el dominio de un mundo, 
se reúnen en el ser corporal del hombre, desnudez e indigencia expuesta a la exterioridad 
anónima de lo caliente y de lo frío, y sin embargo recogimiento en la interioridad de su casa 
y, por eso, trabajo y posesión. La posesión al obrar reduce al Mismo a lo que, en principio, se 
ofrece como otro. La existencia económica (tanto como la existencia animal) –a pesar de la 
extensión infinita de las necesidades que hace posible– sigue estando en el Mismo. Su 
movimiento es centrípeto» (Levinas, 1995a: 192-193).



La vida como sueño y el despertar de la conciencia. lectura de Levinas... 165

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 53, 2024, pp. 153 - 171. UNED, Madrid

su «vitalismo hiperbólico», como ha visto Patricio Peñalver (2010). El tiempo en 
el mundo se despliega como el aplazamiento que el yo imprime en la existencia, 
también respecto a su propia muerte. Esta para Lévinas no es, como pensaba 
Heidegger, la «posibilidad de toda imposibilidad», sino la «imposibilidad de toda 
posibilidad», yo no voy hacia la muerte, la muerte viene, siempre imprevisible, 
siempre misteriosa, de ahí que el yo retrase el momento aferrándose a la vida. El 
yo es «ser-contra-la-muerte» (Lévinas, 1995a: 248-249). Vano intento, pues el 
gozo puede «crisparse», la felicidad puede embriagar y convertirse otra vez, para-
dójicamente, en preocupación por la existencia (Lévinas: 1995: 174), quedando 
el yo atrapado en sí mismo, pero no es un intento baldío, pues en ese intervalo, 
como pronto veremos, despunta ya la posibilidad de la acogida del otro.

Desde ese momento, se abre la posibilidad de que la vida en el mundo pueda 
ser un sueño dentro de un sueño, una somnolencia de una vigilia o una «tragi-
comedia» (Lévinas, 1995: 164) y uno también puede morir de éxito cuando, 
engañándose a sí mismo, persigue la felicidad o la libertad únicamente para sí. 
La alteridad del mundo y de los otros en él, a pesar de su densidad y extrañeza, 
es una alteridad que puede ser domesticada, com-prendida. En el mundo la 
trascendencia retorna a la inmanencia8.

5. La relación ética o el «despertar»

Lo que podemos concluir es que la separación, como dimensión ontológica 
de la subjetividad, es un proceso complejo y ambiguo. Por un lado, es el acon-
tecimiento positivo que se traduce como desgarramiento efectivo y real de la 
Totalidad, pero a la vez, por otro lado, posible fuente de ilusión y apariencia. En 
esto último reside su carácter fenomenal, entendiendo por ello «una realidad sin 
realidad», realidad que se confunde con su sombra engañosa (Lévinas, 1995a: 
179 y 197). En definitiva, como una salida momentánea e ilusoria del ser, un 
mero sueño que se alcanza por el poder de dormir que caracteriza a la conciencia: 
«Esta vida interior no muere como un fuego de paja, pero no se reconoce en 
la existencia que se le atribuye en la economía» (1995a: 193). No por ello, sin 
embargo, puede ser calificada de inauténtica, pues, además de permitir la relativa 

8  La interpretación levinasiana de ese motivo barroco de la vida como sueño, insertada en su 
análisis de la dimensión ontológica de la subjetividad, contrasta y también presenta afinidades 
con el planteamiento de los autores del barroco hispano, como puede ser el caso de Calderón. 
Para encontrar esas pistas nos remitimos en este punto al trabajo de Pedro Cerezo (2012).
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«suspensión» del ser, la economía es el escenario donde el otro se revela, en el 
seno del mundo, pero interrumpiendo su dinámica centrípeta: «La trascendencia 
del rostro no se desenvuelve fuera del mundo, como si la economía por la cual 
se produce la separación estuviese por debajo de una suerte de contemplación 
beatífica del otro (…) La relación con el otro no se produce fuera del mundo, 
pero pone en cuestión el mundo poseído» (Lévinas, 1995a: 190-191).

Se entiende así que Lévinas, citando de paso a Rimbaud, diga que «“la 
verdadera vida está ausente”; pero estamos en el mundo. La metafísica surge 
y se mantiene en esta excusa», para, a continuación, sostener: «Morir por lo 
invisible: he aquí la metafísica» (Lévinas, 1995a: 57 y 59). La relación con el 
otro no se desarrolla en el ámbito del puro respeto, sino que se da como «justicia 
económica» (1995a: 24 y 229), como interrupción de la dinámica centrípeta 
del mundo, de mi mundo. El otro como rostro habla, me invita a entrar en el 
discurso, a salir de mi soliloquio y cuestiona lo que mi libertad puede tener de 
arbitrario y lo que mi felicidad puede albergar de injusticia. En definitiva, pone 
de manifiesto todo lo que la vida del sujeto, con toda su exuberancia y también 
su fragilidad, puede tener de ilusorio, de apariencia, de engaño o de ensoñación.

En el rostro se revela lo infinito, ya que su interpelación me convoca no a ser 
de otro modo, sino a ser «de otro modo que ser» (Lévinas, 1995b). La ética, en 
ese sentido, «es la óptica espiritual» (Lévinas, 1995a: 101). Como dice Lévinas 
en otro lugar, citando al rabino Israel Salanter: «Las necesidades materiales de 
mi prójimo son necesidades espirituales para mí» (Lévinas, 1997: 24). He ahí la 
ética, he ahí parte de la sabiduría de la Biblia que hay que traducir al griego: he 
ahí la curvatura del espacio ontológico (Lévinas, 1995a: 109), la inversión de las 
categorías ontológicas en categorías éticas. He ahí la trascendencia como desin-
terés del yo o «des-inter-esamiento» de la esencia, acontecimiento ético en el que 
la suerte del otro, sin previo aviso y sin mi consentimiento, se siente como más 
importante que la mía. La vida del yo se desarrolla también como una «divina 
comedia» (Lévinas, 1995c: 98).

En efecto, a juicio de Lévinas, «la dimensión de lo divino se abre a partir 
del rostro humano» (Lévinas, 1995a: 101), pero de ahí no cabe concluir que el 
rostro sea un icono de Dios o que el otro juegue un papel de mediador, pues 
Lévinas respeta el marco marcado por la fenomenología, aunque la lleve al límite 
(Sebbah, 2001). Dios permanece «no contaminado por el ser» (Lévinas, 1995b: 
42), invisible en el mismo momento en que su idea adquiere sentido para el sujeto 
que se siente imperativamente solicitado por la llamada del otro, que significa en 
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la huella del infinito (Lévinas, 1995b: 56-59). El rostro, entonces, es la situación 
irreductible, la circunstancia inevitable de la significación de la palabra «Dios», 
significación que, sin aportar ningún saber (teología) ni el consuelo de una 
creencia (fe), se despierta en el psiquismo de quien, cediendo el primer puesto, 
responde a la conminación del otro. Significación, en definitiva, inseparable de 
la justicia hecha a los hombres: «Es necesario obrar con justicia —la rectitud del 
cara-a-cara— para que se produzca la brecha que lleva a Dios; y la “visión” coinci-
de aquí con esta obra de justicia. Por esto, la metafísica se desenvuelve ahí donde 
se desenvuelve la relación social: en nuestra relación con los hombres» (Lévinas, 
1995a: 101). De nuevo, nos encontramos aquí la concreción y el énfasis, como 
aspectos clave de la fenomenología barroca de Lévinas (1995c: 13 y 148-153).

La ética es el paso al tiempo del otro, es el momento del «desengaño» 
(« dégrisement») en el que el yo se quita su máscara, es el despertar de la conciencia 
moral: mala conciencia porque no cumple con su función ontológica de asegu-
rarme un lugar bajo el sol, sino que se despierta como escrúpulo por lo que de 
usurpación pudiera suponer mi lugar, mi ahí, el Da de mi Da-sein. Eso es estar 
despierto9. Es eso lo que se le ha escapado a «la sabiduría de las naciones»:

La libertad consiste en saber que la libertad está en peligro. Pero saber o 
ser consciente es tener tiempo para evitar o prevenir el momento de inhu-
manidad. Este aplazamiento perpetuo de la hora de la traición –ínfima dife-
rencia del hombre y del no-hombre– supone el desinterés de la bondad, el 
deseo de lo absolutamente Otro o la nobleza, la dimensión de la metafísica 
(Lévinas, 1995a: 59).

9  Levinas se expresa, efectivamente, en esos términos en una serie de artículos en los que 
elabora una interpretación novedosa y arriesgada de la reducción fenomenológica en clave 
intersubjetiva, concretamente en «De la conciencia a la vigilia. A partir de Husserl» (1974) 
(Levinas, 1995c: 41-68), y en «La filosofía y el despertar» (1976) (Levinas, 1993b: 101-112). 
En ellos habla del despertar del yo por el otro como insomnio, como prueba de esa 
transmutación de las categorías ontológicas en éticas y como prueba de que no se trata aquí 
de buena voluntad por parte del sujeto, sino de su pasividad. En este caso la diferencia estriba 
en que lejos de producir una identidad cerrada, el otro despierta la unicidad del yo, lo libera 
de su encierro identitario y lo señala como el único que puede responder. ¿Acaso ser libre no 
es hacer aquello que nadie puede hacer en mi lugar? Para calibrar la afinidad y la distancia 
entre la forma en que ese motivo barroco del desengaño se articula éticamente en Levinas y la 
forma en que lo hace propiamente en los autores del barroco hispano, puede consultarse el 
trabajo de Javier de la Higuera (2003: 320-342).
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6. Conclusiones

Aclaremos, para concluir, en qué sentido creemos que la filosofía de Lévinas 
puede ser pertinente para la lectura del Barroco como período histórico y para 
encontrar pistas para una época como la nuestra que algunos califican como 
neo-barroca. Se ha considerado al Barroco una «era melancólica» (De la Flor, 
2007), un tiempo de crisis, especialmente en un Imperio Español que comenzaba 
a atisbar su declive. Además de las dificultades sociales, políticas y económicas 
derivadas de ello, hay otros factores que hacen que esa transición a la modernidad 
se viva y se perciba como algo trágico y traumático. La división de la cristiandad 
debida a la Reforma protestante, la posterior Contrarreforma y las guerras de 
religión que asolaron Europa dibujaban un escenario sangriento y de profunda 
crisis espiritual. A lo que se unía, por el avance de los planteamientos seculares 
y científicos, la escisión entre la experiencia natural del mundo y la fe. Es esa 
época de intemperie, ese mundo desgarrado, el que de algún modo se refleja en 
toda la literatura del Siglo de Oro.

Si el barroco hispano tiene, como sostuvo Maravall (1975), fuertes 
componentes de legitimación de un orden social y trataba de recomponer el 
sentido en una cultura marcada por la inseguridad y el escepticismo, el «barroco 
novohispano» de América traduce y expresa todo lo que supuso el choque entre 
el mundo europeo de los colonizadores y la cultura de los colonizados. El Barroco 
en América se refuncionaliza y forma parte del proceso de autoreconocimiento 
sociocultural que fue afectado por la violencia material y simbólica de la 
colonización europea. Desde esa perspectiva, como apunta Mabel Moraña 
(2010: 77), «la crisis de la subjetividad atraviesa, de una manera u otra, todas 
las reflexiones sobre el Neobarroco», tal y como se expresa en las obras de Alejo 
Carpentier, Severo Sarduy o Lezama Lima. 

Lévinas denuncia, como hemos visto, los excesos de la metafísica de la 
subjetividad propia de la modernidad que está en la base de la civilización 
europea y pone en evidencia que la filosofía occidental «está aquejada desde su 
infancia de un horror a lo Otro que permanece Otro, de una insuperable alergia» 
(2005: 269). En ese sentido, quizá se puede encontrar ahí una «resonancia» con 
esos autores americanos y abrir con ellos una nueva vía para reinterpretar esa 
época. 
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Si tomamos el Barroco, en cambio, desde una perspectiva como la de Eugenio 
D’Ors (1993), que lo concibe como una categoría supratemporal presente a lo 
largo de la historia y, por tanto, también en lo contemporáneo; o si lo tomamos 
al margen de cualquier historificación a la manera de Calabrese (1989), viendo 
en él una «recurrencia» o repetición de ciertas formas conceptuales y fenómenos 
culturales; si lo tomamos así, digo, el «neo-barroco» sería un paradigma para 
analizar nuestra época llamada «post-moderna», con todas sus virtudes y defectos. 
La ficcionalización del mundo en una era digital, el marcado individualismo, 
la soledad en un mundo hiperconectado, el ilusionismo o la ensoñación de una 
sociedad que vive de y para su representación, las nuevas patologías que de ellos 
se derivan (ansiedad, miedo o depresión) serían correspondencias que se podrían 
estudiar entre una época y otra (Bilbeny, 2022), y que la filosofía de Lévinas nos 
ayudaría a desentrañar.

Aunque no hemos seguido explícitamente ninguno de esos caminos, creemos 
que su fenomenología barroca, dramática y enfática, nos pone sobre la pista de 
los malestares que nos aquejan, nos recuerda las injusticias que esperan todavía 
respuesta y deja un pequeño hueco para la esperanza a partir de esa «pequeña 
bondad sin ideología» (Grossman, 2007: 517) que caracteriza a un yo despierto, 
tal y como señalábamos en nuestra última sección. El hay como insomnio que 
veíamos en el primer apartado es un abismo que no se cierra, de alguna forma a 
todos nos asedia, a unos desde el exterior como pesadilla de hambre, miseria y 
guerra, a otros desde el interior como cerrojo de un caparazón de ilusorio bienes-
tar, sueño indiferente a lo que suceda al otro lado de nuestra frontera. Lo hemos 
visto en los apartados segundo y tercero. En esa tesitura, los valores de la sociedad 
civil, las instituciones del Estado de derecho, la apelación a los derechos humanos 
se ven en toda su precariedad y su teatralización. Lévinas sabía de la importancia 
y la necesidad de todo ese «orden» que garantiza lo real y la vida ordinaria, pero 
igualmente nos recuerda la insuficiencia de ese orden si de él se ausenta la «vida 
interior»10, despierta por el desengaño que el otro le brinda.

10  Recordemos las palabras que abren Totalidad e infinito: «Aceptaremos fácilmente que es 
cuestión de gran importancia saber si la moral no es una farsa» (1995a: 47).
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