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Resumen: Se ha señalado muchas veces la vinculación esencial del barroco con 
la experiencia de la extrañeza y con la admiración o asombro que le son propios. La 
misma palabra «barroco» significa «extraño» (Spitzer, 1980: 311) y frecuentemente se 
dice que el arte barroco se define por la «estética de la extrañeza» (Paz, 1982: 85) o 
que la admiración es uno de sus principios fundamentales (Riley, 1963: 173). Pero la 
admiración o asombro, y la extrañeza, constituyen actitudes o experiencias definitorias 
de la misma filosofía. Quizás habría que pensar el barroco –más que la ilustración– 
como la época propiamente filosófica. O que esa esencia filosófica del barroco podría 
ser también una esencia barroca de la filosofía. Las siguientes páginas quisieran explorar 
esa hipótesis en referencia al modo en que el thaumazein filosófico está presente en dos 
importantes momentos barrocos: en el desengaño, omnipresente en la cultura barroca 
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Abstract: The essential link of the Baroque with the experience of strangeness and 
with its own admiration or wonder has been pointed out many times. The very word 
«baroque» means «strange» (Spitzer, 1980: 311) and it is often said that Baroque art is 
defined by the «aesthetics of strangeness» (Paz, 1982: 85) or that admiration is one of 
its fundamental principles (Riley, 1963: 173). But admiration or wonder, and strange-
ness, constitute attitudes or experiences that define philosophy itself. Perhaps we should 
think of the Baroque - rather than the Enlightenment - as the properly philosophical 
epoch. Or that the philosophical essence of the baroque could also be a Baroque essence 
of philosophy. The following pages wish to explore this hypothesis with reference to 
the way in which the philosophical thaumazein is present in two important Baroque 
moments: in disillusionment, omnipresent in the Baroque culture of the seventeenth 
century, and in «the marvelous real» suggested by the neo-Baroque.

Keywords: Philosophical admiration, neo-Baroque, real-marvelous, Gracián, 
Carpentier.

1. Avatares del thaumazein

La enorme presencia en la cultura barroca del tema del asombro o admiración 
(thauma) es patente, pero con frecuencia no se repara en su carácter filosófico. 
Pertenece a un movimiento general, que viene produciéndose desde el s. XVI, 
por el que se revalorizan el asombro y la curiosidad como «pasiones filosóficas» 
suscitadas por lo nuevo y anómalo (Strosetzki, 2007: 24). La experiencia de lo 
maravilloso y extraordinario será pronto reducida por la racionalidad matemática, 
pero antes de que eso ocurra, la cultura barroca hará el enorme esfuerzo de 
poner en escena de infinitas maneras el exceso de la realidad con respecto a su 
representación objetiva (Jiménez Villar, 2022: 1284). Ese esfuerzo barroco vuelve 
a poner en juego la experiencia filosófica con un especial acento, de manera 
muy radical pero asimismo muy difusa y como disuelta en ámbitos de acción y 
creación diferentes. Si en el ámbito de la poética y la retórica el principio de la 
admiración había estado vigente desde la antigüedad, en el siglo XVII adquiere 
un protagonismo especial, convirtiéndose en una nueva y esencial función 
literaria (Riley, 1963: 174). No sólo ya como concepto retórico-literario sino en 
su acepción propiamente filosófica la admiración está presente de modo expreso, 
por ejemplo, en las Soledades de Góngora o en La vida es sueño de Calderón. 
Pero El Criticón, de Baltasar Gracián, posee en relación con este asunto un valor 
ejemplar ya que cuenta un camino de experiencia que repite el comienzo de la 
filosofía y que alegoriza la propia experiencia filosófica. Se narra allí la experiencia 
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filosófica original del asombrarse o admirarse (thaumazein), tal como Platón y 
Aristóteles ya señalaron, ahora vivida por Andrenio en los primeros compases de 
su humanidad. El primer atisbo de esa experiencia es presentado por Gracián en 
los términos muy modernos del descubrimiento sorpresivo que el protagonista 
hace, aún en la caverna, de su propia subjetividad: «començé a reconocerme 
haciendo una y otra reflexión sobre mi propio ser: ¿Qué es esto, decía, soy o no 
soy?» (I, Crisi 1ª, p. 71). Pero cuando Andrenio sale de la caverna y descubre el 
«teatro del universo» tiene lugar la extraordinaria experiencia, difícil de describir 
–«Sólo te digo que aún me dura, y durará siempre, el espanto, la admiración, la 
suspensión y el pasmo que me ocuparon toda el alma» (I, Crisi 2ª, pp. 76-77)–. 
Parece muy claro que Gracián tiene a la vista en estos pasajes una acepción 
filosófica de la admiración. En unas extraordinarias líneas, pone en boca de 
Critilo el concepto:

Fáltanos la admiración comúnmente a nosotros porque falta la nove-
dad, y con ésta la advertencia. Entramos todos en el mundo con los ojos 
del ánimo cerrados, y cuando los abrimos al conocimiento, ya la costumbre 
de ver las cosas, por maravillosas que sean, no deja lugar a la admiración. 
Por esso los varones sabios se valieron siempre de la reflexión, imaginándose 
llegar de nuevo al mundo, reparando en sus prodigios, que cada cosa lo es, 
admirando sus perfecciones y filosofando artificiosamente. A la manera que 
el que paseando por un deliciosísimo jardín pasó divertido por sus calles, 
sin reparar en lo artificioso de sus plantas ni en lo vario de sus flores, vuelve 
atrás cuando lo advierte y comiença a gozar otra vez poco a poco y de una 
en una cada planta y cada flor… (p. 77).

Sorprende la exactitud con que se refiere Gracián al asombro filosófico clási-
co: el descubrimiento de la novedad, la dialéctica entre lo cotidiano y lo extraor-
dinario, el artificio reflexivo o de «vuelta atrás», etc. Más adelante tendremos 
que atender al desplazamiento que se produce en esta obra de Gracián desde 
la admiración al desengaño, pero antes hemos de situar de manera más precisa 
cuál es ese lugar tradicional del thaumazein en que se sitúa la cultura barroca, su 
carácter experiencial inicial y su devenir metafísico.

En Platón, el asombro o admiración todavía posee el carácter de una ver-
dadera experiencia, es decir, de algo que el individuo no controla del todo, que 
lo altera y de alguna forma suspende su individualidad –Teeteto confiesa que, 
ante las cuestiones que reflexionan, su admiración es «desmesurada» y que esos 
pensamientos le hacen «sentir vértigo» (Teeteto, 155d, p. 196)–. Se trata de una 
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experiencia muy paradójica de distanciamiento con respecto a la realidad coti-
diana, aún próxima a las antiguas prácticas religiosas de inmersión en el mundo 
invisible (Detienne, 2006).1 Si en la admiración hemos de ver, como quiere Pla-
tón, el «origen» (arché) de la filosofía es porque en aquella experiencia accedemos 
a algo extraño, una alteridad inaccesible que, de alguna forma, nos toca en su 
misma inaccesibilidad. Y en esa experiencia original el filósofo no está lejos del 
poeta, poseído por la «fuerza divina», su médium, tal como nos lo pinta el mismo 
Platón en el Ion y en el Fedro. No sería aventurado afirmar –aunque es algo que 
ahora no podemos desarrollar– que el thaumazein fue el lugar en que la nueva 
cultura de la racionalidad filosófica griega plegó dentro de sí la relación con la 
alteridad sagrada que aún estaba presente en los antiguos maestros de verdad. El 
eros del Banquete, definitorio de la misma filosofía, fue quien canalizó aquella 
alteridad en el interior de la dinámica intelectual de la investigación filosófica: 
la filosofía como experiencia de la exterioridad convertida en una forma de vida 
inmanente.2

Pronto –ya con Aristóteles– el thaumazein será inscrito en los estrechos már-
genes del conocimiento y éste, a su vez, será desconectado de todo lo que pudiera 
serle extraño o exterior, incluso del propio deseo (Foucault, 2011: 7-19). El 
momento de alteridad, constituyente del núcleo de la experiencia filosófica, es 
ocultado por toda la tradición ontoteológica posterior detrás de la referencia a 
un plano de realidad más auténtica en el que reside el verdadero fundamento 
explicativo del mundo apariencial. La admiración se convierte en el movimien-
to de trascendimiento de lo inmediatamente dado para acceder a su verdadera 
realidad, tras haber ganado una posición externa, análoga a la del contemplador 
divino del universo. Es la posibilidad de mirar al mundo desde fuera. El gesto 
metafísico de extrañamiento del mundo va a permitir la delimitación de éste 
y su objetivación esencial a través de su «determinación deíctica» (Sloterdijk, 
2016: 224 ss.). En su acepción filosófica tradicional, el asombro designará esa 
técnica de distanciamiento que abre el espacio de la objetividad, necesario para 
el conocimiento de la realidad por parte de un sujeto que, gracias a esa misma 
distancia, se define en su identidad (Cerezo, 1963: 10-16).

1   Marcel Detienne (2006: 218) recuerda, en ese sentido, que todavía Aristófanes colorea en 
Las nubes la meditación filosófica con los rasgos de las antiguas prácticas incubatorias.
2   Jean-Luc Nancy (2005: 18) lo ha planteado con mucha claridad: «“lo inaccesible”, en 
efecto, adquiría forma y función, por decirlo así, en tanto que tal en el pensamiento, en el 
saber y en la conducta».
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Subrayemos que esta reducción del asombro, su conversión en una «extra-
ñeza relativa sólo para nosotros» (Waldenfels, 1998: 88), ha marcado no sólo a la 
filosofía, sino también a la literatura tradicional, en la medida en que dependía 
de la filosofía en su propio autoconcepto –la concepción general de la literatura 
como representación, que remonta a la Poética de Aristóteles–. Movida por su 
finalidad de deleitar, pero sobre todo de instruir, la literatura recurrió frecuente-
mente al procedimiento técnico del extrañamiento, consistente –como teorizaron 
los formalistas rusos– en provocar en el lector una distancia con respecto a la 
realidad familiar, que reaviva y profundiza nuestra percepción, paralizada por la 
costumbre. El sentido de este procedimiento, como el que, por ejemplo, pone en 
juego Tolstoi en La historia de un caballo –analizada por Carlo Ginzburg (2018: 
16-20) en un magnífico ensayo sobre el extrañamiento literario–, es el de aportar 
una visión de las cosas como realmente son –y que, en el caso de Tolstoi, aporta 
la perspectiva del caballo, crítica con el mundo humano–. Ese procedimiento 
literario de extrañamiento es, podríamos decir, la prolongación por otros medios 
del asombro filosófico entendido en clave técnica y metódica: se trata de producir 
artificialmente en la obra literaria las condiciones de la experiencia del maravillar-
se ante las cosas –la experiencia de percibirlas como si fuera la primera vez que 
las vemos, como contaba Andrenio en el comienzo de El Criticón–. Ofreciendo 
un punto de vista externo sobre las cosas –el de Andrenio, o el de los ingenuos 
caníbales de los que habla Montaigne en los Essais–,3 la obra literaria buscaría la 
finalidad cognoscitiva de liberarnos de falsas representaciones sobre el mundo 
y permitirnos alcanzar su explicación verdadera; lo cual también significa la 
posibilidad de adquirir una mirada crítica de la sociedad en que vivimos. En 
ese contexto de reducción de lo extraño, la experiencia barroca del asombro 
introduce una tremenda radicalización, recuperando la experiencia de alteridad 
inaccesible que es inherente al thaumazein griego, aunque todavía en el marco de 
una metafísica dualista y ontoteológica. En esa línea de radicalización barroca, la 
idea de un «real maravilloso» representará más bien la de una «extrañeza absoluta» 
(Waldenfels, 1998: 89), no sólo relativa a nuestro conocimiento o ignorancia, 
y que está en ruptura tanto con la filosofía como con la literatura tradicional.

3   «Des cannibales», Essais, L. I, cap. XXXI. Lo comenta Ginzburg (2018: 27).
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2. El thaumazein como desengaño en el barroco

Si nuestra interpretación es correcta, el thaumazein barroco pertenece en 
principio a esta misma configuración filosófico-literaria tradicional en la que la 
experiencia del asombro es reducida a los estrechos cauces metódicos del cono-
cimiento y de la representación. Es lo que ya sugería desde el principio la obra 
maestra de Gracián que, por ese motivo, difícilmente puede considerarse una 
obra literaria en el sentido moderno, capaz de afirmar su carácter literario preci-
samente al poner entre paréntesis una verdad anterior a la obra que ésta tendría 
que representar: siguiendo la pauta teórica que trazara Agudeza y arte de ingenio, 
El Criticón es la obra en que la verdad –y se trata de una Verdad con mayúsculas–, 
para triunfar en su pugna con la mentira, se reviste de artificio alegórico.4 Sin 
embargo, en la variante barroca del asombro, que es el desengaño, aquél parece 
recuperar algo de su dimensión experiencial perdida. El desengaño barroco habría 
significado una enorme radicalización del asombro como experiencia de la exte-
rioridad, con toda la ambigüedad que ello puede implicar: inflación o extensión 
ilimitada de la representación y, al mismo tiempo, la apertura de un ámbito de 
experiencia de la negatividad, que escapa a la representación.

A la hora de interpretar un tema como el desengaño, tan central en la cul-
tura barroca, no hemos de olvidar la «clave teológica», que es fundamental en 
la hermenéutica de esa cultura (Cerezo, 2015: 36). El desengaño barroco es 
ontoteológico y, por tanto, ha de ser inscrito en el esquema de representación 
del ser como ente presente, y en el reenvío, que le es propio, de dos regímenes 
del ente, el inmanente y el trascendente, el aquí y el más allá, la apariencia y 
la realidad. Un régimen de autorreferencia del ente que indica la «clausura» de 
la metafísica, es decir, su cierre a la exterioridad (Nancy, 2005: 16). El énfasis 
barroco en el movimiento, en la apariencia, en la variedad y en la contingencia 
de las circunstancias, los modos y la ocasión, tan presentes en las artes y en 
la literatura, pero asimismo en la reflexión moral y antropológica, tiene como 
contrapartida el presupuesto firme de una verdad sustancial desde la cual se mira 

4   «Gracián llega incluso a decir –afirma Aurora Egido– que la Verdad debe andar con artifi-
cio y no presentarse desnuda, aspecto que retomará en su alegórico Criticón. […] Gracias a 
ese proceso, la Verdad, que se viste y metamorfosea, se convierte en obra literaria, ya sea épi-
ca, fábula, sátira o emblema, con lo que la literatura resulta, de ese modo, una unión de la 
Verdad con el Artificio, que juntas crean un tercer compuesto» (2014: 40-41). Egido se 
refiere a la conocida alegoría del discurso LV de la Agudeza y arte de ingenio, en que la Verdad 
se encomienda a la Agudeza para triunfar sobre la Mentira.
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al mundo. Es verdad que «barroco» podría significar una forma específica de 
responder a ese problema moderno de la intrincación de realidad y apariencias: 
la que podríamos resumir en el sintagma «el teatro de la verdad», como ha 
señalado Egginton (2009). Pero en el tema del desengaño tendríamos de algún 
modo la experiencia límite y la quiebra de ese teatro: en el desengaño la verdad 
se presentaría desnuda y separada de todo fingimiento.5

El tópico barroco del «mundo al revés» encierra el presupuesto de un mundo 
al derecho (Maravall, 1975: 314). En el desengaño barroco tenemos «la otra 
cara de una pasión oscura y secreta de trascendencia», «el lenguaje cifrado de 
una realidad sustancial» (Cerezo, 1996: 395). Spitzer vio hace tiempo que «el 
centro del problema del barroco español» está precisamente en la afirmación 
simultánea de la conciencia de lo carnal y de la conciencia de lo eterno, lo sensual 
y lo divino. Una versión muy fiel de la exigencia católica de hallar «en la misma 
sensualidad la expresión de lo trascendente» (Spitzer, 1980: 315). El desengaño 
es la paradójica experiencia de esos dos planos a la vez: acceso a lo mundano y, 
al mismo tiempo, a su otra cara, espiritual e inaccesible; es la afirmación de lo 
sensible a la vez que su crítica, como sentido espiritual o alegórico (Rodríguez 
de la Flor, 2007: 265-266). Saber del mundo en que se lee su diferencia con 
Dios. La ambigüedad de esta experiencia doble es también sociopolítica: como 
experiencia de extrañamiento permite lanzar una mirada crítica a la sociedad, 
pero también puede facilitar el acomodo y adaptación al mundo cuando 
descubrimos cómo es realmente (Maravall, 1975: 394).

Pero más allá de la pertenencia del desengaño al edificio metafísico tradi-
cional, y de su participación posible en una «táctica de acomodación», el des-
engaño ha sido un lugar de «auto-desconstrucción» de aquel edificio, por ser 
capaz de volver a plantear con fuerza la experiencia filosófica de exterioridad. 
Por el desengaño quizás transitaba en aquel edificio un movimiento irreductible 

5   La noción barroca de desengaño hace muy problemática una afirmación como «la estruc-
tura de la verdad para el barroco es teatral» (Egginton, 2009: 55). Egginton propone la suge-
rente hipótesis de una doble estrategia barroca para afrontar o responder a ese problema, lo 
cual explicaría la ambivalencia característica de las obras barrocas: una «estrategia mayor» en 
la que las apariencias encerrarían la promesa de la esencia, y que estaría en connivencia con el 
funcionamiento del aparato ideológico e institucional del poder político, y una «estrategia 
menor» en la que las apariencias contaminarían desde el principio el plano de la esencia 
(«corruptibilidad esencial»: p. 27), estrategia que trabajaría desde dentro los textos y obras 
barrocas como un movimiento que socava la estrategia mayor. Ver sobre ello el capítulo uno 
de su The Theater of Truth: «Sobre agujeros barrocos y pliegues barrocos» (11-25).
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al cierre metafísico, que introduciría en el régimen metafísico un movimiento 
de profunda desestabilización (Nancy, 2005: 17).6 Intentaremos verlo con tres 
ejemplos que parecen privilegiados por poner en obra de modo muy neto aquella 
experiencia de exterioridad que estaba en el corazón del thaumazein filosófico, 
como son, de nuevo El Criticón, de Gracián, El licenciado Vidriera, de Cervantes, 
y El sueño, de sor Juana Inés de la Cruz, de todo lo cual sólo se pueden dar aquí 
algunas indicaciones someras:

En El Criticón hay una evidente evolución desde la admiración de Andrenio 
ante las maravillas de la naturaleza, en las primeras crisis, al desengaño que se va 
haciendo cada vez más presente según avanza el camino de experiencia de sus 
protagonistas (Armisén, 1986). Al principio encontramos la sorpresa ante cada 
cosa que ofrece el mundo natural, un mundo perfecto y ordenado creado por 
Dios y en el que encontramos sus huellas. Gracián lo presenta según la concep-
ción metafísica tradicional y en referencia visible a la Introducción al símbolo de 
la fe, de Fray Luis de Granada.7 Es también el descubrimiento de las maravillas 
extraordinarias del nuevo mundo, ese Brasil que Gracián llama tan expresivamen-
te «un paraíso confitado» (II, crisi 3ª, p. 332). Pero pronto aparecen las primeras 
amarguras, vinculadas a la caducidad: «la tristeza de un marchitarse» (I, crisi 3ª, 
p. 87). Y al entrar en el mundo humano se deshace de algún modo la ilusión: las 
maravillas no lo son tanto, o no lo son en absoluto. Ya en «la varonil edad», en la 
segunda parte de la obra, Andrenio hace el descubrimiento amargo, aunque no 
menos admirable, de la vanidad de las siete maravillas del mundo: «Aunque sea 

6   Utilizamos aquí este concepto de «desconstrucción» o «autodesconstrucción» del 
cristianismo, desarrollado por Jean-Luc Nancy (2005), pero que él no relaciona con la 
temática barroca del desengaño. Egginton (2009) ha entendido la estrategia menor del 
barroco al modo de la desconstrucción de Derrida y, en un sentido, es convergente con la 
interpretación que ofrecemos aquí de un movimiento que «está ya operando en los textos» 
(28), y que no es la mera aplicación de la llamada desconstrucción a la interpretación de los 
autores barrocos. La desconstrucción estaría, según Egginton, de alguna forma presente avant 
la lettre en Cervantes, Gracián o Góngora; o más bien, al contrario, la desconstrucción sería 
un modo del barroco: «desconstrucción es uno de los nombres filosóficos dados hoy a la 
estrategia menor del barroco» (65). Ver las pp. 19, 27-28, 64-65, etc. Sin embargo, con res-
pecto a la lectura de esa estrategia menor en El Criticón de Gracián se llega al extremo de 
afirmar lo que es muy poco verosímil: «lo que Gracián privilegia es bastante simplemente su 
proximidad a la teatralidad constitutiva de la interacción barroca. Si el engaño es primordial 
es porque, en un profundo u ontológico sentido, el ser es en su corazón engañoso» (24).
7   Forcione (1992: 421) recuerda que esa fuente fue señalada por Romera-Navarro en su 
edición de El Criticón. En su estudio muestra, sin embargo, todo el desplazamiento que Gra-
cián opera con respecto a la visión que se deriva de ese cuadro tradicional.
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el mismo sol, si es una estatua, a mí no me maravilla […] ¿No hace ya milagros 
el mundo?» (II, crisi 2ª, pp. 312-313).

El sentido de esta nueva admiración ante el espectáculo de la irrealidad de las 
maravillas es, en cierto modo, inverso al de la primera admiración del mundo: lo 
real maravilloso aparece, a esa nueva luz, como un «real horroroso».8 El rasgo de 
esta admiración, propia del desengaño, es ofrecerse en el modo de lo intolerable. 
Ya en la crisi sexta de la primera parte, en que se muestra a los protagonistas, y al 
mismo lector, la situación presente del mundo –el «Estado del siglo»–, Andrenio 
sufría esta experiencia de lo intolerable. En un mundo así, se pregunta, «¿cómo 
hemos de poder vivir…?», concluyendo amargamente: «yo habré de reventar sin 
duda» (p. 147). Tras ver el espectáculo de los desvaríos, infamias, inversiones y 
mentiras del mundo: «Aquí ya dio vozes Andrenio, sin poderlo tolerar: “¡Oh, 
quién pudiera llegar –dezía– y barajar aquellas suertes! ¡Oh, cómo derribara yo 
a puntillaços aquellas mal empleadas sillas y las trocara en lo que habían de ser 
y ellos tan bien merecen!”» (I, crisi 6ª, p. 137).

En la experiencia del desengaño que presenta El Criticón se produce la admi-
ración, no ante la sorprendente realidad verdadera de las cosas, sino ante una 
verdad insoportable que es incompatible con la vida. La admiración no cede 
ante el desengaño, sino que se radicaliza. Su experiencia es verdaderamente un 
acto de heroísmo. Si El Criticón es la obra del «ocaso de los héroes» (Maldonado 
de Guevara, 1945), en ella el tema central del heroísmo no se abandona, sino 
que se replantea en conexión con la noción del desengaño (Durin, 2004: 52). 
Podríamos decir, en este sentido, que la novela de Gracián versa sobre el heroísmo 
filosófico, eso sí, según el concepto radical de la filosofía asociado al cinismo anti-
guo. Pero lo extraño que provoca la admiración es ahora, no lo excelente, un plus 
de realidad y de verdad, sino un minus, una negatividad no-positivable e insopor-
table, de la que sólo cabe hacer una no-experiencia. La verdad del desengaño es la 
verdad como total alteridad con respecto al mundo y, por tanto, nada que tenga 
un contenido sustancial determinable y que pudiera ser objeto de experiencia 
por parte de un sujeto de conocimiento. Se trata de una paradójica experiencia 
de la negatividad que pone en cuestión el marco ontoteológico tradicional: el 
desengaño, como experiencia de trascendimiento, tal como lo era el asombro 
filosófico, no abre al sujeto a un plano de realidad superior que alumbraría a la 
realidad común, sino que lo abre a una oscuridad esencial en la que esa realidad 
se desmorona. Esa experiencia pone también en cuestión el precepto literario, 

8   Es una expresión de A. Carpentier, citado por Padura (2002: 406).
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extendido por las poéticas renacentistas, de la deseable reconciliación entre esas 
dos pretensiones, en principio enfrentadas, que son la admiración y la verosi-
militud (Riley, 1963: 178-180): el desengaño es, propiamente, una admiración 
completamente inverosímil e imposible de reconciliar con la realidad positiva.

La alegoría de El Criticón introduce masivamente en el mundo «magnitudes 
negativas» –podríamos aquí recurrir a este concepto kantiano refiriéndolo en 
nuestro caso a las irregularidades, desórdenes, disonancias y todos los tipos de 
gratuidades próximas a nada, de las que la obra de Gracián, sin embargo, no 
cesa de hablar– que cuestionan profundamente la harmonia mundi tradicional 
(Checa, 1997: 131) y que introducen una insalvable distancia –una «disociación 
cósmica» (Forcione, 1992)– más radical que la incipiente separación moderna 
entre ser humano y naturaleza, y su par oposicional sujeto-objeto. Evidentemen-
te, el distanciamiento es también un modo propio de la nueva sociedad cortesa-
na, que no deja de tener relación con la separación con respecto a la naturaleza 
y con la distancia que se introduce en el ser humano con respecto a sí mismo 
(Elias, 1996: 320-321). Pero en la obra de Gracián se vuelve a poner en juego 
una distancia más antigua que la gnoseológica o que la ética y social: la que hay 
entre el mundo y su fundamento o razón de ser, ahora pensada como una dis-
tancia máxima. Por ello, en el centro de la cultura barroca podemos encontrar 
una experiencia metafísica, un modo de replantear ese «meta-», ese «además», el 
exceso o distancia del mundo con respecto a sí mismo. Todas aquellas «magnitu-
des negativas» se ofrecen a la vez como datos de experiencia y, por su gratuidad o 
ausencia de razón, como la negación de que haya algo dado que pudiera servir de 
soporte estable a las cosas y al mundo. No se trata de un pensamiento tentativo 
o aproximativo, «experimental», en el sentido en que podríamos atribuirle este 
rasgo a los Ensayos de Montaigne. La forma de pensamiento de El Criticón no es 
empirista, por supuesto no es la del nuevo racionalismo científico, pero tampoco 
es la forma de empirismo que promueve el pensamiento político español del 
XVII (Maravall, 1947). Si la verdad del desengaño no tiene nada que ver con la 
verosimilitud –«…no hay cosa más contraria a la verdad que la verosimilitud» 
(III, crisi10ª, p. 757) –, el espacio del pensamiento, regido por la verdad radical, 
ha de ser metafísico e impolítico …y hasta silencioso: en la obra de Gracián opera 
una «retórica del silencio» como un vector que impulsa hasta el final la acción 
alegórica (Egido, 1996: 63).

En El licenciado Vidriera, Cervantes presenta un tipo de «lucidez cínica» muy 
próxima a la que desarrollará más tarde el Criticón (Forcione, 1986: 682). No en 
vano ha sido considerada «la más graciana de las novelas ejemplares cervantinas» 
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(Laplana, 2020: 210). Tomás Rodaja, el licenciado Vidriera, encarna muy neta-
mente la figura del filósofo cínico, como han señalado ya varios intérpretes (Oli-
ver, 1954; Riley, 1976; G. Blanco, 2013). Su indumentaria, como de mendigo, 
su forma de vida frugal y anticonvencional, su libertad de palabra, parecen dibu-
jar de nuevo los retratos que la antigüedad hizo de Diógenes o de Démonax. 
Pero, más allá de estos parecidos algo externos, la semejanza con el cínico reside 
en la propia experiencia filosófica que éste encarna –no olvidemos que el cíni-
co representó durante mucho tiempo la figura por excelencia del filósofo puro 
(Foucault, 2014: 117)–. Para pintar esa figura Cervantes se sirve del procedi-
miento del extrañamiento, antes comentado, haciendo a su protagonista sufrir 
un episodio de extraña locura, consistente en creerse de vidrio. Tomás Rodaja, 
antes de ese episodio es persona que da muestras de tener «raro ingenio» y que 
está animada por un verdadero deseo de saber, pero es su locura la que opera en 
él su devenir filosófico como cínico. Con su transformación inesperada, alcanza 
una libre transparencia que le dota de la mayor penetración espiritual: «…a todo 
les respondería con más entendimiento por ser hombre de vidrio, y no de carne, 
que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, obraba por ella el alma con más 
promptitud y eficacia» (El licenciado Vidriera, p. 305).

La locura afecta al ingenio, que se intensifica con ella y se libera de sus ata-
duras corporales, pero también del freno que el juicio le imponía cuando estaba 
sano (Laplana, 2020: 218-9). Igual que Platón dice de Diógenes que es «Sócrates 
vuelto loco», Tomás Rodaja es alguien cuyo ingenio se eleva hasta el límite del 
enloquecimiento. Aumenta la profundidad de su pensamiento, su capacidad 
para improvisar y su disposición a hablar libre y críticamente –lo que los griegos 
llamaron parresía–. Desde esa posición de exterioridad que le concede la locura, 
y como filósofo cínico, el licenciado Vidriera dice verdades acerca de las costum-
bres, de las profesiones y de la sociedad en general que no son visibles desde den-
tro de la misma. Se trata, como señala Agustín Redondo, de una «contra-verdad»: 
«la inversión que entraña el discurso de la locura se convierte, de esa forma, en 
subversión fundamental» (1981: 40). Que el licenciado Vidriera sea un freaky 
es algo que nos salta a la vista, pero es menos visible que detrás de ese aspecto 
poco convencional se encierra la figura de «una subjetividad alterna» que resiste 
al mundo de la cultura instituida y a la asignación de una identidad sustancial 
(Avilés, 2018: 35). Las verdades de Vidriera son las verdades desengañadas de 
una crítica universal que afecta a todo y a todos, y que son dichas por alguien 
que es, sin embargo, Nadie. A la pregunta que le hacen a Rodaja acerca de quién 
había sido «el más dichoso del mundo», éste responde enigmáticamente –y con 
citas latinas de diversa procedencia– que Nemo (Nadie): «porque nadie conoce 
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al padre, nadie vive sin pecar, nadie se contenta con su suerte, nadie subió al 
cielo».9 La importancia de los nombres en la novela de Cervantes es cosa conocida 
(García Lorca, 1965) pero la de este parece muy singular. Todo hace pensar que, 
al hablar de Nemo, Rodaja está hablando de sí mismo, o que la novela pretende 
sugerir eso al lector. Cervantes recupera en El licenciado Vidriera a un personaje 
de larga historia, Nemo o Nadie, personificación de un concepto negativo en que 
la tradición literaria había visto «una figura de sombra» y de «desposesión» que 
encarnaba una negatividad a veces asociada a lo más profundo de la sabiduría 
cristiana, o al espíritu carnavalesco de libertad (Forcione, 1986), y hasta con 
«el chiste más antiguo del mundo» en el libro noveno de la Odisea de Homero 
(Jones, 1994: 130).

Si Tomás Rodaja se convierte, en su locura, en ese espejo en que se refleja 
la verdad del mundo, no es en calidad de sujeto moderno de conocimiento, 
sino como Nadie. Como sujeto del desengaño, Nadie es sólo el lugar imperso-
nal en que se produce la experiencia de esa alteridad radical o en el que, si se 
quiere, el yo renace «purificado de experiencias» (Atienza, 2008: 372). Tenemos 
aquí probablemente la reacción que se produce en la primera modernidad a 
la antropología optimista de una dignidad humana entendida, como en Pico 
della Mirandola, como poder ilimitado de conocimiento y de acción.10 En el 
mismo sentido podemos recordar aquí la figura cervantina de Don Quijote, que 
encarnaría –según ha interpretado Pedro Cerezo–, en su tránsito del entusiasmo 
heroico a la melancolía, un símbolo de la subjetividad moderna en el que se 
contiene avant la lettre la autocorrección de los excesos del principio moderno 
de subjetividad (Cerezo, 2016: 511-512).

El tercer ejemplo, antes propuesto, es El sueño, o «Primero sueño», de sor 
Juana Inés de la Cruz. Este poema puede ser traído aquí también en calidad de 
testimonio de cómo la experiencia barroca del desengaño, reacuñando el thauma-
zein, desbordaba los límites de la metafísica clásica sin adscribirse a la moderna 
metafísica de la subjetividad. El sueño es un ejemplo de «poesía científica», algo 
que no era inusual en la época (Sabat de Rivers, 1977: 5-6). En el caso de sor 
Juana, obedece a un intenso deseo de estudio y de saber más amplio y profundo, 

9  El editor señala (p. 323) que las citas son de Mateo 11, 27; Disticha Catonis, verso 10; 
Horacio, Sátira, I, 3; y Juan, 3, 13.
10  Ver Forcione, 1986: 681. Diferente también de la incipiente subjetividad sometida, descri-
ta por Rodríguez de la Flor (2007: 263), cuyo «vacío» permite la acogida en ella de un saber 
«tesaurizado». 
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que no dudaríamos en calificar de «filosófico» –no en vano es el ejemplo más 
importante de lo que Lezama Lima llamó «la curiosidad barroca» (Lezama Lima, 
2005: 230-234)–. Como ella misma dice en la Respuesta a sor Filotea, su deseo era 
«leer y más leer, estudiar y más estudiar, sin más maestro que los mismos libros» 
(Obra selecta, p. 433). La pasión de sor Juana por el conocimiento se alimenta de 
saberes diversos, entre los cuales tiene una enorme importancia el hermetismo 
neoplatónico renacentista y el egipcianismo, aprendidos seguramente en las obras 
del jesuita Athanasius Kircher (Paz, 1982: 224-5, 237 ss., 316, 460, 477 ss.). El 
tema del sueño, por otra parte, de enorme importancia en toda la historia cul-
tural por su valor de revelación de las profundidades de la existencia, tendrá un 
especial protagonismo como instrumento de conocimiento en la cultura del siglo 
XVII, tanto en su vertiente «escéptica» cartesiana, como en la vertiente satírica 
y de desengaño crítico, como podemos encontrar en Los sueños, de Quevedo, o 
en Las soledades, de Góngora (Cerezo, 1996: 381-382). En esa problematización 
epocal se sitúa el poema de sor Juana, pero introduciendo en ella un acento muy 
especial. Evidentemente, a pesar de las resonancias cartesianas que se han podido 
encontrar en su poema (López Cámara, 1950), para sor Juana el sueño no es 
un mero instrumento metódico para el conocimiento objetivo, pero tampoco 
es equiparable o reducible a la poesía del desengaño de Góngora o Quevedo. La 
interpretación de Octavio Paz es que hay en sor Juana una ruptura con ellos y 
con el tema del desengaño barroco (1982: 474, 498). En Quevedo, los sueños 
prometen una visión descarnada del mundo. La visión que ofrece el sueño de sor 
Juana no tiene nada que ver con la satírica y desengañada de Quevedo porque lo 
que narra la mexicana en su poema filosófico es el viaje astral del alma durante 
el sueño, un camino de experiencia muy diferente del de la experiencia vivida o 
del que está iniciando la conciencia moderna en su búsqueda de la objetividad. 
La negatividad que sor Juana pone en juego es más radical que la del aprendizaje 
a través de cualquiera de esas dos formas de experiencia. El poema El sueño es la 
alegoría de ese otro campo de experiencia ampliada que no puede ser visibilizado 
y difícilmente puede ser imaginado. Frente a Góngora –a quien el título del 
poema de sor Juana dice imitar–, el lenguaje de sor Juana no es el de la descrip-
ción y la metáfora luminosa cargada de sensualidad, sino el del concepto y el de 
un pensamiento expuesto a lo oscuro impensable. No se trata tanto de la «nue-
va fenomenología» (Egginton, 2009: 60) que podemos encontrar en Góngora, 
sino de una verdadera antifenomenología: «Es lo más opuesto –afirma Lezama 
(2005: 230)– a un poema de los sentidos». No es el mero rechazo de lo visible 
inmediato, como podemos encontrar en otros poemas suyos que explotan el 
tema barroco del «engaño a los ojos» (Checa, 1997: 174 ss.), sino que se trata 
del traspaso de lo visible en una experiencia tan radical de negatividad, que sólo 
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se produce fracasando. Por supuesto, el viaje espiritual que narra el poema de sor 
Juana está lejos de ofrecer la visión contemplativa de la harmonia mundi (Paz, 
1982: 471). El viaje del alma termina en una no-revelación o si, se quiere, en la 
revelación de que no hay nada que revelar: «es la revelación –interpreta Paz– de 
que estamos solos y de que el mundo sobrenatural se ha desvanecido» (1982: 
482). La descripción de esa extraña revelación es extraordinaria: sor Juana habla 
del «inmenso agregado, cúmulo incomprensible», del «entendimiento, aquí ven-
cido no menos de la inmensa muchedumbre de tanta maquinosa pesadumbre», 
que «por mirarlo todo, nada vía»; y de «un mar de asombros» (Obra selecta, p. 
200). Ese «mar de asombros» de que habla El sueño es el de una extrañeza que 
parece residir en el fondo mismo de las cosas, una distancia que, de algún modo, 
las abre por dentro con un hueco imposible de rellenar.

3. De la extrañeza relativa a la absoluta: lo real maravilloso

En los casos ejemplares recorridos antes –la visión de lo intolerable, la locura, 
el sueño– tenemos formas de experiencia de lo extraño. Son asimismo fuente 
de un saber intempestivo, irreductible a los saberes tradicionales y a sus formas 
habituales de depósito y transmisión (Maravall, 1966a), así como al saber erudi-
to de los nuevos letrados –juristas, predicadores, profesores–, los «intelectuales 
orgánicos barrocos» (Rodríguez de la Flor, 2007: 259; Maravall, 1966c). El 
desengañado es más un «espiritual» que un «intelectual»: «el espiritual vive 
expresamente a partir de lo negativo» (Patočka, 1990: 247). Las figuras del bufón 
y del «loco sabio» obedecen también a este perfil espiritual que, sin embargo, 
encarna a la razón crítica en medio de una sociedad dogmática y autoritaria 
(Strosetzki, 1997: 145; Márquez Villanueva, 1985: 509-513). En el caso de los 
autores barrocos, esa espiritualidad se alimenta de motivos filosóficos y religiosos 
diversos: entre otros, el socratismo, la idea del sabio estoico y la idea bíblica de 
sapientia –la crítica de la «sabiduría de este mundo» en el Eclesiastés, la paradójica 
oposición de «la locura de la cruz» y la «sabiduría del mundo» en la Primera 
Carta a los Corintios, de san Pablo (Kruse, 1978: 123-125)–. La experiencia 
barroca de lo extraño, como figura de espiritualidad, estaría dentro del radio de 
influencia del «socratismo cristiano» que afectó a la mística española pero que 
está presente también de manera muy importante en autores barrocos (Ricard, 
1947; Maravall, 1966b: 278-280). En relación con el thaumazein barroco, sin 
embargo, se trataría no sólo ni fundamentalmente de un socratismo moral y 
centrado en el conocimiento de sí (Gilson, 2009), sino también del socratismo 
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aporético, negativista y metafísico, que apunta a un lugar fuera del mundo 
(Hadot, 1998: 48). Aquella experiencia de lo extraño está irremisiblemente 
perdida para nosotros. Nos separa de ella un hecho fundamental que abre nuestra 
contemporaneidad como es la experiencia del nihilismo, es decir, la caída del 
fundamento metafísico del mundo. Y sólo ese hecho autoriza la experiencia de 
una extrañeza absoluta, con la libertad de afirmación y de creación que esa nueva 
situación permite, como ya vio con penetración Nietzsche: «El mundo se nos ha 
hecho más bien otra vez “infinito”, en cuanto no podemos rehusar la posibilidad 
de que encierre en sí infinitas interpretaciones».11 La del barroco histórico era 
la experiencia de una distancia radical con respecto al mundo, la del barroco 
contemporáneo es la experiencia de una distancia que está en el corazón de las 
cosas, que apunta a una infinitud y a una exterioridad que las traspasa pero que 
ya no puede ser pensada como lo trascendente metafísico.

Un concepto como el de «lo real maravilloso», acuñado por Alejo Carpentier, 
pretende repetir de alguna forma aquella experiencia barroca desde las 
coordenadas contemporáneas de este extraño absoluto u ontológico: extrañeza 
de las cosas mismas. Cuando en 1949 escribe el prólogo a su novela El reino de 
este mundo, inventando –o casi– aquel concepto, estaba hablando de la distancia 
que creemos reconocer en las experiencias barrocas del desengaño. En la revisión 
que en los años sesenta hace de ese texto, «De lo real maravilloso americano» 
(Carpentier, 1976a), la distancia es justamente su arranque: «“Allí, todo no es 
más que lujo, calma, deleite” [Baudelaire]. La invitación al viaje. Lo remoto. Lo 
distante, lo distinto» (1976a: 83). En seguida, Carpentier pone varios ejemplos 
de viajes por lugares remotos, en una gradación de mayor a menor que va desde 
China, los países árabes, la Unión Soviética, la barroca Praga o el Leipzig de 
Bach y el Weimar de Goethe. En todos ellos, la experiencia del asombro ante 
lo extraño y «cierta melancolía» porque la experiencia del turista no pasa de ser 
un conocimiento meramente externo de aquellas rarezas. Su experiencia es más 
bien la de que aquellos mundos son diferentes de nosotros y que lo único que 
consigue nuestro asombro es confirmar la mayor o menor distancia que nos 
separa de ellos. La extrañeza de esos lugares es sólo relativa a nosotros y, de hecho, 
el recorrido que el texto hace por esos lugares tiene sólo la función de ofrecer, 
por contraste, una extrañeza bien diferente, más profunda, de las cosas mismas, 
con respecto a la cual no somos meros turistas: no «el maravillarse», podríamos 
decir, sino «lo maravilloso», lo que llama Carpentier «lo real maravilloso».

11   El gay saber, § 374 : «Nuestro nuevo ‘infinito’» (traducción de Luis Jiménez Moreno en 
Espasa Calpe, p. 278).
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La expresión misma «lo real maravilloso» ya delata su parentesco con la idea 
surrealista de una sobrerrealidad extraordinaria, con la que Carpentier estaba muy 
familiarizado por su contacto directo con el surrealismo en París (Padura, 2002: 
55 ss.). Aunque, como veremos en seguida, no hay que desdeñar la problemática 
surrealista en la interpretación de la noción de Carpentier, «lo real maravilloso» 
es pensado por él, ya desde los años 40, en contraste u oposición a lo maravi-
lloso surrealista, que Carpentier considera meramente artificial: «lo maravilloso, 
obtenido con trucos de prestidigitación» (1976a: 95). Es, la surrealista, la noción 
de un simple «maravilloso literario», frente a la cual Carpentier propone la de 
un maravilloso real. Pero la discusión de fondo afecta a la misma interpretación 
de la literatura: la ontología de «lo real maravilloso» será en Carpentier también 
una determinada idea de la literatura y de la relación de la literatura con la vida. 
Por lo pronto, en el surrealismo ve un intento pobre, académico,12 y meramente 
técnico –«artimaña literaria» la llama– de suscitar en el lector una sensación de 
sorpresa y maravilla. Como afirma en la conferencia de 1975, «Lo barroco y lo 
real maravilloso»: «si el surrealismo perseguía lo maravilloso, hay que decir que 
el surrealismo muy rara vez lo buscaba en la realidad. (…) …está todo preme-
ditado y calculado para producir una sensación de singularidad» (2002: 350-1). 
Lo que constituye el objeto de la crítica de Carpentier es la técnica literaria de 
extrañamiento que caracteriza el proceder surrealista: un modo de distancia con 
respecto a la realidad familiar que, en definitiva, persigue representar de modo 
más cabal y auténtico lo real mismo, como en la historia del caballo, de Tolstoi. 
Esta comprensión técnica y representativa de la literatura, que finalmente parti-
cipa de la reducción de la experiencia de extrañeza, convertida en la simple dis-
tancia del conocimiento objetivo, es lo que parece poner Carpentier en cuestión. 
Es lo que, de modo general, critica de la novelística europea en otro ensayo, de 
1964, «Problemática actual de la novela latinoamericana»: no basta con situarse 
externamente con respecto a lo que se va a novelar, como hace esa novelística, 
observarlo, documentarse sobre ello, «vivirlo durante un tiempo» (1976b: 11), 
sino que es necesario –dice– ir «a lo hondo –a lo realmente trascendental– de 
las cosas» (1976b: 12). La novela debe salir de algún modo de sí misma, tocar 
o abarcar realidad, lo que en este lugar Carpentier llama –con una noción que 
toma de Sartre– los «contextos reales de la época».

12   «Academicismo de lo maravilloso» es la expresión de Robert Desnos, que Carpentier 
recuerda en «Ser y estar» (1976c: 74). Frente a ese academicismo, para Desnos –afirma Car-
pentier– «la poesía debía fluir, partiendo del objeto más concreto» (1976c: 75). No olvidemos 
que Desnos fue un surrealista que abandonó las filas del surrealismo (Padura, 2002: 94).
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Con esas críticas, y con su noción de «lo real maravilloso», Carpentier ve con 
nitidez que la literatura actual obedece a una exigencia más radical que la que 
le ofrecía el régimen representativo tradicional. Si la literatura no puede ser ya 
entendida como la representación de nada es porque en ella se juega una expe-
riencia inmanente a las cosas mismas y una exigencia de realidad y de participa-
ción de la palabra en esos contextos reales; se trata, de algún modo, de una fideli-
dad a la cosa misma –como si fuera la propia realidad la que se expresa y habla–, 
fidelidad que tanto ha podido estar en la inmediatez impresionista de Proust o 
de Cézanne, como en la aspiración del pensamiento filosófico especulativo a 
ofrecer la reflexión interna de la cosa. Es una misma experiencia no-empirista 
e inmersiva, previa a la distancia objetivante, que quizás se jugó también en el 
comienzo del logos filosófico. Probablemente el surrealismo se situó en esa misma 
encrucijada en que la literatura moderna y la experiencia filosófica se tocan, de 
alguna forma, y en que Carpentier parece también colocarse.13

La noción de «lo real maravilloso» es, pues, literaria y también filosófica, 
«ontológica» –«ontología» es una expresión que emplea el propio Carpentier 
(1976a: 99)–. Cuenta cómo esa noción le «vino a la mente» en un viaje por 
Haití como «una revelación» y como algo vivido –«la maravillosa realidad recién 
vivida» (1976a: 95)–. Haití es tierra de «sortilegios», de historias y de personajes 
fabulosos, donde aún subsisten los trances colectivos y la realidad cotidiana con-
serva un componente mágico. Pero la noción adquiere en Carpentier la amplí-
sima extensión de designar el mundo americano, definido por esa determinada 
«ontología». Todo hace pensar, sin embargo, que esa América no designa el con-
tinente así llamado o su mitad sur. El equívoco que a veces introduce el posesivo 

13   Más allá de las arbitrariedades del surrealismo y de su burocratización de la sorpresa, cri-
ticadas por Carpentier, habría que recordar algunos de los elementos más radicales de este 
movimiento porque indican el lugar en el que también está el autor cubano. Es la clave que 
ofrece un intérprete esencial como Maurice Blanchot (1969): la afirmación surrealista del 
poder del lenguaje, liberado de la racionalidad objetivante y próximo al funcionamiento 
«real» del pensamiento; la búsqueda de una «experiencia no empirista»; o el rechazo surrealis-
ta de lo que llama Blanchot «la ideología de lo continuo» (1969: 604), para la que el mundo 
o lo real serían magnitudes homogéneas, procediendo toda discontinuidad sólo de la insufi-
ciencia de nuestro conocimiento. Frente a esa ideología, el surrealismo trató de pensar que 
puede haber «huecos en lo que es, una falta en el universo, un vacío que no horrorizaría a la 
naturaleza» (loc. cit.). La búsqueda surrealista de lo maravilloso es el intento de encontrarse 
con esa interrupción, esa «distancia» que abriría las cosas introduciendo en ellas la «irreducti-
ble extrañeza» y el «vértigo del espaciamiento» (Blanchot, 1969: 608-609, 618). En «lo real 
maravilloso» tenemos otro nombre para aquella extrañeza y aquel espaciamiento.
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–«nuestra América»– nos podría hacer dudar. «Lo real maravilloso americano» 
parece designar, por el contrario, una América indefinida y metafísica, no otro 
mundo distinto al nuestro, el europeo, sino eso que antes llamaba Carpentier 
«lo hondo de las cosas». Allí no encontramos un fondo sustancial, sino discon-
tinuidad, espaciamiento, distancia: «lo real maravilloso americano» es el mundo 
mismo en su diferir interno, un mundo inquietado, habitado por el asombro o 
«curiosidad ontológica» (Nancy, 1996: 38), y que es la mismidad abierta e in-
idéntica del mundo.

Para Carpentier, lo maravilloso es la realidad americana entendida, no sus-
tancialmente, sino como un modo peculiar de ocurrir las cosas que, sin embargo, 
no responde a ninguna ley ni a nada que previamente determinara los aconte-
cimientos. Carpentier lo entiende como «un estilo» (1976a: 93) en el modo de 
ocurrir esos acontecimientos. Como vio Merleau-Ponty (1971: 105), el estilo 
es una determinada configuración definida por la «alteración» o reconfiguración 
de las realidades conocidas, de modo análogo a como un pintor altera y recon-
figura los datos perceptivos para crear su visión pictórica, la cual, además, sólo 
se va forjando al paso de sus creaciones. En esa línea, afirma Carpentier: «…lo 
maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una ines-
perada alteración de la realidad (el milagro)» (1976a: 96). Más que remitir a la 
idea de una realidad proteica –como el «Brasil confitado» de Gracián–, dotada 
de propiedades o poderes extraordinarios, lo real maravilloso sugiere una realidad 
espaciada y en exceso con respecto a sí misma, una realidad que es maravillosa 
porque está abierta a su propia reinvención. Es aquí donde se pone en juego la 
experiencia barroca de la extrañeza: el estilo de aquella realidad maravillosa es 
para Carpentier el barroco o barroquismo.

El ensayo de 1964 (1976b) establece la conexión entre esas nociones. La 
característica de las realidades americanas, por ejemplo, las ciudades, es que están 
«en proceso de simbiosis, de amalgamas, de transmutaciones». Las europeas, por 
el contrario, están inscritas en una enorme red de referencias culturales –por 
ejemplo, Roma: Miguel Ángel, La dolce vita, etc.–, lo que de algún modo las 
fija y permite que se conviertan en «un espectáculo» que «puede manejarse a 
distancia» (1976b: 16). Mientras que las europeas «tienen un estilo fijado para 
siempre», las americanas «no tienen estilo», lo cual es también –ya podemos ima-
ginarlo– una enorme ventaja. Las realidades americanas tienen «un tercer estilo: 
el estilo de las cosas que no tienen estilo» (loc. cit.). Son cosas innominadas y sin 
estilo que desafían los estilos fijos ya existentes, reconfiguran sus elementos de 
una manera diferente, e introducen en ellos un principio barroco de alteridad y 
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de cambio. En un sentido convergente con el anterior, la conferencia de 1975, 
«Lo barroco y lo real maravilloso», caracterizará lo barroco como propio de «un 
arte en movimiento (…), que va de un centro hacia afuera y va rompiendo, en 
cierto modo, sus propios márgenes» (2002: 338). El barroco –que, en este ensa-
yo, Carpentier entiende en línea con D’Ors, como una constante intemporal– es 
el rasgo propio de los momentos de cambio de mundo, el estilo de su recreación:

El academicismo es característico de las épocas asentadas, plenas de sí 
mismas, seguras de sí mismas. El barroco, por el contrario, se manifies-
ta donde hay transformación, mutación, innovación (…). Por lo tanto, el 
barroquismo siempre está proyectado hacia adelante y suele presentarse pre-
cisamente en expansión en el momento culminante de una civilización o 
cuando va a nacer un orden nuevo en la sociedad. Puede ser culminación 
como puede ser premonición (2002: 344).

En coherencia con lo planteado por Carpentier, habría que decir que si el 
barroco es el estilo o modo de ser peculiar de un acontecer en que surge de nuevo 
el mundo, esto ocurre innumerables veces y en infinitos lugares, no en un solo 
lugar y en un solo corte del tiempo que hiciéramos coincidir, por ejemplo, con 
el barroquismo del nuevo mundo tras la conquista. El barroco, como estilo de 
«lo real maravilloso americano», sería el modo diferencial de ser de cada instante 
del mundo en que éste se abre y se reinventa, la infinidad de veces en que lo 
extraordinario está contenido en lo ordinario, en cada una de las más comunes 
y pequeñas cosas: «lo insólito es cotidiano» –como Haití le reveló a Carpentier 
(2002: 351)–. Si «América fue barroca desde siempre» –es decir, antes de la con-
quista–, es porque no es sólo el continente, «el nuevo mundo», sino el nombre 
de la novedad en el mundo –o del mundo como novedad–. El problema al que 
se apunta desde aquí es enorme y Carpentier es consciente de ello: lo nuevo, 
el acontecer inesperado, propiamente no existe y por ello no tiene nombre, 
como le pasa a las realidades maravillosas americanas. Si designan una alteración, 
como los milagros –la explicación por el milagro la da el propio Carpentier–, la 
percepción de lo maravilloso necesariamente «presupone una fe» (1976a: 96). 
Evidentemente no se trata de la fe como creencia religiosa, y menos aún, dog-
máticamente entendida, sino de esa extraña experiencia no empirista que exige 
una especial receptividad para lo nuevo que aún no existe –exige estar dispuestos 
a entrar en el asombro–, y que también exige una especial responsabilidad en la 
tarea de darle nombre y hacerlo existir. Es la tarea del barroco y también de la 
literatura, según Carpentier: inventar el estilo para «nombrar plásticamente» lo 
maravilloso, dándole «vida y consistencia, peso y medida» (1976b: 35). 
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