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Resumen: El presente ensayo observa el desencanto barroco que adquiere represen-
tación en la figura melancólica de Alonso Quijano; María Zambrano contempla en él la 
alegoría de España: ambigüedad que logra ser expresada con la profundidad propia de la 
literatura que se adentra a hurgar en los secretos más íntimos de la vida humana, mirada 
poética que ahonda en el ensueño y el delirio, el desatino y la lucidez de la escritura de 
Cervantes; en la alternancia entre lo ideal y lo real, en la tensa dualidad entre idealismo 
y realismo español. Ha nacido un nuevo género de escritura que alcanza a expresar la 
modernidad ibérica, ya barroca, recogiendo la ambigüedad de la existencia: la creación 
literaria llega a la novela y encuentra así otra posibilidad ontológica, la de ser narrada 
e hilada entre metáforas poéticas, con apego a las profundidades y contradicciones de 
la oscilante alma barroca.
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Abstract: This essay observes the Baroque disenchantment represented in the mad-
ness of Alonso Quijano. María Zambrano observes the allegory of Spain in Quijano, an 
ambiguity that manages to be expressed with the depth of literature that is not afraid to 
delve into the most intimate secrets of existence. There is a poetic look that delves into 
dreams and delirium, the folly and lucidity of Cervantes’ writing, in his reverie, in his 
alternation between the ideal and the real, in the tense duality between idealism and 
Spanish realism. Iberian modernity, already Baroque, is born accompanied by ambi-
guity: literary creation reaches the novel and thus finds another ontological possibility, 
the possibility of being narrated and spun between poetic metaphors with no fear of 
the depths and contradictions of the oscillating Baroque soul.
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1. Introducción. El Quijote, lugar de pensamiento

El presente texto tiene el propósito de adentrarse en la relación que María 
Zambrano articula con dos experiencias vitales del espíritu español distantes en 
el tiempo, pero cercanas íntimamente en su profundidad ontológica: el Imperio 
católico y la II República. Ambos intentos, y sus respectivos fracasos, serán para 
la autora lugares de reflexión. Los cuales observa a través de la barroca figura del 
personaje extraviado y exiliado en la obra central de Cervantes; la autora intenta 
ahondar en las verdades que la literatura y la filosofía en unidad pueden mostrar: 
un saber poético revelado, ordenado por una razón abierta a diferentes vías de 
acceso al conocimiento, que indaga en el alma colectiva lo que se expresa en ese 
lugar del pensamiento que es El Quijote.

La ambigüedad de la novela procede, al parecer, de que está al nivel del 
hombre, de que la conciencia creadora de su autor en nada sobrepasa a la 
conciencia que define a nuestra época, a nuestro mundo, emancipado de 
lo divino. Y, en consecuencia, sus conflictos, sus personajes, son humanos, 
perfectamente humanos… ¿qué es lo ambiguo, sino el resultado de una falta 
de anchura del horizonte para contener ciertas acciones, ciertas criaturas?; la 
incapacidad de la conciencia para para albergar enteras a ciertas realidades 
que en otro espacio más amplio serían puras, inequívocas y aun simples 
(Zambrano, 1994: 18-19).

Entre los pensadores del exilio español, Zambrano inicia la necesidad de 
“diagnosticar qué había pasado para que se les hubiera venido abajo su proyecto 
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optimista y entusiasmado de la República” (Mora, 2010: 164-179). Se plantea 
la necesidad de desandar el camino para encontrar y observar los momentos 
fractura, por ello se propone una revisión de la razón moderna, una reforma del 
entendimiento español que contempla, para el conocimiento, la importancia 
fundamental de la literatura. La presencia de Cervantes, a través de su Don 
Quijote, y su mirada ante un mundo barroco es el hilo conductor.

Cervantes vive sus primeros cincuenta años en la España de Felipe II, 
que cubre, precisamente, el periodo último del siglo XVI en que se confron-
tan esas propuestas intelectuales…con la lógica del poder de la monarquía 
católica (y ya no solo cristiana) y con las primeras grietas que la realidad 
política iba mostrando y que serían bien visibles en el periodo de Felipe III 
ya hacia el Barroco. El Quijote pudo no escribirse como le sucede a cualquier 
obra, pero, una vez escrito, sabemos que solo pudo haberlo sido en esta 
experiencia del paso del Renacimiento al Barroco (Mora, 2020: 268-269).

2. La novela y el alma barroca

Zambrano postula la convicción de retomar las problematizaciones filosóficas 
sobre El Quijote que la antecedieron, en especial las de Miguel de Unamuno y José 
Ortega y Gasset, formulaciones propias de la filosofía española contemporánea 
que medita sobre “la naturaleza lingüística y literaria de la filosofía” (Borbujo, 
2010: 47), y que ella articula con sus propios postulados. Serían dos los elemen-
tos centrales que Zambrano observa a través de la obra de Cervantes: uno, la 
revelación de la ambigüedad del alma barroca, y, dos, la importancia central de 
la novela, como parte del quehacer literario que ella concibe como fuente inago-
table de conocimiento.1 La cuestión de fondo va dirigida a cuestionar por qué la 
filosofía no pudo ser la vía para expresar y esclarecer la vida espiritual desplegada 
en los reinos hispanos del siglo XVI y XVII. ¿Por qué un nuevo género literario, 
la novela, pudo contener en sí la fuerza para mostrar lo que acontecía ontoló-
gicamente, sin recurrir a las fórmulas metodológicas, ni epistemológicas, que el 
quehacer gnoseológico racionalista postula? Esta pregunta encierra una serie de 
tensiones y contradicciones que ha compartido la relación poesía y filosofía y, 
que, en el caso hispano, toma una presencia singular. “Incluso en los momentos 

1   Zambrano abre así dos senderos de búsqueda: figuras simbólicas que muestren la 
naturaleza humana a través de un saber revelado, de una razón poética.
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de su mayor esplendor, siempre le ha faltado algo a la filosofía. Toda cultura deja 
ver la necesidad de imágenes que orienten el esfuerzo de ser hombre” (Zambrano, 
2001: 133). Recordemos que durante siglos se ha considerado desde el discurso 
epistemológico dominante de la filosofía –sajón y continental– que la moder-
nidad iberoamericana ha carecido de pensamiento filosófico, generando una 
amplia idea de discriminatoria exclusión. Sin embargo, al observar la capacidad 
artística que inicia su despliegue en este período, se contempla un horizonte 
donde la reflexión española toma otros cauces, otros senderos, mostrando que al 
conocimiento conceptual se le escapa dar cuenta de elementos fundamentales de 
la vida humana, los que el arte literario recupera y muestra sin dificultad pues de 
suyo es su hacer, su labor ontológica, el narrarlos (Rivero, 2017: 55).

Así, al saber español y su tradición hay que buscarlos en la riqueza de sus 
artes. Será en literatura donde se encuentren esos momentos resplandecientes 
de claridad donde las verdades de la vida humana asomen. Lo plantearán con 
claridad Unamuno, Ortega, Machado2 y Zambrano lo hará problema suyo. Una 
de las meditaciones primeras de su obra está dedicada a la relación entre filosofía 
y poesía, es decir, a las formas que se ocupan de lo más hondo de la experiencia 
humana. Será la poesía, considera, la que ofrezca mayor lealtad al recorrido vital, 
a su necesidad de sentido, a su carencia constitutiva. Afirmar que el pensamiento 
español ha vivido de forma marginal la filosofía europea de la Ilustración nos 
lleva a aclarar en qué consiste este sentido de marginalidad: implica no sólo la 
marginalidad histórica que corresponde a no haber hecho suyos objetivos socia-
les, políticos y culturales de la Ilustración sino, también, a una marginalidad de 
sus categorías filosóficas. El conocimiento español encuentra un espacio más 
amplio, y más cercano a su forma de comprender la vida humana, en los géneros 
literarios como son la novela, la guía, y la poesía: será “la máxima ambigüedad 
humana estará recogida por la novela y no vista por la filosofía; la ambigua 
acción de inventarse a sí mismo” (Zambrano, 1994: 25). La formulación de un 
nuevo acceso a la realidad es el núcleo de la razón poética; una vía en la que no 
hay elementos que sean negados, excluidos, dejados de lado, por el contrario, 
la poesía escudriña la más mínima de las formas, de las experiencias, recuperán-
dolas; haciendo más amplia la sentencia humanista que concibe el ejercicio de 
la libertad como la máxima de las acciones humanas (Rivara, 2010: 406). Sin 

2   Unamuno, Ortega y Machado son representantes de una resignificación de la razón 
moderna hacia una razón que incluya al hombre de carne de hueso, a su vitalidad y espiritua-
lidad. Junto con Zambrano constituyen otra propuesta del pensar filosófico que parta y se 
nutra de la vida.
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embargo, la novela no las explica ni analiza pues “no pretende restaurar nada, 
reformar nada”.

Quizá nunca se haya escrito una obra más cerca de ser la Tragedia de 
la Libertad –nuestra Tragedia– que la ambigua historia del Caballero de la 
Mancha. Mas su ambigüedad podría quizá resolverse así: sin alianza con la 
poesía, el pensamiento filosófico no podrá alcanzar el secreto supremo de la 
libertad terrestre, la fusión de la libertad con lo que parece ser su contrario: 
amor, obediencia (Zambrano, 2010: 138).

Las reflexiones zambranianas sobre la compleja figura de El Quijote y la 
aguda mirada de Cervantes corresponden también al periodo de la constitución 
de España como Estado, la tensión entre la pluralidad de naciones y credos y su 
expansión territorial en busca de la consolidación del imperio católico; momen-
to histórico que fue percibido con mayor lucidez por la literatura, que se revela 
capaz de expresar los conflictos de las sociedades modernas, que por el naciente 
racionalismo (Mora, 2014: 661-674):

Cuando el viejo modelo de autoridad homogeneizadora –advierte José 
Luis Mora– se sostenía solo por la fuerza de las armas; cuando comenzaron 
a dibujarse los estados modernos tras el fracaso de la Armada Invencible y 
el fallecimiento de Felipe II y cuando hubo ya una conciencia de nuevas 
claves importantes en la vida humana; es entonces cuando “de repente” 
aparece un género de escritura llamado novela (no porque no se hubieran 
escrito otras antes sino porque ahora se hace con un propósito nuevo, ya no 
solo el de caricaturizar situaciones aparatosas o singulares como sucede en la 
picaresca) que se adapta como un guante a la naturaleza de la situación que 
vivía la hidalguía española, esa clase social que había quedado a medias entre 
la nobleza y el pueblo, o sea, en esa dualidad que muestra cómo los ideales 
están de un lado y la realidad del otro. Los filósofos la definirían como con-
ciencia de la dualidad humana. La novela lo hará en términos de encrucijada. 
Esta era una de esas nuevas claves. En esa situación la monarquía y la corte 
seguían ejerciendo un poder basado en la fuerza militar mientras el pueblo 
se buscaba la vida como podía (Mora, 2020: 226).

Cabe insistir en que el siglo XVII español, el Siglo de Oro, significó la con-
vivencia de apogeos literarios y pictóricos, al lado de la pobreza, los esplendores 
imperiales al lado de la enfermedad y la peste, entonces fue que el desengaño 
abrazó el ánimo popular. “Esa era la situación, cuando la literatura vino al rescate 
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de la sociedad... Fue en un tiempo clave en que el optimismo renacentista se teñía 
de pesimismo” (Mora, 2020: 267). Habría que recordar que este siglo conoce 
una serie de adversidades que conducen a buena parte de Europa a una pobreza 
generalizada en una extendida crisis económica; hambrunas, pestes y guerras de 
religión, dejarán una huella que expresará la enorme inquietud y desasosiego por 
la imposibilidad de la certeza, de la fijeza, de lo inamovible. Un mundo oscilante 
y en continuo cambio fue lenta y penosamente aceptado. El Siglo de Oro español 
será un muestrario de estas inquietudes: de la palpable miseria del pueblo espa-
ñol, del intento devastador de mantener el dominio sobre Flandes, del carácter 
oscilante del mundo. Corresponderá a la literatura y a las artes plásticas ser los 
ámbitos en que claramente se manifieste la nueva sensibilidad. Por otro lado, 
la Reforma religiosa y la Contrarreforma, con su programa para la propagación 
de la fe que asume la Compañía de Jesús, y la Inquisición, generan un ánimo 
contrarreformista que desvaloriza la vida terrena y su fugacidad, a la vez que el 
afán de trascendencia. Las disputas por la gracia y la salvación, la concepción de 
un dios absconditus, lejano e inasible, configuran un horizonte cultural donde 
reina la idea de la falibilidad del mundo y de la vida, de la conciencia de la des-
ventura, del desengaño, de lo aparente, de lo ilusorio, de lo ambiguo. Los valores 
éticos del estoicismo y de la mística del siglo XVI, ahora aunados a la sátira, se 
transforman en queja, protesta y respuesta a un mundo carente de valor, a una 
vida fugaz e insignificante. El humanismo, su amor por la vida y el mundo, se 
ha ido desvaneciendo. Y este momento de crisis y decadencia vital lo es también, 
paradójicamente, de esplendor artístico y creador. La literatura de la época estará 
poblada de personajes melancólicos, como Segismundo y Don Quijote de la 
Mancha. Calderón de la Barca y Cervantes conforman el nuevo paradigma éti-
co y estético donde el desengaño, el sueño y la realidad se confunden. Tanto en 
España como en Nueva España este animo se propaga. La crisis del humanismo 
ha dado lugar al espíritu barroco, las grandes desgracias se suceden en ambos 
territorios hispánicos.3

El estudio sobre el desarrollo del humanismo y el barroco español muestran 
con claridad la relevancia de las artes literarias. Zambrano encontrará que es en 
la novela donde el alma barroca es revelada, no así en la razón y el ejercicio filo-
sófico4 (Rivara, 2010: 400). La autora realiza algo más que un análisis literario a 

3   Lizaola, J. (2023). Prefacio. Barroco novohispano. México: FFyL UNAM/ Ediciones Vice-
versa. Texto en prensa.
4   “La filosofía había estado en el arte y en específico en la novela, pero también en formas 
privilegiadas de expresión: la poesía, la guía, la confesión, la meditación; formas que cum-
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un libro, pues encuentra en él que Don Quijote, “es nuestra cifra, no cabe duda, 
y, sin embargo, no se ha mostrado en la luz directa de la épica o saliendo de la 
caverna de fuego donde vive la tragedia; su aparición se da en la luz uniforme de 
la novela” (Zambrano, 1994:15).

La novela supone una riqueza humana mucho mayor que la filosofía, 
porque supone que algo está ahí, que algo persiste en el fracaso: el novelista 
no construye ni añade nada a sus personajes, no reforma la vida, mientras 
el filósofo la reforma, creando sobre la vida espontánea, una vida según sus 
pensamientos, una vida creada, sistematizada. La novela acepta al hombre, 
tal cual es en su fracaso, mientras la filosofía avanza sola, sin supuestos (Zam-
brano, 1986: 91).

La intención de Zambrano es observar y comprehender la condición de Don 
Quijote y Cervantes. La ambigüedad de ambos tiene un lugar fundamental en 
sus reflexiones, en su ánimo de esclarecer la identidad española y el doloroso 
proceso de sentirse llamada a engaño; por ello dedica varios artículos a analizar 
y mostrar la complejidad que encierra la mirada del escritor y la alegoría de su 
personaje. “La novela narra el persistente hacerse de la existencia y su condición 
problemática” (Múgica, 2010: 395). El fracaso humano, su delirio, su sueño 
fueron captados por el poder literario de Cervantes, por ello es la fuente de la que 
emana el reflejo espiritual del barroco hispano. La literatura concibe al hombre 
en su compleja subjetividad, lo recrea, más allá de su limitada condición de mero 
sujeto epistémico (Rivara, 2010: 401). La mirada de Cervantes está expresada en 
su novela, en su contemplación de un mundo ambiguo, en tensión permanente 
entre el idealismo y el realismo sin solución. Cabe subrayar que la ambigüedad 
del personaje de Don Quijote no es propiciada por la pluma de Cervantes sino 
tomada de su realidad, lugar donde emana esa confusión de seres que, a decir de 
Américo Castro, convive en continuo y problemático desequilibrio, en dispo-
sición “expresa el proceso penoso y conflictivo de quien aspira a ser persona, e 
identifica la conciencia de personalidad con la pretensión de realizar el bien en 
un mundo malignamente dispuesto” (Castro, 2001: 277).5 El tema del Quijote 
es “la dificultad misma de existir o [...] la expresión de la conciencia de estar 

plían con la exigencia de que el pensamiento no se alejara nunca de la vida”. Rivara, G. “El 
Quijote y la filosofía”. 2010, p. 400.
5   “Castro compara la situación de los intelectuales españoles —“combatidos, calumnia-
dos”— durante los años de la dictadura con la de los erasmistas cuatrocientos años atrás. Así 
pues, al hablar de erasmismo y humanismo, Castro realiza una reflexión crítica del pasado, a 
partir de una conciencia progresista, democrática y republicana” (Múgica, 2010: 394).
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viviendo en perenne conflicto” (ibid.). El conflicto ya no es el del héroe trágico, 
dividido entre el dios y las leyes primeras, ahora es la ambigüedad del personaje 
que logra ser expresada en la novela. Don Quijote ya no vive en el mundo de la 
tragedia, sino en el mundo de la novela, mundo del tiempo y de la luz de la concien-
cia (Trapanese, 2010: 363).

No parece dudoso que entre todas las figuras creadas por la literatura 
española sea la de Don Quijote la que alcance este rango en mayor grado en 
la conciencia española. Que sea también el símbolo aceptado universalmen-
te, lo confirma. Pues que un pueblo, por definida que sea su peculiaridad 
y su destino, no deja de ser una parte de la Historia Universal, en función 
de la cual alcanza su rango efectivo. Pero no es solo ante la Historia Uni-
versal –la verdadera– donde la figura del Caballero de la Mancha representa 
la encarnación de las aspiraciones profundas de un pueblo. Para percibir 
claramente este valor, o este proyecto, antes hay que aislar un problema que 
parece afectar a los españoles, pero que, uno se da cuenta rápidamente, afecta 
igualmente a la cultura occidental: el problema de su ambigüedad. Y bien, 
toda ambigüedad pide una liberación (Zambrano, 2001: 133).         

3. El fracaso español: Imperio católico y II República

La paradójica mirada de Zambrano indaga en las emblemáticas derrotas 
sufridas por la sociedad española; la primera, desarrollada bajo el paulatino debi-
litamiento del poder imperial y la segunda, bajo la derrota de la II República. Las 
consecuencias de ambos eventos en la vida social española no son sólo fenómenos 
políticos, sino momentos donde el complejo entramado humano lidia entre sí. 
Son momentos paradigmáticos de lo que Zambrano denomina el “fracaso espa-
ñol” y solo desde ellos, dirá la pensadora andaluza, será posible salir de nuevo, 
una vez recorridos sus subterráneos ríos, al camino, al alba, a la aurora, como lo 
haría Don Quijote. 

Don Quijote es un loco sagrado, un “inocente” que clama por su libera-
ción de los encantos del mundo. La ambigüedad se acentúa aún más porque 
Don Quijote está poseído, enajenado por la pasión de libertad y aun de 
liberar. La libertad es su pasión, que se entrecruza con la pasión de la justicia. 
Justicia que será siempre libertad; libertad y no orden; libertad y no igualdad. 
La ambigüedad máxima de la obra de Cervantes estriba en que el héroe, 
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que dedica el esfuerzo de su brazo y la continua tensión de su voluntad a la 
liberación de todos los que encuentra en su camino (Zambrano, 2001, 134).

Es ineludible que la mirada se detenga en esos infiernos colectivos y observe 
el cauce que abren sus sufrimientos y sus desengaños: el imperio desvaneciente 
y la República vencida son dos imágenes recónditas que dejan ver la oscuridad 
y fuerza de lo que fue vivido como fracaso. Un momento paradigmático fue “el 
Siglo de Oro”, pues ahí se encuentra el hilo que desentraña el laberinto de la 
experiencia de la modernidad ibérica barroca, ahí el origen de la angustia por 
la identidad. Mas, hay otra desilusión más cercana y, tal vez, más urgida de 
comprensión, la de la República y su trágica derrota: la de la Guerra Civil y el 
inacabado sueño de justicia. La alegoría del Quijote continua viva y habrá que 
mirarla con detenimiento, ahora son los ojos exiliados de Zambrano los que 
observan la mirada de Cervantes, viviendo en su propia carne la ambigüedad, 
que es el escenario de la vida ibérica.

Vemos ahora más claramente en qué consiste la ambigüedad del espejo 
que nos ofrece Cervantes: Don Quijote, el protagonista, es portador de un 
largo sueño ancestral, ha alcanzado el rango de héroe simplemente por haber 
obedecido, como todos los protagonistas de tragedia, a una pesadilla ances-
tral de la que son víctimas en el sentido sagrado y en el sentido humano. 
Toda tragedia es un sacrificio, un rito por el que se aplacan las fuerzas oscuras 
y ambiguas que permiten, al precio de la pasión y la muerte del héroe, que 
se esclarezca un oscuro conflicto, que se muestre uno de esos nudos terribles 
que forman la trama de la existencia humana. El protagonista de la tragedia 
paga a lo largo de toda su vida, y a veces con la totalidad de su sangre […] 
Don Quijote encontrará su liberación, la liberación de los encantamientos 
del mundo al mismo tiempo que de su Locura; y con él todas las figuras naci-
das de los sueños fantásticos de la esperanza. Mas la esperanza suprema para 
los occidentales siempre ha sido, bajo diversos nombres y diversos signos, 
la que se atavía con e1 nombre de Libertad (Zambrano, 2001: 136-138).

La resignificación del barroco es una acción necesaria pues las explicaciones 
e interpretaciones de nuestra modernidad iberoamericana nos resultan insufi-
cientes. Parte de esta débil hermenéutica pasa por la deficiente compresión de 
nuestro pasado. Incomprensión de las resonancias de lo que representó en su 
momento, por un lado, la pérdida para España del Imperio que se fue desva-
neciendo, por otro lado, la necesidad novohispana de establecer una resistencia 
a la colonización europea. En ambos lados del Atlántico, el doliente mundo 
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Ibérico experimentaba las oscilaciones del mundo, la impermanencia de las cosas, 
los desasosiegos espirituales, las repercusiones de la Contrarreforma católica, las 
Inquisiciones para sus pueblos sumergidos en la pobreza. Además, de vivirse al 
margen del proyecto hegemónico y moderno del capitalismo industrial protes-
tante y sajón. Condenados por ello al retraso, fuera de los campos elíseos del 
progreso productivo. Los siglos de la modernidad occidental han atravesado la 
continuidad de las crisis económicas que el sistema impone al tiempo que ha 
intentado sobrevivir espiritualmente. Hoy nos volvemos para preguntar por lo 
que dejamos atrás, para mirarlo, para observarlo, por más perturbador que resul-
te; para interpretarlo desde nuestras propias experiencias e inquietudes. Por ello 
tiene todo sentido preguntarnos, con la ayuda de Zambrano, qué fue de nuestro 
barroco. Si éste ha estado latiendo durante los últimos siglos y no fue un fenóme-
no de época con fecha de caducidad cumplida sino un proceso cultural que aún 
no cesa. “Cuando el racionalismo moderno centroeuropeo decide olvidarse del 
mundo de las pasiones, Cervantes las pone en el centro de la reflexión, las libera 
en forma poética, las rescata en una especie de ontología brotada de la palabra 
poiética” (Rivara, 2010: 407). 

“La obra de Miguel de Cervantes suscitó gran interés entre los pensadores del 
exilio, que continuaron así una tradición interpretativa que el tercer centenario 
de 1905 había acrecentado” (Trapanese, 2010: 358). Zambrano problematiza 
la novela, es decir cuestiona la ambigüedad de Cervantes y de Don Quijote y 
escribe ampliamente sobre el tema.6 Elena Trapanese esclarece el punto de partida 
de Zambrano: 

Unamuno propone la figura de un héroe eterno, cuyo límite consiste 
propiamente en convertir el anhelo de inmortalidad en ansia de eternidad: 
la inmortalidad es cosa de este mundo, mientras la eternidad es de otro, y 
por esto Don Quijote se convierte en un ser trágico, sin mundo capaz de 
por esto Don Quijote se convierte en un ser trágico, sin mundo capaz de 
acogerle verdaderamente. Ortega, en cambio, busca un héroe situado en sus 
propias circunstancias, un héroe de “nuestro tiempo”, capaz de construir, 
gracias a su voluntad de aventura, un puente (un proyecto de vida) entre 

6   “La reforma del entendimiento español (1937), La mirada de Cervantes (1947), La ambigüe-
dad de Cervantes, La ambigüedad de Don Quijote, Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea (los 
últimos tres ahora reecogidos en España, sueño y verdad), La liberación de Don Quijote (1947) 
– ahora recogido en la edición de E. Baena, María Zambrano. Cervantes (Ensayos de crítica 
literaria) -, La novela: Don Quijote. La obra de Proust (1965) y el Discurso de 1989 con 
ocasión de recibir el Premio Cervantes”. En: Trapanese, 2010: 358.
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lo inmediatamente material y lo ideal. Estas dos diferentes miradas hacia 
el libro de Cervantes nos revelan, según Zambrano, la ambigüedad de la 
imagen de Don Quijote y la necesidad, para los españoles, de encontrar una 
hermenéutica capaz de salvar su cultura (Trapanese, 2010: 360).		

María Zambrano, observamos, retoma los planteamientos formulados por sus 
maestros y elabora sus propias inquietudes siguiendo la figura de Don Quijote, 
emanada del siglo XVII y sus desventuras, y lo hace, para Elena Trapanese, desde 
una radical convicción: “Confrontarse con la obra de Cervantes, con el hidalgo 
de La Mancha y con el modelo, o los modelos, que allí podemos encontrar, sig-
nifica enfrentarse con la tradición propia de España y en ella encontrar posibles 
claves de lectura del fracaso de su historia” (Trapanese, 2010: 361). Pues en ella 
se encuentra la hora en la que parece el fracaso y la certeza de que “y este género 
de fracaso era entonces y sigue siendo ahora la garantía de un renacer” (Zam-
brano, 1989: 54). El seguimiento que realiza sobre el libro de Cervantes, sobre 
las hipótesis culturales de sus maestros y la continuidad de su propia intuición, 
le permiten esclarecer un problema central: 

Pues ni la filosofía ni el Estado están basados en el fracaso humano como 
lo está la novela. Por eso tenía que ser la novela para los españoles lo que la 
filosofía para Europa (Zambrano, 1986: 91).

Es por la condición de expresar nítidamente el fracaso que El Quijote es un 
espejo y, a la vez, una ventana hacia un horizonte más amplio y liberador de la 
cultura española.

La obra de Cervantes tiene el mérito de revelar un más que queda a pesar 
del fracaso de Don Quijote: un sentido de proximidad y de profunda convi-
vencia entre los hombres, simbolizado por la convivencia con el escudero y 
amigo Sancho. La soledad melancólica del Caballero revela una convivencia 
pura pues su estar fuera de la lógica de los demás es lo que realmente permite 
tener una verdadera confianza en los seres humanos y seguir actuando en 
el mundo pese a las burlas de las que era objeto. Su locura es la clave de su 
encuentro con Sancho y, a través de él, con toda la humanidad; gracias a su 
locura Don Quijote cree y crea “la nobleza esencial del hombre” “la mutua 
confianza y reconocimiento” que, según Zambrano, tendrían que ser el fun-
damento de para una reforma del entendimiento español, ahora prisionero 
de los fantasmas de su fracaso (Trapanese, 2010: 362).
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José Luis Mora observa en su Lecturas del Quijote en el exilio (Mora, 2010: 
164-170) que estas lecturas filosóficas tienen que ver con “qué significa fracasar 
o tener éxito, tanto en un plano social como en el individual”. Los exiliados ya 
no miran la obra cervantina con espíritu nacionalista o “europeísta”, a los exi-
liados, más que buscar el “qué” de España, les movía la exigencia de encontrar 
el “quién” del sujeto, el español entendido como persona que hay que salvar y 
a la que hay que dar otra vez voz y cuerpo (Trapanese, 2010: 358). El fracaso 
de España había que encontrarlo yendo a las raíces de su historia, ahí es donde 
se encuentra la posibilidad de salir de nuevo a la aurora, salir del infortunio del 
pueblo. Cervantes, vino a ser la expresión de ese fracaso, pero no la forma de 
explicarlo y menos de intentar reformarlo.

Si la novela diagnostica la naturaleza del fracaso, la filosofía se olvidó del 
individuo, se tornó “imperial”, teocrática, absolutista.  Por ello corresponde 
a “otra” filosofía, defensora por igual de la razón y del individuo, reformar 
el entendimiento y construir un Estado donde los individuos no pierdan su 
singularidad, es decir, su libertad (Mora, 2010: 666).

Zambrano postula, así, la necesidad de realizar una reforma del entendimiento 
español, a transformar de raíz la concepción del pensamiento filosófico. ¿Por qué 
la larga tenacidad en mostrar que la filosofía había dejado fuera lo que debe-
ría conformarla? Porque en esta exclusión germina el olvido de la posibilidad 
de “la convivencia humana”, el pensamiento emerge entonces como violencia. 
Violencia que no permanece tan sólo en las exigencias propias de las categorías 
y conceptos del quehacer filosófico, sino que traspasan esos límites instaurándose 
como realidad, que a su vez oprime y excluye lo que no ha logrado cruzar las 
puertas del racionalismo.

Nuestra crisis de pensamiento, en el mundo iberoamericano, se expresa en 
la incapacidad de nombrar y narrar lo que nos pasa cotidianamente, en nuestras 
dificultades por vivir fuera del centro hegemónico, en la incapacidad de vincular 
el pensamiento con la vida, con el acto poético. Sin poder nombrar, sin encontrar 
las palabras que se hagan cargo de lo que nos sucede, seguimos a la intemperie, 
sin refugio, sin un hilo rojo que nos ayude a salir del laberinto de exclusión y 
denigración, las cuales alcanzan a todo el orden social. 

Cabe preguntarse qué le permitió a la pensadora española edificar su crítica, 
su rechazo a una forma específica de la racionalidad, como lo es el racionalismo, 
a la vez que abría sus esperanzas a otra forma de razón; razón que haciéndose 
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más profunda podría ser capaz de abrazar dentro de sí los desasosiegos humanos. 
¿Dónde nacen las inquietudes que se transforman en reflexiones? Nacen, dirá 
Zambrano, de lo que sentimos, de ese nudo que nos habita y que nos inclina a 
ahondar en él. La aspiración a identificar realidad con racionalidad ha ofrecido 
un horizonte segado, empobrecido, sin la experiencia de la vinculación entre 
las diferentes dimensiones de la vida humana. ¿Cuál es entonces la posibilidad 
de mirar sin reducir y sin empequeñecer el mundo? “El sentir originario está en 
el centro mismo de esa propuesta de racionalidad que pretende reivindicar un 
conocimiento encarnado, ligado al cuerpo” (Rivera: 2014: 116) y los sentidos. 

La autora muestra que el vacío interior del hombre, el devorador nihilismo y 
la angustia son los límites históricos que demarcan la modernidad. El yo moder-
no, mediante su padecer, llega a “la suprema resistencia”. Resistencia contra la 
alienación de la existencia. El análisis crítico de la modernidad que realiza Zam-
brano pone en relieve la insuficiencia de la razón y la consecuente reforma del 
entendimiento que le conducen a plantear uno de sus fundamentos filosóficos: la 
superación del racionalismo. La superación de una forma de razón que persiste en 
que la vida humana es la realización de ideas, de abstracciones, y no la experiencia 
de los propios contenidos y vivencias. “Y aquí nos encontraríamos ante la necesi-
dad de una nueva y más compleja crítica del entendimiento de la razón humana. 
Y es […] la penetración de la razón en esas zonas insondables de lo irracional” 
(Zambrano, 1986: 78). Cada vez que el hombre se ha encontrado perdido, cada 
vez que la realidad no ha correspondido a las explicaciones y razones dadas, ha 
realizado una crítica, una reforma del entendimiento; el hombre nota la falibili-
dad de su entendimiento, pero también, el hecho de que no puede prescindir 
de él frente a realidades conflictivas (Maillard, 1992: 155). La superación del 
racionalismo es posible, ya que es factible recuperar los contenidos subjetivos de 
la cultura: los que emergen de las enormes tensiones que conlleva el hacernos 
personas. “En los momentos críticos de la historia se ha hablado siempre de una 
Reforma del entendimiento, de una crítica que el intelecto se hace a sí mismo 
volviéndose sobre sí para tomar conciencia de sus propias fuerzas y más aún, 
de sus deficiencias. Revela esta actitud humana, desconfianza y fe en la razón” 
(Zambrano, 1986: 73), una ambigüedad ontológica que nos conforma.

La ambigüedad de la condición humana consiste en el hecho de que, a 
pesar del intento filosófico de crear un esquema de vida y de conocimien-
to que sirva como “promesa de seguridad”, el hombre sigue teniendo sue-
ños, en los que todavía se siente inmerso en la mezcla sagrada de su origen 
(Trapanese, 2010: 363).
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Así, encuentra sentido la inquietud zambraniana que una y otra vez inquiere 
sobre qué tipo de conocimiento perseguimos, qué idea de verdad pretendemos, 
y una y otra vez rechaza y cuestiona la elevación del fragmento a la totalidad 
racional, bajo la cual nos hemos desvinculado de la experiencia de vida y del 
poder ontológico del lenguaje. La fundación humana es ante todo “una unidad 
poética”, en el sentido propio de la palabra.

Carlos Fuentes, nos señala José Luis Mora, en su discurso “¿Por qué es tan 
actual Cervantes?” no duda en responder a la pregunta ¿por qué es el libro a 
rescatar de las llamas? haciendo ver que “a partir del Quijote se puede recrear el 
mundo. Como si el mundo estuviese siempre a un paso de la catástrofe y sólo 
la palabra pudiese salvarlo, la imaginación sostenerlo y la acción proyectarlo”. 
Y todo ello porque “tenemos un porvenir que podemos desear” (Mora, 2008: 
4768-4790).

Es importante advertir que la resignificación del barroco también se sucede 
en Latinoamérica; Es una pregunta permanente la identidad que emerge del 
paulatino despliegue del barroco novohispano, en el que van germinando nuevas 
formas de resistencia que, a decir de Bolívar Echeverría, se conforman como un 
nuevo ethos barroco. No es el ethos protestante y su modernidad capitalista indus-
trializada, esta es otra modernidad, la barroca, alimentada por la contrarreforma 
católica que en América se expresa como defensa cultural ante el colonialismo.

La resistencia no puede ser la fuerza única de un pueblo, no puede ser la 
única forma que adopte de la energía viva…tal grandeza en el infortunio es la 
marca de la nobleza que hace de un pueblo egregio. Pero la vida no se com-
pone exclusivamente de infortunio y, aunque se compusiera, sería menester 
abrir paso a una enérgica propiamente creadora que transforme la desdicha 
haciéndola punto de partida de una resurrección. La resistencia verdadera 
es contención; capa protectora de una llama que semeja extinguida y no lo 
está; puente entre una agonía y una resurrección (Zambrano, 1994: 73).

4. Conclusión

Observamos que Zambrano encuentra en la ambigüedad novelesca la posi-
bilidad de expresión del nudo de desasosiegos que embargan al hombre barroco 
español y sus fracasos, ello a través del personaje de El Quijote. Experiencia 
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existencial repetida en la historia española cuando es derrotada la vía política 
republicana que, encarnando un sueño de convivencia, se precipita una infame 
guerra civil; ante otro sueño fracturado, la filósofa ve la pertinencia de volver 
a ese espejo vigente del alma española.

El que sea un personaje de novela la vía para contemplar el desatino del 
mundo barroco obliga a reflexionar no solo sobre la capacidad narrativa de 
la novela, sino también en la insuficiencia de una filosofía concebida tan sólo 
como razón lógica. La problematización de la ambigüedad no debe entenderse 
como algo a superar, es decir, a eliminar; por el contrario, es algo a contemplar 
como condición de la vida humana. El recorrido de Zambrano por las aristas, 
del personaje y del escritor, la conducen a afirmar la importancia de la reali-
zación de una reforma del entendimiento; de propiciar vías de conocimiento 
que persigan, no una imposición, sino por el contrario, la unidad de vida y 
su reflexión. 
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