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El pasado 19 de septiembre de 2021 fallecia en la Ciudad de México Maria
del Carmen Rovira Gaspar, el Gltimo eslabén de la gran escuela creada por el
fil6sofo hispano-mexicano José Gaos en la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM), y del exilio intelectual republicano de 1939 en general.
Habia nacido en Huelva en 1923, trasladindose a Madrid con su familia algu-
nos anos después, en donde vivié el transcurso de la Guerra Civil espanola.
Era hija del politico socialista Miguel Rovira Malé, lo que motivé su exilio en
México, consumado tras un largo viaje durante el que vivié muy de cerca el
horror y el desastre de la guerra, la brutalidad del fascismo y la violencia de
Europa, la indignacién por la injusticia y la intemperie del exilio. También vivi6
esas experiencias singularmente humanas que afloran en las peores circunstan-
cias, como la compasién y el amor a la vida, que ella nunca dejaria de expresar.

En México cursé estudios de Filosofia en la UNAM, en donde se integrd
en el seminario de Gaos. Junto a Luis Villoro, Leopoldo Zea, Bernabé Navarro,
Ricardo Guerra o Vera Yamuni, entre otros de sus discipulos, formé parte de la
vanguardia de una tradicién intelectual que, como la orteguiana, evolucionaba
creativamente en el horizonte del exilio y se reformaba, reformulaba y adapta-
ba a la circunstancia mexicana bajo la impronta singular de Gaos. Uno de los
caminos que adoptd esta reformulacién critica fue el de la investigacién sobre el
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pensamiento de lengua espafola en general y la filosofia mexicana en particular,
tanto desde un punto de vista historiogréfico, mediante la recuperacién de lega-
dos desconocidos o escasamente explorados, como hermenéutico, ahondando
en la reflexién sobre sus condiciones de posibilidad, su perfil singular y su
proyeccién creativa. Esa fue la escuela en la que se formé Carmen Rovira,
cuyos frutos se han ido plasmando en una obra dilatada y singular centrada
en la filosofia mexicana, desde la critica de la Conquista, con la que no podia
menos que simpatizar, hasta sus propios contempordneos, pasando por sus
grandes expresiones novohispanas, sus recepciones creativas de la modernidad
cientifica y politica, sus etapas de conformacién de una conciencia nacional y
sus diversas tendencias a lo largo del siglo XIX y comienzos del XX, algunas
de las cuales ella rescaté del olvido e incluso descubrié sin més. El Seminario
Permanente de Filosoffa Mexicana, del que ella misma fue fundadora, dedica
precisamente sus sesiones, desde el pasado mes de febrero de 2022, a la lectura y
discusién de esta obra. Tanto sus discipulos como sus colegas y lectores estamos
llamados a dialogar con ella, a apreciar su originalidad, plasmada sobre todo
en sus planteamientos del humanismo y la utopia, y también, por supuesto, a
ejercer la critica que ella siempre exigia con honestidad a todo aquél que leyera
alguno de sus trabajos.

La entrevista que ahora sigue, inédita hasta ahora, fue realizada en julio de
2011 y recoge una panordmica de su trayectoria vital e intelectual.

Antolin Sdnchez Cuervo (ASC): Hoy es 15 de julio de 2011 y nos encontra-
mos en Ciudad de México, en el domicilio de la Dra. Carmen Rovira, a quien
agradezco mucho su disposicién para esta entrevista. Sin mds preimbulos, me
gustarfa preguntarte, Carmen, en primer lugar, por tus recuerdos de Espana
cuando vivias alli en los anos treinta, antes de la Guerra Civil.

Carmen Rovira Gaspar (CRG): Por entonces yo vivia en Huelva. Mi padre
era ingeniero industrial y trabajaba en esa ciudad, en la que de hecho naci. Mis
recuerdos de Madrid son ya de 1936 en adelante. De entonces si que recuerdo
la guerra, los bombardeos, todo lo que pasamos.

ASC: Enseguida te preguntaré por los afios de la guerra, pero antes cuénta-
nos, entonces, qué recuerdas de Huelva.

CRG: Mis recuerdos de Huelva son muy alegres y felices. Yo era la quin-
ta entre mis hermanos, pero me llevaba bastantes afios de diferencia con mi
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hermana, la anterior a mi, de manera que fui una nifia muy consentida y querida
por mis padres, mis tias y mis hermanos. Recuerdo la escuela, la playa, el campo,
y también las tareas de mi padre como militante socialista, organizando, por
ejemplo, las huelgas de las minas de Rio Tinto. Yo vefa cémo llegaban obreros
a mi casa continuamente, acompandndole. Por entonces, aunque yo era muy
pequefa, mi padre me ensend el respeto a todo hombre y a toda persona fuera
cual fuera su procedencia social. Incluso me conté una vez que en cierta ocasién,
antes de la Republica, vino a Huelva el dictador Primo Rivera y le amenazé con
desterrarlo en Fernando Poo, pequefio reducto colonial de Espana en Africa por
entonces, si no rectificaba su trayectoria, y que él le respondié “a sus érdenes,
cuando usted deseé. Yo no voy a renunciar a mis ideas”.

ASC: ;A Miguel Primo de Rivera en persona?

CRG: Si. Mi padre se relacionaba con obreros, pero también con gente muy
pudiente, y cuando Primo de Rivera llegé a Huelva, el gobernador le llamé
para presentdrselo. Fue entonces cuando sucedi6 aquello. Afortunadamente, esa

amenaza nunca se cumplié.

ASC: Tus apellidos parecen de origen cataldn. ;Tus padres procedian de Cata-
lunya?

CRG: Si, mi padre era de Tarragona, al igual que mis abuelos. Uno de mis
bisabuelos era francés y mi madre tenia raices catalanas y aragonesas. Mi madre
habia nacido en Valencia, pero también se sentia catalana.

ASC: ;Cémo se llamaba tu padre?

CRG: Miguel Rovira Malé. El segundo apellido era de ascendencia francesa.

ASC: ;Tenfa algin puesto de responsabilidad en el Parlamento?

CRG: No. En el Ministerio de Industria.

ASC: ;Militaba en alguna formacién politica?

CRG: Si, en el Partido Socialista Obrero Espafiol, desde los tiempos de

Pablo Iglesias. Ingresé en el partido con dieciséis o diecisiete afios y su madre lo
desheredé por ello. Pero €l siempre fue socialista.
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ASC: ;Y tu madre cémo se llamaba?
CRG: Mercedes Gaspar Soler.
ASC: ;Cudndo llegasteis a Madrid y cémo son tus recuerdos de la guerra?

CRG: Nos trasladamos a Madrid porque mi padre ascendié en el escalafén
de ingenieros y lo destinaron al Ministerio de Industria. En Madrid vivimos en
la calle Villanueva y luego en la calle Veldzquez 25, en el barrio de Salamanca.
En julio de 1936 pensdbamos viajar a Huelva de vacaciones, pero algin asunto
que no recuerdo retras el viaje y nos quedamos en Madrid, de manera que alli
nos sorprendié el comienzo de la guerra, el 18 de julio. Fue una suerte porque
en Huelva la Falange habria detenido a mi padre. Al parecer, él habia fundado
alli una Escuela del Trabajo a la que todos los empresarios de la ciudad estaban
obligados a dejar asistir durante unas horas a sus trabajadores, para que apren-
dieran a leer y a escribir, ademds de otros conocimientos elementales. En Huelva
habia mucha industria, mucha explotacién y por tanto un gran analfabetismo.
Los obreros asistian a esa escuela, y cuando mi padre se fue a Madrid, le pidieron
un retrato suyo para conservarlo en la escuela de recuerdo. Después supimos que
los falangistas habian disparado al retrato. Imaginate.

ASC: ;Qué paso entonces en Madrid, recién iniciada la guerra?

CRG: Al principio yo no sentia temor a los bombardeos, pero luego si y
mucho. El barrio de Salamanca no era muy bombardeado porque en él residia
mucha gente favorable a Franco, pero recuerdo con temor los bombardeos y los
aviones con la cruz gamada de Hitler. También recuerdo la otra parte: junto a mi
casa habia un palacete que fue saqueado por los milicianos, y aunque mis padres
querian evitar que yo me enterara de todo eso, era imposible, yo me asomaba al
balcén y lo vefa. En otra ocasidn, los milicianos vinieron a casa para llevarse a
un amigo de mis hermanos que estaba con nosotros y que iba a la Universidad,
y recuerdo los gritos de desesperacién de su madre. Otras veces veia manifesta-
ciones de anarquistas por la calle Veldzquez, pero eso me gustaba. Yo no entendia
bien lo que sucedia, pero me gustaba mucho verlos pasar con sus banderas. Fue
entonces cuando mi padre empez6 a explicarme todo lo que sucedia. Mi padre y
mi madre se amaban enormemente, pero mi madre era conservadora y catdlica,
y se lamentaba de no poder ir a misa en aquellos dfas.

ASC: ;Por qué no podia ir a la iglesia?
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CRG: Porque solian estar cerradas. Mi padre nunca me hablé de ateismo ni
de nada por el estilo, pero él no comulgaba con las creencias de mi madre, que
tampoco era ninguna fandtica. El caso es que yo creci con esa dualidad. Tuve
ademds una experiencia muy triste. Mi hermano, que tenfa entonces dieciocho
afos y estudiaba quimica en la Universidad y pertenecia a la Fundacién Uni-
versitaria Espafola, se marché voluntario al frente de Guadarrama. Recuerdo
entonces el dolor de mi madre y la oposicién de mi padre, pese a lo cual se fue
como voluntario.

ASC: ;Y después regresé?
CRG: No.
ASC: ;Por qué?

CRG: Mi padre tenia influencias en el gobierno republicano. Incluso era
amigo de Indalecio Prieto, Largo Caballero y Besteiro, e intenté que mi hermano
se quedara en algtin puesto alejado del frente, pero €l no quiso renunciar. Enton-
ces consiguié convencerle de que fuera a estudiar a la Academia de Artilleria de
Lorca, en donde obtuvo, si no me equivoco, el grado de teniente. Ello le permi-
tié exponerse menos en el frente, aunque cuando Madrid cay6 en manos de los
fascistas lo metieron en la cércel, en donde padecié mucho.

ASC: Quizd después podamos retomar la historia de tu hermano. Entre
tanto, quiero preguntarte por tu destino y el del resto de tu familia a medida
que la guerra evolucionaba en sentido contrario al deseado ;Cémo fue la salida

de Madrid?

CRG: Creo que dejamos Madrid en 1939, cuando se oian los disparos
del frente desde la casa. Salimos de Madrid en los dos coches que teniamos,
un Citroén y —creo recordar— un Mercedes. Venia con nosotros un ingeniero
amigo de mi padre y yo les ofa hablar. Mi padre me explicaba todo lo que
estaba pasando, aunque sin asustarme. Me explicaba que no podria llevarme
mis juguetes, salvo un mufieco. El ingeniero y él hablaban y dudaban sobre la
carretera que debian tomar, ya que en una de ellas estaban los anarquistas de
la FAl y en la otra cafan los obuses de Franco. Finalmente decidieron tomar
la carretera de los anarquistas, que pasaba por Cuenca. Ibamos dos tias de mi
madre, mis padres, mis dos hermanas, el conductor y el ingeniero, divididos
en los dos coches. Los anarquistas, que iban de rojo y de negro, nos pararon, le
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quitaron a mi madre unas joyas que llevaba consigo y a mi hermana Mercedes
unos apuntes de quimica, creyendo que eran claves. Fue algo muy desagrada-
ble, pero lo peor fue que llevaron a mi padre a la cdrcel. Después llegamos a
Valencia y alli mi madre acudié a diversos contactos, entre otros a un ministro
anarquista llamado Peird, gracias a quien mi padre pudo abandonar la cdrcel.
De Valencia nos trasladamos a Tarragona, donde vivia mi abuela materna y
donde pasamos un tiempo. Pero volvimos a Valencia, ciudad por entonces
bombardeada, por mar y aire. Mi padre nunca quiso llevarnos a ningtin refugio
y, si las bombas cafan cerca, nos acostdbamos en el suelo del apartamento en
el que viviamos, ubicado en la plaza Castelar. A veces yo me asustaba mucho,
hasta el punto de que algunas veces tuve terrores nocturnos. Al médico se le
ocurrié que esos miedos y esas angustias se me quitarian con bafnos de mar jy
asi se me quitaron!

ASC: ;Con bafos de mar?

CRG: Si. Mi madre me llevaba a la playa de Pinedo, en la que no habia
peligro de bombardeos. Entonces se me quitaron esos terrores y nunca mds
volvi a tenerlos.

ASC: ;Qué sucedid después?

CRG. Nos trasladamos a Barcelona, siguiendo al gobierno de la Republica.
Alli habia pocos alimentos, todo estaba racionado y sélo habia electricidad una
o dos horas al dia. Recuerdo que pasibamos mucho frio y apenas podiamos
cocinar. Tomdbamos chocolate y el célebre “chusco” de pan que daban a los
militares. A mi padre le habian nombrado coronel y ese “chusco”, al igual
que el chocolate, mi madre lo repartia entre todos nosotros y también entre
las sirvientas. Unas veces comiamos lentejas, otras espinacas, pero pasibamos
hambre. Esa fue la peor época porque ademds habia bombardeos cada media
hora. Para evitarnos aquello, mi padre alquil6 una casa de campo en Llavaneras,
un pueblecito a hora y media de Barcelona, para que residiésemos alli. El se
quedd en Barcelona pero venia sdbados y domingos. Yo en ese lugar era feliz
porque el mar estaba frente a la casa, aunque no ibamos a bafiarnos porque las
playas solian ser bombardeadas. De hecho, recuerdo cierta ocasién en que un
avién sobrevol6 nuestra casa y empezd a ametrallarla. También recuerdo otro
bombardeo mientras ibamos en el auto mi padre, el conductor y yo. Nos detu-
vimos y huimos hacia un lodazal en el que nos tiramos boca abajo, mi padre
se ech6 encima de mi y me cubrié mientras cafa la metralla de los aviones.
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Recuerdo verla a pocos metros de nosotros. Después tuvimos que proseguir, ya
en plena retirada, hacia Girona, en el Ampurddn, y de alli tomamos la carretera
hacia Francia, la cual estaba atascada de vehiculos, uno tras de otro. Ibamos en
los dos coches, mis padres, la hermana de mi padre y su marido, mi hermana
Mercedes, mi hermana Rosa Maria y yo. Ibamos entre heridos y gente que
hufa. Fue terrible y presencié escenas muy angustiosas. Pasamos hambre y sed.
Esa noche llovié mucho y recuerdo que mi madre utilizé una caja de galletas
vacia para recolectar agua que bebfamos. Unos soldados heridos me regalaron
unas almendras y después vi como mataban a una gallina. Finalmente tuvimos
que abandonar los coches, los cuales fueron arrojados a un precipicio. Mi padre
le habia ofrecido uno de ellos al conductor, que habia decidié regresar, junto
a su esposa, pero él no lo acepté porque temia que ello le causara problemas.
Entonces caminamos campo a través para evitar el paso fronterizo de Le Per-
thus y evitar asi los campos de concentracién. Mi padre se habia puesto de
acuerdo con varios socialistas franceses para que un maquisard llamado Muga
nos ayudara a cruzar la frontera de manera clandestina. Asi fue. Recuerdo que
mi padre empez6 a silbar, el silbido fue contestado por otro y apareci6 el tal
Muga, un hombre muy moreno y de baja estatura, armado con un rifle y muy
amable. Nos llev6 a una cabafia, donde estaba su mujer, y recuerdo el gusto
con el que alli me tomé un chocolate caliente con pan y mantequilla. Nos
quedamos en esa cabafa por un tiempo, gracias a lo cual evitamos los campos
de concentracién. Estaba cerca del pueblo, Le Perthus, a donde mis hermanas
y yo bajamos en algin momento. Alli presencié coémo soldados franceses des-
preciaban a los soldados espafioles republicanos, derrotados y heridos, algunos
de ellos tumbados en el suelo. También recuerdo que llegaron a la cabafa de
Muga varios representantes del alcalde del pueblo para invitarnos a su casa a
algunos de nosotros. Mi padre decidi6 que fuéramos mis hermanas, Mercedes y
Rosa Maria, y yo. Llegamos a su casa y nos recibieron unos sirvientes, que nos
acomodaron en una sala con ventanas a la calle, a una plaza. No habia camas
ni colchones, aunque si unos sillones en los que se tumbaron mis hermanas.
Yo me pasé la noche asomada a una de esas ventanas y esa noche descubri lo
que era la vida de verdad. Vi a una mujer dando a luz en plena calle, vi c6émo
el nifno salfa de su cuerpo, ensangrentado, vi a otra mujer con un nifo muerto
y a otro nifo caminando y gritando. Todo eso me puso brutalmente en con-
tacto con una vida que yo no conocia. Después mi padre marché a Paris y de
alli regreso a Espafa, a Figueres, donde atin se encontraba el gobierno de la
Republica y en donde resulté herido leve en un pie, durante el transcurso de
un bombardeo. El resto de la familia nos habiamos quedado en Narbonne, en
el Hotel du Midi, y no sabfamos nada de mi hermano, lo cual nos causaba una
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gran angustia, sobre todo a mis padres. No obstante, ellos mantenian la calma
y no recuerdo el menor gesto de violencia entre ellos ni hacia nosotras. Siempre
les admiré por ello. En fin, de alli nos trasladamos a Paris, y de alli a México...

ASC: ;Cémo transcurrio ese largo viaje?

CRG: Mi hermana Mercedes no queria ir a América y pensaba mucho en
su novio, quien por cierto era de la Falange y de quien no tenia noticias. Mis
padres lo entendieron y convinieron entonces que ella regresara a Espana y se
instalara en casa de nuestra hermana mayor, que se habia casado muy joven y
se habia quedado alli; la guerra le habia sorprendido desde el principio en zona
franquista y se habia hecho falangista. Mi otra hermana, Rosa Maria, supo
que su novio estaba en un campo de concentracién y se quedd con nosotros.
Fuimos entonces de Narbonne a Paris, en donde pasé el mayor frio de mi vida
y en donde tuvimos que abrigarnos con papel de periédico. Llegamos al Quai
d’Orsay, mi madre, mi hermana y yo, y alli nos estaba esperando mi padre
junto con dos colegas socialistas. Nos acomodaron en un hotel y al cabo de dia
y medio fuimos a Bruselas y de alli a Amsterdam, en donde nos reunimos con
un grupo de ingenieros espafnoles que también se dirigian a América. Entre
ellos estaba Carlos Gaos, un hermano de José Gaos con quien mi padre tenia
amistad y quien también se instalarfa en México junto con su hija Amparo,
después gran latinista e investigadora del Instituto de Investigaciones Filol4gicas
de la UNAM. También estaban varios ingenieros, como Lillo y Sacristdn. En
Amsterdam embarcamos rumbo a Nueva York en el Gerolstein, curiosamente
de bandera alemana y con un Aall en el que habia un retrato de Hitler y otro de
Mussolini, y con pasajeros judios que también hufan de Europa.

ASC: ;De dénde procedian los pasajeros judios?

CRG: Nunca lo supe. Parecian algo asustados. Nosotros, los espanoles,
intentdbamos comunicarnos con ellos en francés y decirles que no tuvieran
miedo.

ASC: ;Cémo fue el viaje?

CRG: Sélo ibamos los judios y nosotros, y mi padre nunca me dio explica-
ciones al respecto. Después del viaje, ya en Nueva York, mi padre me cont6 que
uno de los oficiales del barco le llamé un dia en la cubierta, le ensefié un papel
con una hoz y un martillo dibujados, le dijo “yo, esto” y le abrazé. Después
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hizo aficos el papel y lo tiré por la borda. Mi padre también me conté que en
otra ocasién, este oficial le dijo que llegando a Nueva York pensaba quedarse
alli, escapar y no regresar a Europa. Siempre nos traté6 muy bien al igual que el
capitdn, un alemdn muy amable que alguna vez me invit6 a comer a su mesa. En
el barco habia cine y lo recuerdo con agrado, aunque al principio me mareaba,
al igual que mi hermana. Jugdbamos con las hijas de Carlos Gaos y también
con un nino judio un poco mayor que nosotros. Corretedbamos por todo el
barco y nos divertiamos.

ASC: ;Cémo fue la llegada a Nueva York?

CRG: A mi padre le pusieron en el pasaporte un sello que decia “antes
espafol, ahora sin patria”, lo cual le dolié mucho. Todo el grupo de espanoles
nos hospedamos en el Hotel Victoria, el cual todavia existe con otro nombre,
ubicado cerca de la Catedral de Saint Paul.

ASC: ;Qué pasé después?

CRG: Todo el grupo nos subimos a un autobuis rumbo a México. Atravesa-
mos parte de Estados Unidos y comprobamos la discriminacién racial que habia
hacia los negros, lo cual indignaba mucho a mi padre y a Carlos Gaos. Llegamos
a la frontera y la entrada en México, por Laredo, fue terrible.

ASC: ;Por qué?

CRG: Porque nos encontramos con una miseria pavorosa, al grado de que
mi madre le pidié a mi padre que regresiramos a Estados Unidos. Mi padre
le respondié que no podiamos hacer eso porque no tenfamos dinero y porque
nuestro destino era la ciudad de México. Hacia alli nos encaminamos en tren.

ASC: ;Por qué el destino era la ciudad de México?

CRG: En México se encontraba Indalecio Prieto, quien estaba esperando al
grupo de ingenieros en el que ibamos nosotros. Recuerdo que nos acomodamos
en un apartamento amueblado muy sencillo, en la avenida de Insurgentes, cerca
de la familia de Carlos Gaos. Mi padre recibié algo de dinero para subsistir y,
como bien es sabido, Lazaro Cérdenas nos traté6 muy bien y enseguida encon-
tramos trabajo. Mi padre me inscribié en la Academia Hispano-Mexicana para
proseguir mis estudios. Al igual que el Instituto Luis Vives, entre otras escuelas,
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habia sido fundado por exiliados republicanos, a quienes conocia bien. Por
ejemplo, los ingenieros Vinds y Alcald.

ASC: ;Qué maestros tuviste en esa Academia? ;Qué recuerdas de ella?
CRG: Tuve muy buenos maestros. Por ejemplo, al Sr. Navarro.

ASC: ;Martin Navarro Flores?

CRG: Si, un hombre ya mayor que los domingos nos llevaba al campo a
caminar. También recuerdo a Carlos Velo, quien me encantaba y me trasmitié
la pasién por la biologfa. De hecho, era aquello a lo que me queria dedicar,
pero tuve también como maestro a Eugenio Imaz, que me ensefié filosofia, y
me interesé mds atin. Tuve una clase con él y después de escucharle le dije que
queria estudiar eso. También me influyé mucho Rubén Landa, que era filésofo
y nos hacia leer el Discurso del método de Descartes. También recuerdo las clases
de matemadticas del Sr. Carbonell, y de historia con Carlos Rius, tio del poeta
Luis Rius con el que yo jugaba en el Parque Espana.

ASC: Eugenio Imaz fue uno de los filésofos més relevantes del exilio espafiol
en México ;Qué recuerdas de él y de sus clases?

CRG: Era un maestro sumamente bondadoso, atento a todas nuestras
preguntas y empenado en responderlas de manera accesible. Ahora bien, con
frecuencia soliamos notarle un poco nervioso. De repente se quedaba como
ausente, se volteaba y nos daba la espalda, se llevaba las manos a la cabeza, se
excusaba y se quedaba callado. Nosotros nos callibamos también. Esa escena se
repetia algunas veces y siempre me impactaba.

ASC: ;Cémo te adaptaste a tu nueva vida en México? ;Te sentias desarraiga-
da? ;Te integraste con facilidad?

CRG: Nunca me senti desarraigada. Ademds de relacionarme con el grupo
de espanoles, también me gustaba hacer amistades con los mexicanos, por ejem-
plo con una nina llamada Cristina, que venia a tomar clase desde Xochimilco.
Incluso me gustaba mds frecuentar las amistades mexicanas, pues los espafoles
no dejaban de estar un tanto ensimismados.
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ASC: ;Qué te trasmitian tus padres sobre vuestra nueva vida en México y
sobre vuestro futuro?

CRG: Les notaba muy preocupados y sobre todo muy angustiados por lo
que le pudiera estar pasando a mi hermano Miguel, que se habia quedado en
Espafia. Supimos que lo encarcelaron dos o tres veces, aunque finalmente mi
padre consiguié traerlo a México. También hizo gestiones para traer a mi her-
mana Mercedes y a su marido, que habia sido falangista, junto con sus cuatro
hijos. No querian seguir en Espafa porque habfa mucha hambre. Mi padre
habia puesto una fdbrica y con los recursos que tenia se hizo cargo de todo, los
trajo a México y los mantuvo por un tiempo

ASC: ;Y cémo pudo sacar de la cdrcel a tu hermano Miguel y traerlo?

CRG: Lo habian apresado en el frente de Madrid y, después de cuatro o
cinco meses en la cdrcel, mi hermana, que estaba relacionada con la Falange,
logré sacarlo y llevirselo con ella y su familia a un pueblo cercano a Huelva,
donde vivian del negocio del corcho. Alli lo volvieron a apresar porque tuvo un
altercado con un grupo de falangistas durante una cena de navidad, en la casa
de mi hermana, y lo llevaron a una prisién en Miranda de Ebro, en el norte. Mi
hermana logré sacarlo de nuevo pero le hicieron un juicio del que fue absuelto
gracias a una causalidad, pues resulta que el fiscal era hijo de un ingeniero falan-
gista al que mi padre, por una cuestién humanitaria, habia ayudado en Valencia
y hospedado en nuestra casa durante la guerra. Su hijo identificé a mi hermano
y por eso le absolvié. Mi hermano huyé entonces a Portugal y, ya en Lisboa,
con el apoyo de la Embajada de México y la mediacién de nuestro padre, pudo
embarcar hacia México, a donde llegd con auténticos delirios de persecucion.
Recuerdo que iba con él por la calle y no hacia mds que moverse y mirar hacia
atrds porque sentia que le perseguian.

ASC: Volviendo a tu insercién en la vida mexicana ;cudndo y cémo cono-
ciste a tu principal maestro, José Gaos?

CRG: Hice el examen de admisién a la UNAM y empecé a tomar clases con
Gaos en el antiguo edificio de Mascarones. Siguié siendo mi maestro cuando
nos trasladamos a la Ciudad Universitaria y en cierta ocasién le dije que me
gustaria formar parte de su seminario. Recuerdo que me dijo que debia hacerle
un trabajo, en funcién del cual me responderia. En concreto, me propuso un
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trabajo sobre Giordano Bruno y el panteismo. Se lo entregué y a la semana
siguiente me dijo que podia estar en su seminario.

ASC: ;Cémo recuerdas a José Gaos? ;Cémo era su personalidad?

CRG: En realidad era muy severo con nosotros. No podiamos faltar a su
seminario, en el que cada quien tenfa que exponer durante una hora los avances
que habia hecho durante la semana. A quien le tocaba exponer se sentaba en
una silla enfrente de él y empezaba a hablar, mientras él escuchaba y se mecia
sobre su silla con los ojos cerrados. Yo a veces le miraba y me preguntaba si se
habria dormido. Pero no, siempre estaba despierto. Todo era muy disciplinado.
En cierta ocasidn le dije que habia descubierto que Gamarra copiaba a Verney,
a lo que respondié “;y qué? ;Cree usted que ha descubierto el Mediterrineo?
iFundaméntelo!”. No obstante, era un hombre de gran bondad, nos respetaba
mucho y nos trataba de usted. A ese seminario asistiamos Luis Villoro, Berna-
bé Navarro y Olga Victoria Quiroz Martinez, quienes haciamos nuestras tesis
sobre la introduccién de la filosofia moderna en México y en Espafia, y sobre
los eclécticos portugueses y su influencia en México, respectivamente. Para
hacer mi tesis necesitaba leer textos en latin, que Gaos me ayudaba a traducir.

ASC: ;Y qué aprendiste de é1?

CRG: Todo lo que yo sé se lo debo a Gaos, la verdad sea dicha. El me ensené
a investigar, a relacionar teorfas filoséficas, a leer libros antiguos.

ASC: ;Por qué te interesaste por la filosofia novohispana o mexicana?

CRG: Gaos me motivd. Inicialmente me interesaban mucho los presocrati-
cos. Yo era muy estudiosa, sacaba buenas calificaciones y Gaos me propuso hacer
mi tesis con él. Cuando me pregunt6 qué me interesaba y le respondi que los
presocraticos, me dijo “No, usted va a investigar un tema nuevo, la influencia
de los eclécticos portugueses en México, usted va a investigar a Gamarra”. Otra
alumna suya, Victoria Junco Posadas, a quien yo no conoci, habia estudiado
ya a este autor, pero no lo suficiente a juicio de Gaos, quien me propuso que
investigara su relacién con Locke y Hume, asi como la influencia que recibi6 de
Verney. Asi lo hice y después segui con la obra de Agustin Caballero en Cubay
la de Eugenio Espejo en Ecuador. Terminé entonces mi tesis de maestria, que
publicé El Colegio de México, y después Gaos me propuso que hiciera la tesis
de doctorado sobre Leibniz, Wolf'y el eclecticismo alemdn. “Yo no sé alemdn”,
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le dije. “No se preocupe, yo se lo traduzco”, me respondié Gaos, quien ademds
le expres6 a Alfonso Reyes su entusiasmo con esta nueva tesis. Pero se presenté
Gonzalo del Castillo Negrete, mi futuro esposo. A Gaos le dolié mi casamien-
to, y si bien estando embarazada de mi primer hijo le ayudé a preparar una
antologfa sobre pensamiento hispanoamericano, una vez que nacié dejé de ir
a su seminario. Me retiré y Gaos se indigné. Pero para mi la maternidad fue
una realizacién, nunca una carga. Mientras cuidaba a mis hijos yo seguia estu-
diando en casa. Recuerdo que lefa a Hegel, desde la inquietud de lo mexicano.
Para entonces varios colegas se habian incorporado a la Facultad con el apoyo
de Gaos. A mi no me apoy6 porque me habia retirado de la vida académica.
Ademds, mi esposo era muy absorbente y con sus actitudes propicié mi aleja-
miento. Me casé muy enamorada y tuvimos cuatro hijos, pero el matrimonio se
fue deteriorando poco a poco hasta que finalmente me divorcié. Ello me liberd
de muchas angustias, pero tuve que trabajar mucho y dar muchas clases para
mantener a mis hijos

ASC: ;Dénde dabas clase?

CRG: En varias escuelas preparatorias. Gaos ya habia muerto y fue Adolfo
Sénchez Vizquez, que habia sido mi maestro durante mis estudios de filosofia,
quien entonces me apoyd. Me lo encontré un dia en la Facultad de Filosofia de
la UNAM, me pregunté a qué me dedicaba y yo le respondi que daba clases en
Preparatoria. El era coordinador de la Facultad y me dijo que deberfa dar clase
alli. Me propuso entonces que fuera ayudante de Rosa Krauze, que siempre fue
muy amable conmigo, y que concursara para impartir clases en la Facultad. Asi lo
hice, superé el concurso y empecé a dar clases de Introduccién a la Filosofia. José
Luis Valcdrcel me presento con gran amabilidad a mi nuevo grupo de alumnos.
A partir de entonces fui involucrdndome cada vez mds en la Facultad, dejé las
clases en la Preparatoria y, orientada por Laura Benitez, empecé a dedicarme a la
filosofia del siglo XIX en México. Consegui entonces un proyecto de la UNAM
en el que trabajaban conmigo X4chitl Lépez Molina y Rosa Elena Pérez Cruz,
ya fallecida, entre otras, y uno de sus resultados fue una antologia en tres voli-
menes que publicamos con el apoyo de Alvaro Matute. También les estoy muy
agradecida a Ambrosio Velasco, quien propuso que me concedieran el premio
Universidad Nacional en 2006, y a Jaime Labastida, quien me propuso para el
premio Alonso de la Veracruz cuando era presidente de la Asociacién Filoséfica
de México
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ASC:Y ademds tienes muchos discipulos. ;Qué es lo que te gustaria que
heredaran de ti, de tu saber y de tu forma de trabajar?

CRG: Yo atin tengo que aprender y estudiar mucho. Procuro investigar con
el rigor que Gaos me ensend y que espero mis alumnos también tengan.

ASC: De todos tus libros, ;cudl es el que mads satisfaccién te causa?

CRG: Todos tienen defectos. Quizd el que dediqué a Francisco de Vitoria,
fruto de mi tesis doctoral, es el libro en el que mds he profundizado.

ASC. ;Por qué empezd a interesarte la filosofia novohispana y mexicana, y el
humanismo hispdnico en general?

CRG: Empecé a comparar el humanismo de Francisco Javier Alegre, Pedro
José Mérquez y otros jesuitas criollos del XVIII con el de Vitoria, Alonso de
la Veracruz o Las Casas, y comprobé que eran muy diferentes. ;Por qué? El
humanismo de los te6logos salmantinos se basa en la caridad, la cual, segin
mi criterio, es ofensiva la mayoria de las veces: al indigena se le protege y se le
quiere mucho, pero a cambio tiene que aceptar la religién, la moral y la cultura
de quien ofrece ese amor y proteccién. Esto no es humanismo. Atraigo al otro
hacia mi porque me siento mejor que él. En cambio, sobre todo en Marquez y
en Alegre encontré un humanismo auténtico. Mdrquez afirma que “el verdadero
filosofo es cosmopolita. Cualquier hombre, sea blanco o negro, haya nacido en
los polos o en la zona térrida, puede hacer filosofia.” Alegre, por su parte, llega a
decir que “un hombre puede hacer acciones positivas sin necesidad de la gracia
de Dios.” Esto si es humanismo.

ASC: ;Crees que estas discusiones sobre humanismo tienen alguna actuali-
dad? ;Qué pueden aportar al hombre actual?

CRG: Yo creo que pueden aportar mucho porque la filosofia mexicana tiene
dos temas propios de ella. Uno es el humanismo y otro es la utopia. Esta tltima
se entiende en México y en Latinoamérica en general de manera muy distinta
que en Europa. Ninglin mexicano ni latinoamericano plantea un pais ideal o
un lugar ideal como lo hicieran Bacon, Campanella o Moro. Aqui se plantean
utopfias localizadas como las del indigena Guaman Poma, Simén Rodriguez o
Severo Maldonado, entre otros muchos. Me preguntards entonces por qué lo
llaman “utopia”. Simplemente porque el marco conceptual que construyen para
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transformar la realidad no coincide con su estado de cosas. He debatido mucho
acerca de este desfase con Horacio Cerutti y creo que la filosoffa mexicana debe-
ria abordar este desfase con mayor profundidad que hasta ahora. Este es su gran
tema, junto con el del humanismo, y a esto deberian dedicarse sus cultivadores,
mucho mds que a imitar a Caso o a Vasconcelos.

ASC: En relacién con esto ;cudl es tu opinidn sobre la independencia mexi-
cana, sobre el proceso emancipador de México?

CRG: Yo creo que hubo dos proyectos de independencia. Uno, admirable,
auténtico y desinteresado, el de Hidalgo y Morelos. Otro, el de los criollos de
clase pudiente: Lucas Alamdn, los Fagoaga y otros, cuyo nticleo se encontraba en
Guanajuato. Estos criollos no querian la guerra con ni la separacién de Espana,
sino un concordato que les permitiera gozar de puestos influyentes y de aran-
celes bajos que beneficiaran sus actividades comerciales. Con este fin viajaron a
Europa, a Paris y a Londres. ;Para qué? Para vender a México. Lo discuto mucho
con mi alumno Luis Patifio, quien estd investigando esta cuestién y no estd de
acuerdo con mi perspectiva porque considera que este proyecto fue, en realidad,
el de la verdadera independencia, que no pudo culminarse hasta Iturbide.

ASC: Y de estos dos proyectos de independencia ;cudl crees que es el que
finalmente se ha impuesto y ha condicionado la historia de México?

CRG: Por desgracia, el de Iturbide.

ASC: ;Y qué opinidn te merece la Revolucién mexicana?

CRG: Si la auténtica independencia, que fue para mi la de Morelos e Hidal-
go, fracasd, la auténtica Revolucién, que fue la de Zapata, también. Hago esta
afirmacién basindome en muchas lecturas que he hecho sobre anarquismo y
socialismo en el México de comienzos del XX.

ASC: ;Cudl es el proyecto de Revolucién que se impuso entonces?

CRG: El de una Revolucién falsa, entregada a los intereses de Carranza y de
Obregén. Me remito a los trabajos de Gastén Garcia Cantd, entre otros.

ASC: ;Qué opinién te merece el movimiento neo-zapatista?
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CRG: Precisamente hace unos dias polemizaba con uno de mis hijos sobre
esta cuestiéon. Mi hijo piensa que aiin tiene una proyeccién enorme, pero yo no
estoy de acuerdo. Yo creo mds bien que ha perdido proyeccién y que tiende al
estancamiento.

ASC: En cualquier caso, ;crees que el filésofo debe tener una responsabilidad
politica?

CRG: Si, y creo que no la tenemos porque tenemos miedo. En este sentido,
me parece ejemplar la responsabilidad politica que en su momento asumieron
Las Casas, Ginés de Septlveda y los tedlogos de Salamanca, los jesuitas criollos,

Hidalgo o Morelos, por ejemplo.
ASC: ;Miedo en general o miedo hoy, aqui y ahora, en México?

CRG: Miedo de todo tipo. Creo que los filésofos estamos alejados del pue-
blo, pese a que actualmente se estén implicando mucho profesores como Gabriel
Vargas o pese a iniciativas, muy modestas pero llevadas a cabo con toda la inten-
cién, como el seminario permanente sobre filosoffa mexicana que fundamos en
la Facultad de Filosofia de la UNAM Xéchitl Lépez Molina, Victérico Mufioz,
Luis Patifio, Ambrosio Velasco y yo misma. Este seminario se ha divulgado mds
alld del dmbito puramente académico, incluso en alguna estacién de metro, y
hemos tenido la satisfaccién de que han asistido personas ajenas a la academia,
humildes, entusiastas e inteligentes. En todo caso, creo que la filosofia mexicana
estd en un momento de crisis. Se habla mucho de Sierra, Caso o Vasconcelos,
por ejemplo, pero no se investiga. Es muy fécil escribir ensayos, pero lo que hace
falta es trabajo de biblioteca y archivo.

ASC: Volviendo a tu relacién con Espafia, ;recuerdas cudndo regresaste por
primera vez después de 19392

CRG: No lo recuerdo exactamente. Hace unos veinte afios. Obviamente,
Franco ya se habia muerto.

ASC: ;Qué sensaciones experimentaste?

CRG: Me encanté Espana y me conmovi mucho recordando a mis padres,
quienes nunca quisieron regresar mientras Franco siguiera en el poder.
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ASC: ;Qué ciudades visitaste?

CRG: Fui sola, en un viaje organizado y visité varias ciudades que me encan-
taron: Salamanca, Toledo, Avila, Mérida... Fui a ver la antigua casa de mis
padres en Huelva y al monumento que hay en La Rdbida, donde yo jugaba de
nifia. También visité El Escorial y sus alrededores, con un guia turistico que tuvo
un gesto muy fino conmigo. Me pregunté por mi acento, le expliqué que era
mexicana de origen espafnol y emigrada del 39, y fue muy amable conmigo. En
el Valle de los Caidos fue muy prudente y nos explicé que habia sido construido
por presos republicanos. Después he regresado a Salamanca y a Madrid, invitada
a participar en congresos organizados por ustedes, lo cual siempre ha sido un
honor para mi.

ASC: ;Qué se te pasé por la cabeza cuando te enteraste de que Franco habia
muerto?

CRG: Me dio mucho gusto porque, obviamente, siempre fui antifranquista.

ASC: Durante todos estos afnos en México, ;tu padre mantuvo alglin contac-
to con alguien de la Espafa antifranquista, alguna correspondencia, por ejemplo?

CRG: Que yo sepa, no.
ASC: ;Qué opinidn te merece la transicidon espanola a la democracia?
¢
CRG: Entiendo que fue una transicién relativamente buena, aunque quien
me instruye mucho en esto es mi hijo Miguel, que es mds critico que yo. Por lo
poco que sé, tengo la impresién de que la monarquia contribuye al equilibrio

entre los distintos sectores politicos.

ASC: ;Crees que la obra cultural y politica del exilio republicano del 39 ha

sido recuperada como merece en Espana?
CRG: Quiero pensar que si.

ASC: Si en algiin momento te hubieran ofrecido un puesto académico en
Espana, ;habrias aceptado?
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CRG: Durante el franquismo, de ninguna manera. Después, habria depen-
dido de las circunstancias concretas.

ASC: Ultima pregunta. ;Te consideras espafiola 0 mexicana?

CRG. Mitad y mitad... aunque mds mexicana que espanola.
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