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1. Introducción

Unamuno y su obra (1940-1942) supone un antecedente directo de las 
reflexiones sobre la Piedad que serán la cuestión principal del que constituye, a 
nuestro juicio, el libro central de la obra de María Zambrano, a saber, El hombre 
y lo divino (1955)1. La tesis que quisiéramos sostener a lo largo de este trabajo 
es, en primer lugar, la siguiente: que María Zambrano está advirtiendo en estos 
ensayos sobre Unamuno y a propósito de su obra que la crisis que atraviesa 
la cultura y forma de vida occidental no es una crisis principalmente econó-
mica, política ni social, sino que radica en el subsuelo antropológico sobre el 
que se sostenían todas estas dimensiones, esto es, la pérdida de un sentimiento 
religioso de participación y comunión con el resto de seres; pérdida que nos 
conduce irremediablemente a una asfixia vital y un desierto espiritual. Es decir, 
Zambrano está advirtiendo que Occidente ha perdido aquello por lo que en 
un principio merecería la pena vivir: la convivencia, la comunidad.2 Y puesto 
que es precisamente en El hombre y lo divino donde explícitamente se expone y 
se desarrolla el problema, y así mismo donde se da la solución —que, dejamos 
ya apuntado, radica en el sentimiento de la piedad tal y como lo entiende la 
autora—, hay que concluir, entre otras cosas, que el pensamiento unamuniano 
va a ser una influencia clave en el desarrollo de la filosofía original de Zambrano, 
la razón poética, que a la altura de esta obra se traduce en una razón piadosa. Un 
ejemplo de ello será precisamente el recuerdo que en la piedad zambraniana hay 
de la compasión unamuniana.

1   Cfr., a este respecto, un texto fechado el 11 de agosto del año 1987 en el que la autora 
señala los que considera los principales núcleos temáticos de su pensamiento: filosofía, poesía 
y religión. Véase «Para entender la obra de María Zambrano», Obras Completas, VI, Madrid: 
Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 739-741.
2   Esta idea es compartida por una gran diversidad de autores en la época de entreguerras. 
Sirvan como ejemplo estas palabras que escribe Simone Weil en 1934: “La época actual es de 
aquellas en las que todo lo que normalmente parece constituir una razón para vivir se desva-
nece, en las que se debe cuestionar todo de nuevo, so pena de hundirse en el desconcierto o 
en la inconsciencia”. Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social, Editorial 
Trotta, traducción y presentación de Carmen Revilla Guzmán, 2018, p. 23.
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2. La inhibición del sentimiento religioso

En el ensayo más largo dedicado a Unamuno, además de situar su obra en el 
contexto intelectual y cultural europeo de la época, Zambrano nos habla de una 
de las causas más importantes de la crisis de Occidente. A resultas del triunfo de 
la razón y de la conciencia por encima de cualquier otra realidad y a expensas 
de cualquier otro fundamento se da, a juicio de la autora, una inhibición del 
sentimiento religioso:

La vanidad resultante de este ascetismo de la conciencia reproduce la 
piedad que antes vivía la religión, la vida inmediata de las gentes que no se 
adentraban más y quedaban prendidas en la superficie de la religión. Esta 
primacía de la conciencia, más aún que con conflictos de conocimiento y 
ciencia, está enlazada con un conflicto religioso, con la situación religiosa de 
la última Europa, que llega a su mayor tesitura cuando Unamuno aparece 
(Zambrano, 2003: 63).

En las primeras religiones se daba de la forma más espontánea el sentimien-
to de una piedad originaria que en esta obra se define como el “espacio vital 
donde vivimos, nos movemos y llegamos a ser” (Zambrano, 2003: 52). No se 
está haciendo referencia, por supuesto, a un espacio extenso o geográficamente 
localizado, sino a un “espacio” interior, metafórico, desde el cual poder entrar 
en comunión con la realidad, con el resto de seres del comos. Diríase, por tanto, 
que se está hablando de la singular forma que tiene cada uno de nosotros de 
estar instalado en la vida, de nuestra forma de ver el mundo desde la que nos 
relacionamos con el entorno. Este sentimiento de participación tiene mucho que 
ver, por cierto, con el origen etimológico de la expresión “religión” como religio, 
forma vinculada a religare y que tiene un significado de “religar”, “vincular”. La 
situación de “orfandad” que atraviesa el hombre occidental tiene su origen en el 
bloqueo de este sentimiento; ha dejado vacío el lugar de la divinidad, porque ese 
es precisamente un lugar que no puede ser ocupado por cualquier otro tipo de 
realidad. Es como si Occidente hubiese dejado de hablar “de aquello que más le 
importa”. Se trata de un autoengaño o una ocultación para sí mismo, y por ello 
la autora lo denomina con el término clínico inhibición. Este hecho es lo que 
en El hombre y lo divino Zambrano caracteriza como un eclipse de la piedad, idea 
que tendremos ocasión de desarrollar más adelante, por cuanto tiene que ver en 
buena medida con Unamuno. 
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Las consecuencias de esta inhibición han sido catastróficas y están directa-
mente relacionadas con el intento de llenar el vacío religioso: en la Modernidad 
se proclamó la religión de la humanidad, también la del arte, la naturaleza, la de 
la música, y las de la ciencia y el progreso. Estas religiones crecientes prosperaban 
a expensas de la expresión “religión” en los discursos, cada vez más ausente y pro-
hibida pero más implícitamente presente en la vida pública. Se prohibía hablar de 
religión en un sentido tradicional, pero era obligado adoptar la más devastadora: 
la que Zambrano denomina la religión del yo. Puesto que el sentimiento religioso 
no puede inhibirse por completo, velis nolis, este vacío funge de forma relevante 
en la vida personal de cada cual, de manera que se busca llenarlo con estas reli-
giones “laicas”. El problema de la ausencia de Dios no es, por tanto, el ateísmo, 
sino el paganismo: que por mor de este incómodo vacío, la persona se lanza a 
creer en cualquier cosa —por ejemplo, en la raza—, y así ha creído en las cosas 
más extravagantes, hecho que en buena medida posibilitó todos los totalitarismos 
del siglo xx, muchos apoyados por grandes mayorías, elegidos y secundados en 
las urnas. En este intento por llenar el lugar vacío de Dios, la filosofía a partir del 
xix se confunde con las ideologías y hace de ellas auténticos dogmas religiosos.

Lo llamativo es justamente el hecho de que nada más que la religión pueda 
llenar ese vacío, que todo aquello que pretende llenarlo haya de ser convertido 
forzosamente en religión, si bien en una religión artificiosa que no logra su obje-
tivo. “La vaguedad proviene de algo que ocupa un espacio que no le pertenece 
—señala Zambrano—; en su sitio, nada hay que resulte vago” (Zambrano, 2003: 
66). Cualquier cosa puede deformarse hasta la vaguedad y la idolatría, por eso no 
es difícil encontrar nuevas “religiones”, y comienzan a proliferar un sinnúmero de 
ellas al compás de la decadencia de la tradicional. La pérdida efectiva del espacio 
interior, del centro de la persona, se convierte para la autora en el núcleo esencial 
de la catástrofe europea, porque se trata de la realidad propia y externa, de las 
cosas y de la persona, que llega a quedar asfixiada y desrealizada. La conclusión 
a la que se llega es desoladora:

En la actual crisis de Europa aparece con suficiente claridad que el más 
hondo padecimiento que el hombre sufre es la asfixia por falta de espacio 
vital […]. Se trata, sí, de la falta y de la deformación de ese espacio anterior 
a cualquier otro, donde entramos en contacto con la realidad y en el que 
nos hacemos visibles y presentes para nosotros mismos (Zambrano, 2003: 
67-68).
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Al par que crece el interés en el yo, crece también paradójicamente la asfixia 
del espacio interior y por lo tanto de ese mismo yo. En la culminación del tiempo 
de conflicto entre razón y fe es donde aparece Unamuno, a la búsqueda de ese 
centro que ha perdido la persona desde la Modernidad en adelante, empujado 
violentamente por una acuciante necesidad de revelación más común que indi-
vidual. Es esta “la situación de filosofía y religión que a don Miguel tanto le 
atañe, que en realidad es su cuestión intelectual única” (Zambrano, 2003: 65). 
Y así nos encontramos con que en el tiempo de Unamuno el panorama filosófico 
estaba dividido al respecto del conflicto entre filosofía y religión: por un lado, 
el positivismo, materialismo, pragmatismo, etc., combatían lo que de religión 
había en la filosofía, que es el ataque que se hallaba soterrado bajo el litigio con-
tra la metafísica; por otro, el Idealismo alemán se erigía en su pretensión de ser 
religión o se confundía sin más con ella. El peligro, en el segundo caso, es que 
la filosofía suprima la religión al querer ocupar su lugar. Esto ha desembocado 
en una falta de fe, de esperanza, de creencias y cosmovisiones personales que ha 
vaciado al hombre de la propia realidad, porque como señala la autora siguiendo 
a Ortega, “las creencias no son el añadido sino la realidad, la realidad más real 
de nuestra vida” (Zambrano, 2003: 83). El hecho grave que guarda esta filosofía 
es la exigencia, en este sentido, de una especie de conversión previa en que uno 
es desprovisto de sus creencias más vitales, las que por sí mismas se le imponen a 
la persona, para que puedan ser sustituidas por las ideas de un sistema filosófico 
abstracto. Pues bien, Zambrano considera que Unamuno no es un filósofo, si 
por filosofía entendemos la deriva triunfante de la razón cartesiana, “porque no 
quiere salvarse por la filosofía y porque tampoco fía en ella” (Zambrano, 2003: 
81). Si en ocasiones se le ha podido considerar parte de la filosofía no ha sido por 
otra cosa que su polémica con esta, por preguntar “bajo la Crítica de la razón pura 
por el hombre Kant” (Zambrano, 2003: 86). Para la autora, Unamuno no puede 
considerarse un filósofo como tal, y es así precisamente porque para ella la filoso-
fía es ya un distanciarse de la tragedia que es la vida, algo que Unamuno no pudo 
hacer jamás. Por ello mismo se establece un paralelismo con Nietzsche, quien 
tenía la sospecha de que este esfuerzo de desarraigo vital no era sino debilidad. 

El pensamiento español —y por supuesto Unamuno— es situado por la 
autora en una experiencia cotidiana del mundo que tiene que ver con la comu-
nidad, la convivencia. La cuestión que nos atañe es la siguiente: que para querer 
vivir en comunidad es una condición necesaria reconocerse limitado, necesitado 
por tanto de los demás. La tragedia está en la raíz de esta conciencia de la propia 
limitación consustancial al hombre de carne y hueso: “Y es que la vida humana, 
tomada tal y como se nos da, no es soledad ni es vida mía, sino vida en la que 
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estoy con otros en una relación especial que me determina” (Zambrano, 2003: 
85). Sólo una filosofía que ignora la limitación humana podía desembocar en la 
crisis y la soledad del sujeto moderno y contemporáneo. El racionalismo, carac-
terizado para la autora como un querer lo absoluto, un evitar la limitación, traía 
asociada la angustia vital del sujeto moderno en la forma del sistema. Al ser esta 
la deriva triunfante de la filosofía, Zambrano no podía reconocer a Unamuno 
inserto en esta tradición, y así hubo de considerarlo antes que filósofo, poeta. 
No obstante, no debe olvidarse que para la autora la poesía es una forma de la 
palabra que en la tradición hispana ha permanecido siempre impregnada de 
pensamiento. Sólo es preciso apuntar por el momento el énfasis que la autora 
pone en señalar que el litigio que Unamuno mantiene con la filosofía no lo lleva 
a cabo desde ella misma, sino desde una concepción trágica de la vida en la que 
está instalado y desde la cual clama a Dios que no le olvide y que le deje ser para 
siempre: jamás se le hubiera ocurrido pedir auxilio a la filosofía para algo así. 
En el fondo, el pleito del que es Unamuno juez y parte discurre entre tragedia 
y religión, y no entre religión y filosofía como nos haría pensar una lectura 
superficial. 

Lo que Unamuno combate en el positivismo, en el pragmatismo, es 
lo que combate en toda filosofía, algo que él no especifica y que es lo que 
está, justamente, en el fondo de ella, de toda filosofía, pero, más aún en su 
comienzo, en Grecia: la resignación (Zambrano, 2003: 87).

De esta forma y siguiendo de cerca Del sentimiento trágico de la vida, Zam-
brano entiende que el autor se está enfrentando decidida y desesperadamente 
contra esa razón positivista —la razón triunfante en la época de Unamuno— 
engendradora de resignación por ser enemiga del ansia y el deseo de inmortali-
dad de la persona. Si esta razón no admite la inmortalidad es, entre otras cosas, 
por no ser esta un hecho susceptible de comprobación empírica. Al no ser así, 
nada tiene que decir la razón positivista acerca de ello. Lo que Unamuno parece 
rechazar decididamente no es sino la arrogante pretensión de la razón “trascen-
dente y verdadera” de erigirse como fundamento último del mundo, como orden 
definitivo del cosmos.
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3. La salvación a la tragedia de la existencia. De la “compasión” 
a la “piedad”

La obra de Unamuno es toda una representación de la tragedia de la exis-
tencia, del “pecado de nacer” como dijera Calderón de la Barca, y del tener irre-
mediablemente que morir. La tragedia, para Zambrano, tiene que ver con una 
separación del hombre de una suerte de unidad primordial y originaria. Por eso 
mismo sostendrá que la tragedia para Unamuno está vinculada con la confusión 
que este tiene entre sus muchos personajes y la incapacidad para saber quién es. 
Encuentra en sus sonetos este deseo de dejar de ser algo individual separado de 
su ser primordial y el clamor al único que puede darle las respuestas que necesita: 
Dios. “Querría, Dios, querer lo que no quiero. Fundirme en ti perdiendo mi 
persona”3.

En la célebre obra que ya venimos mencionando, Del sentimiento trágico de 
la vida, Unamuno parte de una particular forma de ver a la persona como una 
indisoluble unión entre un “principio de unidad en el espacio” y un “principio 
de continuación en el tiempo”, los cuales derivan a su vez en el “instinto de 
perpetuación” y el “instinto de conservación”, respectivamente. Estos últimos 
vienen a significar los tan humanos anhelos de abarcar la totalidad, y el conato 
de permanencia en el propio ser. Afán, por tanto, de universalidad y de eternidad 
que configuran a todo ser humano. En un romántico estilo muy decimonónico 
expresa Unamuno estos deseos de la siguiente manera:

Más, más y cada vez más; quiero ser yo y sin dejar de serlo, ser además 
los otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e invisibles, exten-
derme a lo limitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. 
De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo 
yo, y serlo para siempre jamás. Y ser todo yo, es ser todos los demás. ¡O todo 
o nada! (Unamuno, 1999: 132)

Pero esto choca como es evidente con las limitaciones naturales del ser huma-
no, que es finito en ambos sentidos, temporal y espacial. La futilidad de la diná-
mica de ir de la nada a la nada en la que se halla la persona deriva en una angustia 
o “congoja” a través de la cual nos descubrimos primeramente como existentes. 
Tanto es así que “pensar en la muerte es el verdadero origen de la experiencia 

3   El fragmento pertenece al soneto que lleva por título La unión con Dios.
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filosófica”4. La vida de la persona está siempre, por tanto, inserta y mediada por 
la tragedia, y esta es su experiencia más cercana del mundo. El dolor es la primera 
forma de autoconciencia, “es el camino de la conciencia, y es por él como los 
seres vivos llegan a tener conciencia de sí […] La conciencia de sí mismo no es 
sino la conciencia de la propia limitación” (Unamuno, 1999: 192). Ahora bien, 
la congoja, el dolor espiritual que supone el sentimiento de limitación y finitud, 
es superado y transfigurado en un sentimiento positivo que posibilita a la persona 
descubrir y amar al ser finito de todo lo existente: la compasión. El dolor es fun-
damento de la compasión que me induce al amor universal de todo lo sufriente, 
y herramienta de descubrimiento de la alteridad. Se trata, por tanto, de una 
conversión del dolor en un amor universal que acontece en varias fases sucesivas: 
en primer lugar, se da el egotismo5, la afirmación del yo, que está detrás del ansia 
de inmortalidad personal; posteriormente, este egotismo se va transfigurando en 
una afección compasiva por las personas más cercanas y similares hasta quedar 
completamente integrado y extendido en el mismo sentimiento por aquellos que 
son más lejanos y diferentes. Se trata de una compasión que no puede dejarse de 
sentir por los demás en tanto que vivientes de la misma tragedia que uno mismo 
experimenta en sus propias entrañas. Del sufrimiento compartido de la tragedia 
surgiría, entonces, la verdadera comunidad:

Porque los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han sufri-
do juntos un mismo dolor, cuando araron durante algún tiempo la tierra 
pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor común. Entonces se conocie-
ron y se sintieron, y se consintieron en su común miseria, se compadecieron 
y se amaron (Unamuno, 1999: 167).

Esto no está únicamente limitado a las personas. En un sentido más amplio, 
Unamuno refiere a un amor universal en el que se ama todo lo existente a par-
tir del sentimiento de que todo forma parte de la tragedia de limitación en el 
tiempo en la que no puede dejar de vivirse. Hallamos aquí una idea de que 
conocer realmente al otro es en primer lugar amar y compadecer su estado de 
menesterosidad, su ansia de ser, y por ello mismo sostiene el pensador que “no 

4   López Molina, A. M., “Introducción”. En: Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., p. 
32.
5   El profesor López Molina realiza una clarificadora distinción entre egoísmo y egotismo de 
la siguiente forma: “El hombre egoísta es aquel que desea su propio provecho personal, aun-
que sea en perjuicio de los demás. Frente a él, el egotista desea el mayor bien posible para 
todos y cada uno de los individuos. Lo que es bueno para uno, es bueno para todos”. López 
Molina, A. M., “Introducción”. En: Del sentimiento trágico de la vida, op. cit., pp. 33-34.
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se conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes querido, y hasta cabe 
añadir que no se puede conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca” 
(Unamuno, 1999: 168).

La compasión está, por tanto, en la raíz de nuestro vínculo con el mundo, 
nos aproxima a todos los seres y nos posibilita la trascendencia que en principio 
nos niega nuestra condición de finitud. De esta forma mitiga la agonía y nos 
da el consuelo que el sentimiento trágico reclama. Esta idea unamuniana está 
encarnada a la perfección en una de sus obras más famosas, San Manuel Bueno, 
mártir, en la que se da cuenta de un párroco que ha perdido la fe y cuyo único 
consuelo consiste en mantener la de su pueblo, a quien compadece por consi-
derarlos inmersos en el mismo sinsentido trágico de la vida en el que él mismo 
se encuentra. Este concepto de compasión como amor universal a todo cuanto 
existe guarda un estrechísimo vínculo con el sentimiento de piedad que Zam-
brano adopta en su obra. Para ver con detenimiento su génesis, es preciso que 
nos detengamos antes en el conflicto entre razón y fe que está presente a lo largo 
de toda la obra de Unamuno, como también lo está, si bien tratado de forma 
diferente, en la de la pensadora malagueña.

Zambrano no va a oponer radicalmente la vida a la razón y la razón a la vida, 
como sí hará Unamuno: “Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta 
que la razón se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y 
nos lo contradice. Y es que, en rigor, la razón es enemiga de la vida” (Unamuno, 
1999: 137-138). Precisemos, en primer lugar, que Unamuno está refiriéndose 
a un concepto de vida que hay que especificar: se trata de todas aquellas expe-
riencias que en principio se resisten a dejarse explicar por la razón pragmática 
unamuniana de forma satisfactoria. El anhelo de inmortalidad es la experiencia 
paradigmática en este sentido. Siguiendo los razonamientos de Zambrano, cabría 
preguntarse: ¿Cómo va a ser la razón enemiga de algo sobre lo que en principio 
nada tiene que decir? La cuestión que nos atañe es si la razón puede ser enemiga 
de su propia condición de posibilidad. Lo que sucede es que la razón tiene su 
concreta aplicación para fenómenos y objetos de cierta naturaleza, y no puede 
querer abarcar todas las dimensiones de la vida humana. Sobre el anhelo de 
inmortalidad, la razón debe callar. Quien cree en la inmortalidad no necesita 
razones y no las busca. Y si alguien pidiera razones cognitivas a un creyente de 
este tipo, la pregunta está desorientada: se trata de una adhesión a una forma de 
ver y tomar las cosas que no guarda vinculación con los contextos cognitivos. La 
inmortalidad nada tiene que ver con esto último. Para Zambrano la razón no 
puede y no debe ser enemiga de la vida, y no lo será siempre y cuando tenga la 
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humildad de ocuparse de su recinto y no invadir los demás. La distancia catego-
rial que hay entre el anhelo o la creencia en la inmortalidad, y los hechos que son 
susceptibles de ser examinados empíricamente, no quita ni pone valor a las pri-
meras. Unamuno plantea en cambio que la razón habla en favor de la mortalidad 
del alma: esto es, de la misma forma, una confusión. Así como la razón no tiene 
nada que decir de la inmortalidad del alma, tampoco de su mortalidad. Porque 
tal y como hablamos de “mortalidad e inmortalidad del alma”, son expresiones 
vinculadas con la imposibilidad de comprobación empírica. Zambrano diría: 
¿Por qué ha de ser esto trágico? ¿Por qué se siente negativamente que la razón 
no pueda aportarnos información alguna sobre la mortalidad o inmortalidad? 
Como es sabido, la razón poética es, para la autora, la herramienta idónea para 
escapar de la tragedia en la que Unamuno se mantiene en el conflicto entre razón 
y vida. La razón poética deshace este conflicto, o con mayor precisión, pone de 
relieve que no hay tal: su tarea es la de “mediar en el hombre entre su sentimiento 
de indigencia y su hambre de nacimiento”6. Pero ¿cuál es, entonces, la “salida” 
unamuniana al problema de la inmortalidad, tragedia de la existencia? El eterno 
litigio entre la fe y la razón, entre sentimiento y razón, entre vida y razón.

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmación 
racional, ni tampoco la razón nos da aliciente y consuelo de vida y verda-
dera finalidad a ésta. Mas he aquí que en el fondo del abismo se encuentran 
la desesperación sentimental y volitiva y el escepticismo racional frente a frente, 
y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo trágico, es 
decir, entrañadamente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida de 
una vida seria y terrible. El escepticismo […] es el fundamento sobre que la 
desesperación del sentimiento vital ha de fundar su esperanza (Unamuno, 
1999: 149).

Se trata de un escepticismo desde el que fundar una cierta esperanza. La solu-
ción unamuniana, en todo caso, tiene que ver con una identificación de voluntad 
y fe que le lleva a afirmar que “creer en la inmortalidad del alma es querer que 
el alma sea inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia, atrope-
llando a la razón, pasa sobre ella” (Unamuno, 1999: 161). Unamuno no quería 
renunciar ni a la razón ni a la vida, y no comprendió, a juicio de Zambrano, que 
no precisaba hacerlo. Para la autora, además, la identificación entre voluntad y 
fe tiene mucho de artificio y de confusión:

6   Gómez Blesa, M., “Introducción”. En: Zambrano, M., Unamuno, op. cit., p. 22.
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Según don Miguel de Unamuno, la esperanza es también cuestión de 
voluntad. Es una tesis análoga a la de los idealistas. Mas, como don Miguel, 
ni era idealista, ni entraba tampoco con los filósofos puros, tenemos que 
atribuirla a lo que en realidad era, a la religión especialísima que profesaba, 
y que nunca trató de definir, sino simplemente de afirmar y sostener a la 
española. Dentro del catolicismo, Unamuno profesaba algo tan especial 
como la identidad de la fe y de la voluntad, con lo cual lo que hacía natu-
ralmente era negar la fe, absorbiéndola dentro de la voluntad (Zambrano, 
2015: 160).

Esto supone ya una diferencia significativa, pero no es la única. Es preciso 
adentrarse en El hombre y lo divino para mostrar las sutilezas que esconde el 
debate con Unamuno en cuanto a la salida de la tragedia, así como para mostrar 
el concepto de piedad como hija indiscutible de la compasión unamuniana.

4. La razón piadosa a la altura de El hombre y lo divino

En este importante libro se parte de nuevo de la situación más bien calami-
tosa del hombre contemporáneo, refugiado en los hechos y fenómenos indis-
cutibles en cuanto que positivamente fijados. La pregunta por la presencia de 
los dioses en la vida del hombre desde que se conoce su existencia en la Tierra 
surge ya irremediablemente de esta situación. El hombre ha quedado reducido, 
al parecer definitivamente, habiendo renunciado a padecer lo divino que hay en 
él, a sufrir su ilimitación, ese trascenderse a sí mismo que le sería constitutivo. 
Se ha sometido a la necesidad de las leyes naturales por voluntad propia. La de 
Zambrano sería la época de la nada, que significaría la última manifestación de 
lo sagrado, la resistencia al proyecto de ser en el que estamos embarcados en tan-
to que vivientes. Vamos a tratar de poner de relieve algo del significado de esta 
expresión, “lo sagrado”, que tiene un particular sentido en la obra de la pensadora 
y se trata de uno de los conceptos más complicados de abarcar, pues tiene que 
ver con ese fondo irracional de lo real que no es posible abarcar con la razón, 
porque es condición para su misma existencia.

	 Lo sagrado es precisamente esa situación radical, original y originaria; la 
de la suprema realidad que se impone al hombre envolviéndolo como el fondo 
misterioso y matricial del que él mismo surge. Lo sagrado se manifestará en el 
delirio del inicio de la historia, como señala Zambrano. Se trata, por así decir, 
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de la materia ilimitada e indefinida en la que todo germen está contenido, como 
el apeiron de Anaximandro del que salir a la existencia no es sino sacrilegio que 
deberá ser pagado con el regreso de la muerte: la tragedia en su máximo expo-
nente. La acción sagrada característica consiste en volver a hundir lo humano, 
tan trabajosamente conquistado en la filosofía —y por lo tanto también en el 
cristianismo— en ese caos que a partir de ahora sería suprema deidad. También 
se comporta lo sagrado en nuestros días como la nada, lo diabólico, justamente 
la mayor resistencia al hombre y a la casa del hombre que es el ser: la nada devo-
ra todo ser y se advierte en el vacío del sentir de las entrañas. Al imponérsenos, 
la nada atestigua la ineludible condición de lo sagrado, porque “el proyecto de 
ser, de vivir en acto puro, ha despertado a la nada. La estancia de lo sagrado es 
consustancial con la vida humana” (Zambrano, 2020: 222). Es cierto, con todo, 
que la vida humana no puede sino intentar darle forma a lo sagrado, alojarlo en 
un espacio más o menos determinado para tener una casa propia donde poder 
vivir humanamente. Es inevitable para la vida buscar la luz, la manifestación, y 
esto lo ha hecho con la religión, la poesía y la filosofía. Es decir, hay que salvar 
a lo sagrado definitivamente y eso sólo sería posible por su transformación en 
lo divino —en algo concreto, manejable. De ahí la religión en primer lugar, la 
manifestación de lo divino. Es la acción poética la que configuró esas imágenes 
de los dioses a la luz que es sombra, la que ilumina más acá del ser, y a ella 
se dedica específicamente el poeta trágico —y nótese que Unamuno encaja a 
la perfección en esta descripción. La poesía, según apunta Zambrano, no se 
liberará nunca del delirio de persecución, padecerá lo sagrado paciente pero 
dolorosamente. Por eso es natural que el poeta mire con rencor al que aparenta 
haberse librado de ser perseguido poniéndose él a perseguir con sus preguntas, 
es decir, el filósofo. 

Pues en realidad la polémica o diferencia habida entre filósofos y poetas 
se dibuja sobre el fondo de lo sagrado, de la relación con los dioses, de la 
piedad. Y es que la divergencia, el abismo que separa a las dos, resulta de la 
diferente acción que con lo sagrado realizan. […] la poesía extrajo las formas 
de los dioses y sus historias sin hundirse previamente en ese fondo oscuro del 
apeiron, más presente en la poesía trágica para la cual el apeiron resulta clara-
mente insuficiente, pues se trata del fondo, no sagrado, sino divino, dejado 
intacto por los dioses, de Dios desconocido. […] Mientras que la filosofía 
que descubre la realidad sagrada en el apeiron no descansa hasta extraer de 
ella lo divino Unitario; la idea de Dios (Zambrano, 2020: 96).
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Mientras que las artes respetarían la proporción que se da entre lo sagrado 
y lo divino, el filósofo no sería capaz. No debe darse la invasión de las tinieblas 
por parte de la luz, tal sería la tarea más decisiva, convertir el delirio en razón, 
sin abolirlo. Para expresarlo a la manera de Ortega, la reivindicación de la reali-
dad frente al ser y su tiranía, o también, de la razón vital frente al racionalismo 
occidental. En Zambrano, este es el proyecto de la razón poética, o todavía más 
propiamente a la altura del texto de El hombre y lo divino, el proyecto de la 
razón piadosa, que nos va a permitir reconocer con una precisión privilegiada 
los perfiles de la filosofía y de la actitud filosófica como peculiar transformación 
de lo sagrado en lo divino. Será por la palabra y la razón por las que los hom-
bres habrán conquistado por fin el derecho a vivir humanamente, en apariencia 
ajenos a la piedad: ajenos, en definitiva, al tiempo devorador7 y al padecer de la 
vida. La vocación de la filosofía no sería otra que la vocación de la serenidad, y 
con su pregunta nacerá entonces el ser humano, porque sólo ella hace posible la 
soledad del hombre como soledad metafísicamente conquistada. Hace posible 
su libertad y su responsabilidad, nacimiento filosófico del hombre que sólo será 
definitivo con la cristalización en el Dios de la Unidad por la que siempre había 
luchado la filosofía. Esta conquista metafísica de la soledad se ha consumado 
con el cartesianismo como soledad pura del hombre moderno: la conciencia es 
nuestro centro y nuestra autorrevelación. El acto de pensar como pura acción 
que nos sitúa más allá de toda contingencia, a salvo del placer y sobre todo del 
sufrimiento, habiéndose eludido incluso el contacto con lo divino. Al ingre-
sar en la Modernidad vislumbramos el anhelo del hombre por librarse de toda 
enajenación: su ansia de llegar a quedar “libre de lo extraño y lo entrañable”, 
en definitiva, como dice Zambrano, se aspira a vivir en la identidad, que es lo 
mismo que estar a salvo del infierno, a salvo de ser lo otro. 

Y era también la soledad humana completa, pura, porque la conciencia 
—residencia del ser humano, su recinto propio y exclusivo— era igualmente 
el lugar donde el hombre se librara de ese mundo infernal y subterráneo, 
simbolizado en la metáfora de las entrañas. La conciencia estaba suspendida 
sobre ellas, como espacio inasible para el infierno, lugar inaccesible para nada 
no-humano, donde toda cosa no enteramente humana quedaba sometida a 
lo humano, o eliminada, sin dejar huella. La conciencia, en su impasibilidad, 
actúa con esa silenciosa energía de lo que no alberga lugar para nada extraño. 
El hombre, libre de lo extraño y de lo entrañable, había encontrado por fin 
su ser propio, a salvo de toda enajenación (Zambrano, 2020: 196).

7   Para Aristóteles, por ejemplo, el tiempo es sólo devenir.
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Ya con el triunfo del Dios cristiano se había esbozado algo inaudito, el 
hecho de que la luz de la inteligencia pura encuentra en la condición humana 
una resistencia de fondo, en este caso la inconfesable esperanza última de mover 
a Dios, de ser visto y amado por él, la esperanza de salvarse de otro modo. La 
vida humana no puede alcanzar en vida la identidad, por mucho que tampoco 
pueda renunciar a perseguirla. Aquí situaríamos otra de las profundas reflexiones 
llevadas a cabo por Zambrano sobre Unamuno, el combatiente contra la razón 
por el anhelo de la fe, el que quiso ser visto y amado por Dios, deseo este que 
aparece constantemente en el gran repertorio de su obra.

Zambrano se pregunta a costa de qué advino el hombre a la condición 
humana. ¿Qué se dejó en el camino, cuya ausencia se iba a traducir en su pér-
dida o vaciamiento? El itinerario hacia el Uno de la identidad hubo de descartar 
todo lo que persistía en la alteridad, todo lo que no se deja reducir —lo que 
significa, por ejemplo, que Aristóteles se vio obligado a condenar a los pitagó-
ricos para que naciera del todo la filosofía, la palabra, porque “el Dios de los 
pitagóricos no es la idea sino el fondo sagrado y escondido”. Se trata del olvido 
de lo sagrado, que en definitiva resulta imposible, porque viene a consistir en el 
olvido de la misma condición humana. Lo que la filosofía del ser y de la sustan-
cia expulsó con violencia de su proyecto humanizador, el proyecto de apegarse 
al ser, fue la decisión de apegarse al padecer del tiempo. Frente a tal padecer vivo 
que sería propiamente indecible, se levanta la soberbia de la palabra, el logos que 
enuncia y declara, definiendo, sujetando cada cosa a sus límites, y haciéndola 
descansar en sí misma. El Dios de la inteligencia, que no reclama del hombre 
sometimiento ni sacrificios, venció finalmente al Dios del tiempo, ahorrándonos 
el padecer, esto es, la vida misma, la historia irrenunciable del alma, para decirlo 
en los mismos términos de Zambrano. El delirio, sin embargo, va a persistir: sin 
duda, seguirá encontrando cauce, pero en la música y en la forma más musical 
de la palabra, la poesía. El sueño de la filosofía estriba en que toda la realidad 
viene a coincidir con el pensamiento, y así el ser está a salvo del infierno. Para 
Zambrano, lo mismo que para Unamuno, vivir es lo mismo que vivir en el 
infierno, donde ninguna definición, ninguna explicación son posibles. Por eso 
mismo allí ha procurado internarse la mirada del poeta trágico, lo otro del filóso-
fo, para mostrarnos lo otro del ser. Al hacerse su hogar el hombre se ha olvidado 
del fondo del sueño originario del que despertó, lo sagrado, en su característico 
silencio: eso que se trasluce en su condición de viviente, en el sentir irreductible 
de la vida humana, al que pretende ser fiel la metáfora de las entrañas. 
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La conclusión de Zambrano se resume en esta tesis: que la verdadera muerte 
de los dioses trae consigo la muerte del alma, porque, como señala la autora, 
perdido incluso el sentido del humor ni siquiera somos capaces ya de reírnos 
de nosotros mismos como hacían los adoradores de Dionisos cuando trataban 
de responder al sufrimiento. Con el olvido de lo sagrado, nota bene, se consu-
maría la pérdida del hombre, verdadera renuncia a sí mismo, se consumaría 
el afianzamiento del hombre en cosa, literalmente, con unas ciertas propieda-
des psicobiológicas todas justificables. La índole desalmada —y en ese sentido 
atea—de la civilización tecnocientífica en que habría venido a desembocar y a 
cuajar el proyecto milenario de la filosofía, en sus estructuras rígidas que son 
las de la dominación violenta, es la que se pone de manifiesto en nuestro mun-
do contemporáneo. Pero al querer borrar en ella de esta forma todo resto de 
enajenación, de inspiración, en su disparatado proyecto de soledad radical, la 
filosofía se estaría borrando a sí misma. El hombre de la absoluta desvinculación 
tecnocientífica se halla solo frente a un mundo de hechos y en ese momento la 
filosofía desaparece. Mi identidad personal es la conquista de la soledad, pero 
siempre una conquista que tiene que pasar necesariamente por la mirada del 
otro y por el verme en el otro:

Sólo al verme en otro me veo en realidad, sólo en el espejo de otra vida 
semejante a la mía adquiero la certidumbre de mi realidad. Creer en la reali-
dad de sí mismo no es cosa que se dé sin más, parece ser que es certidumbre 
recibida de un modo reflejo, porque creo en mí y me siento vivir de verdad, 
si me veo en otro. Mi realidad depende de otro. Y esta trágica vinculación 
engendra, a la vez, amor y envidia. De la soledad, de la angustia, no se sale 
a la existencia en un acto solitario, sino a la inversa, de la comunidad en 
que estoy sumergido, salgo a mi realidad a través de alguien en quien me 
veo, en quien siento mi ser (Zambrano, 2020: 332).

El error habría estado en la creencia tan propia de occidente de que era 
preciso desarraigarse y dejar de lado el sentir. Cuando, de hecho, “los ojos que 
no lloran se confunden”. Zambrano nos dice que “las entrañas fueron desde el 
principio sometidas, acalladas en el curso del filosofar” (2020: 453), y lo que 
de verdad sucede, la situación natural, es que el sentir original exige del pen-
samiento ser desentrañado, en el sentido de ser llevado a la luz. El hombre y lo 
divino habría tenido su origen en las reflexiones zambranianas sobre el asunto 
decisivo de la piedad, aprovechando para realizarlas, también, el tratamiento que 
Max Scheler hizo de la simpatía, pero antes que nada la compasión unamunia-
na. La auténtica conversión de la filosofía contemporánea, para ella, se habría 
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manifestado en los existencialismos, en la razón vital y movimientos similares. 
Había quedado con todo ello el filosofar en una renuncia tan tradicional que se 
creyó constitutiva: la renuncia a internarse en los ínferos de la vida. 

Es esta una exigencia, la de internarse en los infiernos de la vida, para la 
cual la razón del viejo racionalismo será inservible y habrá de ser transformada 
radicalmente en una razón mediadora entre la inocencia de la poesía y la ascesis 
de la filosofía tradicional. Y en esta razón mediadora entre la inocencia de la 
poesía y la ascesis de la filosofía tradicional, vería nuestra filósofa la esperanza 
de la única salida real que nos queda a la desolación del hombre contemporáneo 
en un mundo desalmado. La razón piadosa habita la temporalidad en la que va 
deshaciéndose, perdida en las tinieblas, lo otro, y queda siempre más allá, pero 
deberá ser acogida y rescatada. Esto es lo que significa la piedad. Para lo otro hay 
que buscar la palabra adecuada. Algo que parecería difícil e incluso imposible, 
pues el reino de lo otro es el silencio, en tanto que el sentir de las entrañas sería 
propiamente indecible. Esto es particularmente importante en el estado en el 
que se hallaba Europa en 1950. ¿Podrá la razón hablar de todo esto?, se pregunta 
Zambrano. La esperanza que se nos abre en ese momento es la esperanza del 
arte, de las cualidades irreductibles a la cantidad, de la realidad que no es ser, 
de lo otro. Precisamente la piedad es la virtud consistente en saber tratar adecua-
damente con lo otro, con lo que no está en nuestro mismo nivel vital.8 El que 
es justo con lo que es y no es, en su realidad propia, sería el hombre piadoso. 
La filosofía es un ejercicio de impiedad sólo si lo otro va a ser destruido por lo 
Uno, pero no si le va a dar palabra, acogiéndolo a la peculiar unidad a la que 
aspiraría en todo caso. Este sería el ejercicio propio de la razón poética como 
razón piadosa que Zambrano quiere ver en el horizonte. Saber tratar con lo otro 
en el mundo del ser y desde el mundo del ser y del pensamiento que habitamos 
como personas. Es decir, que la piedad sea meramente posible tiene que supo-
ner que lo sagrado persistiría en este mundo. Lo que descubrimos al final de 
este camino, que parecía inviable, es que darle la palabra a lo otro no exige en 
absoluto esquematizarlo en una abstracción, porque hay un orden en el sentir 
mismo, el orden de la piedad, del amor. Este orden, sin suprimir las diferencias, 
crea el equilibrio, haciendo entrar de este modo a lo otro en lo Uno, y logrando 
así la unidad que no es indiferenciación:

Tal orden no podía establecerse por la razón, ni tan siquiera por la 
conciencia descubierta por la filosofía. Pues es un orden hecho de razones 

8   Zambrano, M., Para una historia de la Piedad, Málaga: Torre de las Palomas, 1989.
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secretas, sutiles, paradójicas; de razones del corazón que sólo el delirio da a 
conocer (Zambrano, 2020: 163).

Se trata, pues, de mantener la proporción adecuada entre lo sagrado y lo 
divino: esta es la clave de la nueva filosofía que aquí se proyecta y la tarea que 
sólo por la piedad puede llevarse a cabo. La solución zambraniana, por tanto –
muy próxima a la de Unamuno–, tiene que ver con un renacer de la piedad en 
el propio pecho, que significa también despertar el sentimiento de la divinidad 
y que se traduce en el amor al prójimo.

Esperamos haber mostrado, al menos esbozado —dada la amplitud de la 
cuestión—, la importancia que tanto la obra como la persona de Miguel de Una-
muno tienen para comprender uno de los problemas centrales del pensamiento 
de María Zambrano: el problema de la inhibición del sentimiento religioso que 
se traduce en el eclipse de la piedad. Como se ha podido observar, la influencia 
del pensador vasco es patente: se trata de dos formas de hacer filosofía muy 
cercanas, que parten de experiencias vitales muy similares y que hicieron de 
ambos “pensadores espirituales”. Ambos entienden su labor como un ejercicio 
de catarsis, de superación de la tragedia, que los lleva a conclusiones en ocasiones 
divergentes pero que están vehiculadas por un propósito común. Ambos pen-
samientos buscan dar solución a lo que Zambrano señala como una situación 
de “orfandad” en la que se halla Occidente a la altura de la primera mitad del 
siglo xx, situación esta que hundía a la persona cada vez más en la tragedia al 
incrementar su sentimiento de incompletud, de limitación o menesterosidad. 
Esta situación deriva en una nostalgia de totalidad, un anhelo de ser completos, 
que se traduce en las reflexiones expuestas por parte de ambos en torno a la fe, 
su conflicto con la razón, la necesidad de recuperar el espacio interior que anta-
ño acogía la divinidad, y que, así mismo, culmina en la génesis del concepto de 
compasión de Unamuno y de piedad, en el caso de María Zambrano.
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