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Resumen: La Guerra Civil fue una experiencia decisiva en la evolucién del
pensamiento de Maria Zambrano. Entendida y vivida como una tragedia cuyo sujeto
es el pueblo, personificacién de lo mds elemental de la condicién humana en su lucha
contra el fascismo, esa experiencia abolié cualquier razén en clave idealista y reductora
de la vida. En su lugar y en didlogo intimo con la poesia de Antonio Machado,
Zambrano elaborard una razén amorosa que retoma su reflexién anterior a la guerra y
la proyecta hacia una razén poética que, ya en el exilio y ante la imposibilidad de una
redencién de la tragedia, tendrd que orientarse hacia una interioridad radical
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ABsTRACT: The Civil War was a decisive experience in the evolution of Marfa
Zambrano’s thought. Understood and lived as a tragedy whose subject is the Spanish
people, a personification of the most elemental of the human condition in its struggle
against fascism, this experience abolished any idealistic reason. In its place, and in inti-
mate dialogue with the poetry of Antonio Machado, Zambrano will elaborate a loving
reason that takes up her reflection before the war and projects it towards a poetic reason
that, already in exile and faced with the impossibility of a redemption from the tragedy,
will have to be oriented towards a radical interiority.
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Maria Zambrano llegé a Chile con la herida recién abierta de la Guerra
Civil. Esta es la aguda espina clavada en el corazén de tantos espafoles, que
no ha dejado de sangrar durante medio siglo. “Ser espanol era tan doloroso.
Una herida abierta que algunos no podian soportar”. Pero ella pudo. Vino a
Santiago de recién casada, en otofio de 1936, a los pocos meses del estallido de
la Guerra Civil, acompafando a su marido, el historiador Alfonso Rodriguez
Aldave, destinado a la embajada de la Republica espafola y regresé a Espafia a
mediados del 1937, al ser éste movilizado por el ejército republicano, y querer
ella “movilizarse” también ideolégicamente con él, como ya lo estaba desde
la primera hora del estallido de la Guerra Civil. Volvié, pues, a Espafa a ser
combatiente por la Republica, cuando ya comenzaba a declinar para ésta el signo
de la guerra, y supo afrontar una amarga derrota y un largo exilio, y convertir el
dolor de aquella tragedia civil en metamorfosis de la razén. El tiempo de Chile
quedard asociado a los primeros tanteos de esta empresa, que acabard siendo
el sentido de su vida: buscar una razén que pueda redimir de la tragedia, aun
cuando “tragedia” y “redencién” eran términos marcados como incompatibles.

Cuando mds tarde, en 1977, prologue desde La Piece la reedicién de Los
intelectuales en el drama de Espana, recordard cémo aquellos “articulos escritos en
aquel final del afo 36 en Santiago de Chile, encaminando tan sélo alguna verdad
que de tan didfana habria sido innecesario decir, me parecen ahora meros signos
de un padecer que no hacfa mas que comenzar”.! Como en la tragedia, también
en la historia, especialmente en la historia trigica, como la de aquella Guerra
Civil, sélo se aprende padeciendo, de modo que la experiencia de su sentido es
siempre un parto de dolor. Mas el padecimiento asumido puede transformarse
en una accién purificadora y alumbradora. La experiencia alcanza a ser entonces
una verdadera revelacién,

una luz de la que el sujeto participa haciéndola, no recibiéndola de
modo inerte: la verdad viviente que sélo aquel que la mantiene y en ella estd
dispuesto a quemarse puede ofrecer.”

Decia antes que Maria Zambrano llegé a Chile con la herida sangrante de
la Guerra Civil, cuyo padecimiento se agudizé aqui en Santiago, tan lejos y tan

' “La experiencia de la historia”, recogido en Los intelectuales en el drama de Esparia y escritos

de la guerra civil (IDE), ed. de J. Moreno Sanz, Madrid, Trotta, 1998, 81. El subrayado no
pertenece al texto.
2 Idem, 80.
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cerca a la vez (como saben bien los que sufren a distancia), de la tragedia de
Espana; aqui surgi6 para ella una semilla dolorosa de luz, que fue creciendo hasta
convertirse en una razon activa, combativa. Por eso volvi6 a Espafa. “Y en verdad
el drama de Espafa —escribe refiriéndose a los intelectuales de su generacién— nos
desperté mds que a la conciencia, a la inocencia”,’ esto es, a la pureza de una idea,
de una exigencia ética incondicional, que los fundia en comunidad de destino,
casi en mistica identificacién, con el pueblo sufriente. Maria Zambrano dio su
adsum: “aqui estoy”, “aqui me tienes”. Pero entonces, en aquel momento inicial,
dificilmente podia adivinar que aquel adsum implicaba rigores de muerte. “La
identificacién completa se abre desde el morir”,* escribird luego, recordando la
vivencia transfiguradora de la guerra. En Los intelectuales en el drama de Espana
consigno el sentido de aquella experiencia reveladora:

Si otros ofrecen su vida sobre la tierra helada de las trincheras, no hard
nada de mis el intelectual arriesgando su existencia de intelectual, aventu-
rando su razén en este alumbramiento del mundo, que se abre camino a
través de la sangre.’

1. Razon de la sangre: razon de amor

:Qué significan estas palabras, un tanto enigmdticas, de “arriesgar la exis-
tencia de intelectual y aventurar la razén? ;En qué consiste esta aventura? ;Es
acaso un extravio o una metamorfosis? ;Y qué tiene que ver esta aventura con la
experiencia de lo trdgico? Van a ser estas preguntas la gufa de nuestra reflexién.
La combatiente republicana que a su vuelta de Chile se incorpora a las activida-
des de la revista Hora de Espania, tiene muy claro que se estd produciendo, con
motivo de la guerra, una viva crisis en la inteligencia espafola, de donde emerge
una nueva actitud del intelectual. La guerra no deja lugar para el juego de una
pura inteligencia descomprometida. Ciertamente su maestro Ortega y Gasset se
habia esforzado por una reforma de la inteligencia, que abandonara el cardcter
purista y abstracto de la razén pura para volverse una razdn vital, plegada a su
coyuntura y circunstancias. Pero eran precisamente estas, la coyuntura trégica
y las circunstancias sociales y politicas de la Guerra Civil, es decir, la necesidad
histérica, las que, a juicio de la Zambrano, forzaban a la razén vital a hacerse

3 Idem, 82.
4 Ibidem.
> Idem, 89.
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combativa. En la tragedia no cabe indiferencia ni neutralidad. Ya no es, no
puede ser, el intelectual oracular, como Unamuno, ni el intelectual de la minoria
orientadora, al modo de Ortega, porque el pueblo ha tomado directamente la
iniciativa y el protagonismo. La nueva actitud del intelectual, donde éste arriesga
“la pura existencia de dngeles del intelecto”, como los llama irénicamente Zam-
brano, au dessus de la melée, para bajar a los infiernos mismos de la historia, se
llama ahora comprometimiento (engagement, como lo llamardn los franceses mds
tarde), una razdn fiel a las trdgicas circunstancia y hora de Espana. Como habia
advertido a Ortega, en 1931, en la primera de sus cartas, “no se puede crear his-
toria sintiéndose por encima de ella, desde el mirador de la razén; sélo quien esté
por debajo de la historia puede ser un dia su agente creador”,* es decir, quien la
sufre y actiia en desde ella. Pero, ;como orientarse en medio de tanta y tan grave
confusién? La férmula zambraniana, ya en plena Guerra Civil, sorprende por
su rotunda y extrema sencillez: dejar de ser intelectuales para ser sencillamente
hombres,” férmula que encierra un duro reproche contra la inteligencia liberal
espafola, y veladamente, contra su propio maestro:

Aquellos que en el trance terrible pretendieron sustraerse a su conmo-
cién, alegando su condicién superastral de pensadores o artistas, como si
la condicion humana pudiera eludirse, quedardn desvinculados de las tareas
esenciales del futuro, vagando en esos espacios siderales del arte, lejos de los
hombres, de sus dolores y de sus glorias.®

La fidelidad a lo humano, a lo “elemental y fundamental humano”, serd el
criterio decisivo de orientacién, pero esto reside precisamente, segiin Machado,
en el alma del pueblo: "existe un hombre del pueblo, que es, en Espafia al menos,
el hombre elemental y fundamental y el que estd mds cerca del hombre univer-
sal y eterno”.” La influencia —la actitud y la palabra de Machado—, eclipsando
a las de su maestro Ortega e incluso a Unamuno, se hacen ejemplares y decisi-
vas para Marfa Zambrano en estos dias. Por decirlo en una palabra: Machado
acert6 a ser fiel. De ahi que para la generacién de intelectuales comprometidos
con la Republica, que laboraba en Hora de Espana, 1a nueva alianza de cultura y

¢ Apud J. Moreno Sanz, Estudio introductorio a su edicién de Horizonte del liberalismo

(HL), Madrid, Morata, 1996, p. 125. Moreno Sanz hace un estudio minucioso y agudo de
esta correspondencia y de su mds que probable repercusién en la actitud de Ortega por
aquellos afos.

7 IDE, 112.

8 Idem, 112-3. Llamo la atencidn sobre el subrayado, que no pertenece al texto.

? “Los milicianos de 19367, en Obras. Poesia y prosa, Buenos Aires, Losada, 1973, 730.
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vida, de pensamiento y politica, tuviera como referente fundamental, a Antonio
Machado. “El pueblo —escribe Eguizébal— es para nuestra autora la nocién clave
de todo este periodo”."” Y asi es. La identificacién con el pueblo, con su sentir
y pensar, con sus angustias y esperanzas, se convierte en la estrella polar de la
politica. No es ficil dar alguna precisién conceptual a la categoria de pueblo, que
Machado opone tanto al “seforito” como a la “masa”. Creo que un buen atajo
en la cuestidn es guiarse por el sentido republicano que tiene tal categoria en
Holderlin y el propio Machado, como la comunidad libre y solidaria o fraterna,
que participa en un mismo destino, a lo que habria que anadir aquellas gotas de
sangre jacobina, mds del andaluz que del suabo, que comienza a ver en el pueblo
la comunidad de los que sufren las miserias mds lacerantes. Al modo romdntico,
el pueblo es “la voz de Dios”,'" o, cuando menos, la voz de la historia, y hay que
estar atento a ella para no desorientarse. Muy rotundamente, en carta a Gregorio
Maranén, afirma la Zambrano, “el pueblo no se equivoca jamds en lo esencial,
y todavia mds: analice usted un acto equivocado del pueblo y no podrd menos
que encontrar en el fondo un afin de justicia” '* Esta exigencia es la brajula de
orientacién. Propiamente, no es una opcién ideoldgica ni tampoco una decisién
moral, sino algo mds profundo y definitivo. Como especifica y subraya en su
réplica a Mounier, “lo que tuvo lugar no fue un acto moral, sino un acto de f&’ .
El pueblo se eleva asi a una categoria mitica, absoluta en su exigencia, e incon-
dicionada en su valor, hasta el punto de que Zambrano hace solidaria, en carta a
Rosa Chacel, su fe politica con su fe religiosa. Estoy —le escribe— “con mi pueblo,

en el que creo al par que en Dios”.!*

2. La mistica del pueblo

Pero en la medida en que estaba de por medio una exigencia, no ya sélo
de legitimidad republicana, sino fundamentalmente de justicia, estar con el
pueblo suponia también pensar con una nueva disciplina, “bajo el imperio de

0" La huida de Perséfone, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, 88.

' Creo que Maria Zambrano podria haber hecho suyo el poema de Hélderlin, vox populi
—“se te llama la voz de Dios, asf lo cref / en mi devota juventud, y aun lo afirmo™, y lo com-
para el poeta con un rio impetuosos que avanza contra todo obstdculo segin la ley simple e
ineluctable de fundirse en el todo. “Todo lo que vive, lo que avanza/ con los ojos muy
abiertos en su propia senda/ tiende a seguir el camino mds corto/ que lo conduce al Todo”.
12 “Carta a Maranon” (1937), incluida en Los intelectuales en el drama de Espasia (IDE), ob.
cit., 121.

3 “Un testimonio para Espris”, IDE, 215.

4 “Carta a Rosa Chacel”, IDE, 212.
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la necesidad”, entiéndase bien, de la necesidad y penuria social, ajustando el
pensamiento a las exigencias y urgencias de la nueva hora:

Pensamientos nunca pensados, pero presentidos, y de tan evidente nece-
sidad que al ser enunciados quedan exactamente ajustados al hueco de espe-
ranzas y necesidades que los aguardaban. Vida y pensamiento marchan asf,
reclamdndose mutuamente, en una unién presidida por la necesidad, diosa

de la revolucién.!’®

Es la primera vez que la palabra revolucién suena asi de rotunda en la obra de
Zambrano. En Horizonte del liberalismo (1930), todavia bajo el influjo orteguia-
no, aun cuando vislumbrando ya un horizonte nuevo, en lugar de revolucién, en
sentido formal, prefiere hablar de politica revolucionaria, fiel a la vida, dindmica,
creadora y progresiva, y sostiene, muy al modo del primer Ortega de comienzos
del siglo, que es la Gnica capaz de evitar el trauma de la revolucién, “con su
brusquedad de catéstrofe, con la crueldad de sus procedimientos audaces (...) y
con su suceddneo retroceso. (...) Mas bien dirfamos que la excluye, en tanto que
la presupone de un modo continuo, de cada dfa, de cada hora”.' Pero ahora, en
medio de la tragedia de la Guerra Civil, que no ha desencadenado la Republica,
lo decisivo es que tanto sacrificio no sea estéril y traiga consigo un nuevo tiempo,
una verdadera revolucién. En otro momento la llama una “nueva razén”, que
surge desde la experiencia y la exigencia del “mds hondo afdn de justicia”.'” Y por
lo mismo nace combatiente, “razén armada”, como los griegos representaron a
Palas Atenea, “con casco, lanza y escudo”,'® ya dispuesta para entrar en combate.

En los escritos de la guerra, la idea de que hay una razén que se alumbra con
la sangre es un constante leitmotiv. Frente a la sinrazén —escribe en 1938- “opo-
ne el pueblo espafol la razén de su sangre”.! No es la simple idea del martirio
como testimonio del valor de una idea, sino algo mds profundo y sutil, toda una
actitud generosa ante la vida, que no teme arriesgarla, cuando estd en juego una
buena idea. “La sangre corre por algo y hacia algo; hay una razén de la guerra,
una razén de la muerte; tiene que haberla”.?® Esta razén que se alumbra en la

5 IDE, 112.

16 Horizonte del liberalismo, Madrid, Morata, (1930) reeditado en 1996 (se cita por esta
ultima edicién), HL, 221.

17" “Carta a Marafnén”, en IDE, ob. cit., 121.

18 1DE, ob. cit., 109.

19 IDE, 213.

20 Idem, 88-89.
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sangre ya estaba en ella, en la propia sangre del pueblo espafiol, que encara la
muerte con dignidad y heroismo, viendo en ella la verdad de la vida. “La vida
da casi siempre valor a los que se sumergen en ella sin pedirle cuentas —precisa
Zambrano— y existe una fuerza de la sangre que la lleva a derramarse, a morir,
dirfamos que de un modo natural, porque la sangre es para la muerte”.?' La
idea le vino sugerida por el flanco de la poesia, que serd para la Zambrano una
fuente constante de inspiracién. A propésito de la poesia de Garcia Lorca, y
con motivo de la edicién de una Anzologia, que recopila ella en Chile, en 1937,
en homenaje al poeta asesinado en Granada por el bando rebelde al comienzo
de la Guerra Civil, escribe en un breve pero intenso prélogo:

Cuando uno lo lee percibe enseguida la fuerza de la sangre. Sangre que se
reconoce a si misma expresindose (...) La voz de la sangre canta y grita por
la poesia de Garcia Lorca. Sangre antigua que arrastra una antigua sabiduria.
La sabiduria de la muerte.??

Esta fuerza de la sangre, que adivina en la poesia de Lorca, no es mis que la
misma fuerza elemental de la vida, queriendo ser vivida y experimentada libé-
rrimamente, sin limites ni calculos, hasta alumbrar desde si misma una muerte
bella y heroica. “En Garcia Lorca es la muerte lo que estd siempre al fondo™*
—comenta Zambrano; se entiende que porque estd siempre al fondo de la vida, y
ésta cobra relieve y hondura segin el modo de inmolar en su muerte. La fuerza
de la sangre acaba siendo asi fuerza que anima la propia cultura, que le da a ésta,
a la cultura espanola, su sello singular y caracteristico. Antonio Machado ya habia
sefalado, a través de las advertencias de Juan de Mairena a sus discipulos, que “el
drbol de la cultura no tiene mds savia que nuestra propia sangre”,** indicando asf
el cardcter vital de la cultura, al servicio siempre de la causa del hombre. Y si la
cultura llega a ser la sangre del espiritu es porque antes es la razén de la sangre,
esto es, de las exigencias y aspiraciones que brotan de la vida misma. Estas se
resumian bdsicamente para Machado en el pan y la conciencia. De ahi que la
fuerza y la razén de la sangre pudiera verlas Machado en los milicianos que en la
Guerra Civil iban intrépidamente a la muerte: ir a la muerte, “a morir, a morir
para salvar el mundo del fascismo” —recuerda ella—, como gritaban los milicianos

21 Tdem, 88.

22 Antologia, ed. facsimil de la chilena de 1937, Vélez Mélaga, Fundacién “Maria
Zambrano”, 1989, 10.

2 Idem, 11.

2 Juan de Mairena, cap. XLIV, en Obras, poesia y prosa, Buenos Aires, Losada, 1973, 552.
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espafoles cuando marchaban al frente, era la prueba de la autenticidad de aquella
raz6n que se alumbraba en su sangre. Segtin los ve Machado, otro miliciano
de la cultura:

Tienen en sus rostros el grave cefo y la expresién concentrada o absorta
en lo invisible de quienes, como dice el poeta, ponen al tablero su vida por su
ley (Jorge Manrique), se juegan esa moneda tnica —si se pierde no hay otra—
por una causa hondamente sentida. La verdad es que todos esos milicianos

parecen capitanes, tanto es el noble senorio de sus rostros.”

Hay en esta cultura vital del pueblo espanol sufriente y militante, una sabidu-
ria de la vida que encierra buenas y graves razones para saber afrontar la muerte.
“Porque la muerte es cosa de hombres — digdmoslo a la manera popular (...) y
s6lo el hombre, nunca el sehorito, el hombre intimamente humano, en cuanto
ser consagrado a la muerte, puede mirarla cara a cara”.?* Marfa Zambrano, tan
fervorosamente devota del poeta andaluz, dedicé a finales de 1937, a su vuelta a
Espana, un largo y decisivo comentario a “La guerra de Antonio Machado”, en
que se hacia eco de estas palabras, enlazdndolas por su cuenta con la tradicién
estoica, como una constante del alma espafola:

Lo que enlaza la poesia de Machado a la copla popular, a Jorge Manri-
que, y a ellos con la serena meditacién de nuestro Séneca, es este arrancar de
un conocimiento sereno de la muerte; este no retroceder ante su imagen, este
mirarla cara a cara que lleva hasta el mismo borde el suicidio.?”

Y a continuacidn, entiende tal suicidio (de modo poco estoico por cierto)
como “una amorosa aniquilacién del yo, para que /o otro, la realidad, comience a
existir plenamente”.?® En este caso, la realidad no era otra que la plena comuni-
dad de los hombres libres, iguales y solidarios. La razén de la sangre, que es capaz
de dar cuenta de la vida y de la muerte, podria convertirse asi en una “razén de

b2l ’ . . 7 . .
amor”, como ella vefa en la actitud ejemplar y en la lirica de Antonio Machado.

Pese a las connotaciones trigico/heroicas de algunas expresiones
zambranianas, como la de “una fuerza de la sangre, que la lleva a derramarse (...)

25
26

“Los milicianos de 19367, Idem, 726. El subrayado y paréntesis no pertenecen al texto.
“Consejos, sentencias y donaires de Juan de Mairena...” cap. XIX, Idem, 660.

¥ IDE, 176.

2 Idem, 177.
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porque la sangre es para la muerte”,” el sentido poético profundo de las mismas,
que acabo de explicar a partir de Lorca y Machado, las libra de todo equivoco.
No se trata, pues, de un peligroso jugar a la muerte, como practicaba el fascismo,
sino de todo lo contrario, de arrostrar la muerte en virtud de aquellas razones
que hacen digna y solidaria la vida. La buena razén para vivir y morir era preci-
samente la lucha contra el fascismo, al que Zambrano interpreta muy finamente,
como una “enemistad con la vida, que destruye todo respeto y devocién hacia
ella”, fruto de una actitud rencorosa por “la desesperacién impotente de hallar
salida a una situacién insostenible”.>® La fuerza de la sangre actia de manera
radicalmente opuesta cuando se trata de matar la vida o de inmolarse por la vida.
El que mata la vida es un desesperado rencoroso, incapaz ya de reconciliarse con
ella. Por su odio a la vida es el fascismo para Zambrano “un cristianismo al revés,
un cristianismo diabélico”.

Es incompatible el fascismo con la confianza en la vida; por eso es
profundamente ateo: niega la vida por incapacidad de ayuntamiento amo-
roso con ella, y en su desesperacién no reconoce més que a si mismo.”!

Pero el que se inmola, en cambio, sabe, presiente que la propia muerte puede
transmutarse en una semilla de esperanza. En suma, la razén de amor es una
razén oblativa, conjuntamente pasiva y activa — la que comprende padeciendo
y participa haciendo una semilla de luz como un germen viviente de porvenir.

Estos planteamientos, como puede apreciarse, estdin mds cerca de una fe
moral que de una reflexién analitica. En los escritos zambranianos sobre la Gue-
rra Civil no hay anilisis histérico/sociolégico ni tampoco, aun cuando pudiera
parecerlo a primera vista, mera ideologia, sino intuicién, o lo que comenzaba
a llamar por entonces revelacién. No se esclarecen socioldgica e histéricamente
las causas o motivaciones de la tragedia civil, porque se mueven en una expe-
riencia profunda de sentido (o sin-sentido), cuyas claves no son sélo politicas,
sino metafisico/poéticas. Muestran una mistica de la Guerra Civil —;de qué otro
modo se podia vivir la guerra, que no fuera mistica o nihilismo?— en un sentido
oblativo, como ofrenda y destinacién, que habria de cambiar el sentido de la
historia. Pero toda mistica necesita de un mito, de una accién trascendente y
transfiguradora, de la promesa de un tiempo nuevo, que ellos, los intelectuales

2 Idem, 88.
30 Idem, 94.
31 Tdem, 95.
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republicanos de Hora de Espania no inventaron (si se entiende esta expresion
como una creacién ideoldgica), sino que se limitaron sencillamente a vivir. La
guerra de Espafia era la otra cara de un acontecimiento decisivo, que se estaba
abriendo paso en el mundo y en la historia:

Es la revolucidn, la verdadera, no puede ser otra. Y es Espafa el lugar de
tal parto dolorosisimo. Por su infinita energfa en potencia, por su virginidad
de pueblo apenas empleado en empresas dignas de su poder y por su pro-
funda indocilidad a la cultura idealista europea, tenia que ser y es Espana.’

La razén que se enciende en la sangre iba a alumbrar “un nuevo hombre, una
nueva realidad que antes no habia” ** El derrocamiento del fascismo por la sangre
vertida del pueblo espafiol obraria por su propia virtud redentora la recupera-
cién plena de una comunidad humana libre, justa y solidaria. La mitificacién
de la IT Reptblica, la Nifna, como se la llamaba con desvelada ternura por haber
sobrevenido repentinamente en la temprana primavera de 1931, como “una rosa
no abierta todavia”,** que trafa una promesa de renacimiento, se prolongaba
ahora en el mito de una revolucién integral, abriéndose camino en los dolores
de parto de una Guerra Civil, para iniciar un nuevo sentido de la historia. La
superacidn de la tragedia civil era, pues, inseparable de esta nueva razén auroral
de la historia. Es el momento en que Zambrano, en sus fervores de luchadora
republicana, se siente préxima al ideal o a la utopia comunista, mds que a la
ideologia y disciplina del marxismo.

A la luz de esta visién de lo nuevo que aflora en el pueblo espanol, el proyecto
de vida comunista cobrard su total sentido hasta hoy s6lo a medias esbozado,
cuando no maltratado y malentendido.®

Pero no conviene dejarse seducir por las palabras. Como el de Antonio
Machado, es éste un comunismo poético, de “comunién cordial y fraterna”,*
vivido como una exigencia ideal de justicia, al igual que la revolucién, en la que
suefia la Zambrano, no es tanto, o, al menos no es sélo una revolucién politica,

32 Idem, 96.

3 Idem, 97.

3 Idem, 79. Sobre el advenimiento de la Republica véase M. Zambrano, Delirio y destino,
Madrid, Areces, 1998, 233-248.

3% IDE, 97.

36 “Sobre la Rusia actual”, en Obras, poesia y prosa, ob. cit., 736.

ENDOXA: Series Filosdficas, n.° 49, 2022, pp. 21 - 52. UNED, Madrid



TRAGEDIA CIVIL Y METAMORFOSIS DE LA RAZON EN MARIA ZAMBRANO 31

en sentido estricto, como un cambio radical del sentido de la historia. Tal como
declara mds tarde, haciendo memoria de aquellos dias desde el exilio de La Piece,

y la revolucién verdadera andaria desde aquel entonces en la libertad
inacabable. Una vida nueva habria al fin atravesado el dintel que le opone
la historia habida hasta ahora: la historia sacrificial. La que exige el sacrificio
total que no es el de ir a morir, sino el tener que matar.”’

La historia sacrificial, la que inmola los hombres al culto de los idolos ideo-
légicos y politicos, tenfa su culminacién en el fascismo, mientras que la nueva
historia habia de nacer de una razén oblativa, que se ofrece como victima de una
vez para siempre. Asi vivi6 Marfa Zambrano la guerra de Espana, entre el delirio
y el destino, como reza el titulo de su obra autobiogrifica, pero con la fe en un
renacimiento, en una fundacién ética de la historia. En realidad, en virtud de la
revolucién gestdndose, podia coincidir, por vez primera, en la obra de Zambrano
el tiempo histdrico y el otro tiempo pneumdtico de la irrupcién de lo nuevo.
Recojo con esto una distincién, establecida por José Ignacio Eguizdbal, en su
ensayo La huida de Perséfone, entre un doble tiempo en la obra de Zambrano, ya
desde el comienzo de la misma, o, por ser mds exactos, una doble actitud ante el
tiempo, la histérica y la gndstica — el tiempo secular, cenido a la circunstancia,
a la que tiene que salvar politicamente, y el tiempo de la caida y el extravio,
del que hay que liberarse respectivamente. *® Pero Eguizébal pasa por alto que
la salvacién del tiempo que propugna el gnosticismo, no es sélo liberacién de
un tiempo roto y decaido, sino también restauracién en el tiempo de la uni-
dad perdida del origen, o, en otros términos, re-nacimiento, fundacién de un
tiempo radicalmente nuevo. Hay, pues, en la actitud gnéstica, a la vez ruptura
con el tiempo, ficticamente condicionado, y fundacién del tiempo ex origine,
esto es, con-version hacia el nicleo ético, salvifico, de una historia verdadera,
que ponga fin a los horrores de la historia apdcrifa. Ahora bien, si hay un
momento Unico en que ambas actitudes ante el tiempo puedan coincidir, es
para Zambrano el parto doloroso que significa la Guerra Civil. Lejos de man-
tenerse la tensién entre ambas dimensiones en los escritos de la guerra, como
sostiene Eguizdbal,” se da mds bien la conciencia de la posibilidad de superar
el nudo trdgico de la historia por la fundacién ética de una plena ciudad de

% “La experiencia de la historia”, en IDE, 84.

8 La huida de Perséfone, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, 69, 75, 87, 89-90, y 95-96 espe-
cialmente.

¥ Idem, 75-76y 95-98.
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los hombres. La tensién, que ya aparece en el articulo de 1928 “La ciudad
ausente” —sin duda, una de las claves gnésticas zambranianas**— ahora parece
cancelarse, a mi juicio, pues, gracias a la revolucion, en el nuevo mundo que
se estd gestando, la ciudad ideal se funde con los limites de la ciudad politica
e histdrica. La misma ambivalencia del concepto zambraniano de revolucién
en estos afos se presta a esta conciencia auroral de lo nuevo, pues revolucién
significa en ella tanto fundacién histérica efectiva de un orden politico, que
derroque el precedente, como re-nacimiento o fundacién ética de un nuevo
hombre. La politica revolucionaria, que habia postulado en Horizonte del libe-
ralismo se concreta ahora en una efectiva revolucién de signo social republicano
y popular. Si en aquel ensayo habia escrito que “toda politica supone ideal-
mente una conciencia histdrica; es su alumbramiento, se dirige a un futuro, lo
crea”,*! ahora le parece haber llegado la oportunidad histérica de ese futuro.

Y tenemos la paradoja de que por ser la politica nuncio de la historia, hay
ocasiones en que lo es todo. Esto ocurre cuando la politica parte de la vida
misma, de una vida que no es atin real, pero que se encuentra en germen:
cambio de un estilo de vivir por otro. Entonces, la politica es algo unitario,

totalizador, parejo a la religién. Y abarca todos los problemas humanos.*?

Este anuncio de una politica absorbente, unitaria y totalizadora, pareja a la
religién por su dedicacién y ofrenda, se cumplia precisamente en los anos de
la Guerra Civil. El entusiasmo ético y poético zambraniano, durante los anos
heroicos de la guerra, por la idea de revolucién, es sintomdtico de su creencia de
que, en medio de la agonfa, se estaba alumbrando o podria alumbrarse un nuevo
y radical comienzo. El pensamiento y la poesia, fundidos con la vida misma, se
hacfan al fin revolucién.

4 Jdem, 64-65.
U Horizonte del liberalismo, op, cit., 204.
4 Idem, 208.
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3. Mirada retrospectiva hacia una politica revolucionaria

Antes de asistir a la concepcién zambraniana de esta nueva razén auroral,
en medio de los dolores de la Guerra Civil —dolores de parto histérico—, se hace
preciso echar una mirada retrospectiva sobre su obra. Marfa Zambrano sostiene
en los afos de la guerra que el fascismo es un engendro monstruoso y sombrio
del idealismo europeo, porque ha puesto al espiritu de dominacién o de sefio-
rio, propio de la cultura moderna, a trabajar en contra de la vida. Era, pues, el
idealismo el responsable, en tltima instancia, de “/a enemistad con la vida” por
impedir al hombre “vivir integramente una experiencia total de la vida, al no
reconocer la realidad”.** Como puede apreciarse, Marfa Zambrano traspone de
modo inmediato planteamientos orteguianos acerca de la superacién del idea-
lismo, formulados en Ortega en clave filoséfica y humanista, a su propia clave
pneumdtica de comprensién: “Del gran idealismo europeo ha quedado como
palido residuo este culto mistificado al espiritu, bajo el que se esconden tan
refinados egoismos y tan elementales impulsos”.* La condena del idealismo, en
nombre de la vida, esto es, de la necesaria fundacidn ética de la historia, se vuelve
ahora apremiante y total. Sin embargo, unos afios antes, en 1930, en Horizonte
del liberalismo, Maria Zambrano no se habia expresado en términos tan rotundos
Este es todavia un ensayo ideolégico, de trazo directo y espontdneo, con la inten-
cionalidad de autocomprenderse, esto es, de clarificar su incipiente y entusiasta
compromiso politico y el de su generacién.”> En él se confunden todavia los ecos
de un liberalismo renovado, con fuerte sentido social, tal como lo habfa disefado
Ortega en la primera década del siglo, y un socialismo con sentido humanista,
como el de Julidn Besteiro, y sobre todo, Fernando de los Rios, e incluso hay
una nota inequivoca del maestro Unamuno al vincular el liberalismo con una
religién de la libertad.*® Lo que se propone la Zambrano, —y debia de ser para
aquella joven generacién de los afos treinta una cuestién vital—, era superar la
antinomia entre el liberalismo individualista y el comunismo. Tanto al uno como

# Senderos, IDE, 93.

4“4 Tdem, 95-96.

# “Muestra —escribe J. Moreno~— la propia formulacién filoséfica que Zambrano intentd en
1930 de ese intento vital de los grupos generacionales y aclara su relacién, con el momento
histérico en que estaba inserta, explicando el porqué del descenso de la misma filosoffa y de su
mano de la politica, a su envés trdgico”. Horizonte del liberalismo (HL), ob. cit. Un anilisis
minucioso y preciso de los textos politicos de la “generacién renovadora”, como contexto
histérico donde prosperan las primeras intuiciones politicas de Marfa Zambrano, lo lleva a
cabo J. Moreno Sanz en el largo y denso Estudio introductorio a su edicién de HL, 13-44.

i IDE, 249.
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al otro les dirige una critica convencional y habitual. Al liberalismo por abstracto
e individualista, que ha dado lugar al “egoismo econémico” en contradiccion con
sus propios postulados humanistas, y al comunismo o marxismo por su deter-
minismo histdrico, que amenaza con negar la cultura, o lo que tanto vale para
ella, el espiritu. A ambos los entiende como fruto del racionalismo, o lo que es lo
mismo, del idealismo, que aqui estd veladamente criticado por haber producido
un desarraigo de la naturaleza, de todos los vinculos naturales y sobrenaturales
del hombre, al recortar a éste, en su soledad radical, como sefior y artifice de su
propio destino. “En consecuencia: soledad; soledad del hombre frente al inmenso
mundo”.¥ Y en otro momento, precisa:

El error del liberalismo racionalista, su infecundidad, estriba en haber
cortado las amarras del hombre, no sélo con lo suprahumano, sino con lo
infrahumano, con lo subconsciente.*

Esta es una clave decisiva para comprender la evolucién del pensamiento
zambraniano. Marfa Zambrano sigue clamando por una “verdadera y honda
revolucién liberal”,* siempre pendiente, pero ya no puede hacerse sin regenerar
las propias premisas liberales. Se trata, pues, de una rectificacién del liberalismo,
mds que de su superacién —el liberalismo es para Zambrano irrenunciable, pues
ha descubierto “los derechos del individuo en cuanto tal, los famosos derechos
del hombre”, pero hay que recriarlo, por asi decirlo en un nuevo horizonte, que
estd determinado no solo por el advenimiento de las masas a la politica, sino
por nuevas y apremiantes demandas sociales. Hay, pues, que convertirlo a un
radical social y comunitario y abrirlo, a la vez, al mundo histérico y real de la
vida. En suma, arraigar el liberalismo, anidarlo y sustentarlo en la placenta de la
vida. “Nos parece ver que el punto de equilibrio estd en que la libertad —social,
politica, ética, metafisica— ha de ser libertad a partir de, a base de, y no libertad
en el vacio”,*® esto es, libertad sustantiva y concreta, y no meramente formal.
E indirectamente deja traslucir Zambrano que se necesita de una nueva razén
integral, capaz de conectar lo suprarracional con lo infrarracional, el mundo de
las ideas e ideales con el otro mundo de las exigencias vitales, que anidan en las
entranas:

47 Idem, 264.
4 Tdem, 244.
¥ Idem, 224.
50 Idem, 266.
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La reconstruccién, la integracién de un mundo estructurado; la vuelta
a un universo que conexione al hombre sin disolverle ni encadenarle; el
retorno a la fe, a una fe timonel de la inteligencia y no su prisién; el reco-
nocimiento de la legitimidad del instinto, de la pasién, de lo irracional ;no
podrian ser la base y la meta de las tareas de nuestros dias?*!

En estas sencillas palabras, todavia en el aire balbuciente de una pregunta,
estd in nuce todo el programa futuro del pensamiento zambraniano. Una razén
abierta a la fe, por arriba, y a la vez, por debajo, sin cortar amarras con el instin-
to. Y ya a punto de concluir el ensayo, se atreve Zambrano a apuntar hacia esta
nueva razén de amor:

Cuando la razén estéril se retira, reseca de luchar sin resultado, y la sen-
sibilidad quebrada sélo recoge el fragmento, el detalle, nos queda sélo una
via de esperanza: el sentimiento, el amor, que, repitiendo el milagro, vuelva
a crear el mundo.”

Lo que comenzé siendo un ensayo ideoldgico/politico se remata asf de repen-
te en un verdadero salto hacia un nuevo horizonte, mediado por el ordo amoris
de Max Scheler. A esta luz se comprende la dedicatoria del libro: “a mi padre,
porque me ensel a mirar’. Es un extrafio mirar, antiobjetivista, mirar de través y
hacia delante, abriendo o proyectando un campo de visién, un nuevo horizonte,
donde se dislocan las miradas habituales y convencionales. Como ha mostrado
Ana Bundgaard en su fino andlisis de este texto,” hay dos niveles en el discurso
zambraniano, el explicito o inmediato y el subterrdneo, instintivo y pasional,
que es de naturaleza vitalista. Si en el primero, segtin creo, predomina Ortega,
juntamente con Fernando de los Rios, en el segundo, a través de una mediacién
con Rousseau, resuena al fondo Nietzsche:

En suma: afirmacién de la vida, desconfianza de la razén, valor moral
de todo lo que es aumento de vida, superacién constante, aprovechamiento
del dolor en beneficio de los valores positivos, heroismo del individuo como
encarnador de los valores vitales (...) Nietzsche, en fin, o algo de é1.>*

1 Idem, 245.

2 Tdem, 269.

3 Un compromiso apasionado Maria Zambrano: una intelectual al servicio de Espasia (1928-
1939), Trotta, Madrid, 2009, especialmente 136-151.

> Horizonte del liberalismo, op. cit., 227.

ENDOXA: Series Filosdficas, n.° 49, 2022, pp. 21 - 52. UNED, Madrid



36 PEDRO CEREZO GALAN

A mi se me antoja que en este Nietzsche hay mucho de Scheler y Unamuno,
o si se quiere, de la conversién pneumdtica e interior, cristiana, a fin de cuentas,
que hizo Unamuno de los postulados nietzscheanos. A mi juicio, desde el punto
de vista politico, Horizonte del liberalismo es un ensayo indeciso, balbuciente, de
inspiracién socialdemocritica, pero apuntando utépicamente hacia una recon-
ciliacién total de la politica con la vida. En él valen mds sus preguntas, las que
acompanan “subterrdneamente” la obra,” como dice Zambrano, que sus respues-
tas, un intento todavia inmaduro de afrontar el cambio de actitud politica, que
exigfan los nuevos tiempos. Lo mds valioso de su propuesta pertenece, aun con
ciertas heterodoxias, al movimiento de regeneracién del liberalismo en sentido
moral y cultural, que ya habian iniciado, anos antes, en la primera década del
siglo, Unamuno y Ortega, y del que, a estas alturas, ya estaba de vuelta el mismo
Ortega. Lo novedoso, no obstante, aparte de un viraje sustantivo con respecto a
su maestro Ortega en lo relativo a la funcién de las élites, reside en el vigoroso
sentido que tiene Zambrano de lo que es, lo que debe ser, una comunidad ple-
namente humana. Pero lo decisivo y verdaderamente trascendental en esta obra
es aquello hacia lo que senala, el nuevo horizonte de una politica reconciliada
plenamente con la vida y con alcance revolucionario:

Serd revolucionaria aquella politica que no sea dogmdtica de la razén, ni
tampoco de la supra-razén; y creerd mds en la vida, mds en la virtud de los
tiempos que en la aplicacién aprioristica de unas cuantas formas.>

Y en otro momento, prosiguiendo heterodoxamente la herencia orteguiana,
“la vida —escribe— estd por encima de la razén, por la que es inabarcable y a la
que mueve como instrumento””’; s6lo que el concepto zambraniano de vida,
comienza ya a no ser orteguiano, como se percibe ficilmente en el ensayo de
1934 “Hacia un saber sobre el alma”, y conjuntamente con ¢él vira también el
de razén, hacia una forma nueva de saber, capaz de fundar el sentido ético de
la historia.

55 Idem, 201.
5 Idem, 212.
57 Idem, 225.
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4. Preludios de la razon poética

El horizonte histérico comienza a despejarse con la llegada de la Republica,
pero el otro —el nuevo horizonte para una fundacién ética de la politica, que es el
que cuenta—, s6lo lo adivina Marfa Zambrano, como queda ya dicho, en medio
de los rigores de la Guerra Civil en lucha contra el fascismo. Es entonces cuan-
do advierte que el idealismo de la razén occidental, precisamente por haberse
escindido del sentir originario, es capaz de poner toda la cultura superior del
espiritu al servicio de una causa criminal, de un crimen contra la vida. El propio
narcisismo liberal, eludiendo ver los abismos tenebrosos del alma, lo deja ciego
para reconocer el advenimiento histérico de los monstruos:

El idealismo: la altisima idea del hombre que el europeo se formé a
través del cristianismo y del Renacimiento, no le ha permitido contemplar
la imagen clara del funcionar real de su vida; una repugnancia infinita le
defendia de esta realidad. El hombre se evitaba a si mismo y eludia su propia
imagen.’®

Y cuando ésta llegd avasalladoramente no supo reconocerse en ella. Pero
no es sélo cuestién de narcisismo, sino de ensoberbecimiento, del poderio de
una razén que se suefa soberana. Y es el sueno de la razén lo que produce o, al
menos, desencadena los monstruos.

Después del Renacimiento, por complicados caminos, el hombre fue
falsificando, desrealizando cada vez mds la imagen y hasta la idea de la vida.
Se fue idealizando hasta llegar en su soberbia a presentarse una imagen de
su existencia coincidente con su ideal. La identidad estaba lograda (...). La
inteligencia ha perdido la conciencia de sus pecados, dirfamos; ha reducido
el orbe a su medida y todo le es permitido (...).”

En las sangrientas luminarias de la Guerra Civil, percibe Marfa Zambrano el
sombrio resplandor de una razén dominadora, de la productividad y el célculo,
convertida en una monstruosa herramienta de la muerte. En Los intelectuales en
el drama de Espana, bajo el epigrafe “La inteligencia y el fascismo”, Zambrano
emprende una dcida impugnacién del idealismo. Los cargos se acumulan en su
contra, aun cuando siempre se resuelven en lo mismo: el idealismo es el que

% IDE, 91.
59 Ibidem.
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no deja “lugar para mirar la realidad de frente”, el que es “una barrera o un
dintel imposible de salvar” para alcanzar el verdadero rostro del hombre; el que
“impide al hombre vivir una experiencia total de la vida”, y en fin, el que “se
llega a convertir en enemistad con la vida”.*® A la vista de su engendro fascista,
las palabras “idealismo” y “racionalismo” adquieren un tinte nefasto y se cargan
negativamente como responsables de la tragedia. Para conjurarla ya no basta
con la regeneracién moral del liberalismo, que se hace sospechoso, a sus ojos, de
cierta complicidad con los regimenes del terror. La actitud de no intervencién
en la guerra espafiola de los gobiernos liberales, abandonando a la Republica
legitima a su suerte, cuando ya el fascismo internacional se habia movilizado en
su contra, se le antoja un verdadero crimen de humanidad. En su vocabulario,
la nueva palabra es ahora “revolucién”, todavia en esa indecisa ambigiiedad entre
una revolucién politica de signo republicano/socialista y una mezanoia o cambio
radical de mentalidad. Pero, pese a la ambigiiedad, Zambrano sabe que no hay
revolucidn sin reforma de la conciencia, en este caso, de la inteligencia, que ella
ve ahora depurada o depurdndose en su lucha contra el fascismo:

Pero lo esencial es el cambio que se ha operado en la funcién de la inte-
ligencia; su purificacién al olvidarse de si misma, al retornar del ensimisma-
miento endiosado, situdndose en plena vida.®!

No era s6lo su movilizacién ideolégica, ni su hermandad con los que comba-
ten y trabajan, ni la identificacién hasta la muerte con el pueblo sufriente, sino
el comienzo efectivo de su reconciliacién con la vida. Maria Zambrano, obse-
sionada con mirar hacia delante, hacia un nuevo horizonte, no sabe reconocer
lo que queda de ganga ideolégica y hasta de violencia idealista en la inteligencia
republicana combatiente. Pero sabe ver, en cambio, el alumbramiento de algo
nuevo, de una nueva actitud de la inteligencia ante la realidad, de una inteli-
gencia piadosa y con entrafas frente al frio, abstracto y despiadado idealismo, ¢
intuye que esta razén maternal pertenece a la mejor tradicién espafiola. “En la
reforma del entendimiento espafiol” (1937) lo declara asi enfdticamente y hasta
con una punta de arrogancia:

¢ Idem, 92-93.
¢ Tdem, 113-114.
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La Reforma espafola era mds profunda que la realizada por Descartes y
Galileo, que la realizada por Europa; tenia que hacerse en la sangre y por la
sangre, en la vida. Pero la sangre también puede hacerse universal.®?

La Guerra Civil es un tiempo de metamorfosis, de cambio cualitativo de la
razén. La mencidén de la “razén de amor”, como se ha visto, en el comentario
al libro de Machado, introduce una inflexién decisiva en la propia concepcién
de la razdén, que de “armada” pasa a ser, en interna metamorfosis, como se ha
indicado, una “razén de amor”. Con minuciosidad y primor ha analizado Jests
Moreno Sanz la evolucién que en lento y continuo deslizamiento se produce
en los escritos zambranianos de la Guerra Civil, entre 1936 a 1938, “desde una
concepcién de la razén armada y militante a otra misericordiosa y antipolémica,
que preludia ya la razén del fracaso y del exilio”.® La clave de esta evolucién es
precisamente la idea sacrificial, pues se entiende que la razén armada era también,
en el fondo, una razén oblativa, y en esta medida, nunca podria ser derrotada.
Inmolada si, pero con esto no dejaba de cumplir el destino mismo de su radical
entrega. La asuncién de la tragedia civil, apurdndola hasta el fondo, hace surgir
en medio de la tiniebla un alba indecisa, el preludio de una nueva razdn, capaz de
redimir la tragedia. Son los primeros balbuceos de la idea zambraniana de razén
poética, la que comprende padeciendo, al modo tragico, pero participa haciendo,
alumbrando una semilla de luz. No es razén tedrica, sino razén préctica, com-
prensiva y consoladora, capaz de transformar la pasividad del padecer en poesis
alumbradora de sentido.

En este surgimiento concurren, entre 1937 y 1939, vigorosos estimulos,
procedentes tanto de la poesia como de la filosoffa, de muy recias voces intrahis-
panicas, Antonio Machado y Juan de la Cruz por los poetas, Séneca de parte de
la filosoffa. El hilo directivo de inspiracién lo encuentra en Machado, el autor
de las palabras esenciales, que le llegan como revelaciones o girones de lo pro-
fundo/misterioso: “y la ola humilde a nuestros labios vino/ de unas pocas palabras
verdaderas” (LXXXVIII). Analizando su obra, encuentra en su palabra poética
la intima unién de la poesia con el pensamiento y con la accidn, es decir, con
la filosofia y la politica. Una poesia con vocacién de conocimiento, que es ya
videncia o revelacién, y un pensamiento metafisico, que se esconde en los surcos

62 “La reforma del entendimiento espafiol”, en IDE, 164.

Estudio introductorio a su edicién ya citada de Los intelectuales en el drama de Espana y
escritos de la guerra civil, 19 y 22. Sobre el andlisis en concreto de los cuatro momentos de esta
evolucién pueden verse las paginas 27 a 30.

63
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y pliegues de los simbolos. La palabra original de la vida es conjuntamente poé-
tica y filos6fica, retine la doble luz del canto y la meditacién. El pensamiento se
abre en el hontanar de las visiones poéticas y éstas, a su vez, son respuestas bal-
bucientes a preguntas y cavilaciones, que crecen desde el fondo turbio de la vida.
Y Maria Zambrano recuerda que siempre ha sido asi en los mejores momentos:
“No es la primera vez, y asi acuden a nuestra memoria, las diversas formas de esa

unidad. Los primeros pensamientos filoséficos son a la par poéticos”.*

Hay, pues, “una metafisica de poeta”, subyacente a la poesia, como hay una
cantera de visiones poéticas, en que anida el pensamiento. La palabra original,
tras la que se esfuerza Machado es lo uno y lo otro, y por eso puede ir “de lo uno
a lo otro”, en una circularidad incesante. Su credo poético lo habia consignado
Antonio Machado muy tempranamente en carta a Miguel de Unamuno: “Yo veo
la poesia como un yunque de constante actividad espiritual, no como un taller
de férmulas dogmaticas revestidas de imdgenes mds o menos brillantes (...)". Y
mas adelante enfatiza: “todos nuestros esfuerzos deben tender hacia la luz, hacia
la conciencia (...). La belleza no estd tanto en el misterio, sino en el deseo de
penetrarlo”.®® La palabra original surge, pues, del afronte de la conciencia con el
misterio, y es por eso un primer vagido de luz, como la luz timida e indecisa de
la aurora. Marfa Zambrano supo captar la originalidad de la poesia machadiana
como matriz de conciencia:

Machado que dice, sin embargo, en una de las pdginas de este libro:
“por influjo de lo subconsciente sine qua no de toda poesia”, somete luego
la poesia a razén diciendo que la lleva implicita, es decir, que en Gltimo
término no cree en la posibilidad de una poesia fuera de la razén o contra la
razén, fuera de ley. Para Machado la poesia es cosa de conciencia. Cosa de
conciencia, esto es, de razén, de moral, de ley.*®

La razén poética ya apunta en el horizonte. “La poesia no renuncia a la
inteligencia, antes bien aguza y ensancha su mirada, abriéndola a una realidad
que desborda el mero objetivismo, y la idea filoséfica no se impone a la sensi-
bilidad, sino que se deja transparecer simbdlicamente en la misma carne de lo
sensible. Y esto tanto en la gran poesia pensante como en la poesia popular,

¢ “La Guerra de Antonio Machado”, en IDE, 175.

% Carta a Unamuno, recogida por el mismo Unamuno en “Alma de jévenes”, Obras
Completas, Madrid, Escelicer, 1966, 1, 1156 y 1157.

¢ “La Guerra de Antonio Machado”, en IDE, 174-5.
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tan presente en los cantares y aforismos machadianos, de la que dice Zambra-
no’: nuestro pueblo dicta su sentir, sentir que es sentencia, esto es, corazén y
pensamiento”.” Habfa recuperado asi una de las secretas minas de la tradicién
espafiola, desde los proverbios de Dom Seb Tob a las coplas de Jorge Manrique.
Pero era la “voz paternal” de Machado, como ella lo recuerda, la que le habia
revelado el secreto de “la razén poética, de honda raiz de amor”.%

Hablando de razén de amor tenia que venir forzosamente a la memoria Juan
de la Cruz, al que dedica Zambrano, por estos afos, publicindolo en 1939,
un penetrante ensayo con el expresivo titulo auroral “San Juan de la Cruz (De
la noche oscura a la mds clara mistica)”. Para ella, la poesia de Juan de la Cruz
es el ejemplo de cémo el amor se hace vidente, clarividente, atravesando una
muerte en la vida misma, y al cabo de su inmersién en las aguas mismas tene-
brosas, “no es la nada, el vacio lo que aguarda al alma a su salida; ni la muerte,
sino la poesia en donde se encuentran en entera presencia todas las cosas”.’ El
mistico trae a la palabra la presencia y figura que tiene dibujadas en el fondo del
alma. Es el milagro poético de la plena objetividad —comenta Zambrano— “en la
maravillosa unidad de poesia, pensamiento y religién”.”® Pero es, sobre todo, el
milagro del amor, el que hace clara la noche mds oscura. La breve pero intensa
comparacién que lleva a cabo Zambrano de Juan de la Cruz con Spinoza —otro
que habia convertido “el alma en cristal de roca; como él invulnerable, como ¢él
transparente’—’!, deja constancia de que ambos “lograron la unidad de la vida y
el conocimiento”, el ingreso en la objetividad, pero —y éste es un “pero” o reparo
decisivo, la unidad tltima que se resiste al filésofo por moverse en el medio de
la reflexidn, sdlo la alcanza el poeta:

Y asi, la unidad con que suena el fildsofo sélo se da en la poesia. La
poesia es todo: el pensar escinde la persona, mientras el poeta es siempre
uno. De ahi la angustia indecible y de ahi también la fuerza, la legitimidad
de la poesia.”?

¢ Idem, 175.

68 Poesfa y razdén se completan y requieren una a otra —escribe Machado—. La poesia vendria
a ser el pensamiento supremo para captar la realidad intima de cada cosa, la realidad fluente,
movediza, la radical heterogeneidad del ser”, citado por Marfa Zambrano en “La Guerra de
Antonio Machado”, IDE, 177.

% “San Juan de la Cruz: de la Noche oscura a la mds clara mistica”, en IDE, 269.

7% Ibidem.

/I Idem, 273.

72 Idem, 272.
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Maria Zambrano estaba soltando amarras con la filosofia en el sentido reflexi-
vo del término. Cree, sin embargo, erréneamente a mi juicio, que esta unidad de
poesia y razén en el alma intrahistérica espanola es de “raiz estoica”,” lo que le
lleva a pensar en Séneca, y en él encuentra otro tenue hilo de luz en su alborada.
La filosofia se convierte ahora en gufa de la vida y en arte de consolacién. Aban-
dona el reino de la razén pura para adentrarse piadosamente por las entrafas del
hombre. En Séneca, “la razén se ha hecho madre” —escribe Zambrano, pensando
sin duda en el dolor que desgarraba a Espafia herida por la tragedia civil-. De ahi
la permanente leccién del senequismo en las horas dificiles, como un hilo rojo,
que atraviesa la tradicién espanola:

El pensamiento espafol en sus horas més lcidas, cuando con entereza
viril estd mds despierto, manifiesta una razén maternal, tan poco despegada
por ello de lo concreto y corpdreo, delicada y recia a un tiempo, tan impo-
sibilitada de hacerse idealista, tan divinamente materialista.”

Obviamente, “materialista” suena aqui en oposicién a “idealista”, y no sig-
nifica otra cosa que un amor entranado a la materia, pero amor de redencién.
Quizd de ahi la extraneza de Marfa Zambrano al enfrentarse con la poesia de
Pablo Neruda, en el ensayo que le dedica en 1938, “Pablo Neruda o el amor
a la materia”. Alli le sorprende algo extrano, de una “cultura o#72”, otra que la
greco-cristiana, tan fuertemente determinada por el platonismo y el gnosticismo,
porque en ella el amor a la materia ya no persigue redimirla, sino desposarse con
ella.” Residencia en la tierra. Poesia —dice— que reside en la tierra, que la habita,
que estd pegada a ella”.” Poesia, en suma, de entrafas, en la que adivina Zam-
brano otro signo de la razén poética:

Amor, terrible amor a la materia, que acaba en ser amor de entranas,
de oscura interioridad del mundo. Sobre la superficie del mundo estdn las
formas y la luz que las define, mientras que la materia gime bajo ellas. Resi-
dencia en la tierra acaba por llevarnos a residir bajo la tierra misma, en sus
oscuros tuneles minerales y bacia tiineles acres me encamino / vestido de metales
transitorios.”®

73 “La Guerra de Antonio Machado”, en IDE, 176.

74 “Un camino espafiol: Séneca o la resignacién”, en IDE, 196.
75 “Pablo Neruda o el amor a la materia”, en IDE, 252.

76 Idem, 253.
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;Puede este amor a la materia estar lleno de piedad? Y Zambrano parece creer
que si, que en Neruda “se siente y se llega a la integridad dolorosa del hombre, y
se siente al hombre por lo que no tiene, por su desamparo, por el olvido en que
yace, por su miseria’.”” De ahi el deseo, casi propdsito zambraniano, de abrirse
a esta experiencia otra, de acogerla en su diferencia, para integrarla en un amor
de redencién:

;No serd, por otra parte, que este amor a la materia, que esta cultura
diametralmente opuesta —hasta geogréficamente— a aquella de la que nos
hemos nutrido, se abra camino entroncidndose con lo mas vivo, con lo mds
inédito y esperanzador de la vieja cultura?”®

Bajo la forma interrogativa, forma en este caso de modestia y pudor, estd
pensando de nuevo en la razén poética, que es, al cabo, razén de amor. El toque
tltimo de este sentido piadoso, compasivo y combativo, a la vez, de la nueva
razén le vino de inspiracién galdosiana. El ensayo, que dedica en 1938 a Mise-
ricordia de Galdds, atestigua la enorme admiracién de Zambrano por el monu-
mento de cultura viva, popular, intrahistérica, “de vida anénima con sus infinitas
raices”,”” que es la obra entera de Galdés. Admiracién también por el universo de
sus figuras femeninas, dotadas de asombrosa fuerza vital y vigorosa personalidad.
Y entre ellas, Nina, protagonista de Misericordia, 1a heroina de la fidelidad a la
vida y de la piedad activa con una paciencia maternal. “El mundo de Misericordia
—escribe la Zambrano— es ya una lucha entre la generosa prodigalidad popular y
la rencorosa inhibicién, el miedo a la vida”;* casi se podria anadir, el rencor a la
vida, que lleva a posturas cainitas de destruccion. Pero, sobre este friso de miseria
fisica y moral, se alza la figura de Nina, la criada, la que en verdad cria y sostiene
la voluntad de todos cuando se inhiben, reniegan, condenan o matan la vida:

iBenigna! Todos viven apoyados en su frgil espalda, sostenidos por la
incansable actividad de sus ligeros pies, consolados por la imperturbable
alegria de su dnimo. Mas ella que a todo sostiene, ;en qué se sostiene? ;de
dénde nace la misteriosa y sobrehumana fuerza de esta mujer, vieja, pobri-
sima, ignorante. ;Sin mds gufa que su corazén en el laberinto del mundo?®'

77 Idem, 257.
78 Idem, 256.
79 “Misericordia”, en IDE, 228.
80 Tdem, 238.
81 Tdem, 241.
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La pregunta resulta retérica, pues para el lector de la Zambrano resulta evi-
dente que la fuerza de Nina reside precisamente en el corazén y sus razones de
amor. Razén de la sangre y razén de amor se funden ahora en una criatura viva,
un ejemplar intrahistérico del alma espanola. ;Necesitaba acaso la Zambrano de
esta heroina galdosiana, mds que don Quijote, para comprender la paciencia, la
fidelidad, el callado y an6nimo heroismo del pueblo de Espafa en plena Guerra
Civil? “El hambre —dice— la esperanza y el pan de cada dia. Esto es la vida para
Benigna, lo que tiene que oponer a la muerte, lo que efectivamente le opone,
venciéndola”®. Hambre de pan y de conciencia, como habia dicho Machado, y
esperanza activa de los que creen en la vida, aun cuando la sufren por yerros y
pecados ajenos. Nina es una quijotesa de la vida, redimiéndola y transfigurdn-
dola con su sola presencia y generosidad. Nina es la piedad, que no se rinde, la
paciencia de amor que hace milagros:

A través de toda la novela, la criada Benigna aparece como el tinico ser
integro, la Gnica criatura tan arraigada en la realidad que no parece arrastrar
pasado alguno; es como si estuviese naciendo en cada instante.®

Nacer y renacer es para Zambrano, como se sabe, el destino de la aurora.
Ayudar a nacer y renacer es la tarea de la razén poética. La razén de amor alum-
bra lo nuevo, porque confia en las fuerzas creadoras de la vida, cuando saben ser
fieles a la realidad. Entonces puede ocurrir que hasta la tiniebla se disuelva en
luz acuosa de alborada. Como ha hecho notar con gran tino Jesiis Moreno Sanz,
“es por modos simbdlicos muy precisos, ahora, entre 1936 y 1939, cuando los
simbolos del fuego y la sangre irdn diluyéndose en agua, a través de la figura de
la Nina de Galdés, y en agua y luz y fuego en san Juan de la Cruz, y en agua y
transparente cristal de roca en la reduccién de las pasiones en Espinosa”.34 Este
surgimiento de una nueva razén, en medio de la agonia de la Guerra Civil, es
tan sorprendente, tan imprevisto y magico, como el nacimiento de la luz/ agua
o agua/luz en la tiniebla cerrada de la noche:

Todo puede suceder, porque nadie sabe nada, porque la realidad rebasa
siempre lo que sabemos de ella; porque ni las cosas ni nuestro saber acerca

8 Idem, 242-3.
8 Idem, 245.
8 “De la razén armada a la razén misericordiosa”, Estudio preliminar a IDE, op. cit., 39.
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de ellas estd acabado y concluso, y porque la verdad no es algo que esté ahi,
sino al revés: nuestros suefios, nuestras esperanzas pueden hacerla.®

En suma, para la razén poética, la verdad es la esperanza. No es un mensaje
de resignacidn el que se desprende de Misericordia. El amor nunca se resigna ni
a perder lo que ama ni a abandonarlo a su suerte. En la figura de Nina, en su
paciencia y fidelidad, estaba el mejor antidoto contra la resignacién, que pre-
dicaba la razén consoladora de Séneca. Séneca es un tragico porque se resigna:

Séneca quiso reducir la tragedia a resignacion, al reducirla a razén. Pero
en la tragedia estd la voz viva del ayer que un pueblo no puede desoir, y estd
igualmente la llamada del porvenir que no puede quedar sin respuesta. La
tragedia es el desgarramiento que produce la esperanza cuando va a conver-
tirse en realidad y quien la encarna no puede abandonar, no puede dejar sin
continuacién al pasado y sin asidero al futuro; no puede romper la linea del
tiempo.®

La paciencia de Nina, su piedad, redime en cambio, la tragedia, porque abre
camino a la esperanza. La paciencia de Nina anilla el tiempo en un circulo, en
una espiral inacabable, cuyo centro de gravedad se abre en lo eterno, y por eso
deja fluir la vida. Hay, pues, que resistir al mal, por amor a la vida misma, como
Nina se opone a la muerte. Es el mensaje que necesitaba en su coyuntura trégica
el pueblo espafol, “la victima que no se conforma con serlo pasivamente, sino
que reacciona positivamente hacia la vida, hacia la salvacion” ¥’ La razén poética
alumbra, en su fidelidad a la vida, el criterio de lo que necesita cumplir y tiene
que realizar la esperanza. Reune en si la ley y la piedad. Como escribe Maria
Zambrano en “Poesia y revolucién”, al filo del comentario al libro £/ hombre y el
trabajo del poeta amigo Arturo Serrano Plaja,

La realidad integra de lo social no excluye ni la necesisad ni la fe, ni la ley
ni la piedad. La necesidad se da en el trabajo, la realidad social mds inmediata
y visible; y con la ley se llega hasta el descubrimiento de la libertad, hasta el
descubrimiento de la piedad mediante el amor.®®

8  “Misericordia”, en IDE, 245.

8 “Un camino espafiol: Séneca o la resignacién”, en IDE, 198.
8 “Un testimonio para Esprit”, en IDE, 217.

“Poesia y revolucién”, en IDE, 206.
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Este milagro de integracién de fe, ley y piedad es lo que pretende llevar a
cabo la razén poética en un tiempo, mds que de crisis, de tragedia civil. No se
trata, pues, de una razén débil, sofiadora y evasiva, sino recia y combativa. Anun-
cidndose, como el alba, en medio de los fragores y dolores de la Guerra Civil, la
razén poética queria ser la razén que redime de la tragedia, o por decirlo de una
vez, una razén revolucionaria. La critica tedrica al idealismo se alfa asi en ella
con una critica prictica del fascismo, que surgen ambas de la fidelidad a la vida
y al pueblo de Espafa. Como concluye la Zambrano su ensayo sobre la lirica de
Serrano Plaja, con el expresivo titulo de “Poesia y revolucion”.

Por eso a los que se atemorizan ante esto que llaman “revolucién espa-
fiola” sin comprender nada de ella, podriamos mostrarles este testimonio
poético y como tal verdadero, de una revolucién que ha roto los limites de
la “impiedad” ilustrada: de una realidad que ha vencido a la angustia, al
hermético aislamiento, al absolutismo idealista, para ser sencillamente: la
vida. Una revolucién que ha dado un paso para acercarse a eso que nuestro
Galdés nombrara, con la inconsciencia de la profecia, “materialismo de la
misericordia.®

Defendiendo la revolucién, estaba alumbrando la Zambrano, quiz sin pro-
ponérselo, sin saberlo enteramente todavia, la alborada de la razén poética.

5. Mirada prospectiva: hacia una democracia moral

A tenor del fuerte y activo compromiso de Marfa Zambrano, durante la
Guerra Civil con la Republica, gobierno legitimo de Espana, y de la altura de
su esperanza, se puede adivinar la hondura de su padecimiento por la derrota
militar de la causa republicana, que era para ella, la derrota del pueblo de Espana.
Del tragico significado de aquella derrota guarda una memoria estremecida su
declaracién de 1977 desde La Piece:

Esta guerra asi vivida merecia haber sido ganada plenamente y con ella
el final de todas las guerras. Haber sellado el fin de toda guerra. Y que se
hubiera transformado el sacrificio en constante ofrenda.”

8 Idem, 209.
% “La experiencia de la historia”, en IDE, 84.
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Esta era, en efecto, su fe de aquellos dias de lucha: que la revolucién espano-
la contra el fascismo inauguraba el sentido fraterno de la historia. “Esta guerra
merecia haber sido ganada”, debia haber sido ganada. No es un deseo en irreal,
sino un juicio ético categdrico, formulado desde la razén de su esperanza. La
derrota de la Republica era equivalente a un sin-sentido ético y poético, a una
prueba de lo irracional del mundo, de que el infierno atin anidaba en la historia,
una historia trigica, y de que su redencién exigfa, jatin mds!, la fuerza oblativa de
la sangre. Lleg6 a Chile, decia al comienzo, con la herida sangrante de Espafa.
No podia sospechar siquiera que a la razén poética, que iba a manar de aquella
herida, le estaba reservada la terrible agonia de la derrota para convertirse en pie-
dad universal. Algiin testimonio patético de aquella agonia se recoge en Delirio
y destino:

Y era como sentirse otra vez en vias de nacer a través de aquella inédita
agonia. jCudntas habia atravesado ya! Vivir era eso: morir de muertes distin-
tas antes de morir de la manera tdnica, total que las resume todas, agonizar
también, pasar entre la vida y la muerte, ser rechazado de la vida de maltiples
maneras sin que por eso la muerte abra sus puertas. Vivir muriendo.”!

Por fuerza, la derrota y el largo exilio tenfan que producir una mutacién
interna de la actitud existencial de Marfa Zambrano, y con ello también de la
alborada de aquella razén, en un sentido mds interiorista y pneumdtico. Fraca-
sada la revolucidn politica, se ahonda y agrava la revolucién moral o la moral
como revolucién. La razén poética, deshecha la ambigiiedad, se acendra definiti-
vamente en su pristino y radical sentido de razén de amor. El tema del sacrificio
expiatorio y redentor se hace ahora dominante. Asi lo presiente ella, cuando
abandona Espafa, sumida en una inmensa turba sufriente, y se identifica con la
mirada del cordero, que un exiliado llevaba a su espalda. Todo era ya diferente.
Ellos mismos —dice—

eran ya diferentes. Tuvieron esa revelacién: no eran iguales a los demds,
ya no eran ciudadanos de un pais, eran exiliados, desterrados, refugiados (...)
algo diferente que suscitaria aquello que pasaba en la Edad Media a algunos
seres “sagrados”: respeto, simpatia, piedad, horror, repulsién, atraccién, en
fin (...) eso, algo diferente. Vencidos que no han muerto, que no han tenido
la discrecién de morirse, supervivientes.”

%' Delirio y destino, ob. cit., 252.
2 Idem, 251.

ENDOXA: Series Filosoficas, n.° 49, 2022, pp. 21 - 52. UNED, Madrid



48 PEDRO CEREZO GALAN

Quiz4 recordara entonces lo que habia escrito de Juan de la Cruz, “que no
parecié necesitar a la muerte para traspasar ciertos linderos, para marcharse”,”
cosa que habia conseguido por la mistica y la poesia. Es el momento en que se
interioriza radicalmente la muerte, con el sentimiento de ser victima expiatoria,
y el alba de la razén poética, que apenas despuntaba, se convierte ahora en la
aurora roja de una razén oblativa. Tanto Juan Fernando Ortega Mufioz como
Ana Bundgaard han analizado en profundidad lo que significa para Zambrano
la experiencia del exilio y a sus finos andlisis me remito” : el desarraigo existen-
cial, el abandono de toda instancia firme y segura, el naufragio en una altamar
procelosa, donde ya la duda, al modo orteguiano, es insuficiente para bracear en
ella, el desierto creciendo por dentro, sin limites ni espejismos. El exilio produ-
ce una mutacién caracteristica del ser-en-el-mundo. Zambrano lo supo por su
propia experiencia:

No tener lugar en el mundo, ni geogréfico ni politico, ni —lo que decide
en extremo para que salga de él ese desconocido— ontoldgico. No ser nadie,
ni un mendigo: no ser nada.”

Era lo mds parecido a la nada sanjuanista. Aqui estaba comenzando su “meta-
fisica experimental” —;qué otra cosa es la mistica y qué metafisica no tiene una
mistica en sus entrafias’—. Desde esta experiencia anonadante de la nada, la mds
honda tiniebla, tenfa que reencenderse la aurora de una nueva razén. La historia
parecia condenada irremediablemente a la tragedia, a permanecer apdcrifa, sin
redencién posible, y la razén poética tendria que apurar hasta el fin la experiencia
de lo trégico. “Ser exiliado supone —precisa Ana Bundgaard— negar la historia
como fundamento de la existencia o como referencia constitutiva del yo”.° La
pérdida de la circunstancia concreta y del tiempo histérico convierten el exilio —al
menos esta fue la experiencia de Zambrano—, en espacio de revelacién de una
patria verdadera. Como recuerda J.F. Ortega Mufoz, “el exiliado lleva su propia
patria consigo”,”” pero para Zambrano no era ya la petrificacién de la patria
histérica, en que suele quedar varada la memoria, alimentdndose obsesivamente
de una fantasma, sino una nueva patria de transcendencia ideal. En esto reside

9 “San Juan de la Cruz: de la Noche oscura a la mds clara mistica”, en IDE, 265.

% J.E Ortega Mufioz, La vuelta de Ulises, Madrid, Endymion, 1999, 17-41 y A. Bundgaard,
Mis alld de la filosofia. Sobre el pensamiento filosdfico-mistico de Maria Zambrano, Madrid,
Trotta, 2000, 137-177.

% Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 1990, 36.

9 Mds alld de la filosofia, ob. cit., 138.

97 La vuelta de Ulises, ob. cit., 34.
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su diferencia con aquellos otros exiliados, los eternos nostélgicos republicanos,
que se convirtieron en figuras de piedra, por mirar exclusivamente hacia atrés.

Quisiera recoger en este punto mi didlogo con la tesis de José Ignacio Egui-
zabal, en La huida de Perséfone, reiterada sugestiva y briosamente, en E/ exilio
y el reino. “Pero se pierde la guerra; y con ella se va para Zambrano la posible
reconciliacién de su ser con el mundo”.”® Tomando su expresién al pie de la
letra, lleva razén. La exiliada ha roto con un mundo histérico, que sigue bajo el
signo de la tragedia, sumido en una “historia apécrifa”, como ella declara. De
donde puede concluir Eguizabal que en este punto se produce la tensién defi-
nitiva entre los dos modos de habitar el tiempo, el secularista y el gnéstico. Las
consecuencias de esta tensién serian muy graves para su pensamiento, al intro-
ducir un dualismo ineliminable, “porque el fondo gnéstico tomado seriamente
impediria lo politico”.”” En su negativa a “tomar tierra, a bajar del imperativo
categérico” —como dice muy grificamente Eguizabal—, la Zambrano pierde de
vista el lugar de lo histérico.” Esta es la cruz —concluye— que su gnosticismo
tuvo que llevar a cuestas”.'”® ;Qué pensar de esta propuesta, a primera vista tan
coherente y consecuente?

Es innegable ciertamente que, a partir del fracaso de la Guerra Civil y la
experiencia del exilio, hubo una escision entre la historia efectiva de su patria y
la idealidad de la nueva patria. Al quebrar el mito de la revolucién, tal como aqui
se ha expuesto, se inicia un camino hacia una interioridad radical. La “ciudad
ausente”, que por un momento parecia emerger en el horizonte de la historia, se
muestra ahora en su lejania inalcanzable, y aquel punto cenital, donde el cielo
queria tocar al fin con la tierra, no ha sido mds que un espejismo, debido a las
ansias del corazén. Lo que queda es el desierto en el interior, donde refulge,
empero, més bella y radiante que nunca, la estrella polar de la verdadera Ciudad
de los hombres. Desde esta escisién, se dejan comprender dos fenémenos unita-
rios en su pensamiento politico a partir del exilio: de un lado, la critica a la idea
de revolucién, es decir, a toda forma de utopia, a la que entiende como un fruto
del idealismo, en el intento de hallar una compensacién imaginaria al déficit pro-
fundo de las esperanzas humanas. Y del otro, paralelamente, la repristinacién del
ideal republicano en una democracia moral, o, si se prefiere, en la idea ética de
democracia, una republica noumenon, por decirlo en término kantianos, como el

98

El exilio y el reino. En torno a Maria Zambrano, Murcia, Huerga y Fierro, 2002, 24.
% Idem, 31.
190 Idem, 40.
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reino de las personas —no ya de los meros individuos interesados—, acrisolado en
vinculos solidarios. Pero esto no es ya una utopia secularista, sino una idea ética
reguladora, descubierta por una fe moral en un sentido, no ya racionalista, sino
pneumdtico de la historia. Marfa Zambrano corta con toda filosofia dialéctica,
ya sea hegeliana o marxista, de un fin inmanente a la historia. Para Zambrano,
la historia es trdgica —siguié siendo trdgica, pues los dolores de la Guerra Civil
espafiola eran tan sélo los primeros signos de un mds largo y profundo padecer,
como atestigua la historia de Europa. Por decirlo en una sola palabra, lo que la
historia verdaderamente necesita, segiin Zambrano, es redencién. No utopia,
sino escatologfa. Su nudo trigico no lo desata ninguna razén raciocinante, sino
la razén poética, por ser una razén misericordiosa y esperanzada. ;Aleja esta
pneumatologfa de la historia radicalmente del “lugar de lo histérico”, como cree
J.I. Eguizabal? ;Y si el lugar de lo histérico, esto es, alli donde mana la historia,
como un tiempo fluido y con sentido, no fuera ya histdrico, sino metahistérico,
esto es, estuviera en el corazén mismo del hombre, de su origen y su destina-
cién? Esta es la pregunta decisiva que nos dirigen los escritos de Zambrano.
JImpide esta actitud la reflexién histérica efectiva y paraliza o inhibe la accién?
Lo primero no parece probado, si se tiene en cuenta el inmenso poder critico,
que esta idea ética y metahistérica puede desencadenar en la denuncia de todos
los espejismos y todos los dioses apécrifos de la historia. La agonia de Europa 'y
Persona y democracia son una buena prueba de la fecundidad de esta critica. En
cuanto a la accién, habria que pensar que no queda negada o anegada mistica-
mente, sino inmersa en una fuente interior de su sentido, que es transversal a
toda accidn revolucionaria, aun cuando inconmensurable con ella. Posiblemente
el primer logro de la razén poética fuera que los exiliados, tras su fracaso, no
quedaran encadenados a su nostalgia o radicalmente escépticos ante su destino,
es decir, que fluyera el tiempo real, el que no se mide por los acontecimientos
histéricos, sino por el hacerse persona y el devenir real, cotidiano e interior, de
la comunidad humana. ;Puede una actitud gnéstica de esta especie posibilitar
una politica? En un sentido convencional, esto es, programdtico y praxeolégico
de la politica, es claro que no, rotundamente no. En un sentido inspirativo y
creativo, poético y ético, a la vez, en suma, pneumidtico, en que hacer politica
sea, ante todo, cambiar de actitud moral, y cambiar con ello la politica, creo que
si. Se trata, en suma, de saber inscribir, oportuna e inoportunamente, este ger-
men de modo transversal, esto es, impulsor y, a la vez, trascendente, en la praxis
politica. Es decir, de comprender padeciendo y hacer participando una semilla de
luz. Se olvida que el gnosticismo no sélo es e-vasio sino con-versio, no solo salida
sino vuelta, aun cuando esta vuelta no acontezca, por modo olimpico, en una
nueva razoén armada y en un didfano punto histérico, lo que seria tanto como
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acabar con el tiempo, sino en las entrafias mismas de la historia, del tiempo real
fluyente, que guarda un sentido, una direccién, con tal de no impostarlo con un
presente histérico absoluto. Y se olvida, sobre todo, que el peculiar gnosticismo
de la Zambrano fue mds encarnatorio que neoplaténico. Pero esto exige abrir la
razén poética, la razén misericordiosa y con esperanza, a la religién. ;Cémo es
ello posible? La experiencia del nihilismo fue la clave de esta nueva y definitiva
andadura.
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