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ResUMEN. En Fildsofos de paseo, Ramén del Castillo analiza la relacién entre
pensar y caminar a partir de los casos de estudio representados por nueve filésofos y
escritores: Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Adorno, Wittgenstein, Sartre, Fowles y
Walser. El presente trabajo tiene por objeto examinar esta aproximacién y aportar una
serie de comentarios criticos al respecto. Para ello, expondré las ideas principales de cada
capitulo del libro, y examinaré las hipétesis de lectura que estos proponen. En paralelo,
realizaré consideraciones valorativas a propésito de dichas reflexiones, y argumentaré
mi posicién con respecto a las tesis sostenidas en la obra en cuestién.

PALABRAS CLAVE: Pensar, caminar, filosofia del paseo, paseos filoséficos, critica
de la autenticidad.

ABSTRACT. In Fildsofos de paseo, Ramén del Castillo analyzes the relationship
between thinking and walking from the case studies represented by nine philosophers
and writers: Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Adorno, Wittgenstein, Sartre, Fowles
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and Walser. The present work aims to examine this approach and provide a number of
critical comments on it. To this end, I will present the main ideas of each chapter of
the book, and examine the reading hypotheses proposed throughout them. In parallel,
I will present considerations to assess these reflections, and I will argue my position
concerning the theses sustained in the work in question.

Keyworps: Thinking, walking, philosophy of walking, philosophical walks, criti-
cism of authenticity.

No todo el mundo que escribe un libro sabe lo que hace, aunque también
conviene recelar de quienes creen saberlo demasiado bien. Da lo mismo: en el
mejor de los casos, un libro se publica, se lee y, después, durante un periodo
de tiempo indeterminado, es sepultado en el olvido mds rotundo. Frente a
este hecho incémodo pero incontestable, la solemnidad cunde por doquier.
Especialmente si la materia a tratar guarda algtin parentesco con la filosofia. De
nada sirvieron las advertencias de Sterne contra la gravedad, cuando afirmé que
«mds gente honrada y bienintencionada se veia despojada de su dinero y sus bie-
nes por ella en un solo afio que por los hurtos de las tiendas y las raterfas en siete»
(Sterne, 2006: 24): el boato sigue teniendo tanta buena prensa como practican-
tes, y resulta particularmente socorrido para encarar cuestiones trascendentales
con afectado rictus intelectual. La introduccién de Fildsofos de paseo, de Ramén
del Castillo, se recorta sobre este paisaje y funciona como aviso para caminantes
despistados: si en E/ jardin de los delirios se desplegaba un estudio minucioso de
las versiones ilusas del naturalismo romdntico, ahora se examinan los excesos
que enmaranan el discurso dedicado a la relacién entre pensar y pasear. ;Cudles?
Principalmente los aspavientos moralizantes y el halo decorativo de misterio que
parasitan las reflexiones a este respecto.

En Fildsofos de paseo se procura evitar el efectismo y se persiguen respuestas
a preguntas como: «;Por qué se echan a andar los filésofos? ;Qué descubren ahi
afuera que no podrian haber descubierto en un interior? ;Qué relacién tiene
su forma de moverse con su forma de pensar?» (Del Castillo, 2020: 11). Tam-
bién se revisa la bibliografia contempordnea consagrada a dichos interrogantes,
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ofreciendo una composicién de lugar vasta pero fiable, remitiendo a los hallazgos
que pueden consultarse en otros trabajos (es decir: ahorrando glosas innecesarias)
y senalando las falencias o carencias que el libro se propone remedar. En este
sentido, junto a aportaciones reconocidas como las de Rebecca Solnit, Frédéric
Gros o Merlin Coverley, por las paginas de Fildsofos de paseo desfilan un gener-
oso numero de contribuyentes menos célebres e igualmente indicados, que dan
cuenta tanto de la amplitud del campo a examinar como de su feracidad. Pero
la documentacién rigurosa no se identifica aqui con un ejercicio de pedanteria,
y el mayor logro formal de Del Castillo probablemente resida en la velocidad
de su estilo, que acompasa el informe de lectura con la vivencia personal. En lo
que sigue, intentaré convencer de estos juicios generales analizando el contenido
de cada capitulo, sugeriré varios apuntes criticos y sefialaré nuevos senderos de
expedicién textual.

Il.

Si, como observé Solnit, a partir del siglo XIX las crénicas de paseante se
domesticaron hasta derivar en una suerte de sermén moral o signo de distinciéon
filoséfica, el final del Romanticismo no supuso ninguna mengua al respecto,
sino, por el contrario, una intensificacién exponencial. Parece plausible intu-
ir que ello es sintomdtico de un proceso mds amplio. Del Castillo rastrea el
decurso del problema, que obedece dialécticamente a un doble descuido: la
desatencién de la tradicién y la desatencién er la tradicién. La desatencién de la
tradicién (donde “tradicién” funciona como agente, como responsable de dicha
desatencién) se descubriria en la importancia subsidiaria de figuras como Karl
Gottlob Schelle frente a Kant, a pesar de que «al comprender la relacién entre
percepcién y movilidad, la teoria del paisajista logra reflejar mucho mejor que
la estética de Kant la evolucién de los hdbitos burgueses de percepcién» (Del
Castillo, 2020: 30). No es circunstancial que el propio Kant fuera reacio a la
Popularphilosophie a causa del desinterés de ésta por las grandes abstracciones y
su preferencia por actividades prosaicas, como viajar o pasear. Pero, al margen
de la paradoja de que un defensor de lo mundano se relacione con el mundo de
un modo tan extrafo, es llamativo que esto suceda paralelamente a un segundo
extrafamiento, esta vez no en los contornos del canon sino en su corazén. La
desatenci6n ez la tradicién se descubriria en la homologacién de la tépica de un
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autor, donde éste pasa a convertirse en prosopopeya parcial de la totalidad de su
pensamiento. Es entonces cuando la orografia del nombre propio, recorrida por
barrancos, mesetas, lomas y sistemas montanosos, se allana hasta quedar reducida
a un cliché turistico, a una imagen despojada de la complejidad y completitud
de su referente original.

Si Del Castillo comienza a mostrar con Kant que la filosofia ha magnifica-
do frecuentemente sus experiencias de la Naturaleza y su forma de pasear, es
a propésito de Hegel que asimismo empieza a sugerirse lo opuesto: atender a
cémo se relacionaron algunos filésofos con la Naturaleza puede “desromantizar”
experiencias engrandecidas del caminar. En este sentido, el Diario de travesia
por los Alpes berneses resulta elocuente, especialmente si su lectura se contrasta
con la de crénicas de contemplaciones arrobadas, como las reunidas en Paisajes
sublimes: el hombre ante la naturaleza salvaje, de Remo Bodei. En Hegel, segtin
ilustra la segunda parte del presente capitulo mediante una generosa seleccién
de citas literales, no hay cabida para tonos irénicos ni melancélicos, ni tampoco
para la solemnidad o la trascendencia cuando se atraviesa un entorno natural.
Pero aunque la mirada desapasionada del filésofo alemdn no sea idéntica a la de
aquellos que han tratado de embalsamar sus andares con ungiientos de pureza,
profundidad o gravedad, la tesis de Solnit también se aplica al paseo hegeliano:
no hay espacio para lo cédmico, lo absurdo, lo imprevisible, lo inesperado, lo
peligroso. ;Por qué? Tal vez opere en esta circunspeccién una segunda vertiente
de la nobleza filos6fica denunciada por Pierre Bourdieu: una sprezzatura del
pensar cortesano, que le obliga a mostrarse distante y desafecto para evitar ser
acusado de impresionable o vulgar.

I11.

Ahora bien, ;cudl es la razén de que en la voluminosa historia de Wanderlust
la figura de Nietzsche desempefie un papel tan lateral? Del Castillo complementa
a Solnit en este punto, y sefiala al filélogo de Récken (ademds de a Kierkegaard)
como precursor a partir del cual la filosofia se rasga su corsé tradicional. En
Nietzsche la relacién entre el lugar de los pensamientos y los pensamientos sobre
el lugar adquiere las trazas de lo histriénico, lo enfermizo, lo demencial, y ello
supone el viraje hacia un nuevo paradigma donde la reflexién y el paseo reclaman
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libertad. El capitulo en cuestién ofrece el sedimento critico de la lectura de cuatro
libros recientes: Nietzsche’s Earth, de Gary Shapiro, Andar, del mencionado Gros,
El viaje de Nietzsche a Sorrento, de Paolo D’lorio, y Philosophy in the Garden, de
Damon Young. El estudio de Shapiro, segin Del Castillo, es el mds ambicioso
y el menos interesante de los cuatro: pretende rastrear en Nietzsche las huellas
primigenias de una geopolitica progresista y una ecologfa radical, pero al precio
de incurrir en lo que mds arriba he denominado desatencién en la tradicién
(el “Nietzsche” de Nietzsche’s Earth representa sélo una superficie fragmentada,
un terreno desposeido de accidentes geogréficos que interfieran en el presunto
mensaje de su autor). Resulta mds honesto adoptar una perspectiva biografica,
tal y como ensayan el resto de trabajos indicados, y no Ginicamente en favor de
la franqueza, sino asimismo a causa del abundante material que los textos y los
andares nietzscheanos proporcionan para comprender mejor qué entendia aquél
por pensar y caminar.

El rétulo de este apartado, «Sin vuelta atrds», apunta hacia un denominador
comun: el afdn por la actividad, por el vitalismo, por una nomadologia in nuce
que algunos pensadores franceses reivindicarfan y desarrollarian en el siglo XX.
Por otra parte, es evidente la connotacién literal del titulo, que alude a las mul-
tiples marchas de Nietzsche por el Vesubio, Isquia, Capri, Népoles, Sorrento o
Turin. Pero conviene calibrar la coherencia de éste en ambos sentidos: si bien es
cierto que en los renglones de Humano, demasiado humano, El caminante y su
sombra o La gaya ciencia palpitan interminables horas de caminata, no resulta
menos verdadero que en otros tantos escritos se advierte en igual medida dox-
ografia y erudicién. En cualquier caso, frente a las profecias de Zaratustra y la
fotogenia de las andanzas con Lou Andreas-Salomé y Paul Rée por la zona del
Lowendenkmal y la Ziirichstrasse de Lucerna, Fildsofos de paseo indaga los pasos
del Nietzsche més errdtico, errante y meditabundo. Sus penetrantes observaciones
sobre la vegetacién o sobre la secularizacién de la vita contemplativa proyectan
intermitentemente la imagen de un pensador pedestre y la de uno de altos vue-
los, preocupado por los significados del espacio abierto y la libertad. En esto se
diferencié de antecesores mds moralistas o solemnes, y también de contempora-
neos como Burckhardt (con quien, por cierto, era aficionado a pasear). En el
Historisches Museum de Basel se conserva una instantdnea de 1878 en la que
éste desfila erguido y absorto, como si no tuviera otro propésito en la vida que
el de impartir sus lecciones de historia en Miinsterplatz.
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IV.

El capitulo dedicado a Heidegger representa el epicentro de Fildsofos de paseo.
Si «da la impresién de que los grandes pensadores siempre se han sentido mds
atraidos por lo sublime que por lo comtn» (Del Castillo, 2020: 55), el caso
del autor de Ser y tiempo podria servir para ilustrar que también los pensadores
solemnes y graves suelen generan mds atraccién que los prosaicos. ;Por qué? A
este respecto, creo que sigue siendo util el diagndstico de Kolakowski a propésito
de la herencia teoldgica del pensamiento contempordneo. Segun aquél, la filosofia
tendria dos grandes tipos ideales de practicantes, a saber, sacerdotes y bufones,
y lo que distingue a los segundos de los primeros es su «licida desconfianza
frente a todo Absoluto» (Kolakowski, 1970: 316). El problema radica en que
esta opcién no constituye ningdn tipo de prospecto vital que haga mds llevadera
nuestra incertidumbre, ni implica desentenderse de las preguntas que laten por
debajo de formulaciones religiosas o metafisicas. Para muchos, como Cioran, la
lucidez absoluta es incompatible con la respiracién. Un filésofo-bufén pensaria
casi lo mismo, pero lo dirfa con mds gracia. En cualquier caso, lo que me interesa
rescatar aqui del planteamiento de Kolakowski es su advertencia de que el abrazo
al misterio no revelaria tanto la pertenencia a un cendculo de intelectuales como
una negativa a soportar los hechos mds evidentes e irrefutables de la existencia
humana. ;Puede decirse abiertamente que Heidegger abandoné la metrépoli
porque no tuvo el arrojo suficiente para vivir en ella? ;Puede defenderse que su
desprecio de lo ordinario y su obsesién por la autenticidad no evidenciaban sino
una evasiva a hacerse cargo de esa realidad elemental que pretendia desvelar en
la Selva Negra? La virtud de la presente seccidon de Fildsofos de paseo reside en
que se responde un justificado “si” a dichas preguntas, y en la contestacién es
tan importante el conocimiento de la obra teérica de Heidegger como el rast-
reo de su correspondencia y de otros testimonios que revelan detalles asimismo
iluminadores.

Del Castillo también concede un papel relevante a la preocupacién por la
forma, en la que, siguiendo la estela de lectores sagaces como Bourdieu o Ador-
no, es posible descifrar significados sociales. Las reflexiones sobre el idiolecto
heideggeriano relacionado con el acto de caminar son abundantes, pero la mds
coyuntural es aquella que traza un paralelismo entre el Feldweg y la vida en Mes-
skirch y el Holzweg y la vida en Todtnauberg. Por otra parte, se senalan las ideas
de Heidegger sobre la naturaleza y se critica la ecologia pasiva que suscita su dis-
curso, y todo ello desde un minucioso anélisis de movimientos como la Bindische
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Jugendy el Jugendbewegung, y desde la recomendacién de otros trabajos recientes,
como Ecofascismo, de Janet Biehl y Peter Standenmaier. Sin embargo, no todo
el texto se agota en el razonamiento de estas invectivas (por lo demds certeras)
contra las tesis mencionadas. Los retratos del Heidegger maduro, un viajero
desilusionado que llega tarde a su encuentro con las ruinas griegas y que admira
por television el juego de Franz Beckenbauer, ofrecen, sin caer en lo cursi, una
imagen mds afable. Estos momentos narrativos, que brindan rasgos descriptivos
del mismo modo que un boceto a carboncillo, y que logran atravesar las espesas
ctpulas del bosque heideggeriano, filtrando algunos rayos luminosos de manera
menos grandilocuente que la Lichtung, alcanzan su mejor prosa en el tramo
final, cuando se aborda el regreso a Messkirch y el entierro en el pueblo natal.
Se trata de un elegante contrapeso al argumento de todo el capitulo, que no
consiste en demostrar que Heidegger desprecié el andar como objeto merecedor
de estudio filoséfico (algo que si hicieron otros pensadores), sino en denunciar
que su aproximacion a los fenémenos comunes fue excesivamente trascendental.
En el fondo, y por paradéjico que resulte, puede que este apego irrenunciable
por lo insondable no manifieste otra cosa que un sintoma distinto de la misma
incapacidad para creer declarada por muchos agnésticos. Asi como Herdclito no
podia dejar de sentir la presencia de dioses ni aun sentado apaciblemente junto a
un horno, el filésofo-sacerdote de Kolakowski no sabe c6mo deslabonar el coraje
del fanatismo, la esperanza de la ceguera, la inteligencia de la desesperacién o la
bondad de la indulgencia universal. En definitiva: carece del impulso necesario
para confiar en la posibilidad de un valor extraintelectual, para asumir los absur-
dos y los peligros que tal accién entrana. Ese cardcter refractario y prohibitivo,
ciertamente, también afecta al caminar.

Hay quien describe la dialéctica como un permanente ejercicio de rectifi-
cacién, lo cual constituye una primera aproximacion tan vélida como incomple-
ta. Fredric Jameson vinculé esta correccidn incesante con su correlato formal: la
dialéctica consiste en la escritura de frases dialécticas. Y en este sentido, frente
a precedentes directos como el quiasmo marxiano, que estd subordinado a la
expresién de una tesis mds amplia que lo engloba y con relacién a la cual esta-
blece un nexo unidireccional, no es exagerado decir que para Adorno la oracién
adquiri6 el grado de un elemento irresuelto e inconciliable, pero asimismo
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inteligible en cuanto tal. Esta es una de las razones por las que el presente capitu-
lo resulta de gran interés: al contrario que tantos estudiosos obsesionados con la
totalidad adorniana (casi siempre a partir de un cuerpo muy circunscrito de tex-
tos), Del Castillo atiende a momentos poco transitados, como No llamar, Circule
despacio, Mamut o las piezas sobre Amorbach, no con el propésito de descubrir
una clave de lectura definitiva para el conjunto del pensamiento de Adorno, ni
con la diletancia que practican los apdstoles de lo exético, sino mds bien desde el
convencimiento de que «la dialéctica también funciona con imdgenes minimas
pero capaces de iluminar toda una época» (Del Castillo, 2020: 114). En este
caso “iluminar” es sustituible por “rectificar”, de tal suerte que lo corregido se
identificarfa precisamente con versiones reduccionistas y las “imdgenes minimas”
con las observaciones de Adorno, que se convierten en sentencias dialécticas, en
cdpsulas de sentido resistentes a la sintesis y que proyectan una luz particular.
El gesto, por tanto, no es el de explicar a Adorno, sino el de preguntarnos como
lectores qué estd en juego cuando Adorno intenta explicarse a si mismo algunos
fenémenos, como el paisaje, la ciudad o la belleza natural.

Por lo que respecta al lazo de todo ello con la accién de pasear, esta sec-
cién del libro argumenta que si en Heidegger la bisqueda de la autentici-
dad representaba el motivo de un andar enajenado y solemne, en Adorno la
dimensidn histérico-social recuerda permanentemente al ser humano su propio
extrafiamiento: no hay posibilidad de un caminar natural. La conocida aversion
de Adorno por el entretenimiento y la ideologia burguesa del arz pour 'art cobra
un relieve problemdtico cuando se la examina al trasluz de su propia forma de
viajar: jen qué se diferenciaban estas expediciones de una recoleccién de material
supeditada al trabajo intelectual? Confundir ambas acciones por un excesivo celo
interpretativo es lo que lastra una de las fuentes mds citadas y recomendadas
del apartado: Adorno en Ndpoles, de Martin Mittelmeier (el otro texto al que se
alude con frecuencia es Adorno on Nature, de Deborah Cook). Del Castillo, por
el contrario, prefiere entender las marchas por Italia y Sils Maria desde la ironia
y la digresion, dos rasgos estilisticos marginales en las exégesis de Adorno de
cardcter escolar. Sin duda, las investigaciones del autor de Minima Moralia sobre
los pomos de las puertas, la forma de los edificios o el miedo de un peatén a ser
atropellado se antojan desfasadas, pero eso no quiere decir que hayan perdido
un dpice de su actualidad. Antes bien, uno imagina nuevas formulaciones para
interrogantes similares: ;dénde y cémo se ha de probar hoy el diagnéstico ador-
niano? Si es excitante imaginar qué escribiria Adorno acerca de nuestro mundo,
tampoco parece forzado creer que nos seguimos encontrando ante una filosofia
contempordnea y original. Sin embargo, el reconocimiento de su agudeza no
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evita consideraciones de cariz critico, como la desatencidén a las ideas sobre el
paisaje de Simmel o el tremendismo de expresiones como el “maltrato fascista”
del aparato maquinal. Creo que Del Castillo ¢jecuta una astuta finta en la cuerda
de equilibrista dialéctica por la que transita: expone el paisaje adorniano sin que
éste sea la parte de un todo ni el todo de una parte, pero también sin negar a lo
anterior su dosis de verdad, haciendo que resulte las dos cosas a la vez. Puede que
ahi resida el mayor reto a la hora de decir algo sobre Adorno, y probablemente
a causa de ello tantas bibliografias secundarias fracasan en el intento. Hacen de
Adorno un entorno demasiado agreste, y por eso, al igual que esas carreteras
kilométricas que recorren Norteamérica, carecen de expresion.

VI.

La ambivalencia del cardcter estrambético de Wittgenstein ha tendido a
sublimarse en una suerte de inteligencia criptica y vedada a los profanos. Este
capitulo propone una lectura secular de la obra del filésofo austriaco, plantea
la hipétesis de que reconocer sus pasos como errdticos y no como un discurrir
elevado por las profundidades del intelecto humano puede constituir un material
de trabajo relevante para la reflexién a propdsito del nexo entre pensar y caminar.
Una de las ideas que Del Castillo desliza en estas pdginas apunta hacia el tramo
final del libro: Wittgenstein podria haber dotado a sus escritos de un cardcter més
penetrante si su prosa fuese como la de un buen literato, si sus frases persiguiesen
con mayor detalle las pesquisas que parecen encerrar, si su posicién ante la dif-
erencia entre el significado préctico y la necesidad légica se aproximase menos a
la de un filésofo atormentado y mds a la de una persona que sabe convivir con el
sentido del humor y la ambigiiedad. A este respecto, resulta interesante la manera
en que se alude a la produccién literaria de Thomas Bernhard, Tomas Espedal o
Terry Eagleton, para quienes la figura de Wittgenstein ha supuesto un manantial
caudaloso de inspiracién.

El aspecto mds revelador de este cruce de caminos entre filosofia y literatura
puede ilustrarse mediante el simil que el propio Wittgenstein ofrece cuando com-
para el lenguaje con una ciudad y a si mismo con un mal guia para conducirse
por dicho entorno. Este enfoque, que entrafa un giro dialéctico con respecto a
la tesis de Certeau de que la ciudad es un lenguaje, alcanza un relieve elocuente
si se piensa en qué tipo de urbe representaria el lenguaje de Wittgenstein: «la
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ciudad de un hombre alienado que trata de actuar como los demds pero que no
llega a darle sentido a los gestos normales que ve a su paso y contempla como un
mirdén enajenado las escenas mds comunes del mundo» (Del Castillo, 2020: 119).
El hecho de que la condicién de mirén, la capacidad de observacién de la vida
cotidiana, haya sido reivindicada en otras ocasiones como uno de los rasgos mds
caracteristicos del escritor contempordneo (léase a este respecto el sagaz ensayo
de David Foster Wallace, £ Unibus Pluram) subraya mejor que ninguna otra
razén la diferencia entre la filosoffa excéntrica pero incompresible y la locuacidad
que a veces aletea en la ficcién. Desde luego, en el caso de Wittgenstein seria
desatinado identificar el retorcimiento y el cardcter obsesivo de su estilo con una
estrategia al servicio de la distincién intelectual, pero esto no impide que, paradé-
jicamente, lo que emerja de su hermetismo adquiera las trazas de un lenguaje
privado: una nocién que Wittgenstein se afané en impugnar, pero que Fredric
Jameson y otros pensadores han concebido como el grado de perspicuidad de los
textos tedricos y literarios. Por tltimo, cabe destacar la circunstancia de que la
oscuridad lingiiistica que Wittgenstein despliega al reflexionar sobre lo ordinario
encuentra una proyeccion andloga en su acercamiento a la jardineria y al mundo
vegetal. El tiempo durante el cual Wittgenstein se desempend como jardinero en
el monasterio de Hiitteldorf es una prueba mds de que el fil6sofo del Tractarus
tuvo problemas para asimilar su conducta a un hacer mundano.

VII.

Sartre, al contrario que Wittgenstein, ademds de filésofo fue buen escritor.
Este capitulo enhebra una reflexién que encuentra su objeto de estudio en La
ndusea y que presta atencion a algunos pasajes de la novela que suelen pasar inad-
vertidos, pero que arrojan luz si de lo que se trata es de explicar la relacién del
autor del Ser y la nada con el paisaje en el que surge y discurre su pensamiento:
la ciudad. La potencia de la literatura para expresar problemas de cariz filoséfico
podrd comprobarse en su mayor dimensién a lo largo del tramo conclusivo,
consagrado a Fowles y Walser, pero con Sartre la costura del texto analizado ya
se introduce en la borrosa y ambigua zona de la narracién. En este sentido, es
interesante que el escenario en el que acontece la revelacién sartreana (que no
desoculta el Ser, sino que muestra la crudeza de la existencia) sea un espacio
publico, un jardin que se vuelve «jardin del abismo, lugar donde el individuo
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experimenta la muerte como posibilidad mds propia, lugar al que se siente arro-
jado, lugar de la soledad en comiin» (Del Castillo, 2020: 132). La descripcién de
la ndusea es desencadenada por la asquerosa raiz de un tronco, pero este drbol
no pertenece a la misma familia que la de aquellos que pueblan la Selva Negra.
¢Habria podido sentir Roquentin esa sensacién en un claro de bosque? A este
respecto, merece la pena insistir en que el sentimiento angustiante que domina al
sujeto sartreano es el de la rgpulsion. No se trata de miedo, inquietud o asombro,
sino de aversién.

Del Castillo, sin embargo, no se limita a subrayar este aspecto (por lo demds
evidente), sino que recupera de manera sutil una idea que ya habia sido exam-
inada en el apartado dedicado a Adorno: la experiencia de la existencia nunca se
da sin mediacién. Esta tesis puede ser explorada desde varios dngulos: su nexo
con el sexo, la disparidad de gustos entre Sartre y Simone de Beauvoir en lo que
a paseos, el campo y el aire libre se refiere o el trauma infantil. También es per-
spicaz el apunte de que «el drbol de la ndusea representaba la aceptacion de Sartre
de que no todo podia quedar controlado con sus palabras, aunque, paradéjica-
mente, invent$ una novela hecha de palabras para explicar la falta de palabras»
(Del Castillo, 2020: 143). Y, sobre todo, resulta certera la sugerencia implicita
de que, pese al desprecio de Sartre por la masa alienada, Roquentin representa
al sujeto medio de las metrépolis contempordneas: alguien que acude al jardin
movido por la ansiedad, con una perspectiva histérica que ya no halla consuelo
en el imaginario romdntico, alguien que no abandona la ciudad, y que no recorre
sus recovecos verdes en busca de paz. Podria decirse entonces que la ndusea es
un monstruo domesticado, una instancia histérica que refleja la intrascendencia
de quien la detecta. Quizds por eso Sartre era tan reacio a lo orgdnico: tal vez le
recordara en exceso su propia materialidad.

VIII.

Con Fowles, Del Castillo se interna en la senda de la literatura de un modo
complementario al desplegado en el capitulo dedicado a Sartre. Si alli se explor-
aba una novela escrita por un filésofo, ahora el objeto de estudio es £/ drbol, un
ensayo escrito por un literato. La primera virtud de este apartado es precisamente
esa: llamar la atencién sobre un texto no demasiado frecuentado, que puede
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leerse como un relato autobiogréfico, pero también como una concatenacién
de sugerentes ideas sobre la naturaleza y el ser humano. Una de las tesis que
emerge a lo largo de estas pdginas vendria a defender que la opacidad de una
aproximacién no esquemdtica ni maniquea a la relacién entre pensar y cultivar
(aqui el acto de caminar ocupa un segundo plano hasta la conclusién, cuando
se menciona el paseo por el bosque de Wistman) entorpece menos el estudio de
dicho vinculo que la aparente solvencia de las interpretaciones psicoldgicas. No
ha de confundirse esto, sin embargo, con la negacién de la evidente trabazdén
que la filosofia de la naturaleza de Fowles establecié con la devocién de su padre
por la jardinerfa. El acto de rebelién es la pauta que marca su interaccién a través
del periplo desde Essex hasta Devon, donde la domesticacién de la vegetacién
por parte del progenitor es argumentada en términos de dominacion, artificia-
lidad y, sobre todo, mediocridad. Frente a ello, Fowles se posiciona a favor de la
autonomia de esa instancia natural contra la que la gente entra en guerra en sus
casas. Por tanto, el jardin privado no estd libre de las asechanzas que su homé-
logo publico adquiria en Sartre, sino que asimismo se revela como un espacio
en el que la incomodidad y lo incontrolado pueden manifestarse. Quizds Fowles
exagere, pero merece la pena hacerse las preguntas que Del Castillo suscita: «;Por
qué sentimos que todo lo que la naturaleza no hace a favor de nosotros lo hace
contra nosotros?» (Del Castillo, 2020: 157).

Aunque en ocasiones el reconocimiento de ese desorden puede
propiciar imdgenes bellas, en general es desconcertante. La vida en la campina
llega a parecer disfrutable, pero el bosque entrana siempre un elemento intrig-
ante. Por lo demis, conviene diferenciar este misterio, en Fowles radicalmente
ateo, de la grandilocuencia de los secretos heideggerianos y de todo el corpus
legendario de hadas, espiritus, fantasmas y otros seres sobrenaturales que pululan
por las profundidades de la maleza. El enigmadtico entorno fowlesiano tiene mds
que ver con un escenario histdrico-social y con una serie de episodios naciona-
les: la devastacién de los conflictos bélicos en Inglaterra. La excursién de Fowles
culmina en Wistman, y en este momento Del Castillo elabora su reflexién mds
penetrante. La totalidad de este extrafio paraje, una suerte de iglesia sin Dios,
escapa en su conjunto al entendimiento, y sin embargo la obra en cuestién no
se titula £/ bosque, sino El drbol. ;Por qué? Los indicios para contestar este inter-
rogante se encuentran en el comienzo del texto, cuando Fowles menciona su
propio jardin: «;Por qué se pasa por alto este detalle tan significativo? ;Por qué
se centra todo en los drboles del bosque tenebroso y no en los extraios drboles
del propio jardin de Fowles?» (Del Castillo, 2020: 162). Es a propdsito de este
universo asalvajado cuando surge la comparacién entre la totalidad urbana y el
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cardcter impenetrable del bosque, un tltimo giro en el que se declara la querencia
por el propio jardin a pesar de la repulsién que le provocé el influjo paterno.
Sus paseos por grandes ciudades y el cuidado por su huerto se confunden con el
aprecio por el mundo silvestre, igual que las ramas de una espesa arboleda. Tal
vez muchos se identifiquen con esta visién compleja de dichas realidades, pero
hay que ser buen escritor para saber expresarla con palabras.

IX.

Walser (des)aparece en el camino y Del Castillo, sin abandonar por completo
las coordenadas del ensayo, parece sumergirse plenamente en el universo liter-
ario. Su sensibilidad hacia las confluencias entre el registro poético y el pictérico
puede rastrearse en algunos momentos previos, como las digresiones a partir de
las escenas minimas de Adorno o las conclusiones de varios capitulos (especial-
mente el dedicado a Heidegger). En su propia narrativa, Del Castillo también
se asemeja a un escritor-dibujante, a un pintor que compone su obra pincelada
a pincelada, afadiendo capas de color y densidad que se hibridan para ofrecer
multiples significados, para brindar hipétesis de lectura antes que dogmas de la
interpretacién. Este estilo me recuerda a los cuadros de Cy Twombly, situados
en un interregno entre la abstraccién y lo figurativo, pero donde la forma se
libera de su impronta romdntica. Cuando recorremos las frases de «Perderse de
vista» uno puede imaginarse siguiendo con la mirada alguno de aquellos trazos:
funcionan de manera auténoma, pero es necesario abrir la perspectiva para captar
no una definitiva y arménica visién de conjunto, sino el marco en el que se dan
sus diferentes combinaciones y posibilidades de sentido. ;Alguien ha intentado
caracterizar la dialéctica en clave pictdrica? No como un sistema predeterminado
de pensamiento, supeditado a la direccién de lo concreto hacia lo inconcreto, o
viceversa, sino como una poética difusa ya la vez nitida, como una composicion
en permanente cambio. ;Cudl serfa el equivalente al pentimento en el impre-
sionismo abstracto? Puede que la relacién entre caminar y divagar no sea algo
muy distinto a un pensar sinestésico (las proyecciones sonoras de estas cavila-
ciones resultan igualmente excitantes, y parte de ellas se perfilan en las alusiones
a Beiseit. Zwolf Lieder nach Gedichten von Robert Walser, de Heinz Holliger). El
empleo de la primera persona es mds marcado aqui que en anteriores secciones,
pero desde un principio de autoconciencia, y las notas alcanzan su segundo
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mayor volumen. Creo que no es casual, y a este respecto quisiera citar Marxismo
y forma, cuando Jameson compara las Notas sobre literatura de Adorno con:

[L]os fragmentos o las notas al pie de pdgina de una totalidad que nun-
ca llega a ser; y lo que los une, me atrevo a decir, no es tanto su contenido
temdtico como, por una parte, su estilo, en cuanto perpetuo presente en el
tiempo del proceso del pensamiento dialéctico y, por la otra, sus coordenadas
intelectuales bésicas. Porque lo que comparten como fragmentos, a pesar
de la dispersion de su materia prima, es la situacién histérica comun, ese
momento de la historia que marca y deforma de uno y otro modo todos los
fenémenos culturales que produce e incluye, y que sirve de marco dentro
del cual los entendemos. (Jameson, 2016: 47)

Puede proponerse un paralelismo entre estas consideraciones sobre la nota
como forma y el modo en que Del Castillo lee a Kant, Hegel, Nietzsche, Heide-
gger, Adorno, Wittgenstein, Sartre, Fowles, Walser y compania. Los comen-
tarios que emergen al hilo de E/ paseo, Los hermanos Tanner o Los cuadernos de
Fritz Kocher entretejen los episodios precedentes desde el nivel formal y desde
el contenido. Por eso se vislumbran al trasluz de Walser las diferencias entre la
discrecién y la cortesia, entre el escenario real del que surgen sus relatos y la
consiguiente excursion por la fantasfa. Asimismo, se afirma explicitamente que
«el arte de desaparecer, si es verdaderamente un arte, es un arte del reaparecer»
(Del Castillo, 2020: 169), y este apartado en parte pone en prictica dicho lema
al recuperar el sedimento que ha ido depositindose mientras se pensaba y se dis-
curria. La tesis principal con relacién al tratamiento del andar en Walser reside
en que en sus relatos «<nunca se llega al fondo de nada, ni menos adn al fondo de
si mismo, quizd porque no hay ningtn fondo» (Del Castillo, 2020: 176). Esta
lucidez tampoco se identifica totalmente con la que antes mencioné a propésito
de Cioran: no es incompatible con el movimiento (aunque Walser muri6 pasean-
do), y se expresa con un tono mds préximo a lo onirico y la ironfa. No renunciar
a escribir, pensar, explorar, a pesar de albergar una certeza como esta, puede servir
de sintesis conclusiva para este capitulo y para Fildsofos de paseo. Pero se trata
de un cierre dialéctico: no representa un detenerse definitivo, sino tan sélo un
alto en el camino. ;Decirlo de esta manera no es un poco grandilocuente? Segu-
ramente hubiese sido mejor recurrir al humor, o a la poesia. Tengo la sospecha
de que en los versos que no conozco de Sobre la teleologia, el poema inédito de
Heinrich Heine que abre el libro, podria encontrar un final asi.
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