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and Walser. The present work aims to examine this approach and provide a number of 
critical comments on it. To this end, I will present the main ideas of each chapter of 
the book, and examine the reading hypotheses proposed throughout them. In parallel, 
I will present considerations to assess these reflections, and I will argue my position 
concerning the theses sustained in the work in question.

Keywords: Thinking, walking, philosophy of walking, philosophical walks, criti-
cism of authenticity.

I.

No todo el mundo que escribe un libro sabe lo que hace, aunque también 
conviene recelar de quienes creen saberlo demasiado bien. Da lo mismo: en el 
mejor de los casos, un libro se publica, se lee y, después, durante un período 
de tiempo indeterminado, es sepultado en el olvido más rotundo. Frente a 
este hecho incómodo pero incontestable, la solemnidad cunde por doquier. 
Especialmente si la materia a tratar guarda algún parentesco con la filosofía. De 
nada sirvieron las advertencias de Sterne contra la gravedad, cuando afirmó que 
«más gente honrada y bienintencionada se veía despojada de su dinero y sus bie-
nes por ella en un solo año que por los hurtos de las tiendas y las raterías en siete» 
(Sterne, 2006: 24): el boato sigue teniendo tanta buena prensa como practican-
tes, y resulta particularmente socorrido para encarar cuestiones trascendentales 
con afectado rictus intelectual. La introducción de Filósofos de paseo, de Ramón 
del Castillo, se recorta sobre este paisaje y funciona como aviso para caminantes 
despistados: si en El jardín de los delirios se desplegaba un estudio minucioso de 
las versiones ilusas del naturalismo romántico, ahora se examinan los excesos 
que enmarañan el discurso dedicado a la relación entre pensar y pasear. ¿Cuáles? 
Principalmente los aspavientos moralizantes y el halo decorativo de misterio que 
parasitan las reflexiones a este respecto. 

En Filósofos de paseo se procura evitar el efectismo y se persiguen respuestas 
a preguntas como: «¿Por qué se echan a andar los filósofos? ¿Qué descubren ahí 
afuera que no podrían haber descubierto en un interior? ¿Qué relación tiene 
su forma de moverse con su forma de pensar?» (Del Castillo, 2020: 11). Tam-
bién se revisa la bibliografía contemporánea consagrada a dichos interrogantes, 
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ofreciendo una composición de lugar vasta pero fiable, remitiendo a los hallazgos 
que pueden consultarse en otros trabajos (es decir: ahorrando glosas innecesarias) 
y señalando las falencias o carencias que el libro se propone remedar. En este 
sentido, junto a aportaciones reconocidas como las de Rebecca Solnit, Frédéric 
Gros o Merlin Coverley, por las páginas de Filósofos de paseo desfilan un gener-
oso número de contribuyentes menos célebres e igualmente indicados, que dan 
cuenta tanto de la amplitud del campo a examinar como de su feracidad. Pero 
la documentación rigurosa no se identifica aquí con un ejercicio de pedantería, 
y el mayor logro formal de Del Castillo probablemente resida en la velocidad 
de su estilo, que acompasa el informe de lectura con la vivencia personal. En lo 
que sigue, intentaré convencer de estos juicios generales analizando el contenido 
de cada capítulo, sugeriré varios apuntes críticos y señalaré nuevos senderos de 
expedición textual. 

II.

Si, como observó Solnit, a partir del siglo XIX las crónicas de paseante se 
domesticaron hasta derivar en una suerte de sermón moral o signo de distinción 
filosófica, el final del Romanticismo no supuso ninguna mengua al respecto, 
sino, por el contrario, una intensificación exponencial. Parece plausible intu-
ir que ello es sintomático de un proceso más amplio. Del Castillo rastrea el 
decurso del problema, que obedece dialécticamente a un doble descuido: la 
desatención de la tradición y la desatención en la tradición. La desatención de la 
tradición (donde “tradición” funciona como agente, como responsable de dicha 
desatención) se descubriría en la importancia subsidiaria de figuras como Karl 
Gottlob Schelle frente a Kant, a pesar de que «al comprender la relación entre 
percepción y movilidad, la teoría del paisajista logra reflejar mucho mejor que 
la estética de Kant la evolución de los hábitos burgueses de percepción» (Del 
Castillo, 2020: 30). No es circunstancial que el propio Kant fuera reacio a la 
Popularphilosophie a causa del desinterés de ésta por las grandes abstracciones y 
su preferencia por actividades prosaicas, como viajar o pasear. Pero, al margen 
de la paradoja de que un defensor de lo mundano se relacione con el mundo de 
un modo tan extraño, es llamativo que esto suceda paralelamente a un segundo 
extrañamiento, esta vez no en los contornos del canon sino en su corazón. La 
desatención en la tradición se descubriría en la homologación de la tópica de un 
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autor, donde éste pasa a convertirse en prosopopeya parcial de la totalidad de su 
pensamiento. Es entonces cuando la orografía del nombre propio, recorrida por 
barrancos, mesetas, lomas y sistemas montañosos, se allana hasta quedar reducida 
a un cliché turístico, a una imagen despojada de la complejidad y completitud 
de su referente original. 

Si Del Castillo comienza a mostrar con Kant que la filosofía ha magnifica-
do frecuentemente sus experiencias de la Naturaleza y su forma de pasear, es 
a propósito de Hegel que asimismo empieza a sugerirse lo opuesto: atender a 
cómo se relacionaron algunos filósofos con la Naturaleza puede “desromantizar” 
experiencias engrandecidas del caminar. En este sentido, el Diario de travesía 
por los Alpes berneses resulta elocuente, especialmente si su lectura se contrasta 
con la de crónicas de contemplaciones arrobadas, como las reunidas en Paisajes 
sublimes: el hombre ante la naturaleza salvaje, de Remo Bodei. En Hegel, según 
ilustra la segunda parte del presente capítulo mediante una generosa selección 
de citas literales, no hay cabida para tonos irónicos ni melancólicos, ni tampoco 
para la solemnidad o la trascendencia cuando se atraviesa un entorno natural. 
Pero aunque la mirada desapasionada del filósofo alemán no sea idéntica a la de 
aquellos que han tratado de embalsamar sus andares con ungüentos de pureza, 
profundidad o gravedad, la tesis de Solnit también se aplica al paseo hegeliano: 
no hay espacio para lo cómico, lo absurdo, lo imprevisible, lo inesperado, lo 
peligroso. ¿Por qué? Tal vez opere en esta circunspección una segunda vertiente 
de la nobleza filosófica denunciada por Pierre Bourdieu: una sprezzatura del 
pensar cortesano, que le obliga a mostrarse distante y desafecto para evitar ser 
acusado de impresionable o vulgar.

III.

Ahora bien, ¿cuál es la razón de que en la voluminosa historia de Wanderlust 
la figura de Nietzsche desempeñe un papel tan lateral? Del Castillo complementa 
a Solnit en este punto, y señala al filólogo de Röcken (además de a Kierkegaard) 
como precursor a partir del cual la filosofía se rasga su corsé tradicional. En 
Nietzsche la relación entre el lugar de los pensamientos y los pensamientos sobre 
el lugar adquiere las trazas de lo histriónico, lo enfermizo, lo demencial, y ello 
supone el viraje hacia un nuevo paradigma donde la reflexión y el paseo reclaman 
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libertad. El capítulo en cuestión ofrece el sedimento crítico de la lectura de cuatro 
libros recientes: Nietzsche’s Earth, de Gary Shapiro, Andar, del mencionado Gros, 
El viaje de Nietzsche a Sorrento, de Paolo D’Iorio, y Philosophy in the Garden, de 
Damon Young. El estudio de Shapiro, según Del Castillo, es el más ambicioso 
y el menos interesante de los cuatro: pretende rastrear en Nietzsche las huellas 
primigenias de una geopolítica progresista y una ecología radical, pero al precio 
de incurrir en lo que más arriba he denominado desatención en la tradición 
(el “Nietzsche” de Nietzsche’s Earth representa sólo una superficie fragmentada, 
un terreno desposeído de accidentes geográficos que interfieran en el presunto 
mensaje de su autor). Resulta más honesto adoptar una perspectiva biográfica, 
tal y como ensayan el resto de trabajos indicados, y no únicamente en favor de 
la franqueza, sino asimismo a causa del abundante material que los textos y los 
andares nietzscheanos proporcionan para comprender mejor qué entendía aquél 
por pensar y caminar.

El rótulo de este apartado, «Sin vuelta atrás», apunta hacia un denominador 
común: el afán por la actividad, por el vitalismo, por una nomadología in nuce 
que algunos pensadores franceses reivindicarían y desarrollarían en el siglo XX. 
Por otra parte, es evidente la connotación literal del título, que alude a las múl-
tiples marchas de Nietzsche por el Vesubio, Isquia, Capri, Nápoles, Sorrento o 
Turín. Pero conviene calibrar la coherencia de éste en ambos sentidos: si bien es 
cierto que en los renglones de Humano, demasiado humano, El caminante y su 
sombra o La gaya ciencia palpitan interminables horas de caminata, no resulta 
menos verdadero que en otros tantos escritos se advierte en igual medida dox-
ografía y erudición. En cualquier caso, frente a las profecías de Zaratustra y la 
fotogenia de las andanzas con Lou Andreas-Salomé y Paul Rée por la zona del 
Löwendenkmal y la Zürichstrasse de Lucerna, Filósofos de paseo indaga los pasos 
del Nietzsche más errático, errante y meditabundo. Sus penetrantes observaciones 
sobre la vegetación o sobre la secularización de la vita contemplativa proyectan 
intermitentemente la imagen de un pensador pedestre y la de uno de altos vue-
los, preocupado por los significados del espacio abierto y la libertad. En esto se 
diferenció de antecesores más moralistas o solemnes, y también de contemporá-
neos como Burckhardt (con quien, por cierto, era aficionado a pasear). En el 
Historisches Museum de Basel se conserva una instantánea de 1878 en la que 
éste desfila erguido y absorto, como si no tuviera otro propósito en la vida que 
el de impartir sus lecciones de historia en Münsterplatz.
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IV.

El capítulo dedicado a Heidegger representa el epicentro de Filósofos de paseo. 
Si «da la impresión de que los grandes pensadores siempre se han sentido más 
atraídos por lo sublime que por lo común» (Del Castillo, 2020: 55), el caso 
del autor de Ser y tiempo podría servir para ilustrar que también los pensadores 
solemnes y graves suelen generan más atracción que los prosaicos. ¿Por qué? A 
este respecto, creo que sigue siendo útil el diagnóstico de Kolakowski a propósito 
de la herencia teológica del pensamiento contemporáneo. Según aquél, la filosofía 
tendría dos grandes tipos ideales de practicantes, a saber, sacerdotes y bufones, 
y lo que distingue a los segundos de los primeros es su «lúcida desconfianza 
frente a todo Absoluto» (Kolakowski, 1970: 316). El problema radica en que 
esta opción no constituye ningún tipo de prospecto vital que haga más llevadera 
nuestra incertidumbre, ni implica desentenderse de las preguntas que laten por 
debajo de formulaciones religiosas o metafísicas. Para muchos, como Cioran, la 
lucidez absoluta es incompatible con la respiración. Un filósofo-bufón pensaría 
casi lo mismo, pero lo diría con más gracia. En cualquier caso, lo que me interesa 
rescatar aquí del planteamiento de Kolakowski es su advertencia de que el abrazo 
al misterio no revelaría tanto la pertenencia a un cenáculo de intelectuales como 
una negativa a soportar los hechos más evidentes e irrefutables de la existencia 
humana. ¿Puede decirse abiertamente que Heidegger abandonó la metrópoli 
porque no tuvo el arrojo suficiente para vivir en ella? ¿Puede defenderse que su 
desprecio de lo ordinario y su obsesión por la autenticidad no evidenciaban sino 
una evasiva a hacerse cargo de esa realidad elemental que pretendía desvelar en 
la Selva Negra? La virtud de la presente sección de Filósofos de paseo reside en 
que se responde un justificado “sí” a dichas preguntas, y en la contestación es 
tan importante el conocimiento de la obra teórica de Heidegger como el rast-
reo de su correspondencia y de otros testimonios que revelan detalles asimismo 
iluminadores.

Del Castillo también concede un papel relevante a la preocupación por la 
forma, en la que, siguiendo la estela de lectores sagaces como Bourdieu o Ador-
no, es posible descifrar significados sociales. Las reflexiones sobre el idiolecto 
heideggeriano relacionado con el acto de caminar son abundantes, pero la más 
coyuntural es aquella que traza un paralelismo entre el Feldweg y la vida en Mes-
skirch y el Holzweg y la vida en Todtnauberg. Por otra parte, se señalan las ideas 
de Heidegger sobre la naturaleza y se critica la ecología pasiva que suscita su dis-
curso, y todo ello desde un minucioso análisis de movimientos como la Bündische 
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Jugend y el Jugendbewegung, y desde la recomendación de otros trabajos recientes, 
como Ecofascismo, de Janet Biehl y Peter Standenmaier. Sin embargo, no todo 
el texto se agota en el razonamiento de estas invectivas (por lo demás certeras) 
contra las tesis mencionadas. Los retratos del Heidegger maduro, un viajero 
desilusionado que llega tarde a su encuentro con las ruinas griegas y que admira 
por televisión el juego de Franz Beckenbauer, ofrecen, sin caer en lo cursi, una 
imagen más afable. Estos momentos narrativos, que brindan rasgos descriptivos 
del mismo modo que un boceto a carboncillo, y que logran atravesar las espesas 
cúpulas del bosque heideggeriano, filtrando algunos rayos luminosos de manera 
menos grandilocuente que la Lichtung, alcanzan su mejor prosa en el tramo 
final, cuando se aborda el regreso a Messkirch y el entierro en el pueblo natal. 
Se trata de un elegante contrapeso al argumento de todo el capítulo, que no 
consiste en demostrar que Heidegger despreció el andar como objeto merecedor 
de estudio filosófico (algo que sí hicieron otros pensadores), sino en denunciar 
que su aproximación a los fenómenos comunes fue excesivamente trascendental. 
En el fondo, y por paradójico que resulte, puede que este apego irrenunciable 
por lo insondable no manifieste otra cosa que un síntoma distinto de la misma 
incapacidad para creer declarada por muchos agnósticos. Así como Heráclito no 
podía dejar de sentir la presencia de dioses ni aun sentado apaciblemente junto a 
un horno, el filósofo-sacerdote de Kolakowski no sabe cómo deslabonar el coraje 
del fanatismo, la esperanza de la ceguera, la inteligencia de la desesperación o la 
bondad de la indulgencia universal. En definitiva: carece del impulso necesario 
para confiar en la posibilidad de un valor extraintelectual, para asumir los absur-
dos y los peligros que tal acción entraña. Ese carácter refractario y prohibitivo, 
ciertamente, también afecta al caminar. 

V.

Hay quien describe la dialéctica como un permanente ejercicio de rectifi-
cación, lo cual constituye una primera aproximación tan válida como incomple-
ta. Fredric Jameson vinculó esta corrección incesante con su correlato formal: la 
dialéctica consiste en la escritura de frases dialécticas. Y en este sentido, frente 
a precedentes directos como el quiasmo marxiano, que está subordinado a la 
expresión de una tesis más amplia que lo engloba y con relación a la cual esta-
blece un nexo unidireccional, no es exagerado decir que para Adorno la oración 
adquirió el grado de un elemento irresuelto e inconciliable, pero asimismo 
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inteligible en cuanto tal. Esta es una de las razones por las que el presente capítu-
lo resulta de gran interés: al contrario que tantos estudiosos obsesionados con la 
totalidad adorniana (casi siempre a partir de un cuerpo muy circunscrito de tex-
tos), Del Castillo atiende a momentos poco transitados, como No llamar, Circule 
despacio, Mamut o las piezas sobre Amorbach, no con el propósito de descubrir 
una clave de lectura definitiva para el conjunto del pensamiento de Adorno, ni 
con la diletancia que practican los apóstoles de lo exótico, sino más bien desde el 
convencimiento de que «la dialéctica también funciona con imágenes mínimas 
pero capaces de iluminar toda una época» (Del Castillo, 2020: 114). En este 
caso “iluminar” es sustituible por “rectificar”, de tal suerte que lo corregido se 
identificaría precisamente con versiones reduccionistas y las “imágenes mínimas” 
con las observaciones de Adorno, que se convierten en sentencias dialécticas, en 
cápsulas de sentido resistentes a la síntesis y que proyectan una luz particular. 
El gesto, por tanto, no es el de explicar a Adorno, sino el de preguntarnos como 
lectores qué está en juego cuando Adorno intenta explicarse a sí mismo algunos 
fenómenos, como el paisaje, la ciudad o la belleza natural.

Por lo que respecta al lazo de todo ello con la acción de pasear, esta sec-
ción del libro argumenta que si en Heidegger la búsqueda de la autentici-
dad representaba el motivo de un andar enajenado y solemne, en Adorno la 
dimensión histórico-social recuerda permanentemente al ser humano su propio 
extrañamiento: no hay posibilidad de un caminar natural. La conocida aversión 
de Adorno por el entretenimiento y la ideología burguesa del art pour l’art cobra 
un relieve problemático cuando se la examina al trasluz de su propia forma de 
viajar: ¿en qué se diferenciaban estas expediciones de una recolección de material 
supeditada al trabajo intelectual? Confundir ambas acciones por un excesivo celo 
interpretativo es lo que lastra una de las fuentes más citadas y recomendadas 
del apartado: Adorno en Nápoles, de Martin Mittelmeier (el otro texto al que se 
alude con frecuencia es Adorno on Nature, de Deborah Cook). Del Castillo, por 
el contrario, prefiere entender las marchas por Italia y Sils Maria desde la ironía 
y la digresión, dos rasgos estilísticos marginales en las exégesis de Adorno de 
carácter escolar. Sin duda, las investigaciones del autor de Minima Moralia sobre 
los pomos de las puertas, la forma de los edificios o el miedo de un peatón a ser 
atropellado se antojan desfasadas, pero eso no quiere decir que hayan perdido 
un ápice de su actualidad. Antes bien, uno imagina nuevas formulaciones para 
interrogantes similares: ¿dónde y cómo se ha de probar hoy el diagnóstico ador-
niano? Si es excitante imaginar qué escribiría Adorno acerca de nuestro mundo, 
tampoco parece forzado creer que nos seguimos encontrando ante una filosofía 
contemporánea y original. Sin embargo, el reconocimiento de su agudeza no 
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evita consideraciones de cariz crítico, como la desatención a las ideas sobre el 
paisaje de Simmel o el tremendismo de expresiones como el “maltrato fascista” 
del aparato maquinal. Creo que Del Castillo ejecuta una astuta finta en la cuerda 
de equilibrista dialéctica por la que transita: expone el paisaje adorniano sin que 
éste sea la parte de un todo ni el todo de una parte, pero también sin negar a lo 
anterior su dosis de verdad, haciendo que resulte las dos cosas a la vez. Puede que 
ahí resida el mayor reto a la hora de decir algo sobre Adorno, y probablemente 
a causa de ello tantas bibliografías secundarias fracasan en el intento. Hacen de 
Adorno un entorno demasiado agreste, y por eso, al igual que esas carreteras 
kilométricas que recorren Norteamérica, carecen de expresión.

VI.

La ambivalencia del carácter estrambótico de Wittgenstein ha tendido a 
sublimarse en una suerte de inteligencia críptica y vedada a los profanos. Este 
capítulo propone una lectura secular de la obra del filósofo austriaco, plantea 
la hipótesis de que reconocer sus pasos como erráticos y no como un discurrir 
elevado por las profundidades del intelecto humano puede constituir un material 
de trabajo relevante para la reflexión a propósito del nexo entre pensar y caminar. 
Una de las ideas que Del Castillo desliza en estas páginas apunta hacia el tramo 
final del libro: Wittgenstein podría haber dotado a sus escritos de un carácter más 
penetrante si su prosa fuese como la de un buen literato, si sus frases persiguiesen 
con mayor detalle las pesquisas que parecen encerrar, si su posición ante la dif-
erencia entre el significado práctico y la necesidad lógica se aproximase menos a 
la de un filósofo atormentado y más a la de una persona que sabe convivir con el 
sentido del humor y la ambigüedad. A este respecto, resulta interesante la manera 
en que se alude a la producción literaria de Thomas Bernhard, Tomas Espedal o 
Terry Eagleton, para quienes la figura de Wittgenstein ha supuesto un manantial 
caudaloso de inspiración.

El aspecto más revelador de este cruce de caminos entre filosofía y literatura 
puede ilustrarse mediante el símil que el propio Wittgenstein ofrece cuando com-
para el lenguaje con una ciudad y a sí mismo con un mal guía para conducirse 
por dicho entorno. Este enfoque, que entraña un giro dialéctico con respecto a 
la tesis de Certeau de que la ciudad es un lenguaje, alcanza un relieve elocuente 
si se piensa en qué tipo de urbe representaría el lenguaje de Wittgenstein: «la 
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ciudad de un hombre alienado que trata de actuar como los demás pero que no 
llega a darle sentido a los gestos normales que ve a su paso y contempla como un 
mirón enajenado las escenas más comunes del mundo» (Del Castillo, 2020: 119). 
El hecho de que la condición de mirón, la capacidad de observación de la vida 
cotidiana, haya sido reivindicada en otras ocasiones como uno de los rasgos más 
característicos del escritor contemporáneo (léase a este respecto el sagaz ensayo 
de David Foster Wallace, E Unibus Pluram) subraya mejor que ninguna otra 
razón la diferencia entre la filosofía excéntrica pero incompresible y la locuacidad 
que a veces aletea en la ficción. Desde luego, en el caso de Wittgenstein sería 
desatinado identificar el retorcimiento y el carácter obsesivo de su estilo con una 
estrategia al servicio de la distinción intelectual, pero esto no impide que, paradó-
jicamente, lo que emerja de su hermetismo adquiera las trazas de un lenguaje 
privado: una noción que Wittgenstein se afanó en impugnar, pero que Fredric 
Jameson y otros pensadores han concebido como el grado de perspicuidad de los 
textos teóricos y literarios. Por último, cabe destacar la circunstancia de que la 
oscuridad lingüística que Wittgenstein despliega al reflexionar sobre lo ordinario 
encuentra una proyección análoga en su acercamiento a la jardinería y al mundo 
vegetal. El tiempo durante el cual Wittgenstein se desempeñó como jardinero en 
el monasterio de Hütteldorf es una prueba más de que el filósofo del Tractatus 
tuvo problemas para asimilar su conducta a un hacer mundano.

VII.

Sartre, al contrario que Wittgenstein, además de filósofo fue buen escritor. 
Este capítulo enhebra una reflexión que encuentra su objeto de estudio en La 
náusea y que presta atención a algunos pasajes de la novela que suelen pasar inad-
vertidos, pero que arrojan luz si de lo que se trata es de explicar la relación del 
autor del Ser y la nada con el paisaje en el que surge y discurre su pensamiento: 
la ciudad. La potencia de la literatura para expresar problemas de cariz filosófico 
podrá comprobarse en su mayor dimensión a lo largo del tramo conclusivo, 
consagrado a Fowles y Walser, pero con Sartre la costura del texto analizado ya 
se introduce en la borrosa y ambigua zona de la narración. En este sentido, es 
interesante que el escenario en el que acontece la revelación sartreana (que no 
desoculta el Ser, sino que muestra la crudeza de la existencia) sea un espacio 
público, un jardín que se vuelve «jardín del abismo, lugar donde el individuo 
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experimenta la muerte como posibilidad más propia, lugar al que se siente arro-
jado, lugar de la soledad en común» (Del Castillo, 2020: 132). La descripción de 
la náusea es desencadenada por la asquerosa raíz de un tronco, pero este árbol 
no pertenece a la misma familia que la de aquellos que pueblan la Selva Negra. 
¿Habría podido sentir Roquentin esa sensación en un claro de bosque? A este 
respecto, merece la pena insistir en que el sentimiento angustiante que domina al 
sujeto sartreano es el de la repulsión. No se trata de miedo, inquietud o asombro, 
sino de aversión.

Del Castillo, sin embargo, no se limita a subrayar este aspecto (por lo demás 
evidente), sino que recupera de manera sutil una idea que ya había sido exam-
inada en el apartado dedicado a Adorno: la experiencia de la existencia nunca se 
da sin mediación. Esta tesis puede ser explorada desde varios ángulos: su nexo 
con el sexo, la disparidad de gustos entre Sartre y Simone de Beauvoir en lo que 
a paseos, el campo y el aire libre se refiere o el trauma infantil. También es per-
spicaz el apunte de que «el árbol de la náusea representaba la aceptación de Sartre 
de que no todo podía quedar controlado con sus palabras, aunque, paradójica-
mente, inventó una novela hecha de palabras para explicar la falta de palabras» 
(Del Castillo, 2020: 143). Y, sobre todo, resulta certera la sugerencia implícita 
de que, pese al desprecio de Sartre por la masa alienada, Roquentin representa 
al sujeto medio de las metrópolis contemporáneas: alguien que acude al jardín 
movido por la ansiedad, con una perspectiva histórica que ya no halla consuelo 
en el imaginario romántico, alguien que no abandona la ciudad, y que no recorre 
sus recovecos verdes en busca de paz. Podría decirse entonces que la náusea es 
un monstruo domesticado, una instancia histórica que refleja la intrascendencia 
de quien la detecta. Quizás por eso Sartre era tan reacio a lo orgánico: tal vez le 
recordara en exceso su propia materialidad.

VIII.

Con Fowles, Del Castillo se interna en la senda de la literatura de un modo 
complementario al desplegado en el capítulo dedicado a Sartre. Si allí se explor-
aba una novela escrita por un filósofo, ahora el objeto de estudio es El árbol, un 
ensayo escrito por un literato. La primera virtud de este apartado es precisamente 
esa: llamar la atención sobre un texto no demasiado frecuentado, que puede 
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leerse como un relato autobiográfico, pero también como una concatenación 
de sugerentes ideas sobre la naturaleza y el ser humano. Una de las tesis que 
emerge a lo largo de estas páginas vendría a defender que la opacidad de una 
aproximación no esquemática ni maniquea a la relación entre pensar y cultivar 
(aquí el acto de caminar ocupa un segundo plano hasta la conclusión, cuando 
se menciona el paseo por el bosque de Wistman) entorpece menos el estudio de 
dicho vínculo que la aparente solvencia de las interpretaciones psicológicas. No 
ha de confundirse esto, sin embargo, con la negación de la evidente trabazón 
que la filosofía de la naturaleza de Fowles estableció con la devoción de su padre 
por la jardinería. El acto de rebelión es la pauta que marca su interacción a través 
del periplo desde Essex hasta Devon, donde la domesticación de la vegetación 
por parte del progenitor es argumentada en términos de dominación, artificia-
lidad y, sobre todo, mediocridad. Frente a ello, Fowles se posiciona a favor de la 
autonomía de esa instancia natural contra la que la gente entra en guerra en sus 
casas. Por tanto, el jardín privado no está libre de las asechanzas que su homó-
logo público adquiría en Sartre, sino que asimismo se revela como un espacio 
en el que la incomodidad y lo incontrolado pueden manifestarse. Quizás Fowles 
exagere, pero merece la pena hacerse las preguntas que Del Castillo suscita: «¿Por 
qué sentimos que todo lo que la naturaleza no hace a favor de nosotros lo hace 
contra nosotros?» (Del Castillo, 2020: 157). 

	 Aunque en ocasiones el reconocimiento de ese desorden puede 
propiciar imágenes bellas, en general es desconcertante. La vida en la campiña 
llega a parecer disfrutable, pero el bosque entraña siempre un elemento intrig-
ante. Por lo demás, conviene diferenciar este misterio, en Fowles radicalmente 
ateo, de la grandilocuencia de los secretos heideggerianos y de todo el corpus 
legendario de hadas, espíritus, fantasmas y otros seres sobrenaturales que pululan 
por las profundidades de la maleza. El enigmático entorno fowlesiano tiene más 
que ver con un escenario histórico-social y con una serie de episodios naciona-
les: la devastación de los conflictos bélicos en Inglaterra. La excursión de Fowles 
culmina en Wistman, y en este momento Del Castillo elabora su reflexión más 
penetrante. La totalidad de este extraño paraje, una suerte de iglesia sin Dios, 
escapa en su conjunto al entendimiento, y sin embargo la obra en cuestión no 
se titula El bosque, sino El árbol. ¿Por qué? Los indicios para contestar este inter-
rogante se encuentran en el comienzo del texto, cuando Fowles menciona su 
propio jardín: «¿Por qué se pasa por alto este detalle tan significativo? ¿Por qué 
se centra todo en los árboles del bosque tenebroso y no en los extraños árboles 
del propio jardín de Fowles?» (Del Castillo, 2020: 162). Es a propósito de este 
universo asalvajado cuando surge la comparación entre la totalidad urbana y el 
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carácter impenetrable del bosque, un último giro en el que se declara la querencia 
por el propio jardín a pesar de la repulsión que le provocó el influjo paterno. 
Sus paseos por grandes ciudades y el cuidado por su huerto se confunden con el 
aprecio por el mundo silvestre, igual que las ramas de una espesa arboleda. Tal 
vez muchos se identifiquen con esta visión compleja de dichas realidades, pero 
hay que ser buen escritor para saber expresarla con palabras.

IX.

Walser (des)aparece en el camino y Del Castillo, sin abandonar por completo 
las coordenadas del ensayo, parece sumergirse plenamente en el universo liter-
ario. Su sensibilidad hacia las confluencias entre el registro poético y el pictórico 
puede rastrearse en algunos momentos previos, como las digresiones a partir de 
las escenas mínimas de Adorno o las conclusiones de varios capítulos (especial-
mente el dedicado a Heidegger). En su propia narrativa, Del Castillo también 
se asemeja a un escritor-dibujante, a un pintor que compone su obra pincelada 
a pincelada, añadiendo capas de color y densidad que se hibridan para ofrecer 
múltiples significados, para brindar hipótesis de lectura antes que dogmas de la 
interpretación. Este estilo me recuerda a los cuadros de Cy Twombly, situados 
en un interregno entre la abstracción y lo figurativo, pero donde la forma se 
libera de su impronta romántica. Cuando recorremos las frases de «Perderse de 
vista» uno puede imaginarse siguiendo con la mirada alguno de aquellos trazos: 
funcionan de manera autónoma, pero es necesario abrir la perspectiva para captar 
no una definitiva y armónica visión de conjunto, sino el marco en el que se dan 
sus diferentes combinaciones y posibilidades de sentido. ¿Alguien ha intentado 
caracterizar la dialéctica en clave pictórica? No como un sistema predeterminado 
de pensamiento, supeditado a la dirección de lo concreto hacia lo inconcreto, o 
viceversa, sino como una poética difusa y a la vez nítida, como una composición 
en permanente cambio. ¿Cuál sería el equivalente al pentimento en el impre-
sionismo abstracto? Puede que la relación entre caminar y divagar no sea algo 
muy distinto a un pensar sinestésico (las proyecciones sonoras de estas cavila-
ciones resultan igualmente excitantes, y parte de ellas se perfilan en las alusiones 
a Beiseit. Zwölf Lieder nach Gedichten von Robert Walser, de Heinz Holliger). El 
empleo de la primera persona es más marcado aquí que en anteriores secciones, 
pero desde un principio de autoconciencia, y las notas alcanzan su segundo 
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mayor volumen. Creo que no es casual, y a este respecto quisiera citar Marxismo 
y forma, cuando Jameson compara las Notas sobre literatura de Adorno con:

[L]os fragmentos o las notas al pie de página de una totalidad que nun-
ca llega a ser; y lo que los une, me atrevo a decir, no es tanto su contenido 
temático como, por una parte, su estilo, en cuanto perpetuo presente en el 
tiempo del proceso del pensamiento dialéctico y, por la otra, sus coordenadas 
intelectuales básicas. Porque lo que comparten como fragmentos, a pesar 
de la dispersión de su materia prima, es la situación histórica común, ese 
momento de la historia que marca y deforma de uno y otro modo todos los 
fenómenos culturales que produce e incluye, y que sirve de marco dentro 
del cual los entendemos. (Jameson, 2016: 47)

Puede proponerse un paralelismo entre estas consideraciones sobre la nota 
como forma y el modo en que Del Castillo lee a Kant, Hegel, Nietzsche, Heide-
gger, Adorno, Wittgenstein, Sartre, Fowles, Walser y compañía. Los comen-
tarios que emergen al hilo de El paseo, Los hermanos Tanner o Los cuadernos de 
Fritz Kocher entretejen los episodios precedentes desde el nivel formal y desde 
el contenido. Por eso se vislumbran al trasluz de Walser las diferencias entre la 
discreción y la cortesía, entre el escenario real del que surgen sus relatos y la 
consiguiente excursión por la fantasía. Asimismo, se afirma explícitamente que 
«el arte de desaparecer, si es verdaderamente un arte, es un arte del reaparecer» 
(Del Castillo, 2020: 169), y este apartado en parte pone en práctica dicho lema 
al recuperar el sedimento que ha ido depositándose mientras se pensaba y se dis-
curría. La tesis principal con relación al tratamiento del andar en Walser reside 
en que en sus relatos «nunca se llega al fondo de nada, ni menos aún al fondo de 
sí mismo, quizá porque no hay ningún fondo» (Del Castillo, 2020: 176). Esta 
lucidez tampoco se identifica totalmente con la que antes mencioné a propósito 
de Cioran: no es incompatible con el movimiento (aunque Walser murió pasean-
do), y se expresa con un tono más próximo a lo onírico y la ironía. No renunciar 
a escribir, pensar, explorar, a pesar de albergar una certeza como esta, puede servir 
de síntesis conclusiva para este capítulo y para Filósofos de paseo. Pero se trata 
de un cierre dialéctico: no representa un detenerse definitivo, sino tan sólo un 
alto en el camino. ¿Decirlo de esta manera no es un poco grandilocuente? Segu-
ramente hubiese sido mejor recurrir al humor, o a la poesía. Tengo la sospecha 
de que en los versos que no conozco de Sobre la teleología, el poema inédito de 
Heinrich Heine que abre el libro, podría encontrar un final así.
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