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Resumen: Hace tan solo unos ciento cincuenta años que la denominada cultura 
olmeca salió a la luz. En la historia de la definición de su estilo artístico ocupa un lugar 
destacado el artista mexicano Miguel Covarrubias. En el artículo realizamos un análisis 
pormenorizado de su obra, intentando mostrar la evolución de sus ideas artísticas y la 
importancia que tuvieron a la hora de configurar lo que hoy se denomina «estética olme-
ca». Se analizan sus presupuestos teóricos y la enorme influencia que sus tesis tienen, aun 
hoy, a la hora de analizar la que muchos consideran la «cultura madre» de Mesoamérica.
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1. Sus primeros años

Lo que hoy denominamos cultura o civilización olmeca surgió en la costa del 
Golfo de México hace unos cinco mil años. Para algunos fue una de las llamadas 
civilizaciones prístinas que se convertiría, con el paso del tiempo, en “madre” de 
todas las demás culturas de Mesoamérica (Piña Chan, 1990). Los datos acerca 
de esta civilización son relativamente recientes. El primer artículo acerca de ella, 
obra del viajero y arqueólogo aficionado José María Melgar y Serrano, apareció 
en México en 1869. A partir de ese momento cientos de estudios de todo tipo 
irán ampliando nuestro conocimiento sobre los olmecas. Los avatares de esta cre-
ciente investigación los conocemos muy bien. De hecho se ha comentado, no sin 
razón, que sabemos más de la historia de la arqueología olmeca, de los esfuerzos y 
dificultades de los especialistas, acerca de sus paulatinos descubrimientos, que de 
los propios olmecas. Es cierto que no hay estudio que se precie que no dedique 
un capítulo a estos asuntos1. 

Dentro de la historia no solo de la arqueología olmeca sino mexicana ocupa 
un lugar muy importante José Miguel Covarrubias Duclaud. El Chamaco, como 
se le conocía por su personalidad inquieta y entusiasta y por su apariencia de 
«eterna juventud», nace en la ciudad de México un 22 de noviembre de 1904 en 
el seno de una familia acomodada. Pronto abandonará sus estudios en la Escuela 
Nacional Preparatoria para dedicarse a su verdadera pasión: el dibujo. Siendo un 
adolescente realiza caricaturas de políticos, artistas e intelectuales que aparecen 
en la prensa nacional.

Con diecinueve años colabora ilustrando un libro de uno de sus maestros, 
Adolfo Best Maugard, titulado Método de dibujo. Tradición, resurgimiento y evolu-
ción del arte mexicano2. En 1924 llega a Nueva York. Pronto realiza exposiciones 
de sus trabajos y colabora en revistas de la importancia de Vanity Fair y The New 

1 Sobre la vida y la obra de Melgar (Taladoire y MacLaren, 2014). Hemos realizado un análi-
sis de cómo se creó, paulatinamente, el estilo artístico olmeca en Ríos Sánchez (2006).
2 Adolfo Best Maugard, conocido como Fito, fue elegido por el antropólogo Franz Boas 
(1858-1942) para dibujar los objetos que estaban siendo obtenidos en las excavaciones del 
valle de México. Lo había conocido en 1911 a través del arqueólogo mexicano Manuel 
Gamio, que había estudiado con Boas en Columbia. Los cerca de dos mil dibujos que realizó 
le convertirían en un experto en diseño prehispánico. Finalmente, los tres elaborarían el 
Album de Colecciones Arqueológicas (Boas, 1921). Un buen resumen de las relaciones de 
Manuel Gamio con Boas y de la influencia de éste en la antropología mexicana en la nota 
necrológica escrita por Gamio (1942). 
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Yorker. En 1925 realiza los dibujos para el libro de poemas The Weary Blues, de 
Langston Hughes y aparece su libro de caricaturas The Prince of Wales and other 
Famous Americans. Dos años después publica Negro Drawings en el que ya no 
hay caricaturas sino retratos y pinturas de cantantes, músicos y bailarines que 
harán de él un dibujante muy famoso (Covarrubias, 1925 y 1927)3. Pasará luego 
una larga estancia en París donde se relaciona con escritores como André Gide, 
Edouard Bourdet o Marc Chadourne. Con este último colaborará realizando 
veinticinco dibujos para su libro sobre China (Chadoure, 1931). En 1928 lo 
encontramos de nuevo en Nueva York donde organiza la exhibición Applied Arts 
of Mexico en el Art Center.

En 1930 se casa con Rosa Rolando, una bailarina que había conocido seis 
años antes. Pasan sus nueve meses de luna de miel en Bali (Indonesia). Que-
da tan fascinado que, tras volver a Nueva York y solicitar en 1933 una Beca 
 Guggenheim, regresa a la isla durante un año para realizar un trabajo en el que 
la etnografía le ganará la partida a la intención estrictamente artística. Regresa a 
México de manera definitiva en 1935, tras viajar por Asia, África y diversos países 
de Europa. Finalmente, tras un laborioso trabajo de redacción durante casi dos 
años, el libro Island of Bali saldrá a la luz en 1937, con dibujos suyos y magníficas 
fotografías de su mujer, Rosa Covarrubias (Covarrubias, 1935)4. El libro tiene, 
según Andrés Medina, una «evidente orientación romántica», centrándose en el 
paraíso en que habitan los balineses y criticando «la cultura racionalista y técnica 
de los grandes centros industriales y urbanos.» Se destaca su forma de vida ligada 
a la naturaleza como el mejor de los mundos posibles, la máxima plenitud de 
nuestra existencia (Medina, 1988: 525). Es importante indicar que en las reseñas 
publicadas tras la aparición del libro aparecen algunos de los comentarios que 
volverán a hacerse al resto de su obra etnográfica: la falta de formación teórica, 
su nulo análisis de las fuentes, la nebulosa posición teórica desde la que analiza 
los datos, etc. No obstante, todos sus críticos salvan sus cuidadosas descripciones 
y los fantásticos dibujos que adornan los textos.

Una de las pasiones de Covarrubias, para la que realiza desde principios de 
la década de los treinta continuos viajes a México desde EE.UU., consistía en 

3 Sobre esta faceta artística de Covarrubias, Cox y Anderson (1985). La mejor biografía sobre 
él aun sigue siendo la de Adriana Williams (1994).
4 Más información sobre el trabajo de Rosa Rolando y la influencia que durante años tuvo 
sobre su marido en Monsiváis, Williams y Covarrubias (2007) y en el libro de entrevistas de 
Elena Poniatowska (2004).
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realizar excursiones “a buscar ídolos” junto a sus amigos (Bretal, 1932). Ahora, 
ya en su querido país, esta afición se acrecentará hasta acabar formando una de 
las mejores colecciones particulares de arte precolombino. 

Durante estos años sigue colaborando como ilustrador, por ejemplo, realizan-
do los cuarenta y ocho dibujos que aparecerán en la versión inglesa del libro de 
Bernal Díaz del Castillo: Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 
traducida por Alfred P. Maudslay (Díaz del Castillo, 1942). 

Todos estos trabajos, ya sea como muralista (es famoso Una tarde de domingo 
en Xochimilco, de 1936), dibujante y caricaturista en Vogue, en Time, en Life, en 
Fortune, etc., su labor como excelente ilustrador e investigador en libros como 
el mencionado de Bernal Díaz o el dedicado a Bali, harán que piensen en él 
para que realice los murales de la Exposición Internacional del Golden Gate, en 
San Francisco5. El motivo fundamental era, precisamente, la inauguración del 
famoso puente en 1937. No obstante, la exposición, cuyo lema era Pageant of 
the Pacific (se tradujo por Esplendor del Pacífico) se convirtió en un desfile de las 
bondades de los pueblos que circundan tal océano. Los contactos que durante 
la elaboración de los murales mantiene con destacados geógrafos y antropólogos 
harán que centre su atención, como veremos, en las posibles relaciones entre los 
pueblos de Asia y América durante la época precolombina6.

En 1940 colabora en la exposición Veinte siglos de arte mexicano, inaugurada 
un 15 de mayo en el MOMA de Nueva York con la colaboración del Gobierno 
mexicano (MOMA-IAH, 1940). Estos trabajos, a los que fue invitado por Alfred 
H. Barr, primer director del MOMA y con quien seguiría colaborando en las 
exposiciones Indian Art of the United States en 1941 y Arts of the South Seas, de 
1946, harán que Covarrubias no tenga más opción que la de ir posponiendo la 
redacción de sus textos sobre la etnología y arqueología de México.

5 Su faceta de ilustrador de revistas y libros se analiza exhaustivamente en la Tesis Doctoral de 
Marisa Peiró Márquez (2018).
6 Se creyó conveniente, para su mayor difusión, que los murales se reprodujeran en papel y se 
editaran en una carpeta, junto a un folleto del propio Covarrubias explicando los motivos que 
en ellos aparecían, el proceso de elaboración, etc. La carpeta tendrá un éxito sin precedentes, 
solicitando copias de los mapas desde hospitales, universidades, embajadas o escuelas. A par-
tir de 1943 será el ejército de EE.UU. quien adquirirá y distribuirá el mayor número de 
ejemplares. Todo esto da cuenta de la enorme popularidad que adquirió en esa década la 
figura que estamos analizando.
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2. Los trabajos sobre México

Como hemos dicho, a partir de su regreso definitivo a México en 1935 Cova-
rrubias comienza a reunir con mayor intensidad numerosas piezas arqueológicas 
que estudia con calma. Es conveniente volver a recordar aquí que Covarrubias 
no es un arqueólogo profesional. Es, en palabras de Daniel Rubín de la Borbolla, 
un «heterodoxo: sus maestros fueron los artesanos y artistas de muchos países. Su 
experiencia la obtuvo en museos, talleres, mercados, caminos rurales o en casas 
de coleccionistas» (Rubín de la Borbolla, 1957: 63). Para bien o para mal intentó 
resolver los problemas que se encontraba con sus propios recursos y los métodos 
de investigación en boga. Cuando estudia los restos arqueológicos, Covarrubias 
se interesa fundamentalmente por los estilos, su evolución e interpretación. No 
obstante, hay algo nuevo en él. 

Fue Miguel Covarrubias quien, con la sensibilidad que poseía, comenzó 
a divulgar y valorizar algunos de los objetos elaborados por nuestros gru-
pos indígenas que habían sido, si no menospreciados, al menos muy poco 
tenidos en cuenta por los arqueólogos, ya que estos veían en las obras de las 
artes prehispánicas el punto de vista de su importancia utilitaria; en cambio 
Miguel Covarrubias comenzó a mostrar en ellos el gusto estético, con lo que 
realzó en forma única el conjunto de características que hacen sobresalir la 
obra de arte de nuestras culturas autóctonas (Dávalos, 1956-1957: 213). 

El interés de Covarrubias por la cultura arcaica que denominarían «olmeca» 
fue tal, su entusiasmo por ella tan desbordante, los problemas que suscitaba tan 
sugerentes, que indujo a sus amigos a investigar en torno a los enigmas que la 
rodeaban. Por estos motivos, durante la Primera Reunión de Mesa Redonda de 
1941, dedicada a «Tula y los toltecas» y en la que participa, se acuerda realizar 
una Segunda para el año siguiente bajo el tema «Mayas y olmecas» y nombrar 
una comisión organizadora integrada por el mismo Covarrubias junto a Alfonso 
Caso, el famoso mayista John Eric Thompson o Paul Kirchhoff, entre otros.
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3. La Reunión de Mesa Redonda Mayas-Olmecas

Como ya hemos mencionado la Sociedad Mexicana de Antropología desarro-
llará, del veintisiete de abril al uno de mayo de 1942, la Segunda Mesa Redonda 
sobre «Mayas y Olmecas». Por invitación del Gobernador de Chiapas la reunión, 
que tendrá una influencia fundamental en el tema que nos ocupa, se celebrará 
en Tuxtla Gutiérrez (Sociedad Mexicana de Antropología, 1942). Los temas que 
se trataron no podían ser otros si analizamos lo dicho hasta ahora: qué y quiénes 
eran los olmecas, por una parte, y por otra cuándo habían existido, en definitiva, 
discutir el problema de la cronología mesoamericana. Junto a Miguel Covarru-
bias acudieron a la convocatoria arqueólogos de la talla de Matthew Stirling, 
George C. Vaillant, Gordon F. Ekholm, Alfred V. Kidder, José García Payón, 
Wigberto Jiménez Moreno, Paul Kirchhoff, Alfonso Caso o Eduardo Noguera. 
Eric Thompson no pudo asistir por problemas en la aduana (ciertos rumores 
sugieren que Caso tuvo algo que ver en el asunto…)7.

Fue en esta Reunión donde se propuso, para evitar la confusión con los olme-
cas históricos (mencionados ya por Fray Juan de Torquemada, Diego Muñoz 
Camargo o Fernando de Alva Ixtlilxóchitl), denominar a los olmecas arqueológi-
cos con el nombre de Cultura de La Venta. Jiménez Moreno sugirió los nombres 
de paleoolmeca, preolmeca, incluso de Cultura Tenocelome o «de las bocas atigra-
das». Sin embargo, para estas fechas el nombre de «olmeca» estaba tan arraigado 
que ninguna de sus propuestas tuvo éxito. Desde ese momento se llama «olmeca» 
a esa cultura y «olmecas arqueológicos» a sus creadores (Jiménez Moreno, 1942)8.

No obstante, para muchos la aportación más importante a la Reunión fue la 
que hizo Covarrubias al definir lo que él entendía como «estilo artístico olmeca». 
En efecto, al hablar de la estética olmeca distingue dos grandes apartados. En 
primer lugar, los seres humanos. «Los artistas olmecas representaban seres gordos 
y chaparros, con las quijadas anchas, chatos, de labios gruesos, ojos mongoloides, 
con las cabezas deformadas de un modo muy especial. Casi siempre aparecen 
desnudos o escasamente vestidos.» Afirma que son, sin duda, representaciones 
de sí mismos; quizá «retratos idealizados». Estos objetos, dice, son siempre lisos 
y «apenas llevan algunos tatuajes o adornos de un estilo sencillo y sobrio, casi 
geométrico, de curvas suaves y rectángulos esgrafiados.» Tales glifos y motivos 

7 Un buen análisis de la reunión, realizada por alguien que estuvo presente, en Vivó (1942).
8 Evidentemente, solo hay que pensar en el título de la obra en la que se resumen las ponen-
cias (Mayas y olmecas) para ver el poco éxito de tales propuestas…
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esgrafiados, de los que Covarrubias presenta una pequeña selección, no tienen 
paralelo en el arte mexicano salvo en la cerámica arcaica y formando los poste-
riores glifos mayas (Covarrubias, 1942: 46).

1. Ejemplos de esgrafiados (Covarrubias 1942: 49)

Dentro del grupo «seres humanos» menciona Covarrubias un tipo especial: 
«una especie de niño o enano con la cabeza bulbosa, ventrudo, con piernas cor-
tas, casi siempre flexionadas y con los brazos sobre el pecho en puño.» En cuanto 
a su interpretación afirma que 

son tipos burlones y traviesos, frecuentemente deformes y lisiados, y 
parecen representar los enanos, duendes y espíritus de la selva que recuer-
dan en forma notable a los chaneques, duendes chocarreros que infestan la 
costa sur de Veracruz. El chaneque es un enanito travieso y muy enamorado 
que se ocupa exclusivamente de hacer bromas pesadas a los seres humanos 
(Covarrubias, 1942: 47).

El segundo motivo que menciona Covarrubias cuando habla de la estética 
olmeca es el tigre (él no menciona por ahora, aunque algunos autores en la Reu-
nión sí lo hicieron, al jaguar). Para él es el tema más importante, el motivo básico, 

tal vez el animal totémico de los pueblos que originaron este estilo. Es 
un arte impregnado de tigres, elementos de tigre y otras ideas derivadas del 
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tigre. Así, tenemos verdaderos tigres con grandes colmillos, o bien tigres 
antropomorfos en actitudes medio humanas, medio felinas, con adornos 
y vestimenta de hombres. Hasta en las figurillas claramente humanas hay 
rasgos atigrados muy marcados (Covarrubias, 1942: 47).

En cuanto a su interpretación le da Covarrubias un marcado sentido reli-
gioso, ya fuera totémico o relacionado con el culto de dioses tigres, de la tierra 
o de la lluvia con los que el tigre está íntimamente relacionado incluso desde el 
punto de vista estilístico.

Habla también en su ponencia de sus técnicas, de los materiales con los que 
trabajan y de las diferencias artísticas que tienen los olmecas con otras culturas. 
Defiende en la Reunión que el arte olmeca no es 

un arte primitivo, ni de un estilo local y mucho menos de uno de los 
artes de la decadencia que antecedió a la Conquista. El arte olmeca es fuerte 
y simple, pero sabio y vehemente, libre del barroquismo decorativo de cul-
turas prehispánicas más recientes. […] El estilo olmeca no tiene nada del 
sensualismo necrófilo azteca, ni relaciones con el simbolismo flamboyant de 
los mayas, o con el arte ordenado y florido de Teotihuacán de fin de época. 
Tampoco tiene relación directa con el simplismo candoroso y burdo del arte 
llamado tarasco (Covarrubias, 1942: 47-48). 

Sí lo relaciona con el arte de Teotihuacán más antiguo, con el totonaco, con 
las formas primitivas del arte maya y con el arte zapoteca. En todos los casos, 
cuanto más antiguos son, tienden a ser más olmecas. Este esquema sencillo, 
unido a la idea de que «mientras otros complejos culturales participan de carac-
terísticas olmecas este estilo no posee rasgos o elementos de otras culturas, salvo 
de las llamadas arcaicas» (Covarrubias, 1942: 48) lo llevarán a defender poste-
riormente (aquí aun no usa el término) que la cultura olmeca es la fuente, la 
madre de todas las demás. Ahora, y a falta de datos arqueológicos concluyentes, 
presenta simplemente un dibujo del motivo básico «máscara de tigre» y varios 
dioses de la lluvia de culturas y épocas diferentes, dejando que sea el lector quien 
saque sus conclusiones.
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2. La a es olmeca; b, zapoteca de Monte Albán; c es Cocijo; d es Tláloc; e, una máscara 
de piedra verde procedente de Cárdenas, en Tabasco; f es maya y g es Chac, también maya 

(Covarrubias, 1942: 49).

De hecho, Alfonso Caso sacará las suyas partiendo precisamente de este 
cuadro. Afirma que hay otros rasgos constantes, como la hendidura en forma 
de V en la parte superior de la cabeza, la perforación del septum para poner una 
nariguera, la oreja representada por una placa semielíptica, el labio superior 
levantado y mostrando la encía, la boca atigrada y el uso, en ocasiones, de más-
caras bucales en forma de tigre, de ave rapaz o de pato (Caso, 1942: 45). Yendo 
más allá él sí afirma con rotundidad que «esta gran cultura, que encontramos 
en niveles antiguos, es sin duda madre de otras culturas, como la maya, la teo-
tihuacana, la zapoteca, la de El Tajín y otras». Y sugiere la forma de investigar y 
reconstruir a esta cultura generadora: «debemos seguir un método semejante al 
que usan los lingüistas para la reconstrucción de las lenguas madres. Partiendo de 
semejanzas entre las culturas diferentes, llegar a la conclusión del rasgo original 
del que derivan las semejanzas» (Caso, 1942: 46).

En la Reunión y de forma más clara posteriormente como consecuencia de 
la misma, pudieron observarse dos bandos bien diferenciados: los denominados 
«olmequizantes» y los «mayizantes». Los primeros defendían la antigüedad de 
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la cultura olmeca asegurando algunos que era la «madre» de las culturas mesoa-
mericanas; los segundos decían que los olmecas eran mucho más recientes, con-
temporáneos de los mayas clásicos (300-900 d. C.). En el primer grupo, como 
hemos visto, destacaron Stirling, Vaillant, Caso y Covarrubias, en el segundo 
encontramos a John Eric Thompson y a Herbert Spinden. Este último afir-
mó en la Reunión que no se puede asociar La Venta con el horizonte arcaico; 
«que la cultura de La Venta constituye un caso especial y no podría colocarse 
como antecedente de todas las otras culturas de América» (Sociedad Mexicana 
de Antropología, 1942: 75). Para él los olmecas eran «los gatos pardos» de la 
arqueología mexicana.

A la Reunión llevaba Stirling informes muy recientes de sus excavaciones en 
La Venta (Tabasco), Tres Zapotes y Cerro de las Mesas (Veracruz). Los datos, 
junto a las fechas de la «Estatuilla de Tuxtla» y la Estela C de Tres Zapotes, suge-
rían una gran antigüedad para los olmecas. Al menos, para Tres Zapotes, «una 
ocupación continua durante 1000 años aproximadamente, desde un período 
un poco anterior al inicio de la Era Cristiana» (Stirling, 1942: 56), reforzando 
así la tesis asociada a la de la «cultura madre». De hecho, tras la presentación y 
discusión de los informes, la mayoría de los arqueólogos presentes admitieron 
dicha antigüedad9.

Finalmente, la razón a uno u otro bando se la daría el C14. En 1957 Philip 
Drucker, Robert Heizer y Robert Squier dan, por fin, las fechas de radiocarbono 
para La Venta. El florecimiento de este lugar quedaba ubicado definitivamente 
entre 800 y 400 a. C. dando la razón a Vaillant, Caso, Stirling y Covarrubias. 
Thompson y sus seguidores estaban equivocados... (Drucker, Heizer y Squier, 
1957 y 1959).

9 La denominada Estatuilla de Tuxtla (Holmes, 1907) es una pequeña figura tallada en piedra 
verde representando una persona en cuclillas con una máscara de ave. En su parte frontal, y 
con el sistema de Cuenta Larga de líneas y puntos, aparece la fecha de 162 d. C. (8.6.2.4.17). 
En cuanto a la Estela C (partida en dos, su parte inferior fue descubierta por Stirling en 
1939, la superior saldría a la luz en 1969), tiene tallada la fecha 32 a. C. (7.16.6.16.18), con 
el mismo tipo de glifos (Stirling, 1940).
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4. Entre la arqueología y la etnología

Tras la Reunión publica Covarrubias sus primeros trabajos sobre arte preco-
lombino, pero no lo hará en una revista «profesional» sino en la revista de van-
guardia Dyn, que vio la luz en México entre 1942 y 1944. La editaba Wolfgang 
Paalen, un artista austríaco, surrealista, muy importante en el círculo de André 
Bretón en el París de 1930 que se había ido a México en 1939 huyendo de la 
Segunda Guerra Mundial10.

Más interesante, sobre todo por su amplia difusión, es el artículo titulado «El 
arte olmeca o de La Venta» publicado en 1946 en la revista mexicana Cuadernos 
Americanos. El artículo toma como base su ponencia en la Reunión de Mesa 
Redonda, de la que reproduce amplios párrafos de manera literal. En el mismo 
repasa de nuevo los materiales y las técnicas a la vez que analiza los posibles orí-
genes geográficos, el vestido de los olmecas o los contactos transpacíficos.

En cuanto a los temas que aparecen en las obras de arte afirma ahora que el 
fundamental fue el hombre; el «homocentrismo» del que hablará posteriormente 
Beatriz de la Fuente:

Los artistas olmecas representaban casi exclusivamente al hombre, es 
decir, a sí mismos, o por lo menos a su ideal estético: seres gordos y chapa-
rros, con las quijadas anchas, barbilla prominente, narices cortas y chatas 
con el septum perforado, ojos mongoloides con los párpados abotagados y 
con las cabezas deformadas artificialmente en forma de pera, o como dice 
Caso, en forma de aguacate, alargadas hacia arriba y con el cogote abultado. 
Tal vez su rasgo más característico es la forma de la boca, a la que se llama 
boca olmeca. Tiene forma trapezoidal, con labios gruesos y con las comisuras 
fuertemente contraídas hacia abajo, lo que les da un aire feroz y malenca-
rado, con el labio superior arriscado y protuberante como en de un jaguar 
gruñón (Covarrubias, 1946a: 159). 

10 Los artículos llevaban por título “Tlatilco, Archaic Mexican Art and Culture” y “La Venta: 
Colossal Heads and Jaguar Gods”. En el primer artículo, de 1943, Covarrubias nos presenta 
sus hallazgos durante una breve temporada en Tlatilco (volverá a excavar entre los años 1947 
y 1949, como veremos). El segundo, de 1944, es un extracto del libro que estaba preparando, 
desde el año 1937, sobre el sur de México y del que hablaremos más tarde.
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Vemos que ya no habla de tigres sino de jaguares. De hecho cree que la dei-
dad jaguar predomina en su arte dotando de un halo de numinosidad incluso a 
las figuras humanas: existen «jaguares antropomorfos en actitudes medio huma-
nas, medio felinas, con los adornos y la vestimenta ceremonial de los hombres. 
Hasta en las figurillas claramente humanas hay rasgos felinos inconfundibles en 
la cabeza y en la expresión». Y vuelve a defender, como había hecho antes, el 
carácter religioso de su «obsesión felina». Describe así uno de estos dioses: «tiene 
las cejas o arcos superciliares en forma de placas, frecuentemente almenadas y con 
el entrecejo adusto. Tiene los ojos huecos, vacíos, la nariz chata de felino y la boca 
abierta desdentada con la encía visible.» Interpreta esta falta de dientes de dos 
maneras: «o se trata de una cara de jaguar desollada para usarse como máscara, o 
es la representación de un cachorro jaguar» (Covarrubias, 1946a: 166-167). Para 
Covarrubias al observar el llanto de un niño estaríamos viendo la reproducción 
de una típica boca olmeca.

Con más datos arqueológicos en sus manos formula ahora un nuevo y 
ampliado catálogo de motivos o glifos olmecas que representarían, a su juicio, las 
cejas, la boca, las hebillas, las antorchas, la nube o las decoraciones sobre la boca y 
las mejillas. También habría glifos para situar sobre la frente, detrás de la cabeza y 
alrededor de los ojos. Por último, incluye una serie de glifos sin asociación clara. 
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3. Resumen de los glifos que podemos encontrar en La Venta 
(Covarrubias, 1946a: 162-163).
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No obstante, la aportación que, con el tiempo, tendrá una influencia enorme 
es su análisis de la relación de los dioses olmecas con los de culturas posteriores. 
Como resultado de sus estudios presenta el famoso cuadro en el que desarrolla 
gráficamente las influencias olmecas en la evolución de la máscara del dios de 
la lluvia, concretamente en el Chac maya, el Tajín de Veracruz, el Tláloc de la 
Altiplanicie y el Cocijo de Oaxaca. Es lo que hoy se conoce como «hipótesis (o 
tesis) de la continuidad».

4. Evolución de la máscara del dios de la lluvia olmeca (Covarrubias, 1946a: 169).
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Ese mismo año de 1946, cinco años después de lo previsto inicialmente, sale 
a la luz el libro sobre el sur de México. En él, siguiendo muy de cerca el esquema 
de su obra sobre Bali, reúne datos sobre la historia, el arte, la arqueología, la 
etnología, etc. del Istmo (Covarrubias, 1946b). Sin embargo, encontramos en la 
obra una diferencia importante: ahora Covarrubias realiza labores de arqueólogo, 
excavando él mismo o acompañando la labor de otros11. El libro está repleto de 
espléndidos dibujos hechos por el autor (incluso de personajes históricos como 
Porfirio Díaz o Santa Ana) e incluye una selección de fotografías de arte preco-
lombino, la mayor hasta la fecha en un libro de divulgación. No obstante, tanto 
este libro como los que publicará posteriormente son, y así lo afirma el mismo 
Covarrubias, las obras de un aficionado. Cuando estudia el arte olmeca lo hace 
con los ojos de un pintor y con el propósito fundamental de estudiar su estilo 
artístico. Nunca se consideró un historiador o arqueólogo profesional, lo que no 
será óbice para que sus escritos sean criticados severamente por los profesionales 
del gremio.

5. La historia del arte americano

A comienzos de los años cincuenta Covarrubias concibe el que será su pro-
yecto editorial de mayor envergadura: narrar la historia, desde sus orígenes, de 
las expresiones artísticas de los pueblos de América. Su propósito inicial, muy 
ambicioso debido a la extensión geográfica y temporal de la investigación, consis-
tía en elaborar tres volúmenes, uno para cada área del continente: Norteamérica, 
Mesoamérica y Sudamérica. 

El primero, que tituló The Eagle, the Jaguar and the Serpent se publicará en 
Nueva York en 1954 (Covarrubias, 1954). Geográficamente se ocupaba de la 
zona que va desde el río Grande hasta el Ártico. Parece ser que Covarrubias iba 
trabajando en los tres libros de manera simultánea. En efecto, a mediados de 
julio de 1951, Herbert Weinstock, editor de Alfred A. Knopf, la casa donde 
publicaría Covarrubias el resto de sus libros, envía un informe señalando que el 
primero, dedicado a Norteamérica, estaba completo al 95% y podría salir a la 
luz en 1952 (finalmente, como dijimos, lo haría dos años más tarde); el segundo 
que ocuparía desde río Grande hasta Costa Rica y Panamá lo estaba al 50% y 

11 Fruto de esta labor arqueológica serán sus trabajos en el estado de Guerrero, concretamen-
te en la cuenca del río Mezcala, y en Tlatilco, en el valle de México (Covarrubias, 1948 y 
1950).
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podría salir a la luz en 1953 (lo hará en 1957) y el dedicado a América del Sur, 
elaborado al 50%, podría editarse en 1955 (como comentaremos más tarde, el 
libro dedicado a Sudamérica nunca verá la luz).

Sigue Covarrubias en estos libros mostrando una amplia visión de lo que 
él considera «arte», que ya no ha de sorprendernos. No solo analiza y dibuja 
la cerámica de cada pueblo, sus estatuillas o sus obras monumentales sino las 
pinturas corporales de la cara o los pies, las prendas de vestir o las herramientas 
que usan los nativos actuales. Como veremos, sigue combinando arqueología, 
historia y etnología.

En The Eagle… dedica tres capítulos, como introducción a todo el proyecto, 
a estudiar los orígenes del indio americano, a establecer unos «horizontes básicos» 
para su historia del arte y, finalmente, a estudiar la técnica y la estética del arte 
indígena. Los impulsos estéticos son, afirma, más fuertes que los religiosos en la 
obra de arte. De hecho, 

cuanto más compleja es la cultura, tanto más dominantes resultan los 
elementos estéticos, hasta eclipsar su finalidad simbólica o utilitaria. Esta 
tendencia culmina en el concepto del arte por el arte mismo, en la que el 
objeto artístico tiene una función o significado primordialmente estético 
(Covarrubias, 1961: 94)12.

El último libro de Covarrubias saldrá a la luz en julio de 1957, tres años des-
pués de The Eagle… y cinco meses después de su muerte. En efecto, la segunda 
obra prometida sale a la luz póstumamente. Covarrubias enferma gravemente el 
año 1956. El 26 de octubre, debido a problemas ulcerosos, tienen que extirparle 
la mayor parte del estómago. Ya no saldría del hospital Juárez para indigentes de 
la capital mexicana (no quiso ir a otro, aunque amigos y familiares se lo pidieron 
con insistencia). Tras varias operaciones, complicadas a causa de la diabetes, sus 

12 Para él este sería el caso del arte azteca, por ejemplo. Ars gratia artis. Covarrubias es un 
buen ejemplo del paso de la arqueología descriptiva mexicana, anterior a 1950, a la arqueolo-
gía interpretativa (Bernal, 1968). Sus trabajos demuestran que, partiendo de los motivos y 
estilos de las manifestaciones, es posible “determinar la existencia de culturas con su distribu-
ción y cronología; establecer las interrelaciones entre diferentes culturas; proponer cambios 
sociales y políticos; la posibilidad de encontrar el origen de algunos de los principales concep-
tos religiosos y sus representaciones respectivas; demostrar las ideas difusionistas o los parale-
lismos culturales” (Vega Sosa, 1980: 13).
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úlceras (las heridas no cerraban) y una pleuresía, fallecerá un 4 de febrero de 
1957, a los cincuenta y dos años de edad13.

De hecho el libro, que llevará por título Indian Art of Mexico and Central 
America, casi no llega a publicarse (Covarrubias, 1957). En efecto, como Cova-
rrubias no conseguía cumplir los plazos, su editor –el mencionado Alfred A. 
Knopf– decide enviar a México al fotógrafo Nickolas Muray para que lo ayude. 
Pronto comprobó que Covarrubias estaba muy enfermo y que las correcciones 
del libro debían hacérselas sus hermanos Luis y José. A estos retrasos contribuía, 
lógicamente, la mencionada dispersión en multitud de actividades que, para 
enfado de su mujer, hacían que desatendiera su principal fuente de ingresos: la 
ilustración de libros y revistas.

El título de la obra que comentamos no es exacto. Este segundo volumen 
de la historia del arte en América se centra casi exclusivamente en México, que 
estudia desde la prehistoria hasta el siglo XVI (sigue la secuencia en tres fases: 
Períodos Preclásico, Clásico e Histórico), dedicando tan solo unas páginas a 
Guatemala y Honduras. En cuanto a las culturas que estudia, casi la tercera 
parte del libro la dedica a los olmecas, ocupando una extensión mucho menor la 
dedicada a los mayas y a las culturas del «Período Histórico»: toltecas, mixtecas 
y aztecas. Como todas sus obras anteriores incluye numerosos dibujos además 
de sesenta y cuatro páginas con fotografías de los más variados estilos artísticos. 
Sin embargo, y contra lo que pudiera parecer a primera vista, el enfoque que 
predomina en el libro no es el del artista, el del historiador o crítico de arte, sino 
el del arqueólogo14.

Dedica todo un capítulo a intentar desentrañar lo que él denomina «el pro-
blema olmeca». Resume ahora tesis defendidas en numerosos escritos anteriores: 
los contactos transpacíficos, la «secuencia hipotética de los períodos del arte 

13 Más datos en torno a estos últimos momentos y cómo lo vivieron amigos y familiares (en 
ocasiones con fuertes enfrentamientos en el mismo hospital, como los que tuvieron Rosa 
Covarrubias y Rocío Sagaón, la bailarina a la que sacaba treinta y cinco años y de la que se 
había enamorado), en Poniatowska (2004: 11-32). También en Sagaón (2004).
14 Ya hemos hecho mención a las críticas recibidas de los arqueólogos “profesionales”. En su 
reseña del libro Robert Heizer (1958), por ejemplo, pasa revista a muchas de las deficiencias 
que se encuentran en la obra, si bien es cierto que en ocasiones se apoya en pruebas suminis-
tradas a posteriori. Señala también errores en la atribución de figuras e incluso en los mismos 
dibujos, que Covarrubias habría detectado –afirma Heizer– si hubiera podido preparar la 
edición final de su libro. En el mismo sentido Nicholson (1958).
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olmeca» con su fase formativa, floreciente y de decadencia, la asociación de los 
niños de vientres hinchados y grandes cabezas con los actuales chaneques o, en 
fin, su religión centrada en una obsesión por el jaguar. 

En cuanto al ideal estético humano menciona los dos tipos básicos: el hom-
bre (rara vez mujeres) gordinflón, con la cabeza rasurada, alargada artificialmente 
y con la «boca olmeca» y, por otra parte, el tipo werejaguar con rasgos eunucoi-
des, de piernas y brazos cortos, desnudos, asexuados. Cuando menciona a estos 
últimos Covarrubias sugiere que podrían haber influido en este ideal estético 
los síntomas del síndrome de Fröhlich, o Dystrophia adiposo-genitalis, que «pro-
duce un tipo peculiar de obesidad y de eunuquismo, con atrofia de los órganos 
sexuales y distorsión de los rasgos –cuello de toro, párpados hinchados, boca 
caída– característicos del arte olmeca» (Covarrubias, 1957: 58).

No obstante, la tesis del libro que mayor repercusión ha tenido en los estu-
dios sobre los olmecas es su defensa encendida de esta cultura como la madre de 
Mesoamérica. Covarrubias apoya esta tesis en numerosas evidencias iconográfi-
cas, varias incluidas en alguna de sus obras anteriores. En este sentido cree que, en 
ocasiones, los artistas-sacerdotes olmecas usaban volutas y motivos entrelazados, 
elementos de rostros y dragones desarticulados o deliberadamente disfrazados 
para «ocultar a los no iniciados el significado del diseño.» Afirma que el elemento 
del que partían, para distorsionarlo, era «un elemento ancestral felino, tigre o 
jaguar, que evoluciona en una variedad de serpientes, o, más bien, dragones» 
(Covarrubias, 1957: 179). Pone como ejemplos la evolución del dragón olmeca 
en la denominada «serpiente X» maya (Fig. 5) y la evolución de las máscaras de 
jaguar en dragones bicéfalos en varios tableros de Veracruz (Fig. 6).
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5. Evolución del «dragón olmeca» en la «serpiente X» maya (Covarrubias, 1957: 82).
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6. De la máscara de jaguar al dragón bicéfalo. Arriba, a la izquierda, la Estela C de Tres 
Zapotes, a la derecha, la estela 3 de Cerro de las Mesas, debajo, la estela 8 de Cerro de las 
Mesas y, finalmente, la estela de El Mesón, todas en Veracruz (Covarrubias, 1957: 180).

También vuelve a presentarnos, sin modificaciones, el cuadro que muestra la 
influencia olmeca de la máscara de jaguar en dioses de la lluvia de diferentes cul-
turas posteriores. Este es, sin duda, el gráfico más famoso de toda la obra (Cova-
rrubias, 1957: 62)15. Para Mary Ellen Miller es un serio intento de construir nada 

15 Para Khristaan D. Villela (2004) el gráfico «se adelantó a su tiempo». Este autor analiza la 
evolución de tal cuadro en la obra de Covarrubias, incluyendo un borrador en el que nuestro 
autor aun no sabía cómo integrar el arte del Tajín. Aunque, como dijimos, el cuadro había 
aparecido en el artículo sobre el arte olmeca de 1946 tendrá ahora mucha mayor repercusión. 
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menos que «un sistema religioso mundial» basado en un análisis diacrónico del 
estilo y la iconografía (Miller, 2009). 

El esquema apareció en muchas de las posteriores publicaciones sobre arte 
mesoamericano. Ya en 1959, tan solo dos años después de la aparición de la obra, 
Carmen Cook de Leonard lo incluye (junto a numerosos dibujos de Covarru-
bias), en su artículo para los dos gruesos volúmenes que conforman Esplendor 
del México Antiguo, verdadero resumen del «estado de la cuestión» en torno a los 
estudios mesoamericanos a finales de los cincuenta (Cook de Leonard, 1959: 
526-527). Pero también tuvo detractores. Jacques Soustelle, por ejemplo, afirma 
que fueron precisamente «la erudición de arqueólogo y su inmenso talento de 
dibujante y pintor» los que hicieron que Covarrubias, en su intento por mostrar 
cómo la máscara de jaguar se transforma gradualmente en la de Tláloc, el gran 
dios de la lluvia del Altiplano central, realizara al final «una especie de tour de 
force o de prestidigitación, brillante sin duda, pero ciertamente no convincen-
te.» Y añade sarcásticamente, puesto que los olmecas florecieron en una zona de 
extensos humedales (Cyphers, 2018: 27-32), que

la máscara de Tláloc es ofidia; su animal mitológico no es el jaguar, sino 
la serpiente; por otra parte, la importancia de un dios de la lluvia es primor-
dial en el elevado Altiplano Central de clima subdesértico, o en Yucatán, de 
tierras secas; en esas ocasiones se invoca a Tláloc o a Chac para obtener la 
lluvia, exigencia absolutamente vital. Pero el problema de los cultivadores 
olmecas ciertamente no era ése, ¡a menos que hubieran tratado de obtener 
por medio de las invocaciones a su dios un poco menos de lluvia! (Soustelle, 
1984: 156).

De la misma opinión es Nigel Davies para quien

los olmecas padecían más por el exceso que por la falta de lluvia. […] 
Considero al omnipresente felino olmeca no solo como el progenitor de la 
tribu, relacionado con la realeza y con el sacrificio de niños, sino también 

En efecto, la editorial Knopf, en una campaña muy agresiva, hizo una primera edición del 
libro de noventa y cinco mil ejemplares enviando a la prensa, librerías, etc. tarjetas promocio-
nales con la fotografía de Covarrubias e imágenes de la portada; además, el libro se usará 
como manual de estudio durante la década de los años setenta. Del libro se hará una segunda 
reimpresión en inglés en noviembre de 1966 y una tercera en marzo de 1971; la primera en 
español es de 1961.
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como una deidad de la tierra o de la fertilidad que gobernaba el ciclo de la 
vegetación, tan vital para el bienestar del pueblo (Davies, 1988: 48).

También el eminente olmequista David C. Grove pone en duda el esquema 
de Covarrubias, sobre todo la evolución del werejaguar olmeca en los dioses con 
ojos saltones y redondos (goggle-eye motif) del clásico y postclásico. Menciona la 
pintura A-3 de Oxtotitlán, en Guerrero, en la que pueden verse estos ojos con 
claridad. Dicha pintura es olmeca y del Formativo pero no se da en la Costa del 
Golfo en este período lo que demostraría, según Grove, que fue una innovación 
de las tierras altas (Grove, 1972: 154).

Por el contrario, otros autores creen que el esquema seguiría siendo válido. 
Afirman que aunque nuevos estudios iconográficos han demostrado que los 
olmecas tenían varios dioses y no solo el dios de la lluvia werejaguar (como se 
deduce por ejemplo del llamado «Señor de Las Limas» en el que se ha identifi-
cado al niño o enano que porta en su regazo como una variante del dios de la 
lluvia) el esquema, en lo esencial, sería correcto ya que «Chac, Cocijo y Tláloc 
se habrían derivado de un dios de la lluvia olmeca que es esencialmente la figura 
colocada por Covarrubias al fondo de su diagrama evolutivo» (Taube, 1996: 
95)16.

6. Conclusiones

En definitiva, podemos decir que parte de la obra de Covarrubias sigue estan-
do vigente. Los extraordinarios dibujos de piezas olmecas siguen utilizándose y 
sus hipótesis aun siguen siendo fértiles para la interpretación del desarrollo del 
arte olmeca. Por supuesto, hay tesis que muy pocos defienden tras seis décadas 
de investigaciones, como la importancia que otorgó a los contactos transpacífi-
cos o sus apresuradas asociaciones, mezclando arqueología y etnología, entre los 
olmecas arqueológicos y los pueblos actuales de Mesoamérica17.

16 Una defensa y reivindicación de su figura más encendida fue la que formuló John E. Clark 
(2008: 145 y 147) en la última gran reunión celebrada en torno a los olmecas. 
17 Esta vigencia queda patente en los homenajes que periódicamente se le vienen haciendo a 
nuestro autor: García-Noriega (1987); Tovalín (2004), Ayala Canseco et al. (2005); Negrín et 
al. (2006). En agosto de 2017 se convocaron, por el Instituto de Investigaciones Estéticas de 
la UNAM los Encuentros entre Antropología, Geografía y Arte en torno a la obra de Miguel 
Covarrubias donde se abordaron muchos de los temas que se analizan aquí (todas las ponen-
cias están en la red).
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En cuanto al prometido tercer tomo, que iba a versar sobre el arte de Suda-
mérica, aunque hay autores que afirman que lo tenía terminado y listo para su 
publicación, lo cierto es que solo estaba parcialmente esbozado. Así lo demos-
traron Janet Berlo y Khristaan D. Villela al investigar entre los fondos de la 
Universidad de Texas, en Austin, donde actualmente se hallan los registros de la 
compañía Alfred A. Knopf. El material hallado incluye biografías, notas, esque-
mas, algunas páginas redactadas y unos doscientos dibujos en torno al arte sud-
americano (Villela, 2004: 64-67).
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