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Resumen: Max Aub es uno de los escritores en lengua castellana que mejor analizó 
los movimientos fascistas europeos a lo largo de su obra. Particularmente significativo 
es su temprano trabajo Sobre algunos mitos fascistas publicado en Nueva Cultura (1936). 
Siguiendo este texto, este artículo busca exponer el trabajo de Aub como intelectual 
comprometido con la lucha antifascista desde la crítica cultural, así como las ideas que 
sobre el fascismo y el totalitarismo posee al comienzo de la Guerra Civil española. Aub 
centra sus reflexiones en la reconstrucción del mito por parte del fascismo, donde el 
racismo, la biopolítica y las masas son claves para entender a los movimientos totalitarios 
europeos. Un análisis que el escritor desarrollará en su fecunda narrativa, construyen-
do uno de los corpus literarios que, de manera más compleja, intentarán comprender 
al totalitarismo en lengua castellana y que suma a Max Aub a la gran tradición de 
pensamiento europeo antifascista.

*Profesora Contratada Doctora. Calle Pintor Sorolla, 21, 46002, Valencia. andrea.luquin@
campusviu.es. El presente artículo forma parte del proyecto El legado filosófico del exilio 
español de 1939: razón, crítica, identidad y memoria, Ministerio de Economía, Industria y 
Competitividad. Referencia: FFI2016-70009-R.



174	 Andrea Luquin Calvo

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 49, 2022, pp. 173 - 190. UNED, Madrid

Palabras clave: Max Aub, fascismo, mito, biopolítica, literatura antifascista, crítica 
cultural.

Abstract: Max Aub is one of the Spanish authors who best analyzed the European 
fascist movements throughout his literary work. Particularly significant is his early work 
Sobre algunos mitos fascistas published in Nueva Cultura (1936). Following this text, 
this paper seeks to expose Aub’s work as an intellectual committed to the anti-fascist 
struggle and cultural criticism. It also depicts the author’s ideas about fascism and 
totalitarianism at the beginning of the Spanish Civil War. Aub focuses his reflections 
on the reconstruction of the fascist in which racism, biopolitics and the masses are key 
to understanding European totalitarian movements. An analysis that the writer will 
develop in his prolific narrative, building one of the literary corpus in Spanish language 
that, in a more complex way, tries to understand totalitarianism. As a result, Max Aub 
can be included in the great tradition of European anti-fascist thinking.

Keywords: Max Aub, fascism, myth, biopolitics, anti-fascist literature, cultural 
criticism.

1. Introducción

La mayor parte del pensamiento filosófico o literario del siglo XX es impen-
sable sin el ascenso del fascismo, sin la visión de ese mundo en ruinas que dejó a 
su paso la marcha del ángel de la historia descrita por Walter Benjamin en Tesis 
sobre filosofía de la historia. Sin embargo, aunque los exiliados de la Guerra Civil 
española se encontraban en medio de esa multitud de hombres y mujeres testigos 
del ascenso del totalitarismo en Europa,1 su obra intelectual suele identificarse 
al margen de dichos movimientos. Olvidamos que el exilio español, como otras 
víctimas del fascismo, reflexionó sobre aquel tiempo de oscuridad, cuya sombra 
se proyecta aún en nuestro presente.

1   Para una reconstrucción del término totalitario puede verse Forti, Simona El totalitarismo: 
trayectoria de una idea límite (2008), en especial el cap. 1 La construcción de un concepto, pp. 
35-84. Forti analiza la formación de este concepto desde su origen en los intelectuales italia-
nos contrarios a Mussolini, pasando por la conformación del concepto en Alemania (Jünger, 
Schmitt) y Francia (Serge, Bataille, Mounier y Trosky), hasta su articulación por Arendt en 
Los orígenes del totalitarismo como una novedad absoluta que muestra la imposibilidad de 
interpretarlo mediante las categorías tradicionales de la política, el derecho, la ética o la 
filosofía.
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Uno de aquellos escritores y pensadores fue Max Aub. Nacido en Francia, de 
padre alemán y madre francesa, sufrió el estallido de la Primera Guerra Mundial, 
que le obligó a refugiarse con su familia en España. Vivió los años republicanos, 
la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial. Padeció el encierro en 
campos de concentración (Vernet, Djelfa) y cárceles (Marsella, Niza). El exilio 
le acompañó en un barco rumbo a México, país donde vivió el resto de su vida.

Max Aub estuvo así en el centro del camino del ángel de la historia de 
Benjamin. Una de las caras de aquel ángel fue el fascismo. Particularmente 
temprano en su obra, y significativo en exponer los fundamentos que para Aub 
sostienen al totalitarismo, es su texto Sobre algunos mitos fascistas, de 1936. 
Aunque se trata de un ensayo que nos ha llegado incompleto (solo se publicó 
su segunda parte), en él observamos cómo el escritor intenta mostrar las claves 
del funcionamiento del fascismo europeo, identificando dos ejes fundamentales: 
por un lado, al enmarcarlo como una mitología, como un retorno a una 
divinidad perdida que busca recuperarse por las masas y, por otro, al identificar 
y caracterizar la inclusión de la vida, entendida en su aspecto biológico (racial), 
entre los mecanismos del poder político. Si bien Aub no utiliza términos como 
«biopoder» o «biopolítica», puede establecerse un paralelismo entre muchas de 
sus afirmaciones con este concepto. Así, a pesar de la brevedad de Sobre algunos 
mitos fascistas, su carácter de ensayo destinado al gran público y su contexto 
de exposición en un cinefórum (cuestión importante para entender el papel 
de la crítica cultural y la labor del intelectual comprometido políticamente), 
hacen que podamos encontrar condensadas en él gran cantidad de rasgos que 
fueron el germen y seña del totalitarismo. Se trata de rasgos que, posteriormente, 
acabarán desarrollándose a lo largo de la obra del escritor. Todo ello suma, 
indiscutiblemente, la obra de Aub a la tradición de pensamiento europeo 
antifascista. Una obra que lo muestra como un escritor fundamental en esa 
obligación de memoria y conciencia con nuestro presente pues, como indica 
Simona Forti, el totalitarismo puede considerarse como «aquello que obliga 
a practicar la reflexión filosófica como una vigilante y recelosa “ontología del 
presente”» (Forti, 2008: 12).
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2. Nueva cultura y la crítica cultural cinematográfica como marco 
para la reflexión contra el fascismo

Sobre algunos mitos fascistas (en adelante SAMF), publicado en la revista 
valenciana Nueva Cultura en 1936, es un texto poco abordado dentro de la obra 
de Max Aub. Su realización temprana por el escritor, su carácter incompleto y 
su función como discurso dentro de un cinefórum, lo hacen un texto «menor» 
dentro de la obra aubiana. Sin embargo, su interés es múltiple. En primer lugar, 
como se ha señalado, como germen de las ideas que Aub desarrollará posterior-
mente sobre el fascismo. En segundo, por mostrar el compromiso político del 
intelectual de izquierdas republicano en aquellos años. Esta situación se refleja 
por la publicación de SAMF en Nueva Cultura en un momento político clave, 
en plena campaña electoral del Frente Popular, a unos meses del levantamiento 
militar que originaría la Guerra Civil. En tercer lugar, porque utiliza como pre-
texto para su exposición la exhibición de un filme, el arte de masas del que Walter 
Benjamin habrá de señalar su especial relación con el fascismo en La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad técnica.2 Finalmente, porque el texto muestra la 
comprensión, o al menos cierta comprensión, de la relación entre las masas y el 
fascismo en un momento que hemos señalado clave, teniendo como perspectiva 
los acontecimientos que sucederán en el año de 1936 en España.3 Por todo ello, 
el marco de argumentación en donde se presenta SAMF merece especial atención.

La revista Nueva Cultura, proyecto del artista Josep Renau, fue una publica-
ción de corte marxista enfocada a la crítica cultural y una de las más reconocidas 

2   Aunque no consta el conocimiento de Aub sobre la obra de Benjamin (publicada en 1936) 
para la realización de SAMF es interesante anotar el valor del cine, dentro del contexto de 
surgimiento de los movimientos totalitarios, que puede encontrarse en ambos autores, así 
como el diálogo que, entre ambos escritos, puede establecerse.
3   Juan María Calles (2006) habla del conocimiento teórico sobre el fascismo que pudo tener 
Aub para SAMF en manos de Chabás, Ortega, Cambó, Medina Echevarría y las publicacio-
nes fascistas de Ledesma, Giménez Caballero y Montero Díaz. Especial mención merece José 
Medina Echevarría, quien compartió amistad en Valencia con Aub y José Gaos (Morales 
Martín, 2013 y 2017). En cuanto a Ortega y Gasset, este no dedicó al fascismo reflexiones de 
gran peso, pero sí tempranas. Sus trabajos «Sobre el fascismo» (1925, respuesta a «La rebelión 
de las camisas» de Corpus Barga) e «Instituciones» (1930), dan fe de ello. En La rebelión de 
las masas, las reflexiones sobre el fascismo son tangenciales. Como señala Sánchez Cuervo 
(2017), el fascismo para Ortega sería una concreción de la rebelión de las masas hacia las 
instituciones y la cultura liberal, donde el hombre-masa busca afirmarse a través de una nega-
ción. Para Sánchez Cuervo será María Zambrano quien en la filosofía española identificará al 
fascismo con el regreso al mito y el nihilismo, como el fin de un proceso anclado en la 
modernidad e, incluso, en el logos occidental.
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durante el periodo republicano. Se publicó en Valencia desde 1935 a 1937, con 
un total de 18 entregas (13 antes de la Guerra Civil y 5 más en 1937). Renau se 
plantea la revista como «… asequible a los sectores más curiosos e inquietos de 
la clase obrera y de la pequeña burguesía campesina y urbana» (Renau citado en 
Aznar, 2010: 379). Nueva Cultura tuvo, además, una impronta antifascista desde 
sus inicios, pues «la guerra sin contemplaciones contra el fascismo en sus aspectos 
ideológicos y culturales constituía la premisa fundamental de toda lucha por una 
nueva cultura» (Renau citado en Aznar, 1985: 6). Con ello, la revista se posiciona 
a favor de la acción (siguiendo la premisa marxista de no contemplar la historia), 
apostando por el intelectual militante, comprometido política y socialmente. En 
esta línea, en febrero de 1936, la revista publica el Manifiesto electoral de Nueva 
Cultura por el Frente Popular. Además, desde marzo de 1937, Nueva Cultura fue 
órgano oficial de la Alianza de Intelectuales por la Defensa de la Cultura. Es en 
su número 10 (solo un número antes de la publicación del manifiesto electoral 
señalado) que SAMF aparece en sus páginas. El texto es la segunda parte de un 
ensayo cinematográfico (que no ha llegado completo a nosotros) que se había 
leído públicamente el 5 de enero de 1936, en el Cine Estudio Popular, con motivo 
de la proyección de la cinta Little Caesar (Hampa dorada,1931).4

¿Cuál es el interés por publicar un texto (incluso solo una parte) pronunciado 
en un cinefórum popular? La pregunta cobra especial relevancia cuando se indica 
que SAMF aparece editado en Nueva Cultura como sustitución del Llamamiento 
del Cine Estudio Popular a todos los antifascistas, del que solo se apunta su difícil 
publicación en la revista dada su extensión (Nueva Cultura, 1936: 13).

No es extraño que Nueva Cultura decidiera publicar este trabajo de Max Aub 
en sustitución del citado texto. SAMF se lee en el cinefórum del Cine Estudio 
Popular en sintonía con la idea de la instrucción a las clases trabajadoras y de 
critica cultural que defendía la revista. Como se explica en el preámbulo, la tarea 
para la que ha nacido Cine Estudio Popular es la crítica al «cinema de masas», que 
permitirá otorgar «… al pueblo lo que es suyo, ayudándole a gozarlo con plena 

4   La cinta, referente del cine negro y uno de los primeros filmes de gánsteres, es una adapta-
ción de la obra del mismo nombre de William, R. Burnett. Fue distribuida por Warner Bros. 
Dirigida por Mervyn Leroy y protagonizada por Edward G. Robinson, Douglas Fairbanks Jr. 
y Glenda Farrell, narra la vida y ascenso de un gánster, Rico Bandello. Fue nominada a mejor 
guion adaptado en la cuarta entrega de los Óscar. En el año 2000, Little Caesar fue calificada 
como «cultural, histórica y estéticamente significativa» por la Biblioteca del Congreso de 
Estados Unidos y elegida para su preservación en el National Film Registry. Sobre el filme 
puede consultarse la base de datos del American Film Institute https://aficatalog.afi.com

https://aficatalog.afi.com
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consciencia, [que] es cómo comprenderá qué torpes motivos explican el cinema 
de nuestros días…» (Nueva Cultura, 1936: 13). Esta acción se enmarca en un 
propósito más ambicioso, pues «… es necesario trabar las bases necesarias para 
una organización nacional de un cinema para el pueblo» (1936: 13).

No es casual encontrar al cine como vehículo prioritario para realizar la 
crítica cultural. Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica reflexionará, entre otros aspectos relativos a la estética y la política, 
sobre ese arte de masas sin aura, técnicamente reproducido y manipulado, que 
podía estar al servicio ideológico. Para Benjamin el goce estético quedaba, con 
la reproducción técnica del cine, transformado en herramienta de comunica-
ción, de masificación y restauración del aura perdida por los individuos en la 
estetización de la política. Esta es una de las metas del fascismo. «Así es como 
resulta perceptible» –señala Benjamin– «que la naturaleza que habla a la cámara 
no es la misma que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar 
de un espacio que trama el hombre con su consciencia presenta otro tramado 
inconscientemente» (1987: 48).

Gracias al cinematógrafo, afirma Benjamin, la humanidad ha llegado al pun-
to de convertirse en espectáculo de sí misma pues «sólo a vista de pájaro se captan 
bien esos cuadros de centenares de millares» (1987: 55). En otras palabras, «…los 
movimientos de masas y también la guerra representan una forma de compor-
tamiento humano especialmente adecuada a los aparatos técnicos» (1987: 55). 
El cine se convierte en un medio expresión y de alienación de esas masas que 
«…tienen derecho a exigir que se modifiquen las condiciones de la propiedad» 
(1987: 55), pero a las cuales el fascismo les responde con la imagen cinemato-
gráfica, precisamente, para conservar dicha relación. De esta forma, la expresión 
del espectáculo de sí misma ha alcanzado una autoalienación tal que permite a 
las masas «…vivir su propia destrucción como un goce estético de primer orden. 
Este es el esteticismo de la política que el fascismo propugna» (1987: 57).5 Esa 
imagen es con la que, precisamente, Aub construye su texto. Después de abrir su 
reflexión con el hombre-masa (identificado con el uniforme y perdido en la mul-
titud) para, posteriormente, plantear la destrucción de toda individualidad por 
parte del fascismo (no hay dos hombres, nos indica Aub, ni dos plantas, animales 

5   Benjamin establece la relación entre l’art pour l’art y la «estetización de la política». En el 
arte por el arte se elimina cualquier consideración extraestética. El arte es absolutamente autó-
nomo, fuera de toda relación histórica, ética o social. De esta forma la obra puede realizarse a 
toda costa, incluso aunque perezca el mundo, pues el único criterio válido es el estético.
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o piedras idénticas, por más que se nos construya esa imagen), el escritor colo-
cará inmediatamente a esa masa, a «vista de pájaro» (siguiendo a Benjamin), en 
la estetización de su propia destrucción: «Veréis, eso sí, campos de uniformes 
milimétricamente espejados en su monotonía, horizontes llenos de camisas de 
colores; las voces de las camisas son todas iguales: cantan sus dioses forjados de 
su miedo a la muerte» (Aub, 1936: 13).

La estetización de la política en el encuadre (una panorámica) de una masa 
que se ve a sí misma rodeada de un aura perdida (que Aub expondrá como la 
realización del mito) y que se organiza como forma de expresión a través de la 
guerra, solo puede tener una respuesta que se daba, para Benjamin, en la politi-
zación del arte (1987: 57). Enmarcar el discurso antifascista de Aub dentro de 
un cinefórum tiene así un peso específico que le hace presentarse en las páginas 
de Nueva Cultura en sustitución de un llamamiento antifascista: SAMF es una 
respuesta activa a dicho llamamiento, un ejemplo de acción política e intelectual. 
Un primer paso para convertir al cine en instrumento político.6

Que Aub exponga sus ideas en el marco de un cinefórum sobre una pelí-
cula de género negro y, específicamente, del género de gángsters, tampoco es 
casualidad. La unión de nazismo y gansterismo no era nueva: fueron muchos 
los autores que señalaron la vinculación entre el «modus operandi» de esas orga-
nizaciones criminales y los fascismos como dos formas de someter, por medio de 
la coerción y el crimen, al Estado y la sociedad. En el terreno literario, Bertolt 
Brecht retrató a los nazis como gánsgters.7 Tampoco olvidemos que Hannah 
Arendt en Los orígenes del totalitarismo señala como los nazis encontraron una 
fuente de inspiración en el gansterismo para su propias políticas, aunque como 
bien aclara «esto no significa que el nazismo fuese gangsterismo, como a veces se 
ha deducido, sino sólo que los nazis, sin reconocerlo, aprendieron tanto de las 
organizaciones gangsteriles americanas como su propaganda, reconocidamente, 
aprendió de la publicidad comercial americana» (2006: 478-479). Para Arendt 
la propaganda dentro de la organización totalitaria se encuentra concebida para 
«producir las mentiras que el movimiento necesita para lograr la aceleración 
de sus leyes…» (2006: 557) y construir así un mundo ficticio en donde las 

6   Un ejemplo es Sierra de Teruel (L’Espoir, 1938), cinta ambientada en la Guerra Civil espa-
ñola dirigida por André Malraux y basada en su novela. Max Aub fue traductor del guion y 
ayudante de realización y producción.
7   La resistible ascensión de Arturo Ui (1941) de Bertolt Brecht muestra la parábola del ascen-
so del nazismo al poder, trasladando la historia de Hitler a una lucha de gánsteres en Chicago.
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proclamas del movimiento serán reales al romperse la barrera entre lo verdadero 
y lo falso. Por ello, la aplicación del terror forma parte del motor de los movi-
mientos totalitarios, permitiendo que la ideología se expanda al cuerpo social. De 
esta forma, «más específico en la propaganda totalitaria que las amenazas directas 
y los crímenes contra individuos», que serían propios de la coerción del gángs-
ter, el totalitarismo se mueve por «…el uso de las alusiones indirectas, veladas u 
amenazadoras, contra aquellos que no atendían a sus enseñanzas y, más tarde, 
con quienes no prestaban atención a los crímenes en masa, indiferenciadamente 
cometidos contra “culpables” o inocentes» (Arendt, 2006: 479).

Así, el marco de realización y difusión de SAMF, tanto en su punto de par-
tida (la proyección del filme Little Caesar), como su posterior publicación en 
Nueva Cultura, no puede mostrarse causal. Obedecen a diferentes caras de la 
lucha antifascista y de la crítica cultural, así como también de la instrucción de 
las masas y del compromiso del intelectual de izquierdas como lo era Max Aub.

3. Las ideas sobre el fascismo en Sobre algunos mitos fascistas

Con ese marco y dentro de la lucha antifascista en que se ve inmersa España 
en el año de 1936, Max Aub realiza SAMF con el fin de mostrar lo que considera 
las claves del fascismo europeo. La primera de estas claves es su centralidad como 
un fenómeno de masas. La segunda es su concepción como un regreso al mito. La 
tercera es el racismo, una reflexión que Aub centra en el nazismo alemán y que 
marcará la relación de su lógica con el mito. La cuarta, que nos encontramos ante 
un discurso que se reduce en buena parte a una exposición antagónica, basada en 
un ellos-nosotros que, aunque maniquea, busca crear un efecto de posicionamiento 
entre el público. Una construcción no casual considerando el ambiente electoral 
en que se pronuncia SAMF. Finalmente, existen ciertas notas que hacen percibir 
a Aub que el control de la vida aparece en el centro de las políticas totalitarias. 
Esta reflexión será precisamente la que irá cobrando mayor fuerza cuando el 
escritor aborde el fascismo y la política moderna en obras posteriores.
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3.1. La construcción del mito

En SAMF, Max Aub busca exponer las claves del funcionamiento del fascis-
mo europeo, al enmarcar su lógica como una mitología, como un retorno a una 
divinidad.8 La idea parte de la visión de una diosa razón erigida como sustitución 
de lo mitológico, como «…la tentativa de un mito de lo no mítico o de un culto 
sin divinidad» (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 7). Pero, después de la Primera 
Guerra mundial, miles de individuos no encontraban sentido en el progreso pro-
metido por la historia.9 La pérdida de este sentido produce o bien resentimiento 
por la incapacidad de la modernidad para dar respuestas al ser humano o, por 
el contrario, genera una exaltación por revestir a esa modernidad de una nueva 
potencia divina: «No se dan cuenta de que exteriorizan su resentimiento, su 
odio reprimido, su envidia, su malestar de postergados, su agonía de luz», señala 
Aub en SAMF (1936: 13). Se trata así de la necesidad de la reconstrucción del 
mito. Este es el camino del fascismo. Los movimientos totalitarios partieron de 
«un deseo de “venganza” respecto de este atentado a la grandeza sagrada, y de 
una venganza que debía restaurar la posibilidad del mito, y de una salvación 
encontrada en él» (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 8). El totalitarismo pro-
puso así su propio movimiento, ideología y Estado como la realización efectiva 
de esta divinización (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 38), en donde «se quiere 
entonces el “retorno” a una identidad ya dada de antemano en su substancia y 
en su figura: pueblo, jefe, patria, raza, cielo y sangre, naturaleza, comunidad» 
(Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 8).

Para Max Aub, el fascismo obedece, como ya se señaló, a esa lógica del 
mito. Este tema da sentido global a su texto. El mito se opone al logos ya que 
«la raza, el pueblo, dependen de la sangre y no del lenguaje» (Lacoue-Labarthe 
& Nancy, 2002: 44), pero, a la vez, existe una cierta lógica fascista que «… no 
es simplemente ajena a la lógica general de la racionalidad en la metafísica del 
Sujeto», pues «el nazismo apelaba a… la politización y totalización del Todo a la 
ciencia» (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 22-23). En este sentido, para el sujeto 

8   Lacoue-Labarthe y Nancy en El Mito Nazi (2002), plantean como la ideología nazi obede-
ce a la lógica del mito.
9   «El nazismo puede… mostrarnos cómo el mundo moderno no ha llegado a identificarse 
en la “democracia”» en «… una historia que ya no es su obra (una historia que ya no es el 
mito del Progreso de la Humanidad o de la Fundación de la Sociedad Razonable), que no es 
entonces ya una historia, es decir, que ya no produce ni evento ni advenimiento: que ya no 
produce inauguración, apertura, nacimiento o renacimiento» (Lacoue-Labarthe & Nancy, 
2002: 13-14).
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del racionalismo, el mundo es un conjunto de hechos que debe de controlar y 
dominar como verdades absolutas y definitivas, negándose a verlos como parte de 
un proceso múltiple: el fascismo es «la ideología del sujeto...» (Lacoue-Labarthe 
& Nancy, 2002: 22). Esta es la denuncia que Aub hace del retrato de las masas 
efectuado por él en SAMF: «existen millones de millones de abetos, cifras abra-
cadabrantes de hojas de perejil, miles de ratas, innumerables nubes, sin cesar se 
renuevan las olas, decidme si conocéis dos rábanos iguales, dos vacas exactamente 
parejas, dos hombres idénticos, dos piedras similares» (Aub, 1936: 13). Pero 
esta realidad, ante los ojos del sujeto fascista, se transforma en «…campos de 
uniformes milimétricamente espejados en su monotonía» (ibid.), en una masa 
que logra cumplir ese mito de «redención» del ser humano. Reducidos los suje-
tos a un engranaje más que se mueve en función del mito, considerado como 
el destino de cada uno de ellos, estos se convierten en meros objetos listos para 
ser eliminados. Con ello nada impide, como decía Benjamin, que el crimen se 
repita y alcance cada vez mayores proporciones. La guerra se convierte así, en el 
horizonte al que la masa se dirige, en la estetización de la política:

¡Rubios de sol blanco! Yo conozco su insaciada sed de morenez y cielo 
puro. Envilecidos de nubes y de lodo, reconcentrados y puestos al remojo de 
mil lluvias sienten crecer las ansias imperialistas, su afán de dominar tierras 
brillantes. El deseo –la necesidad dicen ellos– de colonizar no son sino ganas 
de saber cuyas tierras que el sol quema, ciega, tuesta... (Aub, 1936: 14).

En SAMF, Max Aub se centra en una forma específica del mito: la ideología 
racista que sustentaba al nazismo alemán. Hannah Arendt, en Los orígenes del 
totalitarismo, muestra a la ideología del fascismo como la lógica cumpliéndose 
totalmente, la cual permite explicar la historia como un proceso coherente de 
única dirección (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 20). Pueblo, patria, raza y 
naturaleza fueron conceptos sobre los cuales el mito fascista nació, convirtiendo 
a estos en la potencia que permite dirigir a las masas en la dirección que se desea. 
Y, en esta línea, la ideología propia del nazismo alemán será, precisamente, la 
racista (2002: 24).10 El ser humano se presenta, así, como un ser anclado no en 

10   Roberto Esposito (2012) señala como la ideología nazi no solo requiere del racismo, tam-
bién recurre a un mito fundacional (mito político) para asegurar el desarrollo de su proyecto. 
El relato histórico (mito) de una época heroica se pone al servicio del proyecto identitario. 
«¿Qué otra cosa es el mito si no esta fuerza de reunificación que permite al pueblo acceder 
nuevamente a su propio origen común, y que hace de ese origen el lugar desde el cual y sobre 
el cual instaurar la unidad del pueblo? ¿El modelo de una identidad y a la vez su actual efec-
tuación?» (160-161).
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su libertad, sino en su sangre y raza, en su mera vida biológica, lo cual significa 
promover una identidad absoluta entre el sujeto y el cuerpo.

El fascismo bebió del racismo, de una razón que depende de la sangre, de la 
naturaleza, de la voluntad natural: es el ario el fundador de la civilización que 
recoge desde la antigua Grecia el gran mito solar (Lacoue-Labarthe & Nancy, 
2002: 47). Es en esta falsa premisa, expuesta en SAMF, sobre la cual el totali-
tarismo alemán basa su marcha: «Creen en la piedra filosofal, sus salmos son 
encantaciones y es posible que saquen de sus guardarropas sus viejos dioses acar-
tonados. Y he aquí, pelo rubio, ojos de acero, carne sin sol, el mito de la raza» 
(Aub, 1936: 14).

Para Simona Forti, fue la deriva «en una metafísica de la forma» según la cual 
«el “valor espiritual” supremo para una raza es conseguir la forma perfecta de su 
aspecto somático» como «… expresión de la materialización de una idea, del tipo, 
del alma, del pueblo» (Forti, 2002: 17) la que guiaba al racismo nazi. Se hace 
necesaria así la construcción, por parte del fascismo, de un sujeto que encuentre 
su propio devenir en «… la potencia de la raza, o del pueblo, la potencia völkisch, 
que se caracterizará precisamente como la fuerza productora, o formadora, del 
mito como la adhesión activa del pueblo a su mito» (Lacoue-Labarthe & Nancy, 
2002: 43). De esta forma, como señala Forti, lo que late realmente detrás del 
racismo nazi es una especie de redefinición de lo humano, que no se ciñe a la 
mera retórica del superhombre ario, argumentación principal que sostendrá Aub 
en SAMF: «Pierden la guerra y al fortuito azar de un Gobineau hallan el maná de 
la raza aria. Van a poder ¡al fin! gritar su desprecio hacia los hombres morenos. 
Los arios, gritan, la raza primera, los únicos» (Aub, 1936: 14). No debemos de 
pasar por alto así, para Forti, que en el totalitarismo alemán encontramos un 
«… llamado a desarrollar un “verdadero humanismo”»11 en donde la humanitas 
construida «sanciona contextualmente la imposibilidad para una parte de los 
“seres vivientes” de elevarse para ser partícipes de la Idea, en otras palabras, de 
consumar la realidad de lo humano» (Forti, 2016: 144).

11   «…no quiero decir que el nazismo sea un humanismo. Sólo quiero plantear cierto escep-
ticismo respecto de las visiones… que suelen caracterizar muy ligeramente al totalitarismo 
como la muerte del humanismo» (Forti, 2016: 144).
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3.2. Los uniformes, las masas

En su argumentación, Aub establece un vínculo entre el uniforme (la masa) y 
el mito fascista de la raza. La manipulación de las masas, a través de los símbolos 
colectivos de identidad, muestra un sujeto que deriva su sentido de ser por su 
lugar en el mundo a través del movimiento, pero nunca fuera de él:

El uniforme es una cristalización de la cobardía. El hombre no se siente 
seguro más que enladrillado codo con codo de un uniforme idéntico al 
suyo. Respira apoyado en unos galones similares a los que lleva con unos 
botones de igual color; sabe que nadie se va a fijar en él en la tabla rasa de la 
multitud, respira satisfecho agarrado a unas estadísticas: si somos cien mil y 
han de morir diez, será muy difícil que me toque a mí siempre. Los números 
impresionaron mucho a la gente. Es la psicología del jugador de lotería, es 
la psicología de los borregos (Aub, 1936: 13).

Como hemos apuntado, el fascismo necesita ser el objeto de una creencia, 
que debe de ser despertada y movilizada en las masas para que estas puedan ser 
conducidas de acuerdo a los intereses de la ideología (el mito) que ordena toda 
la realidad. Así, «la manipulación de las masas no es solamente una técnica: es 
también un fin si, en última instancia, es el mito mismo quien manipula a las 
masas y se realiza en ellas» (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 50).

Los movimientos totalitarios se nutrieron de individuos aislados, sin lugar 
en la realidad social, que experimentaban su existencia como superflua. El sujeto 
sentía el «…sentimiento de ser cogido una y otra vez en las trampas de la socie-
dad», lo que «añadió una constante de opresión y el anhelo de la violencia a la 
antigua pasión por el anonimato y el abandono del yo...» (Arendt, 2006: 462). 
Nada como instaurar un mundo ficticio con sentido (mito) para dar arraigo a 
las masas. Los movimientos totalitarios dieron un refugio a aquellas masas para 
ser liberadas del caos, construyendo un mundo en donde la ideología defendida 
será capaz de otorgar un sentido que parecía perdido. «La verdadera novedad del 
totalitarismo» –explica Simona Forti– «radica en el hecho de que por primera 
vez en la historia una idea, inspiradora de una ideología, se ha convertido en 
praxis» (2002: 120).

Aub comienza precisamente SAMF con la visión de esas masas manipulables 
que den sentido a sus vidas a través de la pertenencia a una totalidad que promete 
liberarles: una «psicología de borregos» (1936: 13) para el escritor. Para lograr 
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este convencimiento y control total, el fascismo necesita de la dominación en 
todos los aspectos de la vida. Para ello se sirve, en primer lugar, de la propaganda 
ideológica, capaz de producir las mentiras que se necesitan para lograr conseguir 
movilizar a las masas y, en segundo, del terror necesario para que la ideología 
se imponga sin ninguna «acción espontánea» que la frene, pues «…destruye la 
pluralidad de los hombres y hace de ellos uno que actuará infaliblemente como 
si él mismo fuese parte del curso de la historia o de la naturaleza», logrando «…
liberar las fuerzas históricas y naturales… para acelerarlas hasta una velocidad 
que jamás alcanzarían por sí mismas» (Arendt, 2006: 625). El terror totalitario 
se dirige así no ya contra sospechosos ni enemigos, sino hacia personas absolu-
tamente inocentes. Este será, precisamente, un tema constante en la literatura 
aubiana. En una nota de sus Diarios de 1944 Aub apunta como «Fascismo = 
miedo, hipocresía y desprecio de la verdad y del juego limpio. Resultado: la 
denuncia» (Aub, 2003: 61). De ahí que la policía sea, para Aub, una de las claves 
del ejercicio del poder en los estados totalitarios (como lo vivirá en carne propia 
en diversas detenciones) y un tema recurrente en sus trabajos posteriores.

A través de la propaganda y del terror, el totalitarismo construyó un mundo 
en donde los sujetos pudieron ser simplemente suprimidos al ser solo una pieza 
de una ideología, un sistema (la nación, el pueblo). Por ello, sentencia Aub en 
1941: «El fascismo es la victoria de la bofetada sobre la ley –no sobre la razón. 
A la razón no se la vence» (2003: 32). Y es así que, al fondo de esos «campos de 
uniformes milimétricamente espejados en su monotonía, horizontes llenos de 
camisas de colores», de voces iguales que cantan al mito basadas en el «miedo 
a la muerte», creando y observando su propia destrucción con goce estético, el 
fascismo se constituye como esencialmente «necrófago», pues en el fondo carece 
de «confianza en la vida» (Aub, 1936: 13).

3.3. La falta de confianza en la vida: la biopolítica

El poder de los movimientos fascistas se va centrando así en la usurpación de 
la vida. El concepto de raza y el valor del cuerpo no procede, para el fascismo, 
solamente de una ideología evolucionista y biológica, sino también, como hemos 
señalado, de una «metafísica de la forma», entendiendo como raza el logro de 
una forma perfecta. En esta siniestra lógica, era necesario proteger la vida de la 
raza aria mediante la eliminación de los grupos biológicamente considerados 
inferiores:
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Hoy está científicamente probado que eso de la raza aria es un absurdo, 
pero ellos cierran los ojos y siguen. Siguen, por ejemplo, con su estupendo 
invento de la esterilización… ¡Infelices! Los pacientes, y ellos, porque los 
verdaderamente estériles son ellos, y no los condenados… Pero dicen, y si no 
lo dicen tanto monta, porque se lee en sus pupilas, todos los nacionalsocia-
listas tendremos un metro 80, todos nos alabaremos de un metro de pecho, 
todos levantaremos a pulso 100 kilogramos. ¡La raza se fortalecerá! Hacen 
reír y llorar. ¡Pigmeos les nacerán en las entrañas! ¡Enanos del pensamiento! 
¡Y achaparrados varones! A la naturaleza todo le viene sin cuidado, se deja 
encauzar; pero sus posibilidades primeras a nadie se las susurra (Aub, 1936: 
14).12

De esta manera en SAMF, Aub pone en el centro del debate a la vida y su 
intento de control por parte de los estados totalitarios, aunque «el hombre no 
podrá apartarse de la naturaleza en cuanto de su natural condición trate» (1936: 
13). La democracia moderna había constituido el esfuerzo por transformar al ser 
humano de una nuda vida (vida desnuda, término utilizado por Giorgio Agam-
ben para designar la existencia despojada de todo derecho político), en una vida 
humana. Pero, en realidad, la nuda vida sigue en el centro de la política: es su 
materia prima. Baste recordar, por ejemplo, como nuestro nacimiento se hace 
inmediatamente ciudadanía, único lugar donde nos son otorgados derechos que 
protegen nuestra vida. Precisamente, los estados totalitarios llevaron esta nuda 
vida a la conciencia del propio sujeto que se sabe únicamente unido a través de 
su cuerpo y de su nacimiento al mundo y, por lo tanto, cuerpo que pude ser pri-
vado de esa vida humana. Para Michael Foucault lo que caracteriza a la política 
moderna es su atención en el individuo en cuanto simple viviente, en ser una bio-
política. Giorgio Agamben plantea por  igual cómo el surgimiento del biopoder 
(no limitado a la modernidad), busca llegar a un control total de los individuos 
para poder ser controlados a voluntad en nombre del orden impuesto. Así «lle-
gado este punto, la muerte no es más que un simple epifenómeno» (Agamben, 
2002: 89). En este sentido, Aub recalca como «el fascista es necrófago, le falta 
confianza en la vida. El nacionalsocialismo organiza cadáveres, por eso siente tan 
hondo el culto de sus muertos» (1936: 13).

12  Aub ironiza sobre esta postura «¡Y quién sabe si un día la ciencia resucita a los muertos, 
quién sabe si entonces se alzara de su tumba el Soldado Desconocido de Berlín, no fuera a 
levantarse ante los ojos atónitos del Führer un soldado judío!» 1936 :14
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Max Aub percibe así la dinámica de los fascismos, que buscan anclar al ser 
humano a su mero cuerpo, para ser utilizable y eliminable según sea convenien-
te. Buscan llevar al sujeto a un estado de excepción en donde el poder puede 
despojarle de sus derechos y de su humanidad para convertirle, en palabras de 
Agamben, en Homo Sacer, un ser cuyo crimen no constituye delito alguno. Esta 
idea será desarrollada por Aub en varios trabajos, ocupando, por ejemplo, un 
lugar central en su obra teatral San Juan y en su relato Manuscrito Cuervo. Los 
pasajeros del barco San Juan, un grupo de judíos que huyen del nazismo, no 
encontrarán puerto que los reciba y son condenados a la muerte en el mar. En 
Manuscrito Cuervo, Aub relata la vida en un campo de concentración a través de 
un cuervo para el cual la vida en el campo no es más que la vida de la sociedad en 
su conjunto. El cuervo escritor intuye en el fondo que aquel espacio de exclusión 
amenaza con convertirse en la norma del mundo, pues las formas contemporá-
neas del ejercicio del poder están marcadas por una «excepcionalidad» que no 
sería «extraordinaria», sino que se convierte en «habitual», en «cotidiana». Este 
es el rasgo que sobreviviría a aquellos regímenes, como lo señalara años después 
el propio Aub en su ensayo El falso dilema:

No caeré en la tontería de asegurar, como lo hacen algunos que no 
quieren tomarse el trabajo de enterarse, que el comunismo soviético corres-
ponde a cierta forma de fascismo, ni tampoco que lo sea el imperialismo 
norteamericano. A lo sumo son dos fuerzas antagónicas, con denominador 
común de una policía todopoderosa y un mismo afán último de controlar 
la vida y las vidas de todos los humanos (2002: 92).

3.4. Nosotros, el verdadero progreso

Una vez establecido el papel de las masas y del mito en el fascismo, que 
tendrá como base la nuda vida de los individuos (especialmente como forma 
racial en el nazismo), Aub desarrollará en SAMF argumentos contra el fascismo, 
exponiendo una clara confrontación entre un ellos-nosotros. Confrontación que 
adquiere un especial significado, teniendo como perspectiva las elecciones del 
año 1936 y el antagonismo entre el Frente Popular y el Frente Nacional.

Aub establece en su texto la antigua dicotomía amigo-enemigo. Ellos, los 
enemigos fascistas, «se conforman con oler los despojos de la Historia» mientras 
que «nosotros queremos coger con ávidas manos el pan moreno de cada medio-
día» (Aub, 1936: 14). Aub expone así una contraposición entre el totalitarismo 
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y la democracia, como una forma de comprender aquellos movimientos. Así, 
la historia de Occidente es la historia del avance irreversible de la democracia, 
porque si «se mira el hombre desde sus orígenes conocidos, ¿es posible negar el 
progreso?» (Aub, 1936: 14). Este avance se ha visto temporalmente interrumpido 
por el totalitarismo. Este es un «peso muerto» que nada puede ante un nosotros 
que es «… una fuerza ascendente, viva» y por la cual «… vivimos del presente y 
para el futuro. Creemos en el progreso. Porque hay que ser ciego para negarlo. 
Veinte siglos no son nada en la historia del mundo» (1936: 14).

Aub cree así en la inserción de nuestras vidas en un «verdadero progreso» 
de la tradición occidental que siempre defendió: mayor libertad e igualdad en 
el mundo, el verdadero sentido de la democracia como una herencia de nuestra 
historia, de la cual, el fascismo, es su antagonista:

Creo en la posibilidad de usar el pasado como trampolín, aceptándolo 
como bueno, no queriendo cada generación volver a empezar a construir SU 
mundo. Construir, he aquí el progreso. Sumando, empezando uno donde el 
otro acabe. Y ved aquí otra vez la distancia que separa nuestra concepción de 
la vida de la de los fascistas o nacionalsocialistas (Aub, 1936: 14).

Así mientras ellos «tienen policía, cañones y ametralladoras» y se basan en 
la muerte, nosotros contamos con «martillos y razón» y «vamos a construir can-
tando la alegría del mundo nuevo y ellos a conservar lo putrefacto entonando 
responsos» (1936: 14).

Es así que Max Aub, como muchos otros intelectuales, hicieron de la Repú-
blica española la depositaria de la gran cultura europea, como símbolo de la espe-
ranza que luchaba en el corazón mismo del sin sentido fascista. Las referencias 
del texto a esa España identificada con el mediterráneo en SAMF dan suerte de 
esta idea: 

Pero el mundo viaja, sus intelectuales ya cantan las tierras del Mediterrá-
neo como el Paraíso, cantan la claridad, los azules brillantes, los verdes que 
estallan, los vinos verdaderos, la civilización que nace y renace en las orillas 
del único mar de verdad –lo otro son océanos– (Aub, 1936: 14).

En oposición a la Europa presa del totalitarismo, España sería la responsa-
ble de combatir el fascismo. Las palabras de Aub pronunciadas en 1937 ante el 
Guernica en la inauguración del Pabellón Español en la exposición Universal de 
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París, expresan esa firme esperanza del escritor «…que, al cerrar, en su día, sus 
puertas, destruyamos este edificio con la alegría que nos proporcione una victoria 
definitiva sobre el fascismo» (Aub, 2002: 44).

4. Conclusiones

Además de mostramos el papel de la crítica cultural y la crítica al fascismo, 
la policía y la biopolítica que se desarrollarán posteriormente en la obra aubiana, 
SAMF coloca nuestra atención en un momento histórico crucial para España y 
Europa, mostrándonos el compromiso que, intelectuales como Aub, asumieron 
en ese momento.

Si bien en SAMF Aub no llegará a un análisis profundo del fascismo y el 
totalitarismo, el texto nos muestra algo acerca de la relación de la vida humana 
en su aspecto biológico con el poder político, así como la construcción o potencia 
del mito en las sociedades, que puede ayudarnos a comprender los riesgos del 
desarrollo de esas dinámicas totalitarias en nuestro presente.

Contrariamente al planteamiento que sobrevuela SAMF, el totalitarismo no 
puede considerarse una amenaza exterior sobre la democracia. Es, más bien, 
una de las posibles respuestas que pueden formularse ante aquellas cuestiones a 
las que las democracias no consiguen dar respuesta. No se trata así de un mero 
«accidente de la historia» sino más bien de «una pieza en una deconstrucción 
general de la historia de la que provenimos» (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 
51). Una pieza que nos pide estar alerta ahí, donde los sistemas totalitarios son 
una advertencia permanente, pues sus soluciones «…pueden muy bien sobrevivir 
a la caída de los regímenes totalitarios bajo la forma de fuertes tentaciones, que 
surgirán ahí donde parezca imposible aliviar la miseria política, social o econó-
mica en una forma digna del hombre» (Arendt, 2006: 616).
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