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REsuMEN: Max Aub es uno de los escritores en lengua castellana que mejor analizé
los movimientos fascistas europeos a lo largo de su obra. Particularmente significativo
es su temprano trabajo Sobre algunos mitos fascistas publicado en Nueva Cultura (1936).
Siguiendo este texto, este articulo busca exponer el trabajo de Aub como intelectual
comprometido con la lucha antifascista desde la critica cultural, as{ como las ideas que
sobre el fascismo y el totalitarismo posee al comienzo de la Guerra Civil espafiola. Aub
centra sus reflexiones en la reconstruccién del mito por parte del fascismo, donde el
racismo, la biopolitica y las masas son claves para entender a los movimientos totalitarios
europeos. Un andlisis que el escritor desarrollard en su fecunda narrativa, construyen-
do uno de los corpus literarios que, de manera mds compleja, intentardn comprender
al totalitarismo en lengua castellana y que suma a Max Aub a la gran tradicién de
pensamiento europeo antifascista.
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ABsTRACT: Max Aub is one of the Spanish authors who best analyzed the European
fascist movements throughout his literary work. Particularly significant is his early work
Sobre algunos mitos fascistas published in Nueva Cultura (1936). Following this text,
this paper seeks to expose Aub’s work as an intellectual committed to the anti-fascist
struggle and cultural criticism. It also depicts the author’s ideas about fascism and
totalitarianism at the beginning of the Spanish Civil War. Aub focuses his reflections
on the reconstruction of the fascist in which racism, biopolitics and the masses are key
to understanding European totalitarian movements. An analysis that the writer will
develop in his prolific narrative, building one of the literary corpus in Spanish language
that, in a more complex way, tries to understand totalitarianism. As a result, Max Aub
can be included in the great tradition of European anti-fascist thinking.

Keyworps: Max Aub, fascism, myth, biopolitics, anti-fascist literature, cultural
criticism.

1. Introduccion

La mayor parte del pensamiento filoséfico o literario del siglo XX es impen-
sable sin el ascenso del fascismo, sin la visién de ese mundo en ruinas que dej6 a
su paso la marcha del dngel de la historia descrita por Walter Benjamin en 7Zesis
sobre filosofia de la historia. Sin embargo, aunque los exiliados de la Guerra Civil
espafola se encontraban en medio de esa multitud de hombres y mujeres testigos
del ascenso del totalitarismo en Europa,' su obra intelectual suele identificarse
al margen de dichos movimientos. Olvidamos que el exilio espafiol, como otras
victimas del fascismo, reflexioné sobre aquel tiempo de oscuridad, cuya sombra
se proyecta aiin en nuestro presente.

! Para una reconstruccion del término totalitario puede verse Forti, Simona E/ totalitarismo:

trayectoria de una idea limite (2008), en especial el cap. 1 La construccion de un concepro, pp.
35-84. Forti analiza la formacidén de este concepto desde su origen en los intelectuales italia-
nos contrarios a Mussolini, pasando por la conformacién del concepto en Alemania (Jiinger,
Schmitt) y Francia (Serge, Bataille, Mounier y Trosky), hasta su articulacién por Arendt en
Los origenes del totalitarismo como una novedad absoluta que muestra la imposibilidad de
interpretarlo mediante las categorias tradicionales de la politica, el derecho, la ética o la
filosofia.
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Uno de aquellos escritores y pensadores fue Max Aub. Nacido en Francia, de
padre alemdn y madre francesa, sufrié el estallido de la Primera Guerra Mundial,
que le obligé a refugiarse con su familia en Espafia. Vivi6 los anos republicanos,
la Guerra Civil espafiola y la Segunda Guerra Mundial. Padecié el encierro en
campos de concentracién (Vernet, Djelfa) y cdrceles (Marsella, Niza). El exilio
le acompané en un barco rumbo a México, pais donde vivié el resto de su vida.

Max Aub estuvo asi en el centro del camino del dngel de la historia de
Benjamin. Una de las caras de aquel dngel fue el fascismo. Particularmente
temprano en su obra, y significativo en exponer los fundamentos que para Aub
sostienen al totalitarismo, es su texto Sobre algunos mitos fascistas, de 1936.
Aunque se trata de un ensayo que nos ha llegado incompleto (solo se publicé
su segunda parte), en él observamos cémo el escritor intenta mostrar las claves
del funcionamiento del fascismo europeo, identificando dos ejes fundamentales:
por un lado, al enmarcarlo como una mitologia, como un retorno a una
divinidad perdida que busca recuperarse por las masas y, por otro, al identificar
y caracterizar la inclusién de la vida, entendida en su aspecto bioldgico (racial),
entre los mecanismos del poder politico. Si bien Aub no utiliza términos como
«biopoder» o «biopolitica», puede establecerse un paralelismo entre muchas de
sus afirmaciones con este concepto. Asi, a pesar de la brevedad de Sobre algunos
mitos fascistas, su cardcter de ensayo destinado al gran publico y su contexto
de exposicién en un cineférum (cuestién importante para entender el papel
de la critica cultural y la labor del intelectual comprometido politicamente),
hacen que podamos encontrar condensadas en él gran cantidad de rasgos que
fueron el germen y sena del totalitarismo. Se trata de rasgos que, posteriormente,
acabardn desarrollindose a lo largo de la obra del escritor. Todo ello suma,
indiscutiblemente, la obra de Aub a la tradicién de pensamiento europeo
antifascista. Una obra que lo muestra como un escritor fundamental en esa
obligacién de memoria y conciencia con nuestro presente pues, como indica
Simona Forti, el totalitarismo puede considerarse como «aquello que obliga
a practicar la reflexién filoséfica como una vigilante y recelosa “ontologia del
presente”» (Forti, 2008: 12).
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2. Nueva cultura y la critica cultural cinematografica como marco
para la reflexion contra el fascismo

Sobre algunos mitos fascistas (en adelante SAMF), publicado en la revista
valenciana Nueva Cultura en 1936, es un texto poco abordado dentro de la obra
de Max Aub. Su realizacién temprana por el escritor, su cardcter incompleto y
su funcién como discurso dentro de un cineférum, lo hacen un texto «menor»
dentro de la obra aubiana. Sin embargo, su interés es multiple. En primer lugar,
como se ha sefialado, como germen de las ideas que Aub desarrollard posterior-
mente sobre el fascismo. En segundo, por mostrar el compromiso politico del
intelectual de izquierdas republicano en aquellos afos. Esta situacién se refleja
por la publicacién de SAMF en Nueva Cultura en un momento politico clave,
en plena campana electoral del Frente Popular, a unos meses del levantamiento
militar que originaria la Guerra Civil. En tercer lugar, porque utiliza como pre-
texto para su exposicion la exhibicién de un filme, el arte de masas del que Walter
Benjamin habrd de sefialar su especial relacién con el fascismo en La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica.’ Finalmente, porque el texto muestra la
comprensién, o al menos cierta comprensién, de la relacién entre las masas y el
fascismo en un momento que hemos sefialado clave, teniendo como perspectiva
los acontecimientos que sucederdn en el afio de 1936 en Espana.’ Por todo ello,
el marco de argumentacién en donde se presenta SAMF merece especial atencién.

La revista Nueva Cultura, proyecto del artista Josep Renau, fue una publica-
cién de corte marxista enfocada a la critica cultural y una de las mds reconocidas

2 Aunque no consta el conocimiento de Aub sobre la obra de Benjamin (publicada en 1936)
para la realizacién de SAMF es interesante anotar el valor del cine, dentro del contexto de
surgimiento de los movimientos totalitarios, que puede encontrarse en ambos autores, asi
como el didlogo que, entre ambos escritos, puede establecerse.

3 Juan Maria Calles (2006) habla del conocimiento tedrico sobre el fascismo que pudo tener
Aub para SAMF en manos de Chabds, Ortega, Cambé, Medina Echevarria y las publicacio-
nes fascistas de Ledesma, Giménez Caballero y Montero Diaz. Especial mencién merece José
Medina Echevarria, quien compartié amistad en Valencia con Aub y José Gaos (Morales
Martin, 2013 y 2017). En cuanto a Ortega y Gasset, este no dedicé al fascismo reflexiones de
gran peso, pero si tempranas. Sus trabajos «Sobre el fascismo» (1925, respuesta a «La rebelién
de las camisas» de Corpus Barga) e «Instituciones» (1930), dan fe de ello. En La rebelion de
las masas, las reflexiones sobre el fascismo son tangenciales. Como senala Sdnchez Cuervo
(2017), el fascismo para Ortega seria una concrecién de la rebelién de las masas hacia las
instituciones y la cultura liberal, donde el hombre-masa busca afirmarse a través de una nega-
cién. Para Sdnchez Cuervo serd Marfa Zambrano quien en la filosofia espafola identificard al
fascismo con el regreso al mito y el nihilismo, como el fin de un proceso anclado en la
modernidad e, incluso, en el Jogos occidental.
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durante el periodo republicano. Se publicé en Valencia desde 1935 a 1937, con
un total de 18 entregas (13 antes de la Guerra Civil y 5 mds en 1937). Renau se
plantea la revista como «... asequible a los sectores mds curiosos e inquietos de
la clase obrera y de la pequefa burguesia campesina y urbana» (Renau citado en
Aznar, 2010: 379). Nueva Cultura tuvo, ademds, una impronta antifascista desde
sus inicios, pues «la guerra sin contemplaciones contra el fascismo en sus aspectos
ideolégicos y culturales constituia la premisa fundamental de toda lucha por una
nueva cultura» (Renau citado en Aznar, 1985: 6). Con ello, la revista se posiciona
a favor de la accién (siguiendo la premisa marxista de no contemplar la historia),
apostando por el intelectual militante, comprometido politica y socialmente. En
esta linea, en febrero de 1936, la revista publica el Manifiesto electoral de Nueva
Cultura por el Frente Popular. Ademds, desde marzo de 1937, Nueva Cultura fue
6rgano oficial de la Alianza de Intelectuales por la Defensa de la Cultura. Es en
su nimero 10 (solo un nimero antes de la publicacién del manifiesto electoral
senalado) que SAMF aparece en sus pdginas. El texto es la segunda parte de un
ensayo cinematografico (que no ha llegado completo a nosotros) que se habia
leido publicamente el 5 de enero de 1936, en el Cine Estudio Popular, con motivo
de la proyeccién de la cinta Little Caesar (Hampa dorada,1931).*

<Cudl es el interés por publicar un texto (incluso solo una parte) pronunciado
en un cineférum popular? La pregunta cobra especial relevancia cuando se indica
que SAMF aparece editado en Nueva Cultura como sustitucion del Llamamiento
del Cine Estudio Popular a todos los antifascistas, del que solo se apunta su dificil
publicacién en la revista dada su extensién (Nueva Cultura, 1936: 13).

No es extrano que Nueva Cultura decidiera publicar este trabajo de Max Aub
en sustitucién del citado texto. SAMF se lee en el cineférum del Cine Estudio
Popular en sintonia con la idea de la instruccién a las clases trabajadoras y de
critica cultural que defendia la revista. Como se explica en el predmbulo, la tarea
para la que ha nacido Cine Estudio Popular es la critica al «cinema de masas», que
permitird otorgar «... al pueblo lo que es suyo, ayuddndole a gozarlo con plena

4 La cinta, referente del cine negro y uno de los primeros filmes de génsteres, es una adapta-

cién de la obra del mismo nombre de William, R. Burnett. Fue distribuida por Warner Bros.
Dirigida por Mervyn Leroy y protagonizada por Edward G. Robinson, Douglas Fairbanks Jr.
y Glenda Farrell, narra la vida y ascenso de un génster, Rico Bandello. Fue nominada a mejor
guion adaptado en la cuarta entrega de los Oscar. En el afio 2000, Little Caesar fue calificada
como «cultural, histérica y estéticamente significativa» por la Biblioteca del Congreso de
Estados Unidos y elegida para su preservacién en el National Film Registry. Sobre el filme
puede consultarse la base de datos del American Film Institute hteps://aficatalog.afi.com
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consciencia, [que] es cémo comprenderd qué torpes motivos explican el cinema
de nuestros dias...» (Nueva Cultura, 1936: 13). Esta accién se enmarca en un
propésito mds ambicioso, pues «... es necesario trabar las bases necesarias para
una organizacion nacional de un cinema para el pueblo» (1936: 13).

No es casual encontrar al cine como vehiculo prioritario para realizar la
critica cultural. Walter Benjamin en La obra de arte en la época de su reproducti-
bilidad técnica reflexionard, entre otros aspectos relativos a la estética y la politica,
sobre ese arte de masas sin aura, técnicamente reproducido y manipulado, que
podia estar al servicio ideoldégico. Para Benjamin el goce estético quedaba, con
la reproduccién técnica del cine, transformado en herramienta de comunica-
cién, de masificacion y restauracién del aura perdida por los individuos en la
estetizacion de la politica. Esta es una de las metas del fascismo. «Asi es como
resulta perceptible» —senala Benjamin— «que la naturaleza que habla a la cimara
no es la misma que la que habla al ojo. Es sobre todo distinta porque en lugar
de un espacio que trama el hombre con su consciencia presenta otro tramado
inconscientemente» (1987: 48).

Gracias al cinematdgrafo, afirma Benjamin, la humanidad ha llegado al pun-
to de convertirse en espectdculo de si misma pues «sélo a vista de pdjaro se captan
bien esos cuadros de centenares de millares» (1987: 55). En otras palabras, «...los
movimientos de masas y también la guerra representan una forma de compor-
tamiento humano especialmente adecuada a los aparatos técnicos» (1987: 55).
El cine se convierte en un medio expresién y de alienacién de esas masas que
«...tienen derecho a exigir que se modifiquen las condiciones de la propiedad»
(1987: 55), pero a las cuales el fascismo les responde con la imagen cinemato-
gréfica, precisamente, para conservar dicha relacién. De esta forma, la expresion
del espectdculo de si misma ha alcanzado una autoalienacién tal que permite a
las masas «...vivir su propia destruccién como un goce estético de primer orden.
Este es el esteticismo de la politica que el fascismo propugna» (1987: 57).° Esa
imagen es con la que, precisamente, Aub construye su texto. Después de abrir su
reflexién con el hombre-masa (identificado con el uniforme y perdido en la mul-
titud) para, posteriormente, plantear la destruccién de toda individualidad por
parte del fascismo (no hay dos hombres, nos indica Aub, ni dos plantas, animales

> Benjamin establece la relacién entre [art pour l'art y la «estetizacion de la politica». En el

arte por el arte se elimina cualquier consideracién extraestética. El arte es absolutamente auté-
nomo, fuera de toda relacién histérica, ética o social. De esta forma la obra puede realizarse a
toda costa, incluso aunque perezca el mundo, pues el tnico criterio vélido es el estético.
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o piedras idénticas, por mds que se nos construya esa imagen), el escritor colo-
card inmediatamente a esa masa, a «vista de pdjaro» (siguiendo a Benjamin), en
la estetizacién de su propia destruccién: «Veréis, eso si, campos de uniformes
milimétricamente espejados en su monotonia, horizontes llenos de camisas de
colores; las voces de las camisas son todas iguales: cantan sus dioses forjados de

su miedo a la muerte» (Aub, 1936: 13).

La estetizacién de la politica en el encuadre (una panordmica) de una masa
que se ve a si misma rodeada de un aura perdida (que Aub expondrd como la
realizacién del mito) y que se organiza como forma de expresién a través de la
guerra, solo puede tener una respuesta que se daba, para Benjamin, en la politi-
zacién del arte (1987: 57). Enmarcar el discurso antifascista de Aub dentro de
un cineférum tiene asf un peso especifico que le hace presentarse en las paginas
de Nueva Cultura en sustitucién de un llamamiento antifascista: SAMF es una
respuesta activa a dicho llamamiento, un ejemplo de accién politica e intelectual.
Un primer paso para convertir al cine en instrumento politico.®

Que Aub exponga sus ideas en el marco de un cineférum sobre una peli-
cula de género negro y, especificamente, del género de gingsters, tampoco es
casualidad. La unién de nazismo y gansterismo no era nueva: fueron muchos
los autores que sefialaron la vinculacién entre el «modus operandi» de esas orga-
nizaciones criminales y los fascismos como dos formas de someter, por medio de
la coercién y el crimen, al Estado y la sociedad. En el terreno literario, Bertolt
Brecht retrat6 a los nazis como gansgters.” Tampoco olvidemos que Hannah
Arendt en Los origenes del totalitarismo sefiala como los nazis encontraron una
fuente de inspiracién en el gansterismo para su propias politicas, aunque como
bien aclara «esto no significa que el nazismo fuese gangsterismo, como a veces se
ha deducido, sino sélo que los nazis, sin reconocerlo, aprendieron tanto de las
organizaciones gangsteriles americanas como su propaganda, reconocidamente,
aprendié de la publicidad comercial americana» (2006: 478-479). Para Arendt
la propaganda dentro de la organizacion totalitaria se encuentra concebida para
«producir las mentiras que el movimiento necesita para lograr la aceleracién
de sus leyes...» (2006: 557) y construir asi un mundo ficticio en donde las

¢ Un ejemplo es Sierra de Teruel (LEspoir, 1938), cinta ambientada en la Guerra Civil espa-

fiola dirigida por André Malraux y basada en su novela. Max Aub fue traductor del guion y
ayudante de realizacién y produccidn.

7 La resistible ascension de Arturo Ui (1941) de Bertolt Brecht muestra la pardbola del ascen-
so del nazismo al poder, trasladando la historia de Hitler a una lucha de génsteres en Chicago.
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proclamas del movimiento serdn reales al romperse la barrera entre lo verdadero
y lo falso. Por ello, la aplicacién del terror forma parte del motor de los movi-
mientos totalitarios, permitiendo que la ideologfa se expanda al cuerpo social. De
esta forma, «mds especifico en la propaganda totalitaria que las amenazas directas
y los crimenes contra individuos», que serfan propios de la coercién del gings-
ter, el totalitarismo se mueve por «...el uso de las alusiones indirectas, veladas u
amenazadoras, contra aquellos que no atendian a sus ensefnanzas y, mds tarde,
con quienes no prestaban atencién a los crimenes en masa, indiferenciadamente
cometidos contra “culpables” o inocentes» (Arendt, 2006: 479).

Asi, el marco de realizacién y difusién de SAMF, tanto en su punto de par-
tida (la proyeccién del filme Little Caesar), como su posterior publicacién en
Nueva Cultura, no puede mostrarse causal. Obedecen a diferentes caras de la
lucha antifascista y de la critica cultural, asi como también de la instruccién de
las masas y del compromiso del intelectual de izquierdas como lo era Max Aub.

3. Las ideas sobre el fascismo en Sobre algunos mitos fascistas

Con ese marco y dentro de la lucha antifascista en que se ve inmersa Espafa
en el afio de 1936, Max Aub realiza SAMF con el fin de mostrar lo que considera
las claves del fascismo europeo. La primera de estas claves es su centralidad como
un fenémeno de masas. La segunda es su concepcién como un regreso al mito. La
tercera es el racismo, una reflexién que Aub centra en el nazismo alemdn y que
marcard la relacién de su légica con el mito. La cuarta, que nos encontramos ante
un discurso que se reduce en buena parte a una exposicién antagdnica, basada en
un ¢/los-nosotros que, aunque maniquea, busca crear un efecto de posicionamiento
entre el publico. Una construccién no casual considerando el ambiente electoral
en que se pronuncia SAMF. Finalmente, existen ciertas notas que hacen percibir
a Aub que el control de la vida aparece en el centro de las politicas totalitarias.
Esta reflexién serd precisamente la que ird cobrando mayor fuerza cuando el
escritor aborde el fascismo y la politica moderna en obras posteriores.
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3.1. La construccion del mito

En SAMF, Max Aub busca exponer las claves del funcionamiento del fascis-
mo europeo, al enmarcar su légica como una mitologfa, como un retorno a una
divinidad.® La idea parte de la visién de una diosa razén erigida como sustitucién
de lo mitolégico, como «...la tentativa de un mito de lo no mitico o de un culto
sin divinidad» (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 7). Pero, después de la Primera
Guerra mundial, miles de individuos no encontraban sentido en el progreso pro-
metido por la historia.” La pérdida de este sentido produce o bien resentimiento
por la incapacidad de la modernidad para dar respuestas al ser humano o, por
el contrario, genera una exaltacién por revestir a esa modernidad de una nueva
potencia divina: «No se dan cuenta de que exteriorizan su resentimiento, su
odio reprimido, su envidia, su malestar de postergados, su agonia de luz», sefiala
Aub en SAMF (1936: 13). Se trata asi de la necesidad de la reconstruccién del
mito. Este es el camino del fascismo. Los movimientos totalitarios partieron de
«un deseo de “venganza” respecto de este atentado a la grandeza sagrada, y de
una venganza que debia restaurar la posibilidad del mito, y de una salvacién
encontrada en él» (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 8). El totalitarismo pro-
puso asi su propio movimiento, ideologia y Estado como la realizacién efectiva
de esta divinizacion (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 38), en donde «se quiere
entonces el “retorno” a una identidad ya dada de antemano en su substancia y
en su figura: pueblo, jefe, patria, raza, cielo y sangre, naturaleza, comunidad»
(Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 8).

Para Max Aub, el fascismo obedece, como ya se senal6, a esa l6gica del
mito. Este tema da sentido global a su texto. El mito se opone al /ogos ya que
«la raza, el pueblo, dependen de la sangre y no del lenguaje» (Lacoue-Labarthe
& Nancy, 2002: 44), pero, a la vez, existe una cierta légica fascista que «... no
es simplemente ajena a la logica general de la racionalidad en la metafisica del
Sujeto», pues «el nazismo apelaba a... la politizacién y totalizacién del Todo a la
ciencia» (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 22-23). En este sentido, para el sujeto

8 Lacoue-Labarthe y Nancy en E/ Mito Nazi (2002), plantean como la ideologfa nazi obede-

ce a la légica del mito.

7 «El nazismo puede... mostrarnos cémo el mundo moderno no ha llegado a identificarse
en la “democracia’ en «... una historia que ya no es su obra (una historia que ya no es el
mito del Progreso de la Humanidad o de la Fundacién de la Sociedad Razonable), que no es
entonces ya una historia, es decir, que ya no produce ni evento ni advenimiento: que ya no
produce inauguracién, apertura, nacimiento o renacimiento» (Lacoue-Labarthe & Nancy,
2002: 13-14).
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del racionalismo, el mundo es un conjunto de hechos que debe de controlar y
dominar como verdades absolutas y definitivas, negdndose a verlos como parte de
un proceso multiple: el fascismo es «la ideologia del sujeto...» (Lacoue-Labarthe
& Nancy, 2002: 22). Esta es la denuncia que Aub hace del retrato de las masas
efectuado por él en SAMF: «existen millones de millones de abetos, cifras abra-
cadabrantes de hojas de perejil, miles de ratas, innumerables nubes, sin cesar se
renuevan las olas, decidme si conocéis dos rébanos iguales, dos vacas exactamente
parejas, dos hombres idénticos, dos piedras similares» (Aub, 1936: 13). Pero
esta realidad, ante los ojos del sujeto fascista, se transforma en «...campos de
uniformes milimétricamente espejados en su monotonia» (ibid.), en una masa
que logra cumplir ese mito de «redencién» del ser humano. Reducidos los suje-
tos a un engranaje mds que se mueve en funcion del mito, considerado como
el destino de cada uno de ellos, estos se convierten en meros objetos listos para
ser eliminados. Con ello nada impide, como decia Benjamin, que el crimen se
repita y alcance cada vez mayores proporciones. La guerra se convierte asi, en el
horizonte al que la masa se dirige, en la estetizacién de la politica:

iRubios de sol blanco! Yo conozco su insaciada sed de morenez y cielo
puro. Envilecidos de nubes y de lodo, reconcentrados y puestos al remojo de
mil lluvias sienten crecer las ansias imperialistas, su afdn de dominar tierras
brillantes. El deseo —la necesidad dicen ellos— de colonizar no son sino ganas
de saber cuyas tierras que el sol quema, ciega, tuesta... (Aub, 1936: 14).

En SAMF, Max Aub se centra en una forma especifica del mito: la ideologia
racista que sustentaba al nazismo alemdn. Hannah Arendt, en Los origenes del
totalitarismo, muestra a la ideologia del fascismo como la légica cumpliéndose
totalmente, la cual permite explicar la historia como un proceso coherente de
tnica direccién (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 20). Pueblo, patria, raza y
naturaleza fueron conceptos sobre los cuales el mito fascista nacié, convirtiendo
a estos en la potencia que permite dirigir a las masas en la direccién que se desea.
Y, en esta linea, la ideologia propia del nazismo alemdn serd, precisamente, la
racista (2002: 24).'° El ser humano se presenta, asi, como un ser anclado no en

10" Roberto Esposito (2012) sefiala como la ideologia nazi no solo requiere del racismo, tam-
bién recurre a un mito fundacional (mito politico) para asegurar el desarrollo de su proyecto.
El relato histérico (mito) de una época heroica se pone al servicio del proyecto identitario.
«;Qué otra cosa es el mito si no esta fuerza de reunificacién que permite al pueblo acceder
nuevamente a su propio origen comun, y que hace de ese origen el lugar desde el cual y sobre
el cual instaurar la unidad del pueblo? ;El modelo de una identidad y a la vez su actual efec-
tuacién?» (160-161).
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su libertad, sino en su sangre y raza, en su mera vida biolégica, lo cual significa
promover una identidad absoluta entre el sujeto y el cuerpo.

El fascismo bebié del racismo, de una razén que depende de la sangre, de la
naturaleza, de la voluntad natural: es el ario el fundador de la civilizacién que
recoge desde la antigua Grecia el gran mito solar (Lacoue-Labarthe & Nancy,
2002: 47). Es en esta falsa premisa, expuesta en SAMF, sobre la cual el totali-
tarismo alemdn basa su marcha: «Creen en la piedra filosofal, sus salmos son
encantaciones y es posible que saquen de sus guardarropas sus viejos dioses acar-
tonados. Y he aqui, pelo rubio, ojos de acero, carne sin sol, el mito de la raza»

(Aub, 1936: 14).

Para Simona Forti, fue la deriva «en una metafisica de la forma» segtin la cual
«el “valor espiritual” supremo para una raza es conseguir la forma perfecta de su
aspecto somdtico» como «... expresion de la materializacién de una idea, del tipo,
del alma, del pueblo» (Forti, 2002: 17) la que guiaba al racismo nazi. Se hace
necesaria asi la construccién, por parte del fascismo, de un sujeto que encuentre
su propio devenir en «... la potencia de la raza, o del pueblo, la potencia vilkisch,
que se caracterizard precisamente como la fuerza productora, o formadora, del
mito como la adhesién activa del pueblo a su mito» (Lacoue-Labarthe & Nancy,
2002: 43). De esta forma, como sefiala Forti, lo que late realmente detrds del
racismo nazi es una especie de redefinicién de lo humano, que no se cifie a la
mera retdrica del superhombre ario, argumentacién principal que sostendrd Aub
en SAMF: «Pierden la guerra y al fortuito azar de un Gobineau hallan el mana de
la raza aria. Van a poder jal fin! gritar su desprecio hacia los hombres morenos.
Los arios, gritan, la raza primera, los Gnicos» (Aub, 1936: 14). No debemos de
pasar por alto asi, para Forti, que en el totalitarismo alemdn encontramos un
«... llamado a desarrollar un “verdadero humanismo”»'" en donde la humanizas
construida «sanciona contextualmente la imposibilidad para una parte de los
“seres vivientes” de elevarse para ser participes de la Idea, en otras palabras, de
consumar la realidad de lo humano» (Forti, 2016: 144).

"' «...no quiero decir que el nazismo sea un humanismo. Sélo quiero plantear cierto escep-

ticismo respecto de las visiones... que suelen caracterizar muy ligeramente al totalitarismo
como la muerte del humanismo» (Forti, 2016: 144).
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3.2. Los uniformes, las masas

En su argumentacién, Aub establece un vinculo entre el uniforme (la masa) y
el mito fascista de la raza. La manipulacién de las masas, a través de los simbolos
colectivos de identidad, muestra un sujeto que deriva su sentido de ser por su
lugar en el mundo a través del movimiento, pero nunca fuera de él:

El uniforme es una cristalizacién de la cobardia. El hombre no se siente
seguro mds que enladrillado codo con codo de un uniforme idéntico al
suyo. Respira apoyado en unos galones similares a los que lleva con unos
botones de igual color; sabe que nadie se va a fijar en él en la tabla rasa de la
multitud, respira satisfecho agarrado a unas estadisticas: si somos cien mil y
han de morir diez, serd muy dificil que me toque a mi siempre. Los niimeros
impresionaron mucho a la gente. Es la psicologia del jugador de loteria, es

la psicologia de los borregos (Aub, 1936: 13).

Como hemos apuntado, el fascismo necesita ser el objeto de una creencia,
que debe de ser despertada y movilizada en las masas para que estas puedan ser
conducidas de acuerdo a los intereses de la ideologia (el mito) que ordena toda
la realidad. Asi, «la manipulacién de las masas no es solamente una técnica: es
también un fin si, en dltima instancia, es el mito mismo quien manipula a las
masas y se realiza en ellas» (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002: 50).

Los movimientos totalitarios se nutrieron de individuos aislados, sin lugar
en la realidad social, que experimentaban su existencia como superflua. El sujeto
sentia el «...sentimiento de ser cogido una y otra vez en las trampas de la socie-
dad», lo que «anadi6 una constante de opresién y el anhelo de la violencia a la
antigua pasion por el anonimato y el abandono del yo...» (Arendt, 2006: 462).
Nada como instaurar un mundo ficticio con sentido (mito) para dar arraigo a
las masas. Los movimientos totalitarios dieron un refugio a aquellas masas para
ser liberadas del caos, construyendo un mundo en donde la ideologia defendida
serd capaz de otorgar un sentido que parecia perdido. «La verdadera novedad del
totalitarismo» —explica Simona Forti— «radica en el hecho de que por primera
vez en la historia una idea, inspiradora de una ideologfa, se ha convertido en

praxis» (2002: 120).

Aub comienza precisamente SAMF con la visién de esas masas manipulables
que den sentido a sus vidas a través de la pertenencia a una totalidad que promete
liberarles: una «psicologia de borregos» (1936: 13) para el escritor. Para lograr
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este convencimiento y control total, el fascismo necesita de la dominacién en
todos los aspectos de la vida. Para ello se sirve, en primer lugar, de lz propaganda
ideoldgica, capaz de producir las mentiras que se necesitan para lograr conseguir
movilizar a las masas y, en segundo, del terror necesario para que la ideologia
se imponga sin ninguna «accién espontdnea» que la frene, pues «...destruye la
pluralidad de los hombres y hace de ellos uno que actuard infaliblemente como
si él mismo fuese parte del curso de la historia o de la naturaleza», logrando «...
liberar las fuerzas histéricas y naturales... para acelerarlas hasta una velocidad
que jamds alcanzarfan por si mismas» (Arendt, 2006: 625). El terror totalitario
se dirige asi no ya contra sospechosos ni enemigos, sino hacia personas absolu-
tamente inocentes. Este serd, precisamente, un tema constante en la literatura
aubiana. En una nota de sus Diarios de 1944 Aub apunta como «Fascismo =
miedo, hipocresia y desprecio de la verdad y del juego limpio. Resultado: la
denuncia» (Aub, 2003: 61). De ahi que la policia sea, para Aub, una de las claves
del gjercicio del poder en los estados totalitarios (como lo vivird en carne propia
en diversas detenciones) y un tema recurrente en sus trabajos posteriores.

A través de la propaganda y del terror, el totalitarismo construyé un mundo
en donde los sujetos pudieron ser simplemente suprimidos al ser solo una pieza
de una ideologfa, un sistema (la nacién, el pueblo). Por ello, sentencia Aub en
1941: «El fascismo es la victoria de la bofetada sobre la ley —no sobre la razén.
A la razén no se la vence» (2003: 32). Y es asi que, al fondo de esos «campos de
uniformes milimétricamente espejados en su monotonia, horizontes llenos de
camisas de colores», de voces iguales que cantan al mito basadas en el «miedo
a la muerte», creando y observando su propia destruccién con goce estético, el
fascismo se constituye como esencialmente «necréfago», pues en el fondo carece

de «confianza en la vida» (Aub, 1936: 13).

3.3. La falta de confianza en la vida: la biopolitica

El poder de los movimientos fascistas se va centrando asi en la usurpacién de
la vida. El concepto de raza y el valor del cuerpo no procede, para el fascismo,
solamente de una ideologfa evolucionista y bioldgica, sino también, como hemos
sefialado, de una «metafisica de la forma», entendiendo como raza el logro de
una forma perfecta. En esta siniestra l6gica, era necesario proteger la vida de la
raza aria mediante la eliminacién de los grupos biolégicamente considerados
inferiores:
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Hoy estd cientificamente probado que eso de la raza aria es un absurdo,
pero ellos cierran los ojos y siguen. Siguen, por ejemplo, con su estupendo
invento de la esterilizacién... {Infelices! Los pacientes, y ellos, porque los
verdaderamente estériles son ellos, y no los condenados. .. Pero dicen, y si no
lo dicen tanto monta, porque se lee en sus pupilas, todos los nacionalsocia-
listas tendremos un metro 80, todos nos alabaremos de un metro de pecho,
todos levantaremos a pulso 100 kilogramos. jLa raza se fortalecerd! Hacen
reir y llorar. jPigmeos les nacerdn en las entrafias! Enanos del pensamiento!
;Y achaparrados varones! A la naturaleza todo le viene sin cuidado, se deja
encauzar; pero sus posibilidades primeras a nadie se las susurra (Aub, 1936:

14).12

De esta manera en SAMF, Aub pone en el centro del debate a la vida y su
intento de control por parte de los estados totalitarios, aunque «el hombre no
podra apartarse de la naturaleza en cuanto de su natural condicién trate» (1936:
13). La democracia moderna habia constituido el esfuerzo por transformar al ser
humano de una nuda vida (vida desnuda, término utilizado por Giorgio Agam-
ben para designar la existencia despojada de todo derecho politico), en una vida
humana. Pero, en realidad, la nuda vida sigue en el centro de la politica: es su
materia prima. Baste recordar, por ejemplo, como nuestro nacimiento se hace
inmediatamente ciudadania, inico lugar donde nos son otorgados derechos que
protegen nuestra vida. Precisamente, los estados totalitarios llevaron esta nuda
vida a la conciencia del propio sujeto que se sabe inicamente unido a través de
su cuerpo y de su nacimiento al mundo y, por lo tanto, cuerpo que pude ser pri-
vado de esa vida humana. Para Michael Foucault lo que caracteriza a la politica
moderna es su atencién en el individuo en cuanto simple viviente, en ser una bio-
politica. Giorgio Agamben plantea por igual cémo el surgimiento del biopoder
(no limitado a la modernidad), busca llegar a un control total de los individuos
para poder ser controlados a voluntad en nombre del orden impuesto. Asi «le-
gado este punto, la muerte no es mds que un simple epifenémeno» (Agamben,
2002: 89). En este sentido, Aub recalca como «el fascista es necréfago, le falta
confianza en la vida. El nacionalsocialismo organiza caddveres, por eso siente tan
hondo el culto de sus muertos» (1936: 13).

12 Aub ironiza sobre esta postura «Y quién sabe si un dia la ciencia resucita a los muertos,
quién sabe si entonces se alzara de su tumba el Soldado Desconocido de Berlin, no fuera a
levantarse ante los ojos aténitos del Fithrer un soldado judiol» 1936 :14
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Max Aub percibe asi la dindmica de los fascismos, que buscan anclar al ser
humano a su mero cuerpo, para ser utilizable y eliminable segtin sea convenien-
te. Buscan llevar al sujeto a un estado de excepcién en donde el poder puede
despojarle de sus derechos y de su humanidad para convertirle, en palabras de
Agamben, en Homo Sacer, un ser cuyo crimen no constituye delito alguno. Esta
idea serd desarrollada por Aub en varios trabajos, ocupando, por ejemplo, un
lugar central en su obra teatral San Juan y en su relato Manuscrito Cuervo. Los
pasajeros del barco San Juan, un grupo de judios que huyen del nazismo, no
encontrardn puerto que los reciba y son condenados a la muerte en el mar. En
Manuscrito Cuervo, Aub relata la vida en un campo de concentracién a través de
un cuervo para el cual la vida en el campo no es mds que la vida de la sociedad en
su conjunto. El cuervo escritor intuye en el fondo que aquel espacio de exclusién
amenaza con convertirse en la norma del mundo, pues las formas contempori-
neas del ejercicio del poder estin marcadas por una «excepcionalidad» que no
seria «extraordinaria», sino que se convierte en «habitual», en «cotidiana». Este
es el rasgo que sobreviviria a aquellos regimenes, como lo sefialara anos después
el propio Aub en su ensayo E falso dilema:

No caeré en la tonterfa de asegurar, como lo hacen algunos que no
quieren tomarse el trabajo de enterarse, que el comunismo soviético corres-
ponde a cierta forma de fascismo, ni tampoco que lo sea el imperialismo
norteamericano. A lo sumo son dos fuerzas antagénicas, con denominador
comun de una policia todopoderosa y un mismo afédn dltimo de controlar
la vida y las vidas de todos los humanos (2002: 92).

3.4. Nosotros, el verdadero progreso

Una vez establecido el papel de las masas y del mito en el fascismo, que
tendrd como base la nuda vida de los individuos (especialmente como forma
racial en el nazismo), Aub desarrollard en SAMF argumentos contra el fascismo,
exponiendo una clara confrontacién entre un e/los-nosotros. Confrontacién que
adquiere un especial significado, teniendo como perspectiva las elecciones del
afio 1936 y el antagonismo entre el Frente Popular y el Frente Nacional.

Aub establece en su texto la antigua dicotomia amigo-enemigo. Ellos, los
enemigos fascistas, «se conforman con oler los despojos de la Historia» mientras
que «nosotros queremos coger con dvidas manos el pan moreno de cada medio-
dia» (Aub, 1936: 14). Aub expone asi una contraposicién entre el totalitarismo
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y la democracia, como una forma de comprender aquellos movimientos. Asi,
la historia de Occidente es la historia del avance irreversible de la democracia,
porque si «se mira el hombre desde sus origenes conocidos, ;es posible negar el
progreso?» (Aub, 1936: 14). Este avance se ha visto temporalmente interrumpido
por el totalitarismo. Este es un «peso muerto» que nada puede ante un nosotros
que es «... una fuerza ascendente, viva» y por la cual «... vivimos del presente y
para el futuro. Creemos en el progreso. Porque hay que ser ciego para negarlo.
Veinte siglos no son nada en la historia del mundo» (1936: 14).

Aub cree asi en la insercién de nuestras vidas en un «verdadero progreso»
de la tradicién occidental que siempre defendié: mayor libertad e igualdad en
el mundo, el verdadero sentido de la democracia como una herencia de nuestra
historia, de la cual, el fascismo, es su antagonista:

Creo en la posibilidad de usar el pasado como trampolin, aceptindolo
como bueno, no queriendo cada generacién volver a empezar a construir SU
mundo. Construir, he aqui el progreso. Sumando, empezando uno donde el
otro acabe. Y ved aqui otra vez la distancia que separa nuestra concepcién de
la vida de la de los fascistas o nacionalsocialistas (Aub, 1936: 14).

Asi mientras ellos «tienen policia, cafiones y ametralladoras» y se basan en
la muerte, nosotros contamos con «martillos y razén» y «vamos a construir can-
tando la alegria del mundo nuevo y ellos a conservar lo putrefacto entonando

responsos» (1936: 14).

Es asi que Max Aub, como muchos otros intelectuales, hicieron de la Repu-
blica espafola la depositaria de la gran cultura europea, como simbolo de la espe-
ranza que luchaba en el corazén mismo del sin sentido fascista. Las referencias
del texto a esa Espana identificada con el mediterrdneo en SAMF dan suerte de
esta idea:

Pero el mundo viaja, sus intelectuales ya cantan las tierras del Mediterrd-
neo como el Paraiso, cantan la claridad, los azules brillantes, los verdes que
estallan, los vinos verdaderos, la civilizacién que nace y renace en las orillas
del tnico mar de verdad —lo otro son océanos— (Aub, 1936: 14).

En oposicién a la Europa presa del totalitarismo, Espafa seria la responsa-
ble de combatir el fascismo. Las palabras de Aub pronunciadas en 1937 ante el
Guernica en la inauguracién del Pabellén Espanol en la exposicién Universal de
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Paris, expresan esa firme esperanza del escritor «...que, al cerrar, en su dia, sus
p p q

puertas, destruyamos este edificio con la alegria que nos proporcione una victoria

definitiva sobre el fascismo» (Aub, 2002: 44).

4. Conclusiones

Ademds de mostramos el papel de la critica cultural y la critica al fascismo,
la policia y la biopolitica que se desarrollardn posteriormente en la obra aubiana,
SAMEF coloca nuestra atencién en un momento histdrico crucial para Espafa y
Europa, mostrdndonos el compromiso que, intelectuales como Aub, asumieron
en ese momento.

Si bien en SAMF Aub no llegard a un andlisis profundo del fascismo y el
totalitarismo, el texto nos muestra algo acerca de la relacién de la vida humana
en su aspecto bioldgico con el poder politico, asi como la construccién o potencia
del mito en las sociedades, que puede ayudarnos a comprender los riesgos del
desarrollo de esas dindmicas totalitarias en nuestro presente.

Contrariamente al planteamiento que sobrevuela SAMF, el totalitarismo no
puede considerarse una amenaza exterior sobre la democracia. Es, mds bien,
una de las posibles respuestas que pueden formularse ante aquellas cuestiones a
las que las democracias no consiguen dar respuesta. No se trata asi de un mero
«accidente de la historia» sino mds bien de «una pieza en una deconstruccién
general de la historia de la que provenimos» (Lacoue-Labarthe & Nancy, 2002:
51). Una pieza que nos pide estar alerta ahi, donde los sistemas totalitarios son
una advertencia permanente, pues sus soluciones «...pueden muy bien sobrevivir
a la caida de los regimenes totalitarios bajo la forma de fuertes tentaciones, que
surgirdn ahi donde parezca imposible aliviar la miseria politica, social o econé-
mica en una forma digna del hombre» (Arendt, 2006: 616).
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