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Resumen: El presente trabajo procura analizar brevemente el concepto de “humus” 
trágico que supo transmitir Ortega –conscientemente o no–, a su discipulado, durante 
la conocida Escuela de Madrid. Para ello, y en segundo lugar, sostenemos que se puede 
desvelar este “humus” orteguiano desde las ideas de Hayden White. En tercer lugar, 
proponemos cómo se desplegaron dichas ideas orteguianas en María Zambrano y en 
José Gaos, y sostenemos que lo hicieron desde sus concepciones sobre la razón poética 
y cierta gigantomaquia de la historia –respectivamente–, las cuales no sólo reflejaron 
fielmente dichas ideas sino que, además, dieron un paso más allá de la propuesta orte-
guiana. Finalmente, intentaremos poner en evidencia cuáles son las características zam-
branianas y gaosianas de dicha concepción trágica de la filosofía, las cuales irán mucho 
más allá del racionalismo europeo tradicionalista. 

Palabras clave: ‘Humus’ trágico, Ficción, Vida, Razón Poética, Gigantomaquia, 
Ortega, Zambrano, Gaos, Hayden White.

Abstract: The present work tries to briefly analyze the concept of tragic “humus” 
that Ortega was able to transmit – consciously or not – to his disciples, during the 
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well-known School of Madrid. For this, and secondly, we maintain that this Orteguian 
“humus” can be revealed from the ideas of Hayden White. Thirdly, we propose how the-
se Orteguian ideas were deployed in María Zambrano and José Gaos, and we maintain 
that they did so from their conceptions of poetic reason and a certain gigantomachy of 
history – respectively –, which not only faithfully reflected those ideas but also took a 
step beyond the Orteguian proposal. Finally, we will try to show what are the Zambra-
nian and Gaosian characteristics of this tragic conception of philosophy, which will go 
far beyond traditionalist European rationalism.

Keywords: Tragic ‘humus’, Fiction, Life, Poetic Reason, Gigantomachy, Ortega, 
Zambrano, Gaos, Hayden White.

1. Introducción

En buena parte de su obra, José Ortega y Gasset (1883-1955) sostuvo que 
“cada época trae consigo una interpretación radical del hombre” (2017, 796), 
idea que, de una manera u otra, la hemos podido contemplar en algunos textos 
del filósofo madrileño, pero también en muchos otros autores/as contemporá-
neas. En este sentido, la idea no es tan sorprendente. Sin embargo, la importancia 
de esta frase para nuestro texto radica en que el filósofo español lo afirmaba en 
su Breve tratado de la Novela. He aquí la cita completa:

Los géneros entendidos como temas estéticos irreductibles entre sí, igual-
mente necesarios y últimos, son amplias vistas que se toman sobre las ver-
tientes cardinales de lo humano. Cada época trae consigo una interpretación 
radical del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época 
es eso. Por esto, cada época prefiere un determinado género (Tomo I, 796).

Lo importante de todo este planteamiento reside en que, en nuestra opinión, 
según esta idea de Ortega y para cada periodo (ya sea histórico, o del pensamien-
to, etc.), preferimos un determinado género para narrar; o, en definitiva, que 
usamos dicho género preferido para narrar nuestra propia vida (o proyecto, por 
usar el vocablo orteguiano), y así entendernos lo más plenamente posible. Nos 
referimos, pues, a aquello que explica J. San Martín (1992, 446) cuando estudia 
el concepto de vida e historia orteguiano, y afirma que, para Ortega, “cada uno 
de nosotros somos para nosotros mismos una novela, una narración, un drama. 
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Eso es nuestra vida”1. Por ello, el género o trama que elijamos para nuestra narra-
ción va a ser definitivo para el éxito o decadencia de la misma.

En lo tocante al pensamiento de la Escuela de Madrid —es decir, el grupo 
de filósofos y filósofas que se formaron en el entorno cultural del que fuera, 
desde 1910, catedrático de Metafísica de la Universidad Central de Madrid, 
José Ortega y Gasset2—, encontramos que la preferencia por un “determinado 
género” fue fruto de la visión amplia y deliberada que tomó Ortega “sobre las 
vertientes cardinales de lo humano”; y que esta visión la convirtió en el eje de 
su pensamiento, postura que —creemos— permeó (conscientemente, o no) en 
buena parte de su discipulado, y, además —y lo que es crucial para la compren-
sión de nuestra propuesta—, lo hizo de manera persistente durante un cuarto 
de siglo (es decir, entre 1910 y hasta la guerra civil de 1936) y aún después de 
la contienda fratricida. 

2. De Ortega a White (pasando por Kaufmann): sobre la tensión 
trágica en la narración y su efecto explicatorio 

Así pues, y a nuestro entender, dicho género orteguiano cardinal fue aquél 
que no ha sido expuesto de manera explícita y que, sin embargo —si seguimos a 
Hayden White en su Metahistoria (1973)—, es el que gobierna al historiador al 
escribir: no hacemos historia por razones científicas, sino más bien, por razones 
estéticas, y nos guía un género o “estilo” 3 a la hora de historiar y de filosofar; sin 

1 Leamos, por extenso, el párrafo del Prof. San Martín: pues para Ortega –según San 
 Martín– el concepto de vida se entiende plenamente con “ayuda de categorías de Heidegger, 
que le servirán para matizar la función que en la vida humana cumple, por ejemplo, la 
 preocupación, que Ortega ya había puesto antes como básica de la vida humana; y de 
Dilthey, quien le proporcionará algunas categorías fundamentales de la vida histórica, por 
ejemplo, el hecho de que nuestra vida es una estructura de significado, un sistema, dirá 
Ortega, desde el que cada momento toma sentido, en la que por tanto cada acontecimiento 
adquiere su sentido del conjunto de la vida, que es un proyecto que hacemos y que vamos 
desarrollando de un modo dramático, es decir, biográfico, por tanto narrativo, que se puede 
contar. Cada uno de nosotros somos para nosotros mismos una novela, una narración, un drama. 
Eso es nuestra vida”. (Negritas de J. San Martín; cursiva mía). Ib.
2 Respecto de la vida de Ortega, se pueden hacer muchas recomendaciones, pero nosotros 
preferimos remitir aquí a la lectura del artículo “Las vidas contadas de Ortega y Gasset”, que 
redactó hace casi dos décadas el Prof. J. Lasaga y que no ha perdido nada de su vigor ni de su 
actualidad (Lasaga, 2003).
3 “(…) distingo tres tipos de estrategia que los historiadores pueden emplear para obtener 
distintos ‘efectos explicatorios’ (…): [a] argumentación formal, [b] explicación por la trama y 
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lugar a dudas, esta reveladora idea de White (a saber: “mientras que los filósofos 
analíticos recientes han logrado esclarecer la medida en que la historia puede ser 
considerada como una especie de ciencia, se ha prestado muy poca atención a sus 
componentes artísticos”) (1992, 10), nos parece que se puede aplicar a esta etapa 
filosófica española del pensamiento, para así poder comprender mejor cómo ésta 
partía desde una concepción y/o narración de carácter trágico —en el sentido de 
White—. Por ello, queremos aquí apuntar tímidamente que consideramos que 
Ortega mantuvo una actitud trágica tanto en su estilo/género/trama como en su 
concepción de la filosofía, de la historia, y, en definitiva, de su Weltanschauung. 
Ello merece, a continuación, que desarrollemos mayormente la miríada de sen-
tidos que, a nuestro entender, se abre en este punto con relación a una visión 
filosófica del concepto de “tragedia”. 

Si lo expresamos en términos de White, creemos que una de las claves del éxi-
to de la filosofía orteguiana se puede entender como correlativa a la fascinación 
que creó su concepción trágica de la filosofía. El secreto de ésta fue, en realidad, 
su estrategia (deliberada o no) de buscar el “efecto explicatorio” (1992, 9) para 
sí mismo deseado en sus planteamientos filosóficos, y que de alguna manera 
llegó hasta autores como Zambrano o Gaos, en los cuales podemos observar esta 
herencia con un claro estilo filosófico-historiográfico que podríamos definir —en 
términos de White— como de “trágico”. Así mismo –y para tratar de apuntalar 
más fornidamente el concepto de “tragedia” — podríamos retrotraernos a la ya 
clásica concepción de W. Kaufmann cuando, en “Tragedia y Filosofía” (1968), 
ofrecía el siguiente marco original al hablar de las características necesarias para 
entender, desde la filosofía, el concepto de tragedia:

 (…) the necessary condition of a play’s being a tragedy is not that 
it ends badly but that it represents on the stage suffering so intense and 

[c] explicación por implicación ideológica. Dentro de cada una de esas diferentes estrategias 
identifico cuatro modos posibles (…) por los cuales (…) puede conseguir un efecto explica-
torio de modo específico. Para [a] la argumentación, tenemos los modos de formismo, orga-
nicismo, mecanicismo y contextualismo; para [b] la trama tenemos los arquetipos de la 
novela, la comedia, la tragedia y la sátira; para [c] la implicación ideológica, tenemos las tác-
ticas del anarquismo, el conservadurismo, el radicalismo y el liberalismo. Una combinación 
específica de modos forma lo que llamo “estilo” historiográfico (…)”. (White, 1992, 
pp.10-11) (cursiva de White; negritas nuestras). Para este artículo, hemos querido partir del 
original e innovador planteamiento de White atendiendo al concepto de “trama” y aplicán-
dolo a las ideas y vida de nuestro filósofo madrileño con la finalidad de tratar de atisbar 
algunos aspectos del “estilo” orteguiano.
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immense that no conclusion can eradicate this impression from our minds 
(1968, 313)

 Así pues, ese permanente “sufrimiento” que es “tan intenso e inmenso” y 
en el que no cabe “conclusión” alguna al final que cierre definitivamente, produjo 
una impresión de trama o género trágico tan imborrable, que nos hace pensar 
que produjo en el lector/a (es decir: en su discipulado) un efecto explicatorio que 
no ha sido, en modo alguno, borrado —impresionando así, entre otros, a unos 
jóvenes Gaos y Zambrano—. 

Como trataremos de mostrar a continuación y teniendo en cuenta las pro-
puestas que acabamos de revisar en el párrafo anterior, podríamos entender que 
existe una concepción trágica del sistema orteguiano, la cual consideramos el 
humus no explicitado de su filosofía, y que constituyó la postura histórica (o de 
filosofía de la historia) instilada por Ortega a su discipulado —aunque, proba-
blemente, de forma no deliberada; con lo cual, más que instilada, quizá pudo ser 
simplemente mostrada a sus discípulos—, y cuyo efecto surtió un recuerdo eterno 
en dos de sus principales discípulas/os, los ya mencionados María Zambrano y 
José Gaos. No obstante, y en nuestra opinión, dichos discípulos sí explicitaron 
el mencionado humus trágico de Ortega, a través de dos expresiones diferentes, 
como ya habrá adivinado la persona lectora: nos referimos a la razón poética en 
Zambrano, y, en Gaos, a una suerte de gigantomaquia de la historia. 

Pongámonos ahora una paradójica objeción a nosotros mismos, pues nos 
encontramos con que Ortega no conocía muchas ideas acerca del teatro (lo cual, 
parece chocar frontalmente con que tuviera alguna idea interesante acerca de 
la “tragedia”), y si la tuvo, parece que fue pre-schleiermacheriano (o por ser algo 
menos pedantes, digamos pre-nietzscheano) en su concepción. Veamos a conti-
nuación este posible vahído en la concepción orteguiana sobre el teatro, para, 
posteriormente (si superamos el bache), explorar la coincidencia de conceptos 
entre la filósofa malagueña y el filósofo asturiano-mexicano, para luego exten-
dernos un poco más sobre el pensamiento de este último.
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2.1. Ortega y el teatro: una excepción

Pese a encontrar esta trama explicatoria de un corte trágico inmenso e intenso 
en el pensamiento orteguiano, parecería curioso afirmar, al estudiarlo, que Orte-
ga rechazó (o no supo ver suficientemente) el valor de la ficción en el teatro. Al 
mismo tiempo, también nos parecería inverosímil que sólo hubiera un estudio 
somero y meramente formal del mismo; y sin embargo, así parece que fue: el 
planteamiento de Ortega sobre el papel del teatro fue, probablemente, muy 
superficial. 

Parece un hecho aceptado que Ortega concedió escaso valor al papel, valor 
y contenido del teatro: lo importante de este último, a su juicio, sería solamente 
el papel formal de la escena, de los actores y del autor en su época. Parece ser 
que no supo ver el “drama de ideas” ni la “filosofía dramática” (2010, 121) que, 
según apunta Martin Puchner en The Drama of Ideas (2010), tal y como confirma 
Pérez-Simón (2015, 97), subyacen a toda obra teatral. De hecho, estas (superfi-
ciales) ideas orteguianas sobre el teatro, chocarían de lleno con la hipótesis de la 
relevancia que, desde el siglo XIX, empezaba a cobrar el formato dialógico (Pérez-
Simón, 93) en la narración teatral; hipótesis según la cual —apunta Puchner— 
desde Schleiermacher se consideraba al “teatro como vehículo privilegiado para la 
expresión de categorías filosóficas”. De este mismo modo, también se consideró 
el papel del diálogo teatral como filosófico, con el surgimiento de una “filosofía 
de la tragedia” que, para autores como P. Szondi (citado por Pérez-Simón, 94 y 
ss.), tendría su punto álgido en El origen de la tragedia de Nietzsche.

Así, también Ortega nos mostró —en el año en que ofrece su primera confe-
rencia en público tras su regreso a España (1946)—, que, con relación al teatro, 
lo que más bien le preocupaba era por qué no surgía su magia, y no tanto qué 
significaba —entendido como “drama de ideas”— o cuál era su papel en la 
 ficción o en la vida. 

Sea como fuere, lo que es un hecho es que Ortega no acababa de explicar 
claramente qué era para él el teatro en sí, ni de reflexionar sobre su valor en la 
ficción y/o en el pensamiento. Esto nos sorprende, hasta donde podemos alcanzar 
a ver. Así lo ha señalado también Reyes Celedón (2014) sin disimular sorpresa 
alguna, cuando afirma que no entiende cómo para Ortega lo importante del 
teatro no era la obra poética, sino “el papel de los actores que la representan, 
(…) la escena en que fueron ejecutadas y (…) el público que las presenció” 
(Reyes Celedón, 2015, 1). Este último señala además una observación a tener 
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muy cuenta: “Es extraño que un texto de cuarenta y tres páginas, que, según 
el título [La idea del teatro], nos hablará sobre la idea del teatro, solo catorce 
páginas después de empezar, entra en el tema.” Esto no sólo significa que Ortega 
no escribió demasiado sobre el teatro y su papel en la ficción (estos temas sólo 
ocupan apenas unas decenas de hojas); significa también que Ortega no valoró 
ni el papel del teatro en la vida, ni tampoco el de la vida entendida como teatro 
—o, en definitiva, de la vida como narración desde la perspectiva del teatro, ya 
fuera éste trágico o dramático—. 

En resumidas cuentas, no parece que Ortega fuera consciente del valor de 
los efectos que pudieran tener ciertas estrategias explicatorias, y esto nos puede 
hacer pensar que el papel del (hipotético) humus trágico de su Weltanschauung no 
pudo ser muy relevante. No obstante, y por paradójico que parezca, sí creemos 
que la tragedia —ya sea en el sentido de Kaufmann o de White—, ejerció un 
papel clave en Ortega, pues si es cierto eso que él mismo decía —que cada época 
trae consigo/es una interpretación radical del hombre—, entonces nos desveló con 
su propia filosofía la verdad de su frase —cada época prefiere un determinado géne-
ro—, y él, hijo de una época, prefirió —consciente o no—, un modo de narra-
ción trágico. Éste fue su género preferido para pensar, vivir, enseñar y escribir.

2.2. Ortega y Zambrano. La vida como una novela y el hombre como 
novelista de sí mismo: En torno a Galileo y Hacia un saber del alma

Es de sobra conocido que Ortega, en otra parte de su obra (En torno a Gali-
leo, concretamente), sostuvo que “el hombre se construye a sí mismo (…). Nos 
construimos exactamente (…) como el novelista construye sus personajes” (IV, 
482). Hacía referencia al pensamiento de Unamuno, pero también iba un poco 
más allá del mismo y definía lo que somos de manera irrevocable: “Somos nove-
listas de nosotros mismos, y si no lo fuésemos irremediablemente en nuestra vida, 
estén ustedes seguros que no lo seríamos en el orden literario o poético.” (482). 
Precisamente aquí se confirma lo que venimos apuntando, que para Ortega la 
mutua imbricación entre vida y literatura es punto crucial de nuestro proyecto 
como seres humanos. 

Pero no sólo hagamos caso al propio autor —y a sus escritos formales y exoté-
ricos para el gran público—, y veamos qué nos dice María Zambrano (1904-1991) 
sobre Ortega en Hacia un saber del alma.
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 Zambrano, su discípula más fiel en aquellos años, rememora del pensa-
miento de su maestro cierta anécdota, circunscrita al contexto de sus cursos 
esotéricos (es decir, internos, pero ajenos a su cátedra): 

En (…) sus Cursos universitarios, en [1934 en] Madrid [Ortega], se acer-
caba cada vez más a la cuestión de la vida personal; recuerdo una frase fuera 
de cátedra: “La vida humana se parece más que nada a una novela (2000, 
89). 

En definitiva, para sostener esta atrevida idea, nos parece que hay algunos 
fragmentos muy explícitos de sus discípulos en los que casi se parafrasean los 
unos a los otros, lo cual quiere decir, indudablemente, que provienen de unas 
mismas palabras oídas y pronunciadas por un mismo maestro; es decir, de una 
misma Weltanschauung compartida. Escuchemos a Zambrano en México en sus 
primeros momentos de exilio: “La interpretación de nuestra literatura es indis-
pensable. Al no tener pensamiento filosófico sistemático, el pensamiento español 
se ha vertido dispersamente, ametódicamente, en la novela, en la literatura, en 
la poesía” (Zambrano, 1996, 47).

Pero escuchemos también a José Gaos (1900-1969), quien dice algo dema-
siado parecido a lo que afirma Zambrano, en los años 40 durante su exilio en 
México —y que estudiaremos más detalladamente abajo, pues aquí reside la 
concepción trágica de la historia de la filosofía; a nuestro entender—, cuando 
escribe algo increíblemente muy similar a lo que afirma Zambrano. Así pues, y 
refiriéndose al pensamiento hispanoamericano o de lengua española contempo-
ráneo:

[Ha habido un cambio en] la filosofía metafísica [que se] desperdiga 
en [filosofía] asistemática y ametódica […] [yendo del] ‘pensamiento’, a la 
‘literatura de ideas’, a la ‘literatura’, pura y simplemente, como la existente 
de[sde] la religión a la filosofía y viceversa, o en general, de unos ‘sectores de 
la cultura’ a otros (Gaos, 93).

Es increíble el parecido de palabras, conceptos y términos usados, parecido 
el cual indica que, con toda seguridad, escucharon estas mismas ideas —y otras 
similares— por boca del filósofo de Madrid. 



El humus trágico de la “Escuela de Madrid”. Ortega y sus efectos... 141

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 49, 2022, pp. 133 - 149. UNED, Madrid

2.3. Los monstruos de la razón: consecuencias de la concepción trágica 
de la filosofía. Desistematización y lucha agónica

A través de estos dos autores (Zambrano/Gaos) y de estas ideas, en cierto 
modo sucede una reflexión sobre esta ‘desistematización’ del racionalismo filo-
sófico, la cual se produjo gracias al pensamiento de Ortega, ya fuera de manera 
explícita o no según las ocasiones y períodos de su pensamiento —e indistin-
tamente de si lo hizo a través de su obra exotérica o esotérica—. Lo indudable, 
sobre todo, es que se produjo por el papel que Ortega destinó a la ficción y por 
cómo la usaba en relación con la filosofía, conteniendo ésta siempre una carga 
literaria dramática y una estética trágica fuerte desde la que, en nuestra opinión, 
pudo insinuar y postular —quien sabe si proponer conscientemente— una con-
cepción dramática de la filosofía y su historia, construida desde categorías trági-
cas en el mismo sentido en que White en su Metahistoria —o Kaufmann en su 
Tragedia y filosofía— ha propuesto la posibilidad de que el historiador sea tal por 
razones más estéticas que científicas, y de que el filósofo sea inconsciente de los 
fundamentos irracionales que subyacen a su trabajo hiperracional.

Eso mismo nos parece que pudo conseguir Ortega en mentes como las de 
Zambrano o Gaos: pudo proponer una filosofía española, más centrada en la gra-
cia del giro —con el cual Ortega quería atraer al gran público, como sabemos—, 
yendo más allá de lo racional y sin centrarse en el papel del propio contenido. 
Todo lo cual no nos parece un demérito, sino más bien una virtud, y sobre todo 
una aproximación temprana a las ideas de White —o, en cierto modo, una leve 
anticipación—, e incluso del propio Kaufmann.

3. La razón vital orteguiana no es suficiente para la razón poética 
zambraniana

 Así pues, para Zambrano la razón se acuesta más del lado de lo poético 
que de lo vital: quizá la adjetivación de vital sea escasa para Zambrano y se refleje 
mejor en su aspecto poético todo aquello que heredó de ese Ortega de 1934, que 
hablaba sobre la (casi) confusión entre vida y novela. Creemos que en esos años 
un Ortega más optimista y jovial trasladó su idea sobre la ficción a su discipulado. 
Sin embargo, la concepción orteguiana sobre la ficción, y especialmente sobre el 
teatro, se hará mucho más pesimista y fría tras la guerra y el exilio —¿para quién 
no podría ser de otra manera?—.
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Esta última idea nos parece que pudiera ser el nexo entre la concepción de la 
razón vital orteguiana y la nueva concepción que aportó su ex-discípula la filósofa 
malagueña María Zambrano: la razón poética (decimos “ex”, precisamente por 
haber conseguido postular una nueva idea del tipo de razón que ella prefiere y 
que se separa de la concepción orteguiana). Veamos cómo.

 Es conocido que Zambrano fue más allá de la razón vital postulada por 
Ortega. Sólo con recordar el título de un subapartado de su libro Pensamiento 
y poesía en la vida española (Zambrano, 2000, 19), nos queda meridianamente 
clara su apuesta. El título en cuestión es “Soberbia de la razón”. De hecho, este 
mismo libro comienza con las siguientes palabras: “La poesía unida a la realidad 
es la historia. Pero, no es preciso decirlo así, no debiera serlo porque la realidad 
es poesía y, al mismo tiempo, historia”.

Aquí Zambrano se muestra como heredera del pensamiento de Ortega y 
qué duda cabe de que lo es. Sin embargo, se ha escrito mucho sobre cómo la 
filósofa malagueña profundizó con su propuesta en el papel de los sentidos, 
dando un giro desde la razón vital hacia la razón poética, haciendo que para ella 
el pensamiento fuera más poético que vital. En realidad, para Zambrano se trata 
de la crisis del racionalismo greco-europeo, ese mismo que —afirma—, desde la 
Grecia parmenídea hasta Hegel ha dominado el mundo, pero que “hoy (…) se 
desploma”. Así, sostiene que “nos ha tocado a nosotros, los vivientes de hoy (…) 
soportar este derrumbamiento” (12). 

En consecuencia, podemos afirmar que, sin lugar a dudas, se trata del 
derrumbamiento de una razón que por mucho que Ortega apellidara como 
vital, no dejaba de ser una razón quizá excesivamente racionalista, y que ha 
dominado la explicación de la realidad, y por ende, nuestra cultura. Quizá por 
ello, Zambrano prefiere hablar de razón poética (o poesía) pues para ella debemos 
entender el puesto de lo racional dentro de sus propios límites, pero, sobre todo, 
comprendiendo que predomina lo sensible frente a la razón: “Mal síntoma es 
cuando percibimos la silueta total de algo; por lo menos, es signo de que comien-
za a abandonarnos” (12). Sabemos porque percibimos, y no al revés. Y esto mis-
mo sucede para Zambrano en la vida, en la realidad, en la novela —adoptando 
aquí un tono heraclíteo: hen kai pan, ‘todo es uno’—, cuando afirma: “La vida 
es ante todo esa confusión en que las criaturas vivientes se debaten. Nada vivo 
es inicialmente claro y distinto” (540).
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Partiendo desde esta última idea (“nada vivo es inicialmente claro y distin-
to”), Zambrano opera una más que evidente crítica al principio cartesiano de 
claridad y distinción, crítica en que asoma esta necesidad del derrumbamiento 
del racionalismo nacido en Europa. Esta crítica al racionalismo incluso puede 
afectar, de hecho, a Ortega, y aquí residiría la diferencia entra ambos: quizá Orte-
ga fue mucho más racionalista que su discípula Zambrano. Esto se puede afirmar 
como cierto, pero también nos parece claro que, si Ortega no hubiera puesto el 
acento en los temas literarios/dramáticos/novelísticos en algunos de sus libros, 
así como en algunos de sus cursos esotéricos, en ningún momento ninguno de 
sus discípulos ni discípulas podría haber profundizado en las relaciones existen-
tes entre literatura, filosofía y vida. En este sentido, no nos parece que se pueda 
sostener que Ortega estuviera más centrado en cierta condición espectacular o 
formal del teatro, que en la condición literaria. Imposible, pues entonces no se 
podría explicar ni la concepción zambraniana de la literatura, ni la apertura a la 
literatura de su primer discípulo —y para algunos, el discípulo por excelencia— 
de Ortega: José Gaos. Debió de ser en sus enseñanzas exotéricas donde Ortega 
insistió en el papel de la ficción en la vida, quedando en Zambrano ese poso de 
la necesidad de la poética para la filosofía, así como en Gaos quedaría esa visión 
gigantomáquica de los histórico-filosófico. 

Así pues, creemos que pueden apreciarse claros indicios del vínculo Ortega-
Zambrano-Gaos: si Ortega, como filósofo de cierta raigambre racionalista, quiso 
interpretar (a lo Hegel) todo lo real, vemos que, sin embargo, para Zambrano 
“lo real” o la realidad es poesía (casi como para Hayden White la historia de la 
realidad se construye desde categorías estéticas y poéticas: “el historiador realiza 
un acto esencialmente poético” (10); así mismo, la propia Zambrano nos dice 
que también la realidad es, al tiempo, historia (esa misma que más adelante 
Gaos interpretará de manera trágica), poesía, vida —o, por qué no, pintura, 
teatro, literatura, drama—. Es en este punto donde vemos que los orígenes de 
su planteamiento se enraízan en Ortega, pero que, yendo más lejos a causa del 
desgarro del exilio, interiorizará y convertirá su concepción entera de la filosofía 
en una concepción poético-trágica. Así pues, y a diferencia de Ortega, Zambra-
no aplicará un tono trágico a la vida y a su relación con la literatura. Es en este 
punto donde vemos más cercana la relación entre la filosofía de Zambrano y el 
humus trágico.
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4. La imaginación histórico-filosófica gaosiana: gigantomaquias, 
inmanencia y trascendencia como tragedia

Veamos a continuación cómo eleva sus planteamientos trágico-filosófico 
para el deseado efecto explicatorio, el filósofo José Gaos. Para desarrollarlos, éste 
comenzará con algunas palabras sobre la influencia en ellos de Platón, Aristóteles, 
Descartes, Hume, Locke, Condorcet, Comte, Taine, Renan, Nietzsche, Marx, 
Dilthey y Husserl. Propondrá aquí que es necesario defender una concepción 
historicista de la filosofía, pues —sostendrá— el concepto de lo filosófico, varía 
con el tiempo. Para ello llegará a citar, de memoria4, al propio Wilhelm Dilthey 
(1833-1911), diciendo de él que:

Dilthey señala a lo largo de la historia de la filosofía la alternancia perió-
dica de filosofías metafísicas por lo principal del fondo y sistemáticas y metó-
dicas por las formas, y filosofías aplicadas principalmente a la moral y a los 
demás sectores de la cultura, frecuentemente ametafísicas o antimetafísicas, 
asistemáticas y ametódicas, hasta antisistemáticas y antimetódicas (1990, 
93).

Al respecto, afirma Gaos orteguiana y diltheyanamente, que “este alterno rit-
mo no sería, naturalmente, casual. Sería el ritmo respiratorio, vital, de la filosófica 
vida humana” (92). En este punto, Gaos ya va cogiendo cierto soniquete trágico. 
En este sentido, considera que “la aplicación [de la historia de la filosofía] a la 
inmanencia, con el correlativo desentenderse de lo metafísico u hostilizarlo [con-
llevará que los principios] se desperdiga[sen] asistemática y ametódicamente en 
la dispersión de las circunstancias —que son la históricas, o lo que es lo mismo, 
que son esencialmente diversas— sin principios primeros” (93).

Entendemos aquí cómo habla Gaos, siempre de manera compleja, pero es 
como si en el fondo escucháramos a su maestro Ortega. Y es que de él ha toma-
do las ideas filosóficas que aquí expresa. De esta manera, Gaos considera que 
supondría un “cambio en la vida misma” la mencionada “transición de la filosofía 
metafísica a la ametafísica”, pues este cambio sería —podemos decir— un giro 

4 “Si no recuerdo ya mal lecturas que no puedo rehacer en libros de que no dispongo — la 
vida intelectual tiene condiciones materiales que si no bastan a darle toda la razón al materia-
lismo histórico, han sido puesta en evidencia irrefragable por las peripecias en que vienen 
siendo tan tremendamente pródigos nuestros días”. Ib. Lo afirma, obviamente, desde su exilio 
en México tras la guerra.
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desde la filosofía de corte más racionalista hacia el “pensamiento, a la literatura de 
ideas, a la literatura, pura y simplemente, como la [literatura] existente de[sde] 
la religión a la filosofía y viceversa, o en general, de unos sectores de la cultura a 
otros” (93).

Esto implica que para Gaos existe, primero, una filosofía (ametafísica) enten-
dida como pensamiento, literatura de ideas o simplemente, literatura; en segundo 
lugar, una tendencia a la filosofía pura. Así pues, la historia de la filosofía occi-
dental o, si se prefiere, de la cultura occidental, le parece “crecientemente” una 
tragedia, o, como él prefiere decir, la historia de la filosofía y del pensamiento 
le parecen:

La historia de una gigantomaquia entre [a] religiosidad o religación reli-
giosa o por la raíz y [b] religiosa liberación —y desarraigo— [;] entre [a] 
“trascendentismo” e [b] “inmanentismo”, en la que está inclusa la historia de 
la creación de la filosofía por los griegos y de su recepción por el cristianismo 
y la Cristiandad (1990, 93).

Con esta relación “gigantomáquica” entre trascendentismo e inmanentis-
mo, Gaos ha conseguido —en este libro escrito en el año 1946, Pensamiento de 
Lengua Española—, encontrar cierto “efecto explicatorio” whiteano a su propia 
concepción de la historia de la filosofía, o, incluso, a cierta filosofía de la historia. 
En este caso, su explicación sería por el tipo de trama (trágica), si bien, veremos, 
también tiene para Gaos un papel crucial el aspecto estético-literario del pensa-
miento escrito en lengua española. 

La originalidad del pensamiento español e hispanoamericano, según Gaos, 
estriba sobre todo, por tanto, en que no es más que una “posición histórica” 
(Gaos, 94) en la que se concluye la lucha trágica entre trascendentismo e inma-
nentismo. Así pues, para Gaos (y para su maestro Ortega), también esta posición 
racionalista y clásica, sistemática y metódica, puede ser superada por otra posición 
histórica que es alterna (y que a su vez puede ser superada).

En definitiva, nos parece explícito, como estrategia explicatoria, pues, que 
para Gaos son claves fundamentales de la historia de la filosofía las perspectivas 
trágicas e historicistas de la misma, ya que gracias a ellas “los periodos asistemá-
ticos y ametafísicos han juzgado de hecho acerca de la filosofía y de su histo-
ria en otra manera, como que han llegado a ser declarada [y], expresamente 
 antimetafísicos y hasta antisistemáticos” (94).
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Gaos pretende dilucidar el hecho de que en dichos períodos asistemáticos 
(más literarios y proclives a lo estético) no sólo se haya recelado de la necesidad de 
un carácter sistemático en lo filosófico, o que también se haya llevado a término 
una suspensión provisional de la preocupación por temas metafísico-trascenden-
tales, sino que incluso estos períodos han llegado a constituir, de forma expresa, 
una negación del interés y de la necesidad o del papel del sistema en la filosofía.

 Para continuar con este razonamiento, Gaos propone que los filósofos 
han defendido dicha posición histórica, la de “los grandes sistemas metafísicos”, 
y lo han seguido haciendo hasta la edad contemporánea. Encontramos así un 
enfrentamiento polémico entre (a) la posición metafísica, sistemática y metódica 
y (b) la posición alternativa de los inmanentistas. Veamos cuál es el resultado de 
esta gigantomaquia, pues la propia filosofía para Gaos es hija de la historia de una 
lucha trágica en el pensamiento.

Gaos se remite en este punto a su obra Pensamiento de Lengua Española. 
En concreto, a esa concepción ya vista al comienzo de este apartado, en la que 
sostiene que la historia de la filosofía y de la cultura occidental es la historia de 
una gigantomaquia entre religiosidad y liberación, trascendentismo e inmanentismo, 
o, en definitiva, entre los aspectos sistemáticos-racionalistas del pensamiento y 
aquellos otros asistemáticos, menos racionalistas y con sentido estético. Esta 
lucha trágica, podríamos decir, fue tan real en la historia occidental, que la propia 
filosofía —para Gaos— apareció gracias a ella. Aquí coincidiría por tanto con el 
modelo de White, sobradamente conocido hoy.

 Así pues, esta gigantomaquia explicaría la “historia de la creación de la 
filosofía por los griegos”, convirtiéndose la filosofía en hija de un trascendentis-
mo e inmanentismo en constante polemós trágico. Este punto, creemos, estaría 
dentro del marco orteguiano de la Escuela de Madrid, pues Gaos hace relación 
casi explícita a la circunstancia (o inmanencia) de Ortega. En definitiva, Gaos 
afirmará que “la metafísica gravitaría hacia el pasado; el inmanentismo, sobre el 
presente hacia el futuro”, pues “los unos [filósofos trascendentistas] no esperan 
nada mayor que lo pasado; los otros [filósofos inmanentistas] no encuentran en 
el pasado nada comparable a lo presente y el futuro” (Gaos, 1990, 94).

De este modo, lo que a Gaos le parece que está sucediendo en el pensamiento 
hispanoamericano de aquellos años de 1942 y 1943, es que se está dando un 
avance de la historia de la filosofía hacia lo estético, lo literario, el pensamiento 
amétódico y no racionalista. Gaos piensa filosóficamente y lo hace alejándose de 
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la soberbia5 propia del filósofo, y cree en la literatura como el criterio del avance 
de la cultura, siendo ésta más bien una tradición recreada:

El criterio de la cultura no puede ser, ni por ende ha sido ni es ni será de 
hecho, la realidad ni las posibilidades, la tradición ni la creación, la determi-
nación ni la libertad, solamente. Ha sido, sigue y seguirá siendo de hecho la 
tradición recreada, hasta por la decisión de ser lo más tradicionalista posible 
(…) — aun la decisión más tradicionalista es, en cuanto actual y recreadora, 
creadora y libre6 (94).

Es decir, la literatura y la ficción, como método final para la comprensión 
filosófica de la realidad. Tal es el resultado de la tragedia de la filosofía y de su 
historia: una lucha polémica entre trascendentismo/racionalista/metódico y sus 
opuestos (inmanentismo circunstancial/no racionalista/ametódico), y que acaba 
—tras la tragedia— en la victoria de una nueva forma de pensamiento filosófi-
co, más abierto y flexible, y de corte más literario. En Zambrano fue la poesía 
y en Gaos la filosofía, entendida como una suerte de literatura. Esta parece ser 
la herencia orteguiana de la concepción filosófica que predominó en la Escuela 
de Madrid.

Conclusiones

Cabría afirmar que, autores posteriores como F. Rokem (2010, 33), en su 
libro Philosophers and Thespians, han hablado de cierta “ <metacompetición> 
entre filosofía y teatro en Grecia”, lucha en la cual aparece un “espíritu competi-
tivo del agón griego” que está constantemente presente en las diferentes concep-
ciones narrativas —ya sean filosóficas, o de la dramaturgia— desde entonces. De 
este modo, nos parece que este agón entre filosofía/teatro es metacompetitivo, si 
bien de manera no explícita ni consciente, en la obra y pensamiento orteguiano. 

5 Al hilo de esta reflexión, Gaos mencionará por vez primera y única en este texto el tema de 
la “soberbia” del filósofo, tema sobre el cual dirá: “El filósofo se alza, en el límite entre la 
pasada y auténtica y la futura [historia] y ya no propiamente tal, sobre la historia, o lo que es 
lo mismo, sobre la realización de la naturaleza humana en la historia, o la Humanidad: la 
soberbia del filósofo. No obstante, por sobre cada filósofo del pasado y su soberbia, la historia, 
la naturaleza humana, prosiguió. No deja de haber fundamento para conjeturar que prosegui-
rá por sobre los del presente y del futuro” (94). Cursiva de Gaos.
6 Cursiva de Gaos.
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En resumidas cuentas, en Ortega hay una fuerte imbricación entre vida y 
novela, pero no tanto (o, al menos, en su concepción de los años 40) entre vida 
y teatro. En este sentido, podría quedar incompleta su visión sobre la ficción y/o 
sobre la tragedia. Sin embargo, se puede decir que estamos ante un Ortega un 
tanto paradójico en la presentación de sus ideas, y que en cierto modo portaba 
siempre una máscara, pero que, en este caso, no pudo contener las consecuencias 
de sus planteamientos esotéricos: nos parece que esas ideas trágicas —en el sentido 
de Kaufmann— sobre la vida humana, como algo que se parece cada vez más a 
una novela, fueron expresados en numerosos auditorios y llegaron a su discipu-
lado más directo —sobre todo en los ya mencionados María Zambrano y José 
Gaos; y seguramente a otros: es cuestión de estudiarlo.

Al mismo tiempo, nos parece que al presentarse un constante y agónico dra-
ma/tragedia de ideas en su pensar (adoptando una estrategia como la de White, 
si bien quizá de manera no plenamente consciente), sus discípulos (especialmente 
los dos que hemos estudiado someramente), tomaron en serio la importancia 
del contenido filosófico que lleva en sí el gesto de la literatura y el pensamiento 
dramático-trágico, y lo desarrollaron durante sus respectivos exilios tras la guerra 
civil española, explicando siempre en esta línea sus planteamientos acerca de 
España e Hispanoamérica. La hipótesis queda abierta y quizá deba ser desarro-
llada. Alea jacta est.
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