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ResuMEN: A partir del estudio de caso de dos fosas comunes exhumadas en un
pequefio pueblo con ocho afos de diferencia, abordo la transformacién de las exhu-
maciones de la Guerra Civil (1936-1939) en Espana en la primera década del siglo
XXI. La suibita aparicién en la esfera pablica de los esqueletos de civiles ejecutados por
paramilitares franquistas ha suscitado acalorados debates sobre la forma de gestionar
dichos restos en un estado democrdtico consolidado, y sobre la interpretacién que debe
darse a las iniciativas judiciales e institucionales que se han derivado de este proceso,
a veces muy controvertidas. La peculiaridad del «modelo de subcontratacién de los
derechos humanos» que se sigue en Espafia en relacién con los crimenes de la Guerra
Civil se sitia en una perspectiva comparativa en el marco de los discursos y las practicas
transnacionales en materia de derechos humanos.

PALABRAS CLAVE: derechos humanos, justicia de transicion, postconﬂicto, memoria,
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ABsTRACT: Based on a local case study of the exhumation of two mass graves in a
small village, conducted eight years apart, I address the transformation of Civil War
(1936-1939) disinterments in Spain over the last decade. The sudden visibility of skel-
etons of civilians executed by Franco’s paramilitary in the public sphere has triggered
heated debates both about how to handle them in a consolidated democratic state and
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what to make of controversial judicial and institutional initiatives. The particularity
of Spain’s <human rights outsourcing model» regarding Civil War crimes is placed in
comparative perspective within the framework of transnational human rights discourses
and practices.

Keyworps: human rights, transitional justice, postconflict, memory, exhumations,
mass graves, Spanish Civil War.

Vidas mas alla de la muerte

El 30 de julio 2011 una tormenta medidtica interrumpié la habitual calma
de la temporada de vacaciones estivales en Espafna. Una sepultura que albergaba
los restos de diez personas en el cementerio municipal de Poyales del Hoyo,
pequeno pueblo abulense de 600 habitantes a escasos 200 kilémetros al oeste
de Madrid, habia sido vaciada y trasladada por instrucciones del nuevo alcalde
conservador. El alcalde habia tomado esta decisién en respuesta a la peticion de
un familiar que deseaba trasladar el caddver de su abuela al pante6n familiar. Los
restantes nueve cuerpos fueron reubicados en una sepultura cercana marcada con
una sobria inscripcién: fosa comin. Una semana después, se celebré una tensa
manifestacién contra la decisién del alcalde y para pedir la restitucién de los
restos a la tumba original. La situacién degeneré en un enfrentamiento publico
en la plaza del pueblo justo después de la misa dominical, y la Guardia Civil tuvo
que intervenir para evitar una escalada de los altercados. Los manifestantes, en
su mayoria representantes de «asociaciones para la recuperacién de la memoria
histérica» de fuera del pueblo, portaban una pancarta que decia: «;Somos los
nietos de los obreros que nunca pudisteis matar!».

Este incidente local, que en un principio no parecia revestir gran importan-
cia, se difundié rdpidamente a través de la prensa, emisoras de radio y progra-
mas de televisién y avivé las tensiones necropoliticas que se han desencadenado
en el siglo XXI' en relacién con el destino de los caddveres de la Guerra Civil
(1936-1939). Porque estos huesos reubicados en Poyales no eran los esqueletos
desechados y olvidados que los empleados de los cementerios suelen desente-
rrar para dejar espacio para otros nuevos, sino representantes paradigmdticos
de algunos de los caddveres contempordneos mds vulnerables y politicamente

' Achille MBEMBE (2003); Joio BienL (2001).
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controvertidos de Espana: los de aquellos civiles ejecutados en la retaguardia
del ejército de Franco en su avance durante la guerra y en los primeros afnos de
la dictadura que le siguié. Los caddveres de estas victimas habfan permanecido
en gran parte abandonados en fosas comunes por todo el pais durante décadas,
sometidos a sucesivos regimenes de silencio, indiferencia y olvido®.

Esa situacién cambié drésticamente hace una década. A partir de 2000, uno
de los secretos mds conspicuos de la democracia espafiola quedé por fin expuesto
a la vista del publico: empezaron a aparecer y proliferar en los principales medios
de comunicacién, y después en Internet y las redes sociales, impactantes imdgenes
de esqueletos marcados por torturas perimortem y ejecuciones sumarias, exhu-
mados en excavaciones arqueoldgicas por todo el pais. Detrds de esta exposicién
descarnada del pasado traumdtico se encontraba la generacién de los nietos de
los vencidos en la Guerra Civil. Esta generacién fue clave en el impulso de un
movimiento asociativo heterogéneo y a veces fragmentado que ha colocado en
el centro de su activismo politico y moral la recuperacién y la dignificacién de la
memoria de los vencidos en la Guerra Civil, lo que incluye, para algunas de ellas
en un lugar muy destacado, la exhumacién de las fosas comunes en todo el pais.

El hecho de que a partir del afio 2000 un creciente archipiélago de colectivos
memoriales en Espana empezara a volver la vista atrds con inquietud y asombro
hacia la suerte que corrieron las diversas categorias de victimas y verdugos de la
Guerra Civil més de sesenta anos después de los hechos, plantea dudas sustancia-
les sobre la gestién social del conflicto a largo plazo y los silencios y eufemismos
en la memoria colectiva del pais. Al mismo tiempo, socava la idea generalizada
de que la prestigiosa transicién a la democracia de finales de los afios setenta y
principios de los ochenta en Espana fue un éxito politico, institucional y judicial
que se puede imitar y repetir en otros contextos de trdnsito de regimenes dicta-
toriales a democracias®. Muy al contrario, creo que el caso espafiol muestra que
las sociedades necesitan confrontar los aspectos mds inquietantes de su pasado y
que las estrategias politicas que privilegian barrer episodios oscuros de la historia
«bajo la alfombra», pese a que pueden resultar efectivas durante determinados
periodos de tiempo, resultan mds desestabilizadoras a la larga. Es algo que pue-
de ser inevitable cuando, con el paso de las generaciones, las culturas politicas
emergentes experimentan lo que Hinton denomina «fricciones transicionales»

2 Francisco FERRANDIZ (2011a); Francisco FERRANDIZ (2014).

> Laura D. Epres (1998).
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en referencia a las tensiones y las discrepancias que necesariamente se generan al
hacer frente a graves dificultades sociales y politicas en el contexto postconflicto®.

El caso espanol coincide, a su vez, con otras iniciativas institucionales
y movimientos sociales de todo el mundo —tanto de cardcter local como
transnacional— que se estdn conformando en torno a las exhumaciones de fosas
comunes ligadas a la maquinaria del terror de regimenes dictatoriales o totalitarios
(u otros tipos de violaciones de los derechos humanos) y cuyo objetivo es crear
una herramienta de verdad, justicia y reparacién cada vez mds prestigiosa. La
apertura de fosas comunes relacionadas con violencias del pasado y del presente
pone en marcha alambicados procesos politicos, judiciales, cientificos, simbdlicos
y conmemorativos que estdn siendo cada vez mds investigados por antropdlogos
de todo el mundo’® y, méds en concreto, en Espafa®. Por una parte, el andlisis
de las fosas comunes y las actividades que puedan generarse en torno a ellas
permite la convergencia creativa de antropologias de la violencia, la muerte, el
duelo, la victimizacién, los derechos humanos, el sufrimiento social, la memoria,
el ritual, los medios de comunicacidn, la ciencia y la tecnologia y el arte, entre
otras. A su vez, las exhumaciones y otras acciones relacionadas con los restos y sus
representaciones se perfilan como localizaciones etnogréficas de enorme riqueza,
y también complejidad, en las que se puede observar la circulacién del trauma
social y su influjo en el tejido social, condensando muchos procesos entrelazados
que van desde emociones profundas o incidentes locales hasta la alta politica o
los convenios transnacionales.

Sin embargo, una antropologia de las exhumaciones no puede detenerse
en el estudio de las propias excavaciones o en debates metodolégicos sobre la
manera de investigarlas de manera significativa desde el punto de vista etno-
grafico. Resulta necesario trazar cuidadosamente los diferentes itinerarios que
siguen los cuerpos una vez han sido extraidos de la fosa. En este sentido, tiene
un gran valor la formulacién de Katherine Verdery sobre la «vida politica de

4 Alexander L. HinToN (2011); Paloma AcuiLar (2000); Priscilla B. Hayner (2002);
Richard Wirson (2003); Kimberly TrEIDON (2006).

> Leigh Binrorp (1996); Paul SanT Cassia (2005); Zoe CrossLAND (2004); Heonik Kwon
(2008); Sarah E. WaGNER (2008); Antonius C.G.M. RosBeN (2002); Antonius C.G.M.
RoBBEN (2005); Victoria SANFORD (2003).

¢ Layla REnsHaw (2011); Ignacio FERNANDEZ DE Mata (2010); Ignacio FERNANDEZ DE
Marta (2016); Francisco FERRANDIZ (20006); Francisco FERRANDIZ (2008); Francisco FERRAN-
p1z (2009); Francisco FERrANDIZ (2010a); Francisco FERRANDIZ (2010b); Francisco FERRAN-
D1z (2011a); Francisco FERRANDIZ (2013); Francisco FERRANDIZ (2014).
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los caddveres»’. Verdery, interesada en sacar a la luz las distintas modalidades
de «necrofilia postsocialista» en Europa del Este y la antigua Unién Soviética
(expresada por ejemplo, en el cambio de significado politico y conmemorativo
de muertos ilustres, momias, partes del cuerpo, estatuas, etc.), ha sugerido que el
estudio de estos «caddveres en movimiento» requiere que «[se preste] atencion al
simbolismo politico; a los rituales y creencias sobre la muerte como, por ejemplo,
las ideas sobre lo que constituye un «enterramiento apropiado»; a las conexiones
entre los caddveres particulares que se manipulan y los contextos nacionales e
internacionales mds amplios de la manipulacidn, y a la reevaluacién, o reescritu-
ra, del pasado y la a creacién o recuperacién de la «<memoria»®. En el caso espanol,
los vidas y biografias politicas de esqueletos que estdn siendo exhumados, como
cuerpo colectivo, han reclamado progresivamente més visibilidad y protagonismo
dentro de la categoria mds amplia de victimas de la Guerra Civil y de la represion
[franquista, en la que también se incluyen viudas y huérfanos, personas sometidas
a abusos sexuales o torturas, presos, trabajadores forzados, refugiados, exiliados,
purgados y nifos robados, entre otros’.

A partir del estudio de un caso local, en este articulo me centraré en la
transformacién de las exhumaciones de la Guerra Civil en Espafa en el siglo
XXI, analizando la posible eficacia y también las carencias del modelo esparnol
de exhumacién. Sin embargo, mi proyecto de investigacién mds amplio cubre

una autopsia social®® que incluye las principales manifestaciones y recorridos

de los restos exhumados en la Espafia contempordnea, asi como sus crecientes
transacciones con discursos y pricticas transnacionales en materia de derechos

humanos™, culturas cosmopolitas de la memoria®?, y repertorios globalizados

de la barbarie y la violencia en masa®.

7 Katherine VERDERY (1999).

8 Ibid., p. 3.

Santos JuriA (1999); Ricard Vinves (2002); Javier Robrico (2008); Julidn CasaNova
(2010); Paul PresToN (2011).

10 Eric KLINENBERG (2001).

11" Richard WiLson (2006); Jane K. Cowan (2006); Francisco FERRANDIZ (2010a).

2" Daniel Levy y Natan SzNAIDER (2002).

13 Michael IcNaTIEFF (1998).
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Exhumar la Guerra Civil espanola

Uno de los aspectos mds polémicos de los debates que se han producido en
Espana con respecto a la Guerra Civil ha sido la magnitud y las caracteristicas de
la violencia contra civiles en la retaguardia de ambos bandos. Con los afios, las
controversias sobre la naturaleza y el alcance de la represion se han convertido
en termémetro de la perversidad y la calidad amoral del enemigo. En cuanto
al ndmero de muertes violentas tras las lineas del frente, la historiografia
contempordnea lo sitda en 55.000 personas en la retaguardia republicana y
hasta 150.000 en la retaguardia del ejército rebelde o «nacional» —incluidas
unas 20.000 ejecuciones en la posguerra, aparte de quienes murieron en carceles
y campos de concentracién durante y después del conflicto— o la violencia

practicamente no denunciada contra mujeres y nifios'.

Como sostienen algunos historiadores, el hecho de que ambos bandos
cometieran crimenes muy graves, dejando de lado las diferencias de escala
mencionadas, no implica que fueran moralmente simétricos. En su libro Has-
ta la raiz, Rodrigo ofrece cinco razones por las que, desde un punto de vista
historiografico, hay diferencias fundamentales entre las acciones represivas
llevadas a cabo detrds de las lineas del frente por el ejército rebelde y los grupos
paramilitares asociados y los republicanos (2008)". En primer lugar, como se
ha indicado, existe una diferencia estrictamente cuantitativa, relacionada con
las cifras totales. Por otra parte, la violencia cometida por el bando franquista
respondia a una inversién en terror bien disefiada y basada en una pedagogia
de la sangre y era proporcionalmente mayor en comparacién con el territorio
controlado por el bando republicano’®. La represién ejercida por las tropas
rebeldes y los paramilitares contra los civiles también fue mds intensa en las
dreas que cambiaron de bando durante los primeros meses de la guerra. Otra
diferencia estriba en el momento en el que la etapa inicial de terror en caliente
indiscriminado sin garantias legales dio paso a una etapa de terror legal, no
menos sangrienta, cuando en el bando rebelde se llevaron a cabo numerosas
ejecuciones tras la celebracién de juicios militares de dudosa ecuanimidad'”.
Finalmente, conforme avanzaba la guerra, fue aumentando notablemente la
retaguardia nacional mientras se reducia la republicana, lo que incrementaba las

4 Santos JuLiA (1999); Paul PresTon (2011).
> Javier Robprico (2008).

16 Véase también Paul PresToN (2011).

7 Véase también Julidn Casanova (1999).
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oportunidades de cometer crimenes y abusos en la primera mientras se reducia
en la segunda.

En este contexto de elevado niimero de ejecuciones de civiles, para entender
lo que estd pasando en Espana desde el ano 2000 es crucial resaltar que las exhu-
maciones contemporaneas no son excepcionales, sino que tan solo representan
el tltimo episodio en los sucesivos regimenes de exhumacién y reinhumacién de
restos de la Guerra Civil que corresponden a distintas etapas necropoliticas'®. Las
exhumaciones de la posguerra comenzaron enseguida, en el marco del proceso
de reconstruccién del pais y de organizacién del nuevo estado dictatorial bajo
el gobierno de Franco, con una narrativa oficial dominante nacionalcatélica de
victoria militar anclada en cruzadas religiosas, heroismo y martirio'®. Posterior-
mente, a partir de finales de la década de 1950, mds de 30.000 caddveres de la
Guerra Civil fueron exhumados y trasladados al Valle de los Caidos, que sigue
siendo hoy dia el principal bastién monumental del franquismo. Por su parte,
de las fosas comunes con caddveres de militantes o simpatizantes republicanos
fueron abiertas de forma clandestina por familiares durante la dictadura y, muy
especialmente, después de la muerte de Franco se llevaron a cabo un nimero
todavia indeterminado pero muy relevante de exhumaciones sin apenas apoyo
institucional o técnico®.

Sin embargo, hay un reconocimiento social de que un nuevo ciclo comenzé
cuando el sociélogo y periodista Emilio Silva organizé la exhumacién de una
fosa comun republicana en Priaranza del Bierzo, Ledn, en la que se encontraban
enterradas trece personas, entre ellas su abuelo. Esta exhumacién fue la primera
del ciclo mds reciente que se llevé a cabo con la participacién de expertos téc-
nicos®'. Desde entonces, esta exposicién publica de los cuerpos ejecutados en
excavaciones de fosas por todo el pais ha demostrado tener implicaciones sociales,
simbdlicas, judiciales y politicas mds amplias y de mayor alcance de lo que se
podria haber imaginado en un primer momento®.

18 Francisco FERRANDIZ (2014: 145-175).

19 Paloma AGuirar (2000); Zira Box (2010).

2 Francisco FERRANDIZ (2009: 61-94) y Francisco FERRANDIZ (2011b: 481-500).

Emilio S1iva y Santiago Macfas (2003).

Sobre el tema de las exhumaciones contempordneas consideradas desde un punto de vista
interdisciplinar y comparativo, véase C. JEREZ-FARRAN Y S. AMAGO, eds. (2010) y el nimero
especial sobre «The Politics of Memory in Contemporary Spain» del Journal of Spanish Cul-
tural Studies (2008), editado por Jo Labanyi.
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En términos de justicia transicional, el modelo espanol de exhumaciones del
siglo XXI destaca como un caso especial, que se diferencia de procesos com-
parables en otras partes del mundo en los que las politicas de reparacién estdn
mds en sintonfa con la 16gica contempordnea predominante de los discursos y
procedimientos transnacionales en materia de derechos humanos, que incluyen
la gestién institucional (que en Espana estd aumentando a medida que se desa-
rrollan politicas de memoria autonémicas), comisiones de la verdad, recogida de
pruebas judiciales e incluso juicios contra los autores de los crimenes®. Esto se
explica en parte por el tiempo transcurrido desde los homicidios, —que supera los
plazos de prescripcién en la legislacién pena—y el diseno de la «transicién» de los
primeros afios de democracia como mecanismo de reconciliacién por los princi-
pales partidos politicos, que incluy6 una ley de amnistia en 1977 y una voluntad,
seguin el prestigioso historiador Santos Julid, de echar al olvido los trapos sucios
del pasado en aras de la convivencia*. Lo que ocurrié en Poyales del Hoyo en
el verano de 2011 es consecuencia de esta orfandad institucional y judicial. Es
también el resultado predecible de lo que denomino la subcontratacion de las
prdcticas de derechos humanos en relacién con la memoria de los vencidos en la
Guerra Civil en la Espana contemporénea.

Tres mujeres en la cuneta

Los diez caddveres que fueron objeto de la disputa del cementerio Poyales
relatada anteriormente son el resultado de dos exhumaciones distintas en la
vecina localidad de Candeleda, llevadas a cabo con ocho anos de diferencia:
la primera en 2002 (tres mujeres ejecutadas el 30 de diciembre de 19306), y la
segunda en 2010 (seis hombres y una mujer ejecutados el 5 de octubre de 1936).
En ambos casos, los vecinos de Poyales exhumados habian sido asesinados en
acciones represivas de terror en caliente contra civiles llevadas a cabo por grupos
paramilitares vinculados al ejército rebelde en su avance hacia Madrid durante
las primeras etapas de la Guerra Civil. Me centraré en el andlisis de dos aspectos
principales, ambos cruciales para comprender la evolucién necropolitica de las
exhumaciones contempordneas en Espana. En primer lugar, se corresponden
con dos etapas muy diferenciadas en el proceso de excavacién de fosas comunes

2 Priscilla B. HAYNER (2002); Antonius C.G.M. RoBBEN (2005); Sarah E. WaGNER (2008);
Alexander L. HintoN (2011); Paloma AGuiLar y Leigh A. Pavyne (2016).
2% Laura D. EpLEs (1998); Santos JuLiA (2003); Francisco FERRANDIZ (2008).
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en la primera década del siglo XXI, pues se realizaron en los periodos anterior
y posterior al desarrollo de politicas publicas regionales, el establecimiento de
protocolos cientificos estables, la Ley de Memoria Histérica (2007) y la falli-
da intervencién judicial del juez Baltasar Garzén (2008). En segundo lugar,
ambas exhumaciones estuvieron rodeadas de controversia sobre la «adecuada»
protocolizacién técnica y politica tanto de las excavaciones como de los rituales
conmemorativos y funerarios derivados de ellas.

La excavacién de Candeleda de 2002 fue la décima en Espana desde la aper-
tura de la fosa de Priaranza®. Por tanto, corresponde a la primera etapa del pro-
ceso de exhumacién. Las tres mujeres, una de ellas supuestamente embarazada,
fueron exhumadas por dos jévenes arquedlogos pertenecientes a la Sociedad de
Ciencias Aranzadi y a la Asociacién para la Recuperacién de la Memoria Hist6-
rica (ARMH), pionera en el pais, que fue fundada por Emilio Silva y Santiago
Macfas en 2000%. Desde el punto de vista técnico, aunque de manera desigual, se
han ido imponiendo en todo el pais el uso sistemdtico de protocolos cientificos,
la primacia de la 16gica forense en las excavaciones y la recuperacién de restos, y
la disponibilidad, el prestigio y la demanda de identificaciones genéticas (espe-
cialmente a partir de 2006) cuando ha habido recursos econémicos. La primera
excavacién de Candeleda se llevé a cabo sin aplicar de manera sistemdtica ningan
protocolo de busqueda de personas desaparecidas® .

Después de trabajar todo el dia, en torno a las 10 de la noche del 19 de
octubre de 2002, los restos cadavéricos de las tres mujeres —Pilar Espinosa,
Virtudes de la Puente y Valeriana Granada— fueron devueltos a sus familiares
in situ basidndose en las pruebas circunstanciales disponibles, asi como en los
recuerdos y la intuicién de los parientes presentes, que estuvieron de acuerdo
en qué restos correspondian a qué familias. En un ambiente de intensa emo-
cion, los arquedlogos entregaron los restos a los familiares en cajas de cartén

» La Sociedad de Ciencias Aranzadi, institucién cientifica vasca que ha llevado a cabo una

buena parte de las excavaciones desde 2000, ofrece la lista mds fiable de exhumaciones dispo-
nible en Espafia. Véase http://www.politicasdelamemoria.org/2015/09/154-listado-de-exhu-
maciones-llevadas-a-cabo-en-espana-desde-el-ano-2000/.

26 Para mds informacién sobre la ejecucién, de acuerdo con fuentes orales, y sobre el impac-
to local y la gestion de la exhumacién, véanse Stzva y Macias (2003: 219-224) y TREMLETT
(2006: 19-43). Un extracto del capitulo de Tremlett sobre la primera exhumacién de Cande-
leda se publicé en 7he New York Times el 11 de abril de 2007.

¥ U.N. Doc. E/ST/CSDHA/.12 (1991). Véase la versién revisada (2016) en: htep://www.
ohchr.org/Documents/Issues/Executions/MinnesotaProtocollnvestigationPotentiallyUn-
lawfulDeath2016.pdf.

ENDOXA: Series Filosoficas, n.° 44, 2019, pp. 17 - 46. UNED, Madrid



26 FrANCISCO FERRANDIZ MARTIN

independientes sin mds formalidad. No hubo presencia de jueces ni de funcio-
narios del Estado.

Desde el comienzo de las exhumaciones, una motivacién fundamental ha
sido la de proporcionar «digna sepultura» a los cuerpos que, de acuerdo con fami-
liares y activistas, fueron «sepultados como perros» en las condiciones establecidas
por sus asesinos®. De acuerdo con esta légica, no solo los mataron, sino que los
excluyeron de su comunidad de muerte significativa. Los destinos mds comunes
para los cuerpos exhumados son los cementerios municipales, aunque las aso-
ciaciones han discrepado profundamente sobre la forma tanto de exhumarlos
como de reinhumarlos (por ejemplo, funeral religioso o secular, predominio de
expresiones politicas o duelo personal, etc.). Las divergencias necropoliticas sobre
el destino de los republicanos exhumados estallaron unos dias después, cuando
los familiares intentaron reinhumar a las tres mujeres en el cementerio de Poyales.
Nadie habia previsto que esto sucediera. El alcalde, miembro del Partido Popular
(PP), formacién politica que se opone a este proceso por considerarlo innecesa-
rio, guerracivilista y divisivo, se neg6 en un principio a facilitar la inhumacién en
el cementerio de las tres mujeres ejecutadas, y uno de sus funcionarios alegé falta
de espacio. Este razonamiento resume de manera fehaciente mds de seis décadas
de abandono de las fosas comunes de los vencidos. Finalmente, en medio de la
controversia, la corporacién municipal cedié ante la presién local y medidtica —la
historia de Pilar Espinosa y su hija Obdulia Camacho llegé incluso a 7he New
York Times—, lamenté el «malentendido» y cedié una sepultura municipal®.

Los civiles ejecutados por las fuerzas franquistas en la retaguardia han perma-
necido en un /imbo legal durante décadas. Las fosas comunes de los derrotados,
que jamds se investigaron durante el franquismo, hoy en dia no se pueden consi-
derar formalmente escenas del crimen, pues se trata de delitos que prescribieron
de acuerdo con el derecho penal nacional y la Ley de Amnistia aprobada por el
Parlamento en 1977 tras la muerte de Franco. En cuanto al abandono institucio-
nal, poco reconocimiento se podia esperar durante la dictadura (1939-1975),
debido en parte a que el régimen franquista se sirvi6 de las fosas comunes en su
campana de intimidacién y terror, sobre todo en el 4mbito rural. En las primeras
dos décadas y media de democracia, ni el Estado ni las comunidades auténo-
mas desarrollaron politicas ptblicas en relacién con las fosas comunes de los

28 Sobre la animalizacién de seres humanos y sus caddveres, véanse Joio Bienr (2001);

Francisco FERRANDIZ (2009).
2 Giles TREMLETT (20006).
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derrotados. Se necesit6 tiempo para que las instituciones respondieran, paulati-
namente y de forma irregular, a las nuevas demandas de justicia y reparacién de
las acciones de violencia que ponen al descubierto las exhumaciones impulsadas
inicialmente desde la sociedad civil.

En las primeras exhumaciones como la de Candeleda, los familiares, las aso-
ciaciones, los propietarios de los terrenos o las autoridades municipales, segiin
las circunstancias, decidian en cada caso la forma de gestionar todos y cada uno
de los detalles concretos. Macias me explicé cémo fue cobrando impulso la
exhumacién.

Estdbamos abrumados. Todo esto estaba empezando y nos faltaba experiencia.
Después de la excavacion de Piedrafita de Babia (Ledn) en el verano de 2002, se
publicé un articulo en el diario El Pais titulado «La tierra devuelve a sus muertos».
Debido a la cobertura que recibid el asunto en los principales medios de comunica-
cion, la ARMH comenzd a recibir centenares de peticiones de ayuda para encontrar
personas desaparecidas en todo el pais. El caso de Poyales-Candeleda simplemente fue
mds rdpido que los demds. Recibiamos llamadas de activistas locales, llegdbamos al
lugar y empezdbamos a excavar (Entrevista del autor).

Emilio Silva, cofundador junto a Macias de la ARMH, considera que la
espiral de atencién medidtica que suscitaron estas primeras excavaciones, inclui-
da la presencia de la BBC en la exhumacién de Candeleda, ayudé a dar a sus
actividades un tono «politicamente correcto» en un entorno de gran ansiedad
personal, hostilidad politica e incredulidad social.

La ARMH asumid los aspectos técnicos del proyecto, mientras que la agru-
pacién local de Izquierda Unida (IU), coalicién vinculada al Partido Comunista,
se hacia cargo de la infraestructura y disenaba el trabajo simbélico y politico. De
hecho, la excavacién de Candeleda ejemplifica una primera fase en una contro-
versia muy acusada dentro del movimiento asociativo sobre la gestién juridica,
politica y simbdlica de los cuerpos exhumados. Los activistas locales, abiertamen-
te favorables a la «dignificacién» de los restos recuperados en el marco de rituales
politicos vinculados con los repertorios de conmemoracién del Partido Comu-
nista y un renacido republicanismo, tuvieron desacuerdos con los representantes
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de la ARMH, mis partidarios de dejar que los familiares de las victimas hicieran
las cosas a su manera y, por tanto, gestionaran de manera autdnoma sus actos de
duelo, incluidos los rituales religiosos si asi lo deseaban. En términos de Bull y
Hansen, aunque con matices, el Foro desplegaria desde sus origenes un registro
memorial antagonista, de cardcter explicitamente antifascista y vinculado a la
recuperacién de una memoria politica, mientras que la ARMH irfa insertindo-
se progresivamente en una trama memorial mds cosmopolita, vinculada con los
discursos y pricticas transnacionales de los derechos humanos y més centrada

en los derechos de las victimas®.

Durante la exhumacién se organizé una marcha de Candeleda a la fosa
comun portando una bandera republicana —prohibida durante el franquismo y
convertida ahora en un simbolo antimondrquico no oficial, cada vez mds exten-
dido- y una banda de musica local interpreté himnos republicanos. Miembros
de la ARMH trataron de convencer a los participantes en la marcha para que no
llegaran hasta la fosa con la banda. El desacuerdo sobre la ritualizacién politica
adecuada de la excavaciéon se mantuvo durante todo el dia. Solo unas semanas
después de la exhumacién se fundé el Foro por la Memoria, que representard
a partir de entonces la cultura politica exhibida de manera embrionaria por los
activistas locales de Candeleda. El Foro y la ARMH son las asociaciones mds
influyentes. Estas dos sensibilidades politicas, interrelacionadas pero muy dife-
renciadas, se han visto envueltas en numerosos desacuerdos, pero también han
compartido, aunque menos frecuentes, momentos de unidad estratégica. Sin
embargo, la tensién entre ambas ha sido un elemento crucial en la estructuraciéon
del campo asociativo de la «memoria histéricar.

A medida que el interés por las exhumaciones y los restos exhumados aumen-
taba en los medios y se transformaba en consecuencia la cultura politica en torno
a su memoria y dignificacidn, la fosa exclusivamente de mujeres de Candeleda se
convirtié, para el movimiento asociativo, en un ejemplo representativo de la
barbarie y las atrocidades atribuidas a represién franquista. Los activistas asocia-
ron esta ejecucion con otro caso aun mds paradigmadtico, el de las Zrece Rosas,
un grupo de mujeres jévenes afiliadas a un partido izquierdista —las Juventudes
Socialistas Unificadas— que fueron ejecutadas el 5 de agosto de 1939 en Madrid
tras el final de la guerra. Santiago Macias seleccioné el caso de Candeleda para
el conocido libro Las fosas de Franco que escribié con Emilio Silva (2003). El 14
de abril de 20006, la asociacién local que trabajaba en Candeleda y Poyales erigi6

3 Ana Cento BurL y Hans Lauge Hansen (2016).
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junto a la fosa un monolito que representaba un paredén de fusilamiento con
numerosos impactos de bala, dedicado a la «<mujer republicana, a su dignidad y
sacrificio».

Refriegas técnicas, politicas y legales

Las exhumaciones empezaron a proliferar a partir de 2002 sin supervisién
institucional centralizada ni implicacién legal. En este contexto, el médico foren-
se Francisco Etxeberria dio a conocer el texto clave de la captura cientifica progre-
siva de los restos exhumados, primero publicado online y después como capitulo
de un libro colectivo®. En ausencia del poderoso paraguas institucional que
brinda la escena judicial del crimen como entorno de investigacién prevalente, la
amplia difusién de este protocolo y el fuerte compromiso asumido por Etxebe-
rria y su equipo basado en la Sociedad de Ciencias Aranzadi han sido cruciales
en el reconocimiento de la importancia que reviste un régimen arqueoldgico y
sobre todo forense de la verdad y la estética en la gestién de las exhumaciones
y en la construccién general de la memoria histérica en Espafia. Aunque carece
de cobertura judicial, esta modalidad freelance de produccién del conocimiento
sobre las violaciones de los derechos humanos se basa también en un método
riguroso, la légica probatoria, las nuevas modalidades de imdgenes técnicas y digi-
tales, la custodia cientifica, la elaboracién de archivos electrénicos y la creciente
popularidad de la identificacién del ADN y sus légicas de parentesco genético y
certidumbre estadistica®”.

A partir de entonces, las continuas exhumaciones y las crecientes demandas
de los familiares de las victimas dieron lugar a la elaboracién de politicas de la
memoria publica en distintas regiones del pais, sobre todo en las gobernadas por
el Partido Socialista (PSOE) y otros partidos de izquierda (IU). Algunas de ellas
incluyeron la aprobacién progresiva de protocolos técnicos para las exhumacio-
nes. Sorprendentemente, el protocolo nacional, basado en guias metodolégicas
internacionales para la investigacién de violaciones de los derechos humanos,
tuvo que esperar hasta 26 de septiembre de 2011, cuando se publicé en el Boletin

31 Francisco ETXEBERRIA (2004).

32 Thomas LAQUEUR (1989); Thomas LAQUEUR (2002); Zoe CrossLAND (2011); Sarah E.
WAGNER (2008); Michael ELkin (2006); Alfredo GonzALez-RuiBaL (2007); Luis Rios, José
Ignacio Casapo y Jorge PuenTE (2010); Layla REnsaaw (2011); Thomas Keenan y Eyal
WE1zmaN (2012).
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Oficial del Estado, después de haberse realizado mds de 280 exhumaciones. La
escala y los detalles de este intrincado proceso de politicas locales, regionales
y nacionales de la memoria en Espafia son muy complejos y quedan fuera del
alcance de este texto. Mencionaré brevemente dos momentos cruciales que han
afectado al gobierno y al sistema judicial del pais.

En primer lugar, en su discurso inaugural en abril de 2004, el presidente
del gobierno entrante, el socialista José Luis Rodriguez Zapatero, se refirié a
su abuelo Juan Rodriguez Lozano —capitdn del ejército que se mantuvo fiel a la
Republica y fue juzgado y fusilado en 1936—, como la principal inspiracién de su
vocacién politica. Este guifo biografico a los vencidos y ejecutados en la Guerra
Civil fue entendida, inicialmente, como una oportunidad politica prometedora
por muchos de los miembros de la compleja comunidad memorialista. A medi-
da que el trabajo asociativo y las exhumaciones cobraban impulso y visibilidad
publica, en noviembre de 2004 Zapatero nombrdé a su vicepresidenta Teresa
Ferndndez de la Vega para dirigir una «Comisién Interministerial para el estudio
de la situacién de las victimas de la Guerra Civil y del franquismo» y a elaborar
un anteproyecto de ley para ofrecer un «adecuado reconocimiento y satisfaccién
moral a las victimas». En diciembre de 2005 el gobierno de Zapatero estable-
cié una linea de financiacién para las actividades relacionadas con las victimas,
que empezd a ser efectiva en 2006. Por dltimo, a finales de 2007, el gobierno
aprobd la «Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucién o
violencia durante la guerra civil y la dictadura» en el parlamento, en medio de
una controversia politica y del absoluto rechazo de las principales asociaciones,
que protestaron enérgicamente. La seccidn referida a las exhumaciones (arts.
11-14) establecia que las administraciones puablicas estaban obligadas a «facilitar
a los descendientes directos de las victimas que asi lo soliciten» aquellas activi-
dades de «indagacidn, localizacién e identificacidn de las personas desaparecidas
violentamente durante la Guerra Civil o la represiéon politica posterior y cuyo
paradero se ignore». Pese a que la ley establecia que «los hallazgos se pondrin
inmediatamente en conocimiento de las autoridades administrativas y judiciales
competentes», en la prictica legalizaba un modelo de subcontratacion de los dere-
chos humanos por el que el Estado facilitaba asistencia y financiacién (limitadas)
al tiempo que transferia la responsabilidad de la investigacién, las identificacio-
nes de la exhumaciones y la gestién global de los restos de los ejecutados a las
asociaciones y grupos de familiares y, en tltima instancia, a los equipos técnicos
que colaboran con ellos.
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En segundo lugar, durante los debates parlamentarios sobre la ley, muchas
asociaciones tuvieron la sensacién de que la ley no iba a estar a la altura de sus
demandas de «verdad, justicia y reparacién» y no revertia lo que algunas asocia-
ciones como el Foro denominan «modelo espafol de impunidad». Estratégi-
camente, algunas asociaciones recurrieron a la Audiencia Nacional —que habia
recibido la atencién internacional con el procesamiento de Pinochet en 1998
por uno de sus jueces mds destacados, Baltasar Garzén— con el fin de conectar
los crimenes cometidos de acuerdo con el derecho internacional de los derechos
humanos. Garzén respondié a las demandas de familiares y asociaciones abriendo
una causa contra el franquismo en octubre de 2008, que traducia aspectos de la
legislacién internacional en materia de derechos humanos y los aplicaba al caso
espafol. Esta causa tuvo una importante repercusién medidtica internacional y
sirvié para aplicar de conceptos no prescriptivos del derecho internacional de los
derechos humanos, como desapariciones forzadas o crimenes contra la humanidad,
a los cuerpos de los ejecutados que habian sido enterrados en fosas comunes. El
recurso de Garzdn a la justicia internacional recibié una respuesta negativa ins-
tantdnea por parte del poder judicial espafiol, que expuso dos argumentos prin-
cipales: primero, si las supuestas acciones fueron crimenes, ya habian prescrito
segun la legislacién penal espanola; ademds, en 1977 las Cortes aprobaron por
abrumadora mayoria una Ley de Amnistia que sellaba la reconciliacién e impedia
la posibilidad de exigir responsabilidades penales por crimenes del pasado. A la
luz de estas objeciones, Garzdn se vio obligado a reconocer su falta de jurisdic-
cién y retiré la acusacién cuatro semanas después, sugiriendo que la competencia
legal sobre tales crimenes contra la humanidad recaia en los juzgados territoriales.

Finalmente, Garzén fue denunciado por dos asociaciones derechistas por
incumplimiento de sus obligaciones legales y se enfrent6 a una campana en su
contra que llegé al Tribunal Supremo. Mientras tanto, fue suspendido tempo-
ralmente de sus funciones cuando se abri6é formalmente el juicio oral contra él
en mayo de 2010. El 27 de febrero de 2012 result6 finalmente absuelto, pero ya
habia sido condenado y suspendido por otra. A pesar de este revés judicial, los
argumentos legales transnacionales que estableci6 en su causa judicial, una vez
asumidos por asociaciones, politicos, académicos y medios de comunicacién,
tuvieron una intensa vida social, transformando la percepcién de las represalias
contra civiles durante la guerra e, igualmente importante, enmarcando los restos
exhumados bajo una nueva luz. Dado su destacado perfil internacional, Garzén
fue un factor importante para dirigir la atencién mundial a los acontecimien-
tos en Espana, acercando los procesos legales globales a los huesos exhumados,
ademds de contribuir a ubicar las exhumaciones contempordneas en el dmbito
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transnacional de los derechos humanos. Sin embargo, después de este breve e
intenso entrecruzamiento de la justicia nacional e internacional, los cuerpos eje-
cutados en fosas comunes espafolas regresaron a una situacién histéricamente

alegal.

Segundo asalto en Candeleda y Poyales

Durante algunos afios, Candeleda y Poyales permanecieron en buena medida
ajenos a estos acontecimientos tan polémicos y de largo alcance. Ambos muni-
cipios estdn en la comunidad de Castilla y Le6n, gobernada desde 1987 por el
Partido Popular (PP), que ha se ha mostrado muy reacio a tomar parte activa
en el proceso de exhumacién, cuando no abiertamente contrario®. A diferen-
cia de otras regiones, aqui no se ha desarrollado ninguna politica publica de la
memoria, y las asociaciones y los familiares dependen de dindmicas locales y de
negociaciones especificas de cada caso. La segunda exhumacién de vecinos de
Poyales en Candeleda comenzé a finales de marzo de 2010. Siguiendo la téni-
ca dominante en todo el pais, la tensién entre la ARMH vy el Foro y volvié a
aflorar en este caso. La tumba habia sido investigada por la asociacién local del
Foro —Foro por la Memoria del Valle del Tiétar y La Vera—, junto con un grupo
de arquedlogos. Julio Serapio, un pastor que tenia doce anos en el momento
de la masacre, les ayudé a localizar la fosa. Habia sido testigo de cémo habian
arrastrado los siete caddveres por la pendiente a pocos metros de distancia de la
carretera, antes de lanzarlos a la fosa, que se encontraba en una finca privada.
Después de que los familiares presentaran una peticién formal, se llegé a un
acuerdo entre la asociacién, el alcalde de Candeleda y el propietario del terreno
para realizar la excavacion. El duefio habia comprado aquella parcela hacia unos
veinte afios, pero, me transmitid, nadie le dijo nunca que hubiese en ella una fosa
comun de la Guerra Civil. De algin modo, estaba deseando desembarazarse de
ella, y por eso accedié a la exhumacién. Sin embargo, se suscitaron desacuerdos
sobre la forma de proceder, lo que dio al traste, inicialmente, con la operacién.
La ideologfa y las directrices de exhumacién del Foro establecen la importancia
crucial de dotar de un nitido perfil politico a todas las actuaciones relacionadas

% Un ejemplo de esto es la opinién de Jorge Ferndndez Diaz, que fue uno de los portavoces

del PP en los debates parlamentarios sobre la Ley de Memoria Histérica, calificé de «vergon-
zosa» e «irresponsable» dicha ley.
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con la recuperacién de la memoria histérica®. Cuando los arquedlogos estaban
limpiando la fosa y encontraron los primeros huesos, algunos activistas extendie-
ron banderas republicanas alrededor del 4rea excavada. No hay consenso sobre lo
que ocurrié justo después o cudl fue la chispa que prendié la llama. El Foro sos-
tiene que el propietario ya habia decidido prohibir cualquier simbologia politica
en su terreno y comunicé al alcalde que retiraba el permiso para la excavacién.
El propietario me dijo después que se habia enterado del revuelo en los medios
de comunicacidn, a pesar de que habia dejado claro que, aunque «por supues-
to» apoyaba el derecho de los familiares a desenterrar a sus muertos, no queria
ningun «mitin politico» en su finca. Sea como fuere, la excavacién se detuvo a
consecuencia de este desacuerdo.

Dos meses después, la ARMH reanudé la exhumacién. Desde 2007, la aso-
ciacién habia consolidado un equipo técnico con sede en Ponferrada (Le6n), que
dependia en gran medida de las subvenciones gubernamentales anuales otorgadas
por el Ministerio de la Presidencia para su funcionamiento. La excavacién fue
coordinada nuevamente por Macias, como habfa ocurrido ocho anos antes en la
otra fosa de Candeleda. Desde su fundacién, como vimos, la ARMH ha asumido
un perfil politico menos marcado que da prioridad a la voluntad y las preferencias
de los familiares mds que a un programa conmemorativo con una orientacién
politica definida. Esta posicién abierta ha sido considerada por el Foro y algunas
otras asociaciones como una traicién a la naturaleza politica de los crimenes y a
los ideales republicanos de los ejecutados, lo que ha costado a la ARMH la dura
acusacidn de ser los «neoliberales de la memoria», es decir, de fomentar memorias
privadas, diferenciadas de las politicas y, supuestamente, privilegiando el interés
personal sobre los ideales politicos de los fusilados®.

El impulsor de la exhumacién habia sido Lazaro Martin, cuyo padre y abuelo
fueron ejecutados juntos en ese lugar cuando €l tenfa ocho anos. Lizaro, su hija
Julia, su hermana y su sobrina acudian a menudo a la excavacién, atentos a los
restos humanos y objetos personales que iban apareciendo, reconstruyendo reta-
zos de la historia familiar y del asesinato, y mostrando al equipo y a los presentes
fotografias antiguas de algunos de los muertos y los familiares supervivientes.
«Siempre of que habfa siete enterrados aqui. Todo el mundo lo sabia en el pue-
blo», senalé Lazaro la primera vez que vino a la excavacién. En una entrevista en

34 Estas directrices se pueden descargar en la pagina web del Foro: http://www.foroporlame-
moria.info/.
3 Francisco FERRANDIZ (2006).
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video que grabamos a unos metros de la excavacién, compartié con nosotros sus
recuerdos sobre los asesinatos y sus secuelas.

«Los metian en un calabozo, una nave que tenian alli en Poyales, y de
alli los sacaban por la noche... Y aqui vinieron, yo he estado conociendo
hasta... se han muerto todos... hasta hace poco, los que vinieron a matar-
los... unos chavalotes de dieciocho o veinte anos tenfan o asi, que estaban
en la guerra mds o menos... vinieron por lo menos seis u ocho del pueblo...
que han estado viviendo hasta hace poco... a uno le eché yo mano un diay
le pegué un golpe... me cansd, me dijo que yo era un cacique y yo le dije ‘td
eres un verdadero criminal’... Habia muchos malos... Mi madre por aqui
[el lugar de la fosa] nunca pasé para ir a Candeleda. Cogfa un camino abajo
por aquellos montes, nunca pasé por aqui... Trabajamos mucho mucho en
el campo... tuve que ser un esclavo toda la vida, yo anduve descalzo duran-
te afios... pasaibamos hambre, mucha necesidad, y siempre con remiendos,
pasando mds bien hambre y pasando penas, porque nos tuvimos que ir a
casa de un abuelo mio, que nos recogié... del lado de mi madre claro... Yo
empecé a trabajar a los diez afios... Me quedé en el pueblo por no dejar a mi
madre y a mis tres hermanas solas, una tenia seis afos, la otra cuando muri6
mi padre tenia tres... Nos quitaron todo, luego tuvimos que ir a pagar al
Tribunal de Responsabilidades Politicas en Madrid... a pagar 3.000 pesetas
para devolvernos las fincas... como si fueran de ellos. .. era mucho dinero en
aquellos tiempos»*®.

Macias acompand a Lézaro al Archivo Municipal de Poyales para confirmar
las identidades de las siete personas inhumadas, tres de las cuales eran desconoci-
das para el equipo de investigacién al haberse perdido su memoria en el pueblo.
Se averigué entonces que los tres muertos anénimos eran miembros de una mis-
ma familia, una pareja de 82 y 62 afos y su hijo de 24, sin descendientes. Segtin
confirmaban los certificados de defuncién, todos murieron como consecuencia
de «la guerra», al mismo tiempo y en el mismo lugar. Cuando ya era evidente la
presencia de restos humanos, siguiendo una prictica que han ido adoptando el
Foro y la ARMH en un intento por conseguir que las autoridades investiguen
sus hallazgos como crimenes, Macias inst6 a los jueces provinciales y a la Guardia

3 En torno a las narrativas sobre fosas comunes, véase Francisco FERRANDIZ (2008). Sobre

el Tribunal Nacional de Responsabilidades Politicas véase Manuel Alvaro Dueras (2006).
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Civil a investigar el lugar del enterramiento argumentando que los esqueletos
mostraban sehales de violencia. Macias también pidié «vigilancia preventiva del
lugar de la actuacién» a la Guardia Civil durante la exhumacién. René Pache-
co, el arquedlogo que dirigia la excavacidn, fue llamado después por la policia
judicial para declarar en la comisaria sobre las motivaciones y los hallazgos de la
ARMH. Pero, al igual que en la mayoria de las exhumaciones realizadas en todo
el pais, una vez que se establece la prescripcién del delito en el cédigo penal, el
caso es archivado. En ausencia de un protocolo nacional para las exhumaciones
hasta finales de 2011, la excavacién procedié segun el patrén técnico estableci-
do por la ARMH, que trata las fosas comunes como «enterramientos primarios
sincrénicos». Sobre el terreno, los restos se separaron de manera «individualizada»,
se numeraron correlativamente, se fotografiaron metédicamente empleando téc-
nicas arqueoldgicas de reunién de pruebas, se «levantaron» sistemdticamente de
la tumba y se colocaron en cajas individuales junto a sus pertenencias®.

Al finalizar la excavacién, los cuerpos fueron trasladados al laboratorio de
la sede de la ARMH en Ponferrada, donde continuaron su proceso de inscrip-
cidn cientifica en las lineas descritas anteriormente: se limpiaron, procesaron y
analizaron a fondo de acuerdo con su protocolo de laboratorio. En ausencia de
respaldo legal para la excavacién, como en la gran mayoria de los casos en el pais,
el informe de Candeleda tenfa un valor meramente informativo y de archivo, y
expresaba los esfuerzos técnicos para confirmar la hipétesis de muerte violenta
y lograr identificaciones concretas. El informe analizaba a los «individuos» uno
a uno. Cada uno de ellos se representé en un diagrama de diferente color con el
software Micrografx Designer, indicando la posicién en la que fueron encontra-
dos en la tumba. El individuo nimero 7 era el que tenia sefiales mds claras de
ejecucién: un orificio de bala de salida en el hueso parietal derecho del créneo.
También se encontraron un casquillo de cartucho de rifle caso Mauser y restos
de una bala detonada. La disposicién anatémica indicaba que al menos cuatro de
ellos tenfan las manos atadas a la espalda cuando fueron ejecutados. El hallazgo
de un pendiente confirmé la presencia de una mujer. Todo esto coincidia con
la premisa de la ejecucién de siete personas en los términos ya establecidos por
testimonios orales y por los certificados de defuncién.

Una vez redactado el informe arqueolégico y forense, el equipo de la ARMH,

se puso en contacto con los familiares para preparar la devolucién de los restos
a Poyales. El 11 de marzo de 2011 llegaron al pueblo en la furgoneta de la

%7 Zoe CROSSLAND (2004); Layla RensHaw (2011).
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asociacién los restos exhumados en siete contenedores de pldstico rigido pro-
cedentes del laboratorio. En la Gltima década, los rituales de devolucién de los
restos a familiares y comunidades han pasado a ser un canal fundamental para la
celebracién y el despliegue pablico de la memoria de los civiles ejecutados en la
guerra. Aunque la estructura de estos rituales de devolucién suelen similares en
todo el pais —acto publico de rememoracién (a menudo con presentaciones en
PowerPoint del andlisis cientifico), cortejo fiinebre por las calles del pueblo, rein-
humacién (en su mayoria en cementerios), comida popular—, la gestién concreta
de los restos varia segtin las regiones o las afinidades politicas de las asociaciones o
familiares. La modalidad predominante de entierro fue inicialmente la comunidad
de muerte: dado que fueron asesinados juntos, se les vuelve a inhumar juntos.
La disponibilidad de financiacién estatal para llevar a cabo algunas pruebas de
ADN en el periodo 2006-2012 ha fomentado la demanda de identificaciones
y enterramientos individuales, aunque esto afecta a un nimero relativamente
pequefio de situaciones. Sin embargo, dado que el Estado ha eludido la coordi-
nacién de las identificaciones y la creacién de una base de datos centralizada, no
se ha establecido institucionalmente una burocracia de identidad postmortem®® y
hay pocos equipos con capacidad para llevar a cabo procedimientos de identifi-
cacién genética®.

Como en la mayoria de los casos en todo el pais, la devolucién de los restos
al municipio tras la investigacién de laboratorio se realizé sin grandes tensiones.
Se celebré un breve acto publico al que asistieron unas cincuenta personas en un
centro comunitario y se expusieron ptblicamente los restos de las siete personas
en contenedores de pléstico durante unos minutos. A diferencia de otros casos,
no hubo representacién institucional formal del ayuntamiento ni de ninguna
otra autoridad local o regional. Macias celebrd el cierre de un «episodio que
lamentablemente se repite en miles y miles de lugares de este pais... en este caso
siete victimas de este pueblo vuelven a su casa...» A continuacidn, se quejé de
que el compromiso institucional y legal con los desaparecidos en Espana distaba
mucho del que se daba en otros casos internacionales muy conocidos, y que las
asociaciones no deberian ser las tnicas responsables de gestionar la aplicacién
de principios bdsicos de los derechos humanos en el pais, como era el caso de
las exhumaciones.

38 Sarah E. WAGNER (2008).
3 Luis Rfos, José Ignacio Casapo y Jorge PUeNTE (2010).
4 Véase por ejemplo Julidn LopEZ y Francisco FERRANDIZ (2010).
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Aunque varios miembros del equipo y algunos de las personas que acudie-
ron al acto llevaban camisetas o insignias con motivos republicanos, no hubo
banderas ni cantos reivindicativos durante el acto ni durante el cortejo por las
calles del pueblo camino del cementerio. Tampoco se celebré ceremonia religiosa
durante el sepelio. Un aplauso siguié a la colocacién de la ldpida, que llevaba una
nueva placa con los siete nombres y la inscripcién: «Asesinados en Candeleda
el 5 de octubre de 1936 por defender valores de justicia, libertad y democracia.
Sus restos fueron recuperados en mayo de 2010 por la ARMH vy enterrados en
este lugar el 18 de marzo de 2011». Algunos de los familiares depositaron flores,
encendieron velas y rezaron en voz baja. Otros permanecieron quietos. Reinaba
un silencio cargado de emocién.

Bucles necropoliticos: de la fosa comun a la tumba a la fosa
comun

Volvamos ahora a la casilla de salida. El 30 de julio se abrié la tumba y los
restos, salvo los que presuntamente pertenecian a Virtudes de la Puente, fueron
trasladaron cinco metros hacia el norte, a la «fosa comtn» municipal, situada
cerca de la entrada del cementerio. Este traslado, realizado con la aprobacién
del alcalde de Poyales, provocé uno de los incidentes mds graves desde que se
iniciaron las exhumaciones en 2000, amplificada por el escindalo publico y una
cobertura medidtica excepcional. Un factor fundamental que avivé la tensién fue
que el alcalde del PP no habia ponderado suficientemente cémo se interpretarian
sus actos como responsable publico en el contexto de las posiciones politicas
adoptadas por su partido desde que comenzé el dltimo ciclo de exhumaciones en
el afo 2000, consideradas vergonzosas y cémplices con el franquismo por las aso-
ciaciones memorialistas. El episodio ejemplifica, en primer lugar, la incomodidad
con la que ciertas sensibilidades politicas en Espafa estdn experimentando este
proceso, ya sea explicita o implicitamente. En segundo lugar, muestra algunas de
las fricciones que suelen producirse en las exhumaciones debido a discrepancias
entre familiares (entre ellos y con politicos y asociaciones locales y nacionales);
los desacuerdos entre las propias asociaciones; y la reconstruccién medidtica de
los hechos.

Dado que se habia producido un ruido excesivo desde el desafortunado
traslado de los cuerpos en el cementerio de Poyales, las versiones sobre lo sucedi-
do diferfan y prevalecia la desinformacién, los insultos reciprocos y las medias

ENDOXA: Series Filosoficas, n.° 44, 2019, pp. 17 - 46. UNED, Madrid



38 FrANCISCO FERRANDIZ MARTIN

verdades. Esperé a que la situacién se calmara para volver a Poyales con el fin
de hablar con Lazaro Martin. El y su familia, afectados personalmente por el
asunto del cementerio, no participaron en el enfrentamiento en el pueblo, no
hicieron declaraciones a la prensa y desde entonces se mostraron esquivos con
las asociaciones. «Fui yo quien decidié enterrar los siete cuerpos exhumados
con las otras tres mujeres, y el alcalde estaba de acuerdo», sehald. Sin embargo,
después de la inhumacién, la nieta de Virtudes de la Puente se quejé a Ldzaro y
a los empleados del ayuntamiento porque consideraba que la sepultura era de su
propiedad, pese a que el ayuntamiento se la habia cedido temporalmente a ella
y a los familiares de las otras dos mujeres. De hecho, en una circular del 22 de
junio de 2011, el alcalde aseguraba que

al haberse mantenido una concesion graciable durante este tiempo por parte
de los primeros beneficiarios [las tres mujeres de la exhumacion de 2003], no se
pueden presentar exigencias de ningiin tipo por parte de éstos, ni siquiera que
se trasladen los restos funerarios recientemente inhumados. Es mds, este Ayunta-
miento podria exigir que se trasladaran todos a la fosa comiin, que actualmente
st existe, cosa que no va a suceder por respeto a los familiares (...) Por lo tanto,
por parte de este Ayuntamiento se ha tomado la decision de mantener todos los
restos funerarios, tanto los originarios como los recientes (Entrevista del autor).

Sin embargo, después de algunas negociaciones en el pueblo, familiares y fun-
cionarios acordaron informalmente el traslado de los siete cuerpos de la segunda
exhumacion a la fosa comin junto a la entrada del cementerio, y la entrega a la
familia de una de las mujeres de la primera exhumacién, tal como se habia soli-
citado. Pero una vez en el cementerio, algunas decisiones tomadas en el altimo
momento provocaron una confusién considerable. Fue en ese momento cuando
la inhumacién y la reinhumacién, hasta el momento circunscritas a las légicas
y significados locales, se conectaron con debates y controversias mucho mds
amplios sobre el destino de los restos exhumados en Espafia en la actualidad. El
abandono legal y en muchos casos politico de los restos de republicanos exhuma-
dos desde 2000 impacté de lleno en esta historia local, sobredimensiondndola.
Los diez vecinos de Poyales recuperados quedaron en una situacion vulnerable
en el cementerio de su propio pueblo, muy distinta a la del resto de los vecinos
enterrados alli. En su defensa del traslado, plasmada en una carta que firmé el
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10 de agosto de 2011 en la que califica las ejecuciones de la guerra, «de unay
otra parte», como «horribles e injustos asesinatos» y pide disculpas por las conse-
cuencias de la cadena de decisiones que generé tanta polémica, el alcalde aseguré
que al abrir la sepultura inicial le sorprendi6 su mal estado, ya que estaba parcial-
mente inundada. Fue entonces cuando se decidié que todos los restos, salvo los
que se atribufan a Virtudes (que fueron reinhumados ese mismo dia junto con
su hijo y su esposo), debian ser trasladados a la «fosa comin» del cementerio,
una ubicacién mds «distinguida» y «preferente» segtin el regidor.

Algunos miembros de la asociacién local de la memoria histérica, que se
encontraban en el lugar documentando el proceso de reubicacién, acusaron
rapidamente al alcalde de profanar la tumba y desmantelar una sepultura digna,
revirtiéndola a una fosa comuin equivalente a la originaria. Posteriormente se con-
vocd una manifestacién de protesta contra el alcalde. En un comunicado, el Foro
por la Memoria del Valle del Tiétar y La Vera, convocante de la concentracién en
Poyales, denunciaba la «profanacién y destruccién de la tumba de diez victimas
de la guerra civil y el franquismo» en el cementerio. Calificaban este traslado
como «un ultraje incalificable que merece ser llevado ante los tribunales penales».
Y cerraban su declaracién con las siguientes palabras, dirigidas a los diez fusila-
dos: «no solo no os olvidamos. No consentimos, no aceptamos, no toleraremos
que la impunidad se imponga ni que nadie no nada mancille vuestra truncada
vida». Emilio Silva, por su parte, hizo un montaje de la tumba originaria antes
y después de ser abierta, acompanado por el texto: «asi quedé el nicho tras la
actuacion del alcalde de Poyales del Hoyo (PP), Antonio Cerro, que con todo su
desprecio atenté contra los derechos humanos sin respetar principios bdsicos de
la humanidad, el respeto que se merece todo ser humano, el cuidado de los seres
queridos y el terrible sufrimiento que soportaron las familias de quienes fueron
asesinados por la intolerancia».

Desde 2000 la partida de las exhumaciones se ha estado jugando simulti-
neamente en varios niveles, como muestra la forma en que una disputa local
respecto a la ubicacién de unos restos en un cementerio pasé al primer plano
medidtico, activando el sistema nervioso esparol’'. Lo que estaba en juego en el
cementerio de Poyales no era solo una rifia en un pequefio municipio, sino un
debate fundamental, no resuelto y muy polémico de escala nacional: cémo ges-
tionar las fosas comunes de la Guerra Civil y los restos de los civiles ejecutados,
que se encuentran dispersos por todo el pais.

41 Michael Taussic (1992).
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El 3 de diciembre de 2011, cuando el Tribunal Supremo estaba a punto de
comenzar las audiencias publicas en el juicio de Garzén, me invitaron a una
inusual reunién de estrategia conjunta entre la ARMH vy el Foro celebrada en el
s6tano abarrotado de un bar de cafias y tapas del distrito de Hortaleza de Madrid,
lugar de encuentro habitual de los activistas de la ARMH. Si bien la mayor parte
del debate gir en torno a la adopcién de técticas comunes para responder al jui-
cio de Garzdn, el caso de Poyales se plante6 al principio de la reunién, pues habia
enfrentado a las dos principales asociaciones y, en dltima instancia, habia resul-
tado doloroso y frustrante para todos. Uno de los participantes en la reunién,
que habia presenciado los incidentes en la plaza del pueblo, habia presentado
una denuncia por agresiones y pedia apoyo legal a ambas asociaciones. Algunos
argumentaron que el caso era una flagrante violacién de cualquier cédigo ético
minimo y que, dada la reciente victoria electoral del PP, que habia obtenido
mayoria absoluta en el Parlamento, podria convertirse en un punto de inflexién
en las politicas de la memoria de la Espafia contempordnea, echando a perder el
trabajo de una década. Por ello, Poyales debia convertirse en un casus belli para
el movimiento social de la memoria histérica. Durante la reunién se produjeron
momentos de intenso debate. Finalmente, sin embargo, tanto el liderazgo de la
ARMH como el del Foro aceptaron cierta responsabilidad en la mala gestidn,
acordaron entablar tenues acciones legales contra el alcalde y decidieron pasar
pagina y mejorar los procedimientos para el futuro, especialmente la coordina-
cién con las asociaciones y entre asociaciones y familiares y la consolidacién legal
de lugares de enterramiento en los cementerios para los exhumados. No obstante,
después de una década de desacuerdos y enfrentamientos, la tregua fue precaria
y solo duré unas semanas.

Los debates contempordneos sobre la justicia transicional advierten de las
dificultades que se presentan para lograr la rendicién de cuentas, incluso aunque
se hayan establecido «comisiones de la verdad» o aunque las leyes de «punto final»
y «obediencia debida» hayan dan paso a los tribunales penales*. Hay autores que
incluso cuestionan la légica institucional, judicial y simbdlica de tales mecanis-
mos y la efectividad de «soluciones tecnocraticas y descontextualizadas» vélidas
para todos los casos®; también advierten de la posibilidad de que se produzcan
«fricciones» y mayor sufrimiento con la aplicacién de determinadas fé6rmulas de

4 Paloma AguiLar (2010).
4 Rosemary Nagy (2008).
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reparacién®, o subrayan la importancia de prestar mds atencién a micropolitica

local de la reconciliacién frente a los esquemas de reparacién institucionales®.

Al analizar el proceso de las exhumaciones en Espana, el resultado de casi dos
décadas de controversias sociales, politicas y judiciales es, en el nivel nacional, un
sistema de subcontratacion de la bisqueda de la verdad y la reparacion en el que las
instituciones del Estado, lejos de asumir la responsabilidad directa y de disefar
una arquitectura de verdad, justicia y reparacién coherente, han optado por
desempenar un papel «facilitador», confiando la autogestién de las iniciativas de
reparacion en gran medida a las asociaciones y a la sociedad civil. En este modelo
de reparacion de abajo arriba, tareas cruciales tales como la localizacion de fosas, la
investigacién de archivos, la toma de testimonios, las exhumaciones, la atencién
psicolégica, el trabajo de laboratorio, las identificaciones, los informes forenses
y las reinhumaciones quedan en manos de asociaciones, familiares y equipos
técnicos independientes, excepto en aquellas comunidades auténomas que han
empezado a regular y protocolizar estas actividades.

Al mismo tiempo, tanto el sistema judicial como el Estado han contribuido
a descarrilar los intentos de vincular las violaciones de los derechos humanos
perpetradas contra la poblacién civil durante la guerra y el franquismo con el
derecho penal internacional. A pesar de la Ley de Memoria Histérica de 2007,
los cuerpos de los ejecutados en las fosas comunes siguen encontrdndose en un
limbo judicial como delitos prescritos, y sus sentencias, en los casos en los que
hubo juicios sumarios, siguen siendo firmes. La Ley de Amnistia de 1977 impide
la investigacién de responsabilidades penales. Hasta que el gobierno socialista
hizo publico oficialmente un protocolo nacional de exhumaciones, para el que
hubo que esperar a octubre de 2011, Espana carecia de un protocolo unificado
para la gestién, identificacién o custodia de los caddveres exhumados en muchas
partes del pais. Incidentes como los ocurridos en Candeleda y Poyales, aunque
excepcionales en su grado de exposicién publica, son indicativos de errores cru-
ciales cometidos en la gestién contempordnea de un pasado traumdtico atribuible
a la negligencia institucional y judicial y a las politicas de subcontratacién de los
derechos humanos. La precariedad en el traslado a los cementerios de los civiles
republicanos ejecutados y abandonados en fosas comunes durante décadas tam-
bién plantea dudas razonables sobre la capacidad a largo plazo de la prestigiosa

4 Alexander L. HinTON (2011).
% Kimberly Taeibon (2006); Kimberly THEIDON (2012).
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transicién espafola y su despliegue institucional en la mejora sostenida de la
calidad democrdtica del pais.
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