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Resumen: A partir del estudio de caso de dos fosas comunes exhumadas en un 
pequeño pueblo con ocho años de diferencia, abordo la transformación de las exhu-
maciones de la Guerra Civil (1936-1939) en España en la primera década del siglo 
XXI. La súbita aparición en la esfera pública de los esqueletos de civiles ejecutados por 
paramilitares franquistas ha suscitado acalorados debates sobre la forma de gestionar 
dichos restos en un estado democrático consolidado, y sobre la interpretación que debe 
darse a las iniciativas judiciales e institucionales que se han derivado de este proceso, 
a veces muy controvertidas. La peculiaridad del «modelo de subcontratación de los 
derechos humanos» que se sigue en España en relación con los crímenes de la Guerra 
Civil se sitúa en una perspectiva comparativa en el marco de los discursos y las prácticas 
transnacionales en materia de derechos humanos. 

Palabras clave: derechos humanos, justicia de transición, postconflicto, memoria, 
exhumaciones, fosas comunes, Guerra Civil española.

Abstract: Based on a local case study of the exhumation of two mass graves in a 
small village, conducted eight years apart, I address the transformation of Civil War 
(1936-1939) disinterments in Spain over the last decade. The sudden visibility of skel-
etons of civilians executed by Franco’s paramilitary in the public sphere has triggered 
heated debates both about how to handle them in a consolidated democratic state and
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 what to make of controversial judicial and institutional initiatives. The particularity 
of Spain’s «human rights outsourcing model» regarding Civil War crimes is placed in 
comparative perspective within the framework of transnational human rights discourses 
and practices. 

Keywords: human rights, transitional justice, postconflict, memory, exhumations, 
mass graves, Spanish Civil War.

Vidas más allá de la muerte

El 30 de julio 2011 una tormenta mediática interrumpió la habitual calma 
de la temporada de vacaciones estivales en España. Una sepultura que albergaba 
los restos de diez personas en el cementerio municipal de Poyales del Hoyo, 
pequeño pueblo abulense de 600 habitantes a escasos 200 kilómetros al oeste 
de Madrid, había sido vaciada y trasladada por instrucciones del nuevo alcalde 
conservador. El alcalde había tomado esta decisión en respuesta a la petición de 
un familiar que deseaba trasladar el cadáver de su abuela al panteón familiar. Los 
restantes nueve cuerpos fueron reubicados en una sepultura cercana marcada con 
una sobria inscripción: fosa común. Una semana después, se celebró una tensa 
manifestación contra la decisión del alcalde y para pedir la restitución de los 
restos a la tumba original. La situación degeneró en un enfrentamiento público 
en la plaza del pueblo justo después de la misa dominical, y la Guardia Civil tuvo 
que intervenir para evitar una escalada de los altercados. Los manifestantes, en 
su mayoría representantes de «asociaciones para la recuperación de la memoria 
histórica» de fuera del pueblo, portaban una pancarta que decía: «¡Somos los 
nietos de los obreros que nunca pudisteis matar!». 

Este incidente local, que en un principio no parecía revestir gran importan-
cia, se difundió rápidamente a través de la prensa, emisoras de radio y progra-
mas de televisión y avivó las tensiones necropolíticas que se han desencadenado 
en el siglo XXI1 en relación con el destino de los cadáveres de la Guerra Civil 
(1936-1939). Porque estos huesos reubicados en Poyales no eran los esqueletos 
desechados y olvidados que los empleados de los cementerios suelen desente-
rrar para dejar espacio para otros nuevos, sino representantes paradigmáticos 
de algunos de los cadáveres contemporáneos más vulnerables y políticamente 

1  Achille Mbembe (2003); João Biehl (2001). 
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 controvertidos de España: los de aquellos civiles ejecutados en la retaguardia 
del ejército de Franco en su avance durante la guerra y en los primeros años de 
la dictadura que le siguió. Los cadáveres de estas víctimas habían permanecido 
en gran parte abandonados en fosas comunes por todo el país durante décadas, 
sometidos a sucesivos regímenes de silencio, indiferencia y olvido2. 

Esa situación cambió drásticamente hace una década. A partir de 2000, uno 
de los secretos más conspicuos de la democracia española quedó por fin expuesto 
a la vista del público: empezaron a aparecer y proliferar en los principales medios 
de comunicación, y después en Internet y las redes sociales, impactantes imágenes 
de esqueletos marcados por torturas perimortem y ejecuciones sumarias, exhu-
mados en excavaciones arqueológicas por todo el país. Detrás de esta exposición 
descarnada del pasado traumático se encontraba la generación de los nietos de 
los vencidos en la Guerra Civil. Esta generación fue clave en el impulso de un 
movimiento asociativo heterogéneo y a veces fragmentado que ha colocado en 
el centro de su activismo político y moral la recuperación y la dignificación de la 
memoria de los vencidos en la Guerra Civil, lo que incluye, para algunas de ellas 
en un lugar muy destacado, la exhumación de las fosas comunes en todo el país. 

El hecho de que a partir del año 2000 un creciente archipiélago de colectivos 
memoriales en España empezara a volver la vista atrás con inquietud y asombro 
hacia la suerte que corrieron las diversas categorías de víctimas y verdugos de la 
Guerra Civil más de sesenta años después de los hechos, plantea dudas sustancia-
les sobre la gestión social del conflicto a largo plazo y los silencios y eufemismos 
en la memoria colectiva del país. Al mismo tiempo, socava la idea generalizada 
de que la prestigiosa transición a la democracia de finales de los años setenta y 
principios de los ochenta en España fue un éxito político, institucional y judicial 
que se puede imitar y repetir en otros contextos de tránsito de regímenes dicta-
toriales a democracias3. Muy al contrario, creo que el caso español muestra que 
las sociedades necesitan confrontar los aspectos más inquietantes de su pasado y 
que las estrategias políticas que privilegian barrer episodios oscuros de la historia 
«bajo la alfombra», pese a que pueden resultar efectivas durante determinados 
periodos de tiempo, resultan más desestabilizadoras a la larga. Es algo que pue-
de ser inevitable cuando, con el paso de las generaciones, las culturas políticas 
emergentes experimentan lo que Hinton denomina «fricciones transicionales» 

2  Francisco Ferrándiz (2011a); Francisco Ferrándiz (2014). 
3  Laura D. Edles (1998). 
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en referencia a las tensiones y las discrepancias que necesariamente se generan al 
hacer frente a graves dificultades sociales y políticas en el contexto postconflicto4.

El caso español coincide, a su vez, con otras iniciativas institucionales 
y movimientos sociales de todo el mundo –tanto de carácter local como 
transnacional– que se están conformando en torno a las exhumaciones de fosas 
comunes ligadas a la maquinaria del terror de regímenes dictatoriales o totalitarios 
(u otros tipos de violaciones de los derechos humanos) y cuyo objetivo es crear 
una herramienta de verdad, justicia y reparación cada vez más prestigiosa. La 
apertura de fosas comunes relacionadas con violencias del pasado y del presente 
pone en marcha alambicados procesos políticos, judiciales, científicos, simbólicos 
y conmemorativos que están siendo cada vez más investigados por antropólogos 
de todo el mundo5 y, más en concreto, en España6. Por una parte, el análisis 
de las fosas comunes y las actividades que puedan generarse en torno a ellas 
permite la convergencia creativa de antropologías de la violencia, la muerte, el 
duelo, la victimización, los derechos humanos, el sufrimiento social, la memoria, 
el ritual, los medios de comunicación, la ciencia y la tecnología y el arte, entre 
otras. A su vez, las exhumaciones y otras acciones relacionadas con los restos y sus 
representaciones se perfilan como localizaciones etnográficas de enorme riqueza, 
y también complejidad, en las que se puede observar la circulación del trauma 
social y su influjo en el tejido social, condensando muchos procesos entrelazados 
que van desde emociones profundas o incidentes locales hasta la alta política o 
los convenios transnacionales. 

Sin embargo, una antropología de las exhumaciones no puede detenerse 
en el estudio de las propias excavaciones o en debates metodológicos sobre la 
manera de investigarlas de manera significativa desde el punto de vista etno-
gráfico. Resulta necesario trazar cuidadosamente los diferentes itinerarios que 
siguen los cuerpos una vez han sido extraídos de la fosa. En este sentido, tiene 
un gran valor la formulación de Katherine Verdery sobre la «vida política de 

4  Alexander L. Hinton (2011); Paloma Aguilar (2000); Priscilla B. Hayner (2002); 
Richard Wilson (2003); Kimberly Theidon (2006). 
5  Leigh Binford (1996); Paul Sant Cassia (2005); Zoe Crossland (2004); Heonik Kwon 
(2008); Sarah E. Wagner (2008); Antonius C.G.M. Robben (2002); Antonius C.G.M. 
Robben (2005); Victoria Sanford (2003). 
6  Layla Renshaw (2011); Ignacio Fernández de Mata (2010); Ignacio Fernández de 
Mata (2016); Francisco Ferrándiz (2006); Francisco Ferrándiz (2008); Francisco Ferrán-
diz (2009); Francisco Ferrándiz (2010a); Francisco Ferrándiz (2010b); Francisco Ferrán-
diz (2011a); Francisco Ferrándiz (2013); Francisco Ferrándiz (2014). 
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los cadáveres»7. Verdery, interesada en sacar a la luz las distintas modalidades 
de «necrofilia postsocialista» en Europa del Este y la antigua Unión Soviética 
(expresada por ejemplo, en el cambio de significado político y conmemorativo 
de muertos ilustres, momias, partes del cuerpo, estatuas, etc.), ha sugerido que el 
estudio de estos «cadáveres en movimiento» requiere que «[se preste] atención al 
simbolismo político; a los rituales y creencias sobre la muerte como, por ejemplo, 
las ideas sobre lo que constituye un «enterramiento apropiado»; a las conexiones 
entre los cadáveres particulares que se manipulan y los contextos nacionales e 
internacionales más amplios de la manipulación, y a la reevaluación, o reescritu-
ra, del pasado y la a creación o recuperación de la «memoria»8. En el caso español, 
los vidas y biografías políticas de esqueletos que están siendo exhumados, como 
cuerpo colectivo, han reclamado progresivamente más visibilidad y protagonismo 
dentro de la categoría más amplia de víctimas de la Guerra Civil y de la represión 
franquista, en la que también se incluyen viudas y huérfanos, personas sometidas 
a abusos sexuales o torturas, presos, trabajadores forzados, refugiados, exiliados, 
purgados y niños robados, entre otros9. 

A partir del estudio de un caso local, en este artículo me centraré en la 
transformación de las exhumaciones de la Guerra Civil en España en el siglo 
XXI, analizando la posible eficacia y también las carencias del modelo español 
de exhumación. Sin embargo, mi proyecto de investigación más amplio cubre 
una autopsia social10 que incluye las principales manifestaciones y recorridos 
de los restos exhumados en la España contemporánea, así como sus crecientes 
transacciones con discursos y prácticas transnacionales en materia de derechos 
humanos11, culturas cosmopolitas de la memoria12, y repertorios globalizados 
de la barbarie y la violencia en masa13. 

7  Katherine Verdery (1999). 
8  Ibid., p. 3.
9  Santos Juliá (1999); Ricard Vinyes (2002); Javier Rodrigo (2008); Julián Casanova 
(2010); Paul Preston (2011). 
10  Eric Klinenberg (2001).
11  Richard Wilson (2006); Jane K. Cowan (2006); Francisco Ferrándiz (2010a).
12  Daniel Levy y Natan Sznaider (2002). 
13  Michael Ignatieff (1998). 
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Exhumar la Guerra Civil española

Uno de los aspectos más polémicos de los debates que se han producido en 
España con respecto a la Guerra Civil ha sido la magnitud y las características de 
la violencia contra civiles en la retaguardia de ambos bandos. Con los años, las 
controversias sobre la naturaleza y el alcance de la represión se han convertido 
en termómetro de la perversidad y la calidad amoral del enemigo. En cuanto 
al número de muertes violentas tras las líneas del frente, la historiografía 
contemporánea lo sitúa en 55.000 personas en la retaguardia republicana y 
hasta 150.000 en la retaguardia del ejército rebelde o «nacional» –incluidas 
unas 20.000 ejecuciones en la posguerra, aparte de quienes murieron en cárceles 
y campos de concentración durante y después del conflicto– o la violencia 
prácticamente no denunciada contra mujeres y niños14. 

Como sostienen algunos historiadores, el hecho de que ambos bandos 
cometieran crímenes muy graves, dejando de lado las diferencias de escala 
mencionadas, no implica que fueran moralmente simétricos. En su libro Has-
ta la raíz, Rodrigo ofrece cinco razones por las que, desde un punto de vista 
historiográfico, hay diferencias fundamentales entre las acciones represivas 
llevadas a cabo detrás de las líneas del frente por el ejército rebelde y los grupos 
paramilitares asociados y los republicanos (2008)15. En primer lugar, como se 
ha indicado, existe una diferencia estrictamente cuantitativa, relacionada con 
las cifras totales. Por otra parte, la violencia cometida por el bando franquista 
respondía a una inversión en terror bien diseñada y basada en una pedagogía 
de la sangre y era proporcionalmente mayor en comparación con el territorio 
controlado por el bando republicano16. La represión ejercida por las tropas 
rebeldes y los paramilitares contra los civiles también fue más intensa en las 
áreas que cambiaron de bando durante los primeros meses de la guerra. Otra 
diferencia estriba en el momento en el que la etapa inicial de terror en caliente 
indiscriminado sin garantías legales dio paso a una etapa de terror legal, no 
menos sangrienta, cuando en el bando rebelde se llevaron a cabo numerosas 
ejecuciones tras la celebración de juicios militares de dudosa ecuanimidad17. 
Finalmente, conforme avanzaba la guerra, fue aumentando notablemente la 
retaguardia nacional mientras se reducía la republicana, lo que incrementaba las 

14  Santos Juliá (1999); Paul Preston (2011).
15  Javier Rodrigo (2008).
16  Véase también Paul Preston (2011).
17  Véase también Julián Casanova (1999). 
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oportunidades de cometer crímenes y abusos en la primera mientras se reducía 
en la segunda. 

En este contexto de elevado número de ejecuciones de civiles, para entender 
lo que está pasando en España desde el año 2000 es crucial resaltar que las exhu-
maciones contemporáneas no son excepcionales, sino que tan solo representan 
el último episodio en los sucesivos regímenes de exhumación y reinhumación de 
restos de la Guerra Civil que corresponden a distintas etapas necropolíticas18. Las 
exhumaciones de la posguerra comenzaron enseguida, en el marco del proceso 
de reconstrucción del país y de organización del nuevo estado dictatorial bajo 
el gobierno de Franco, con una narrativa oficial dominante nacionalcatólica de 
victoria militar anclada en cruzadas religiosas, heroísmo y martirio19. Posterior-
mente, a partir de finales de la década de 1950, más de 30.000 cadáveres de la 
Guerra Civil fueron exhumados y trasladados al Valle de los Caídos, que sigue 
siendo hoy día el principal bastión monumental del franquismo. Por su parte, 
de las fosas comunes con cadáveres de militantes o simpatizantes republicanos 
fueron abiertas de forma clandestina por familiares durante la dictadura y, muy 
especialmente, después de la muerte de Franco se llevaron a cabo un número 
todavía indeterminado pero muy relevante de exhumaciones sin apenas apoyo 
institucional o técnico20. 

Sin embargo, hay un reconocimiento social de que un nuevo ciclo comenzó 
cuando el sociólogo y periodista Emilio Silva organizó la exhumación de una 
fosa común republicana en Priaranza del Bierzo, León, en la que se encontraban 
enterradas trece personas, entre ellas su abuelo. Esta exhumación fue la primera 
del ciclo más reciente que se llevó a cabo con la participación de expertos téc-
nicos21. Desde entonces, esta exposición pública de los cuerpos ejecutados en 
excavaciones de fosas por todo el país ha demostrado tener implicaciones sociales, 
simbólicas, judiciales y políticas más amplias y de mayor alcance de lo que se 
podría haber imaginado en un primer momento22. 

18  Francisco Ferrándiz (2014: 145-175).
19  Paloma Aguilar (2000); Zira Box (2010). 
20  Francisco Ferrándiz (2009: 61-94) y Francisco Ferrándiz (2011b: 481-500). 
21  Emilio Silva y Santiago Macías (2003). 
22  Sobre el tema de las exhumaciones contemporáneas consideradas desde un punto de vista 
interdisciplinar y comparativo, véase C. Jerez-Farran y S. Amago, eds. (2010) y el número 
especial sobre «The Politics of Memory in Contemporary Spain» del Journal of Spanish Cul-
tural Studies (2008), editado por Jo Labanyi.
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En términos de justicia transicional, el modelo español de exhumaciones del 
siglo XXI destaca como un caso especial, que se diferencia de procesos com-
parables en otras partes del mundo en los que las políticas de reparación están 
más en sintonía con la lógica contemporánea predominante de los discursos y 
procedimientos transnacionales en materia de derechos humanos, que incluyen 
la gestión institucional (que en España está aumentando a medida que se desa-
rrollan políticas de memoria autonómicas), comisiones de la verdad, recogida de 
pruebas judiciales e incluso juicios contra los autores de los crímenes23. Esto se 
explica en parte por el tiempo transcurrido desde los homicidios, –que supera los 
plazos de prescripción en la legislación pena– y el diseño de la «transición» de los 
primeros años de democracia como mecanismo de reconciliación por los princi-
pales partidos políticos, que incluyó una ley de amnistía en 1977 y una voluntad, 
según el prestigioso historiador Santos Juliá, de echar al olvido los trapos sucios 
del pasado en aras de la convivencia24. Lo que ocurrió en Poyales del Hoyo en 
el verano de 2011 es consecuencia de esta orfandad institucional y judicial. Es 
también el resultado predecible de lo que denomino la subcontratación de las 
prácticas de derechos humanos en relación con la memoria de los vencidos en la 
Guerra Civil en la España contemporánea.

Tres mujeres en la cuneta

Los diez cadáveres que fueron objeto de la disputa del cementerio Poyales 
relatada anteriormente son el resultado de dos exhumaciones distintas en la 
vecina localidad de Candeleda, llevadas a cabo con ocho años de diferencia: 
la primera en 2002 (tres mujeres ejecutadas el 30 de diciembre de 1936), y la 
segunda en 2010 (seis hombres y una mujer ejecutados el 5 de octubre de 1936). 
En ambos casos, los vecinos de Poyales exhumados habían sido asesinados en 
acciones represivas de terror en caliente contra civiles llevadas a cabo por grupos 
paramilitares vinculados al ejército rebelde en su avance hacia Madrid durante 
las primeras etapas de la Guerra Civil. Me centraré en el análisis de dos aspectos 
principales, ambos cruciales para comprender la evolución necropolítica de las 
exhumaciones contemporáneas en España. En primer lugar, se corresponden 
con dos etapas muy diferenciadas en el proceso de excavación de fosas comunes 

23  Priscilla B. Hayner (2002); Antonius C.G.M. Robben (2005); Sarah E. Wagner (2008); 
Alexander L. Hinton (2011); Paloma Aguilar y Leigh A. Payne (2016). 
24  Laura D. Edles (1998); Santos Juliá (2003); Francisco Ferrándiz (2008).
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en la primera década del siglo XXI, pues se realizaron en los periodos anterior 
y posterior al desarrollo de políticas públicas regionales, el establecimiento de 
protocolos científicos estables, la Ley de Memoria Histórica (2007) y la falli-
da intervención judicial del juez Baltasar Garzón (2008). En segundo lugar, 
ambas exhumaciones estuvieron rodeadas de controversia sobre la «adecuada» 
protocolización técnica y política tanto de las excavaciones como de los rituales 
conmemorativos y funerarios derivados de ellas. 

La excavación de Candeleda de 2002 fue la décima en España desde la aper-
tura de la fosa de Priaranza25. Por tanto, corresponde a la primera etapa del pro-
ceso de exhumación. Las tres mujeres, una de ellas supuestamente embarazada, 
fueron exhumadas por dos jóvenes arqueólogos pertenecientes a la Sociedad de 
Ciencias Aranzadi y a la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histó-
rica (ARMH), pionera en el país, que fue fundada por Emilio Silva y Santiago 
Macías en 200026. Desde el punto de vista técnico, aunque de manera desigual, se 
han ido imponiendo en todo el país el uso sistemático de protocolos científicos, 
la primacía de la lógica forense en las excavaciones y la recuperación de restos, y 
la disponibilidad, el prestigio y la demanda de identificaciones genéticas (espe-
cialmente a partir de 2006) cuando ha habido recursos económicos. La primera 
excavación de Candeleda se llevó a cabo sin aplicar de manera sistemática ningún 
protocolo de búsqueda de personas desaparecidas27.

Después de trabajar todo el día, en torno a las 10 de la noche del 19 de 
octubre de 2002, los restos cadavéricos de las tres mujeres –Pilar Espinosa, 
Virtudes de la Puente y Valeriana Granada– fueron devueltos a sus familiares 
in situ basándose en las pruebas circunstanciales disponibles, así como en los 
recuerdos y la intuición de los parientes presentes, que estuvieron de acuerdo 
en qué restos correspondían a qué familias. En un ambiente de intensa emo-
ción, los  arqueólogos entregaron los restos a los familiares en cajas de cartón 

25  La Sociedad de Ciencias Aranzadi, institución científica vasca que ha llevado a cabo una 
buena parte de las excavaciones desde 2000, ofrece la lista más fiable de exhumaciones dispo-
nible en España. Véase http://www.politicasdelamemoria.org/2015/09/154-listado-de-exhu-
maciones-llevadas-a-cabo-en-espana-desde-el-ano-2000/. 
26  Para más información sobre la ejecución, de acuerdo con fuentes orales, y sobre el impac-
to local y la gestión de la exhumación, véanse Silva y Macias (2003: 219-224) y Tremlett 
(2006: 19-43). Un extracto del capítulo de Tremlett sobre la primera exhumación de Cande-
leda se publicó en The New York Times el 11 de abril de 2007. 
27  U.N. Doc. E/ST/CSDHA/.12 (1991). Véase la versión revisada (2016) en: http://www.
ohchr.org/Documents/Issues/Executions/MinnesotaProtocolInvestigationPotentiallyUn-
lawfulDeath2016.pdf. 
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 independientes sin más formalidad. No hubo presencia de jueces ni de funcio-
narios del Estado. 

Desde el comienzo de las exhumaciones, una motivación fundamental ha 
sido la de proporcionar «digna sepultura» a los cuerpos que, de acuerdo con fami-
liares y activistas, fueron «sepultados como perros» en las condiciones establecidas 
por sus asesinos28. De acuerdo con esta lógica, no solo los mataron, sino que los 
excluyeron de su comunidad de muerte significativa. Los destinos más comunes 
para los cuerpos exhumados son los cementerios municipales, aunque las aso-
ciaciones han discrepado profundamente sobre la forma tanto de exhumarlos 
como de reinhumarlos (por ejemplo, funeral religioso o secular, predominio de 
expresiones políticas o duelo personal, etc.). Las divergencias necropolíticas sobre 
el destino de los republicanos exhumados estallaron unos días después, cuando 
los familiares intentaron reinhumar a las tres mujeres en el cementerio de Poyales. 
Nadie había previsto que esto sucediera. El alcalde, miembro del Partido Popular 
(PP), formación política que se opone a este proceso por considerarlo innecesa-
rio, guerracivilista y divisivo, se negó en un principio a facilitar la inhumación en 
el cementerio de las tres mujeres ejecutadas, y uno de sus funcionarios alegó falta 
de espacio. Este razonamiento resume de manera fehaciente más de seis décadas 
de abandono de las fosas comunes de los vencidos. Finalmente, en medio de la 
controversia, la corporación municipal cedió ante la presión local y mediática –la 
historia de Pilar Espinosa y su hija Obdulia Camacho llegó incluso a The New 
York Times–, lamentó el «malentendido» y cedió una sepultura municipal29.  

Los civiles ejecutados por las fuerzas franquistas en la retaguardia han perma-
necido en un limbo legal durante décadas. Las fosas comunes de los derrotados, 
que jamás se investigaron durante el franquismo, hoy en día no se pueden consi-
derar formalmente escenas del crimen, pues se trata de delitos que prescribieron 
de acuerdo con el derecho penal nacional y la Ley de Amnistía aprobada por el 
Parlamento en 1977 tras la muerte de Franco. En cuanto al abandono institucio-
nal, poco reconocimiento se podía esperar durante la dictadura (1939-1975), 
debido en parte a que el régimen franquista se sirvió de las fosas comunes en su 
campaña de intimidación y terror, sobre todo en el ámbito rural. En las primeras 
dos décadas y media de democracia, ni el Estado ni las comunidades autóno-
mas desarrollaron políticas públicas en relación con las fosas comunes de los 

28  Sobre la animalización de seres humanos y sus cadáveres, véanse João Biehl (2001); 
 Francisco Ferrándiz (2009).
29  Giles Tremlett (2006).
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 derrotados. Se necesitó tiempo para que las instituciones respondieran, paulati-
namente y de forma irregular, a las nuevas demandas de justicia y reparación de 
las acciones de violencia que ponen al descubierto las exhumaciones impulsadas 
inicialmente desde la sociedad civil. 

En las primeras exhumaciones como la de Candeleda, los familiares, las aso-
ciaciones, los propietarios de los terrenos o las autoridades municipales, según 
las circunstancias, decidían en cada caso la forma de gestionar todos y cada uno 
de los detalles concretos. Macías me explicó cómo fue cobrando impulso la 
exhumación.

Estábamos abrumados. Todo esto estaba empezando y nos faltaba experiencia. 
Después de la excavación de Piedrafita de Babia (León) en el verano de 2002, se 
publicó un artículo en el diario El País titulado «La tierra devuelve a sus muertos». 
Debido a la cobertura que recibió el asunto en los principales medios de comunica-
ción, la ARMH comenzó a recibir centenares de peticiones de ayuda para encontrar 
personas desaparecidas en todo el país. El caso de Poyales-Candeleda simplemente fue 
más rápido que los demás. Recibíamos llamadas de activistas locales, llegábamos al 
lugar y empezábamos a excavar (Entrevista del autor). 

Emilio Silva, cofundador junto a Macías de la ARMH, considera que la 
espiral de atención mediática que suscitaron estas primeras excavaciones, inclui-
da la presencia de la BBC en la exhumación de Candeleda, ayudó a dar a sus 
actividades un tono «políticamente correcto» en un entorno de gran ansiedad 
personal, hostilidad política e incredulidad social. 

La ARMH asumió los aspectos técnicos del proyecto, mientras que la agru-
pación local de Izquierda Unida (IU), coalición vinculada al Partido Comunista, 
se hacía cargo de la infraestructura y diseñaba el trabajo simbólico y político. De 
hecho, la excavación de Candeleda ejemplifica una primera fase en una contro-
versia muy acusada dentro del movimiento asociativo sobre la gestión jurídica, 
política y simbólica de los cuerpos exhumados. Los activistas locales, abiertamen-
te favorables a la «dignificación» de los restos recuperados en el marco de rituales 
políticos vinculados con los repertorios de conmemoración del Partido Comu-
nista y un renacido republicanismo, tuvieron desacuerdos con los  representantes 
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de la ARMH, más partidarios de dejar que los familiares de las víctimas hicieran 
las cosas a su manera y, por tanto, gestionaran de manera autónoma sus actos de 
duelo, incluidos los rituales religiosos si así lo deseaban. En términos de Bull y 
Hansen, aunque con matices, el Foro desplegaría desde sus orígenes un registro 
memorial antagonista, de carácter explícitamente antifascista y vinculado a la 
recuperación de una memoria política, mientras que la ARMH iría insertándo-
se progresivamente en una trama memorial más cosmopolita, vinculada con los 
discursos y prácticas transnacionales de los derechos humanos y más centrada 
en los derechos de las víctimas30. 

Durante la exhumación se organizó una marcha de Candeleda a la fosa 
común portando una bandera republicana –prohibida durante el franquismo y 
convertida ahora en un símbolo antimonárquico no oficial, cada vez más exten-
dido– y una banda de música local interpretó himnos republicanos. Miembros 
de la ARMH trataron de convencer a los participantes en la marcha para que no 
llegaran hasta la fosa con la banda. El desacuerdo sobre la ritualización política 
adecuada de la excavación se mantuvo durante todo el día. Solo unas semanas 
después de la exhumación se fundó el Foro por la Memoria, que representará 
a partir de entonces la cultura política exhibida de manera embrionaria por los 
activistas locales de Candeleda. El Foro y la ARMH son las asociaciones más 
influyentes. Estas dos sensibilidades políticas, interrelacionadas pero muy dife-
renciadas, se han visto envueltas en numerosos desacuerdos, pero también han 
compartido, aunque menos frecuentes, momentos de unidad estratégica. Sin 
embargo, la tensión entre ambas ha sido un elemento crucial en la estructuración 
del campo asociativo de la «memoria histórica».

A medida que el interés por las exhumaciones y los restos exhumados aumen-
taba en los medios y se transformaba en consecuencia la cultura política en torno 
a su memoria y dignificación, la fosa exclusivamente de mujeres de Candeleda se 
convirtió, para el movimiento asociativo, en un ejemplo representativo de la 
barbarie y las atrocidades atribuidas a represión franquista. Los activistas asocia-
ron esta ejecución con otro caso aún más paradigmático, el de las Trece Rosas, 
un grupo de mujeres jóvenes afiliadas a un partido izquierdista –las Juventudes 
Socialistas Unificadas– que fueron ejecutadas el 5 de agosto de 1939 en Madrid 
tras el final de la guerra. Santiago Macías seleccionó el caso de Candeleda para 
el conocido libro Las fosas de Franco que escribió con Emilio Silva (2003). El 14 
de abril de 2006, la asociación local que trabajaba en Candeleda y Poyales erigió 

30  Ana Cento Bull y Hans Lauge Hansen (2016). 
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junto a la fosa un monolito que representaba un paredón de fusilamiento con 
numerosos impactos de bala, dedicado a la «mujer republicana, a su dignidad y 
sacrificio». 

Refriegas técnicas, políticas y legales

Las exhumaciones empezaron a proliferar a partir de 2002 sin supervisión 
institucional centralizada ni implicación legal. En este contexto, el médico foren-
se Francisco Etxeberria dio a conocer el texto clave de la captura científica progre-
siva de los restos exhumados, primero publicado online y después como capítulo 
de un libro colectivo31. En ausencia del poderoso paraguas institucional que 
brinda la escena judicial del crimen como entorno de investigación prevalente, la 
amplia difusión de este protocolo y el fuerte compromiso asumido por Etxebe-
rria y su equipo basado en la Sociedad de Ciencias Aranzadi han sido cruciales 
en el reconocimiento de la importancia que reviste un régimen arqueológico y 
sobre todo forense de la verdad y la estética en la gestión de las exhumaciones 
y en la construcción general de la memoria histórica en España. Aunque carece 
de cobertura judicial, esta modalidad freelance de producción del conocimiento 
sobre las violaciones de los derechos humanos se basa también en un método 
riguroso, la lógica probatoria, las nuevas modalidades de imágenes técnicas y digi-
tales, la custodia científica, la elaboración de archivos electrónicos y la creciente 
popularidad de la identificación del ADN y sus lógicas de parentesco genético y 
certidumbre estadística32. 

A partir de entonces, las continuas exhumaciones y las crecientes demandas 
de los familiares de las víctimas dieron lugar a la elaboración de políticas de la 
memoria pública en distintas regiones del país, sobre todo en las gobernadas por 
el Partido Socialista (PSOE) y otros partidos de izquierda (IU). Algunas de ellas 
incluyeron la aprobación progresiva de protocolos técnicos para las exhumacio-
nes. Sorprendentemente, el protocolo nacional, basado en guías metodológicas 
internacionales para la investigación de violaciones de los derechos humanos, 
tuvo que esperar hasta 26 de septiembre de 2011, cuando se publicó en el  Boletín 

31  Francisco Etxeberria (2004).
32  Thomas Laqueur (1989); Thomas Laqueur (2002); Zoe Crossland (2011); Sarah E. 
Wagner (2008); Michael Elkin (2006); Alfredo González-Ruibal (2007); Luis Ríos, José 
Ignacio Casado y Jorge Puente (2010); Layla Renshaw (2011); Thomas Keenan y Eyal 
Weizman (2012). 
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Oficial del Estado, después de haberse realizado más de 280 exhumaciones. La 
escala y los detalles de este intrincado proceso de políticas locales, regionales 
y nacionales de la memoria en España son muy complejos y quedan fuera del 
alcance de este texto. Mencionaré brevemente dos momentos cruciales que han 
afectado al gobierno y al sistema judicial del país. 

En primer lugar, en su discurso inaugural en abril de 2004, el presidente 
del gobierno entrante, el socialista José Luis Rodríguez Zapatero, se refirió a 
su abuelo Juan Rodríguez Lozano –capitán del ejército que se mantuvo fiel a la 
República y fue juzgado y fusilado en 1936–, como la principal inspiración de su 
vocación política. Este guiño biográfico a los vencidos y ejecutados en la Guerra 
Civil fue entendida, inicialmente, como una oportunidad política prometedora 
por muchos de los miembros de la compleja comunidad memorialista. A medi-
da que el trabajo asociativo y las exhumaciones cobraban impulso y visibilidad 
pública, en noviembre de 2004 Zapatero nombró a su vicepresidenta Teresa 
Fernández de la Vega para dirigir una «Comisión Interministerial para el estudio 
de la situación de las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo» y a elaborar 
un anteproyecto de ley para ofrecer un «adecuado reconocimiento y satisfacción 
moral a las víctimas». En diciembre de 2005 el gobierno de Zapatero estable-
ció una línea de financiación para las actividades relacionadas con las víctimas, 
que empezó a ser efectiva en 2006. Por último, a finales de 2007, el gobierno 
aprobó la «Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían 
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o 
violencia durante la guerra civil y la dictadura» en el parlamento, en medio de 
una controversia política y del absoluto rechazo de las principales asociaciones, 
que protestaron enérgicamente. La sección referida a las exhumaciones (arts. 
11-14) establecía que las administraciones públicas estaban obligadas a «facilitar 
a los descendientes directos de las víctimas que así lo soliciten» aquellas activi-
dades de «indagación, localización e identificación de las personas desaparecidas 
violentamente durante la Guerra Civil o la represión política posterior y cuyo 
paradero se ignore». Pese a que la ley establecía que «los hallazgos se pondrán 
inmediatamente en conocimiento de las autoridades administrativas y judiciales 
competentes», en la práctica legalizaba un modelo de subcontratación de los dere-
chos humanos por el que el Estado facilitaba asistencia y financiación (limitadas) 
al tiempo que transfería la responsabilidad de la investigación, las identificacio-
nes de la exhumaciones y la gestión global de los restos de los ejecutados a las 
asociaciones y grupos de familiares y, en última instancia, a los equipos técnicos 
que colaboran con ellos.



Exhumar la derrota: fosas comunes de la Guerra Civil en la España del siglo xxi 31

ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 44, 2019, pp. 17 - 46. UNED, Madrid

En segundo lugar, durante los debates parlamentarios sobre la ley, muchas 
asociaciones tuvieron la sensación de que la ley no iba a estar a la altura de sus 
demandas de «verdad, justicia y reparación» y no revertía lo que algunas asocia-
ciones como el Foro denominan «modelo español de impunidad». Estratégi-
camente, algunas asociaciones recurrieron a la Audiencia Nacional –que había 
recibido la atención internacional con el procesamiento de Pinochet en 1998 
por uno de sus jueces más destacados, Baltasar Garzón– con el fin de conectar 
los crímenes cometidos de acuerdo con el derecho internacional de los derechos 
humanos. Garzón respondió a las demandas de familiares y asociaciones abriendo 
una causa contra el franquismo en octubre de 2008, que traducía aspectos de la 
legislación internacional en materia de derechos humanos y los aplicaba al caso 
español. Esta causa tuvo una importante repercusión mediática internacional y 
sirvió para aplicar de conceptos no prescriptivos del derecho internacional de los 
derechos humanos, como desapariciones forzadas o crímenes contra la humanidad, 
a los cuerpos de los ejecutados que habían sido enterrados en fosas comunes. El 
recurso de Garzón a la justicia internacional recibió una respuesta negativa ins-
tantánea por parte del poder judicial español, que expuso dos argumentos prin-
cipales: primero, si las supuestas acciones fueron crímenes, ya habían prescrito 
según la legislación penal española; además, en 1977 las Cortes aprobaron por 
abrumadora mayoría una Ley de Amnistía que sellaba la reconciliación e impedía 
la posibilidad de exigir responsabilidades penales por crímenes del pasado. A la 
luz de estas objeciones, Garzón se vio obligado a reconocer su falta de jurisdic-
ción y retiró la acusación cuatro semanas después, sugiriendo que la competencia 
legal sobre tales crímenes contra la humanidad recaía en los juzgados territoriales. 

Finalmente, Garzón fue denunciado por dos asociaciones derechistas por 
incumplimiento de sus obligaciones legales y se enfrentó a una campaña en su 
contra que llegó al Tribunal Supremo. Mientras tanto, fue suspendido tempo-
ralmente de sus funciones cuando se abrió formalmente el juicio oral contra él 
en mayo de 2010. El 27 de febrero de 2012 resultó finalmente absuelto, pero ya 
había sido condenado y suspendido por otra. A pesar de este revés judicial, los 
argumentos legales transnacionales que estableció en su causa judicial, una vez 
asumidos por asociaciones, políticos, académicos y medios de comunicación, 
tuvieron una intensa vida social, transformando la percepción de las represalias 
contra civiles durante la guerra e, igualmente importante, enmarcando los restos 
exhumados bajo una nueva luz. Dado su destacado perfil internacional, Garzón 
fue un factor importante para dirigir la atención mundial a los acontecimien-
tos en España, acercando los procesos legales globales a los huesos exhumados, 
además de contribuir a ubicar las exhumaciones contemporáneas en el ámbito 
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 transnacional de los derechos humanos. Sin embargo, después de este breve e 
intenso entrecruzamiento de la justicia nacional e internacional, los cuerpos eje-
cutados en fosas comunes españolas regresaron a una situación históricamente 
alegal. 

Segundo asalto en Candeleda y Poyales

Durante algunos años, Candeleda y Poyales permanecieron en buena medida 
ajenos a estos acontecimientos tan polémicos y de largo alcance. Ambos muni-
cipios están en la comunidad de Castilla y León, gobernada desde 1987 por el 
Partido Popular (PP), que ha se ha mostrado muy reacio a tomar parte activa 
en el proceso de exhumación, cuando no abiertamente contrario33. A diferen-
cia de otras regiones, aquí no se ha desarrollado ninguna política pública de la 
memoria, y las asociaciones y los familiares dependen de dinámicas locales y de 
negociaciones específicas de cada caso. La segunda exhumación de vecinos de 
Poyales en Candeleda comenzó a finales de marzo de 2010. Siguiendo la tóni-
ca dominante en todo el país, la tensión entre la ARMH y el Foro y volvió a 
aflorar en este caso. La tumba había sido investigada por la asociación local del 
Foro –Foro por la Memoria del Valle del Tiétar y La Vera–, junto con un grupo 
de arqueólogos. Julio Serapio, un pastor que tenía doce años en el momento 
de la masacre, les ayudó a localizar la fosa. Había sido testigo de cómo habían 
arrastrado los siete cadáveres por la pendiente a pocos metros de distancia de la 
carretera, antes de lanzarlos a la fosa, que se encontraba en una finca privada. 
Después de que los familiares presentaran una petición formal, se llegó a un 
acuerdo entre la asociación, el alcalde de Candeleda y el propietario del terreno 
para realizar la excavación. El dueño había comprado aquella parcela hacía unos 
veinte años, pero, me transmitió, nadie le dijo nunca que hubiese en ella una fosa 
común de la Guerra Civil. De algún modo, estaba deseando desembarazarse de 
ella, y por eso accedió a la exhumación. Sin embargo, se suscitaron desacuerdos 
sobre la forma de proceder, lo que dio al traste, inicialmente, con la operación. 
La ideología y las directrices de exhumación del Foro establecen la importancia 
crucial de dotar de un nítido perfil político a todas las actuaciones relacionadas 

33  Un ejemplo de esto es la opinión de Jorge Fernández Díaz, que fue uno de los portavoces 
del PP en los debates parlamentarios sobre la Ley de Memoria Histórica, calificó de «vergon-
zosa» e «irresponsable» dicha ley. 
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con la recuperación de la memoria histórica34. Cuando los arqueólogos estaban 
limpiando la fosa y encontraron los primeros huesos, algunos activistas extendie-
ron banderas republicanas alrededor del área excavada. No hay consenso sobre lo 
que ocurrió justo después o cuál fue la chispa que prendió la llama. El Foro sos-
tiene que el propietario ya había decidido prohibir cualquier simbología política 
en su terreno y comunicó al alcalde que retiraba el permiso para la excavación. 
El propietario me dijo después que se había enterado del revuelo en los medios 
de comunicación, a pesar de que había dejado claro que, aunque «por supues-
to» apoyaba el derecho de los familiares a desenterrar a sus muertos, no quería 
ningún «mitin político» en su finca. Sea como fuere, la excavación se detuvo a 
consecuencia de este desacuerdo.

Dos meses después, la ARMH reanudó la exhumación. Desde 2007, la aso-
ciación había consolidado un equipo técnico con sede en Ponferrada (León), que 
dependía en gran medida de las subvenciones gubernamentales anuales otorgadas 
por el Ministerio de la Presidencia para su funcionamiento. La excavación fue 
coordinada nuevamente por Macías, como había ocurrido ocho años antes en la 
otra fosa de Candeleda. Desde su fundación, como vimos, la ARMH ha asumido 
un perfil político menos marcado que da prioridad a la voluntad y las preferencias 
de los familiares más que a un programa conmemorativo con una orientación 
política definida. Esta posición abierta ha sido considerada por el Foro y algunas 
otras asociaciones como una traición a la naturaleza política de los crímenes y a 
los ideales republicanos de los ejecutados, lo que ha costado a la ARMH la dura 
acusación de ser los «neoliberales de la memoria», es decir, de fomentar memorias 
privadas, diferenciadas de las políticas y, supuestamente, privilegiando el interés 
personal sobre los ideales políticos de los fusilados35. 

El impulsor de la exhumación había sido Lázaro Martín, cuyo padre y abuelo 
fueron ejecutados juntos en ese lugar cuando él tenía ocho años. Lázaro, su hija 
Julia, su hermana y su sobrina acudían a menudo a la excavación, atentos a los 
restos humanos y objetos personales que iban apareciendo, reconstruyendo reta-
zos de la historia familiar y del asesinato, y mostrando al equipo y a los presentes 
fotografías antiguas de algunos de los muertos y los familiares supervivientes. 
«Siempre oí que había siete enterrados aquí. Todo el mundo lo sabía en el pue-
blo», señaló Lázaro la primera vez que vino a la excavación. En una entrevista en 

34  Estas directrices se pueden descargar en la página web del Foro: http://www.foroporlame-
moria.info/.  
35  Francisco Ferrándiz (2006).
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vídeo que grabamos a unos metros de la excavación, compartió con nosotros sus 
recuerdos sobre los asesinatos y sus secuelas. 

«Los metían en un calabozo, una nave que tenían allí en Poyales, y de 
allí los sacaban por la noche... Y aquí vinieron, yo he estado conociendo 
 hasta... se han muerto todos… hasta hace poco, los que vinieron a matar-
los… unos chavalotes de dieciocho o veinte años tenían o así, que estaban 
en la guerra más o menos… vinieron por lo menos seis u ocho del pueblo... 
que han estado viviendo hasta hace poco… a uno le eché yo mano un día y 
le pegué un golpe… me cansó, me dijo que yo era un cacique y yo le dije ‘tú 
eres un verdadero criminal’… Había muchos malos… Mi madre por aquí 
[el lugar de la fosa] nunca pasó para ir a Candeleda. Cogía un camino abajo 
por aquellos montes, nunca pasó por aquí... Trabajamos mucho mucho en 
el campo… tuve que ser un esclavo toda la vida, yo anduve descalzo duran-
te años... pasábamos hambre, mucha necesidad, y siempre con remiendos, 
pasando más bien hambre y pasando penas, porque nos tuvimos que ir a 
casa de un abuelo mío, que nos recogió… del lado de mi madre claro... Yo 
empecé a trabajar a los diez años... Me quedé en el pueblo por no dejar a mi 
madre y a mis tres hermanas solas, una tenía seis años, la otra cuando murió 
mi padre tenía tres… Nos quitaron todo, luego tuvimos que ir a pagar al 
Tribunal de Responsabilidades Políticas en Madrid… a pagar 3.000 pesetas 
para devolvernos las fincas... como si fueran de ellos… era mucho dinero en 
aquellos tiempos»36.

Macías acompañó a Lázaro al Archivo Municipal de Poyales para confirmar 
las identidades de las siete personas inhumadas, tres de las cuales eran desconoci-
das para el equipo de investigación al haberse perdido su memoria en el pueblo. 
Se averiguó entonces que los tres muertos anónimos eran miembros de una mis-
ma familia, una pareja de 82 y 62 años y su hijo de 24, sin descendientes. Según 
confirmaban los certificados de defunción, todos murieron como consecuencia 
de «la guerra», al mismo tiempo y en el mismo lugar. Cuando ya era evidente la 
presencia de restos humanos, siguiendo una práctica que han ido adoptando el 
Foro y la ARMH en un intento por conseguir que las autoridades investiguen 
sus hallazgos como crímenes, Macías instó a los jueces provinciales y a la Guardia 

36  En torno a las narrativas sobre fosas comunes, véase Francisco Ferrándiz (2008). Sobre 
el Tribunal Nacional de Responsabilidades Políticas véase Manuel Álvaro Dueñas (2006).
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Civil a investigar el lugar del enterramiento argumentando que los esqueletos 
mostraban señales de violencia. Macías también pidió «vigilancia preventiva del 
lugar de la actuación» a la Guardia Civil durante la exhumación. René Pache-
co, el arqueólogo que dirigía la excavación, fue llamado después por la policía 
judicial para declarar en la comisaría sobre las motivaciones y los hallazgos de la 
ARMH. Pero, al igual que en la mayoría de las exhumaciones realizadas en todo 
el país, una vez que se establece la prescripción del delito en el código penal, el 
caso es archivado. En ausencia de un protocolo nacional para las exhumaciones 
hasta finales de 2011, la excavación procedió según el patrón técnico estableci-
do por la ARMH, que trata las fosas comunes como «enterramientos primarios 
sincrónicos». Sobre el terreno, los restos se separaron de manera «individualizada», 
se numeraron correlativamente, se fotografiaron metódicamente empleando téc-
nicas arqueológicas de reunión de pruebas, se «levantaron» sistemáticamente de 
la tumba y se colocaron en cajas individuales junto a sus pertenencias37. 

Al finalizar la excavación, los cuerpos fueron trasladados al laboratorio de 
la sede de la ARMH en Ponferrada, donde continuaron su proceso de inscrip-
ción científica en las líneas descritas anteriormente: se limpiaron, procesaron y 
analizaron a fondo de acuerdo con su protocolo de laboratorio. En ausencia de 
respaldo legal para la excavación, como en la gran mayoría de los casos en el país, 
el informe de Candeleda tenía un valor meramente informativo y de archivo, y 
expresaba los esfuerzos técnicos para confirmar la hipótesis de muerte violenta 
y lograr identificaciones concretas. El informe analizaba a los «individuos» uno 
a uno. Cada uno de ellos se representó en un diagrama de diferente color con el 
software Micrografx Designer, indicando la posición en la que fueron encontra-
dos en la tumba. El individuo número 7 era el que tenía señales más claras de 
ejecución: un orificio de bala de salida en el hueso parietal derecho del cráneo. 
También se encontraron un casquillo de cartucho de rifle caso Mauser y restos 
de una bala detonada. La disposición anatómica indicaba que al menos cuatro de 
ellos tenían las manos atadas a la espalda cuando fueron ejecutados. El hallazgo 
de un pendiente confirmó la presencia de una mujer. Todo esto coincidía con 
la premisa de la ejecución de siete personas en los términos ya establecidos por 
testimonios orales y por los certificados de defunción. 

Una vez redactado el informe arqueológico y forense, el equipo de la ARMH, 
se puso en contacto con los familiares para preparar la devolución de los restos 
a Poyales. El 11 de marzo de 2011 llegaron al pueblo en la furgoneta de la 

37  Zoe Crossland (2004); Layla Renshaw (2011).
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asociación los restos exhumados en siete contenedores de plástico rígido pro-
cedentes del laboratorio. En la última década, los rituales de devolución de los 
restos a familiares y comunidades han pasado a ser un canal fundamental para la 
celebración y el despliegue público de la memoria de los civiles ejecutados en la 
guerra. Aunque la estructura de estos rituales de devolución suelen similares en 
todo el país –acto público de rememoración (a menudo con presentaciones en 
PowerPoint del análisis científico), cortejo fúnebre por las calles del pueblo, rein-
humación (en su mayoría en cementerios), comida popular–, la gestión concreta 
de los restos varía según las regiones o las afinidades políticas de las asociaciones o 
familiares. La modalidad predominante de entierro fue inicialmente la comunidad 
de muerte: dado que fueron asesinados juntos, se les vuelve a inhumar juntos. 
La disponibilidad de financiación estatal para llevar a cabo algunas pruebas de 
ADN en el periodo 2006-2012 ha fomentado la demanda de identificaciones 
y enterramientos individuales, aunque esto afecta a un número relativamente 
pequeño de situaciones. Sin embargo, dado que el Estado ha eludido la coordi-
nación de las identificaciones y la creación de una base de datos centralizada, no 
se ha establecido institucionalmente una burocracia de identidad postmortem38 y 
hay pocos equipos con capacidad para llevar a cabo procedimientos de identifi-
cación genética39.

Como en la mayoría de los casos en todo el país, la devolución de los restos 
al municipio tras la investigación de laboratorio se realizó sin grandes tensiones. 
Se celebró un breve acto público al que asistieron unas cincuenta personas en un 
centro comunitario y se expusieron públicamente los restos de las siete personas 
en contenedores de plástico durante unos minutos. A diferencia de otros casos40, 
no hubo representación institucional formal del ayuntamiento ni de ninguna 
otra autoridad local o regional. Macías celebró el cierre de un «episodio que 
lamentablemente se repite en miles y miles de lugares de este país… en este caso 
siete víctimas de este pueblo vuelven a su casa...» A continuación, se quejó de 
que el compromiso institucional y legal con los desaparecidos en España distaba 
mucho del que se daba en otros casos internacionales muy conocidos, y que las 
asociaciones no deberían ser las únicas responsables de gestionar la aplicación 
de principios básicos de los derechos humanos en el país, como era el caso de 
las exhumaciones. 

38  Sarah E. Wagner (2008).
39  Luis Ríos, José Ignacio Casado y Jorge Puente (2010).
40  Véase por ejemplo Julián López y Francisco Ferrándiz (2010). 
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Aunque varios miembros del equipo y algunos de las personas que acudie-
ron al acto llevaban camisetas o insignias con motivos republicanos, no hubo 
banderas ni cantos reivindicativos durante el acto ni durante el cortejo por las 
calles del pueblo camino del cementerio. Tampoco se celebró ceremonia religiosa 
durante el sepelio. Un aplauso siguió a la colocación de la lápida, que llevaba una 
nueva placa con los siete nombres y la inscripción: «Asesinados en Candeleda 
el 5 de octubre de 1936 por defender valores de justicia, libertad y democracia. 
Sus restos fueron recuperados en mayo de 2010 por la ARMH y enterrados en 
este lugar el 18 de marzo de 2011». Algunos de los familiares depositaron flores, 
encendieron velas y rezaron en voz baja. Otros permanecieron quietos. Reinaba 
un silencio cargado de emoción. 

Bucles necropolíticos: de la fosa común a la tumba a la fosa 
común

Volvamos ahora a la casilla de salida. El 30 de julio se abrió la tumba y los 
restos, salvo los que presuntamente pertenecían a Virtudes de la Puente, fueron 
trasladaron cinco metros hacia el norte, a la «fosa común» municipal, situada 
cerca de la entrada del cementerio. Este traslado, realizado con la aprobación 
del alcalde de Poyales, provocó uno de los incidentes más graves desde que se 
iniciaron las exhumaciones en 2000, amplificada por el escándalo público y una 
cobertura mediática excepcional. Un factor fundamental que avivó la tensión fue 
que el alcalde del PP no había ponderado suficientemente cómo se interpretarían 
sus actos como responsable público en el contexto de las posiciones políticas 
adoptadas por su partido desde que comenzó el último ciclo de exhumaciones en 
el año 2000, consideradas vergonzosas y cómplices con el franquismo por las aso-
ciaciones memorialistas. El episodio ejemplifica, en primer lugar, la incomodidad 
con la que ciertas sensibilidades políticas en España están experimentando este 
proceso, ya sea explícita o implícitamente. En segundo lugar, muestra algunas de 
las fricciones que suelen producirse en las exhumaciones debido a discrepancias 
entre familiares (entre ellos y con políticos y asociaciones locales y nacionales); 
los desacuerdos entre las propias asociaciones; y la reconstrucción mediática de 
los hechos. 

Dado que se había producido un ruido excesivo desde el desafortunado 
traslado de los cuerpos en el cementerio de Poyales, las versiones sobre lo sucedi-
do diferían y prevalecía la desinformación, los insultos recíprocos y las medias 
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verdades. Esperé a que la situación se calmara para volver a Poyales con el fin 
de hablar con Lázaro Martín. Él y su familia, afectados personalmente por el 
asunto del cementerio, no participaron en el enfrentamiento en el pueblo, no 
hicieron declaraciones a la prensa y desde entonces se mostraron esquivos con 
las asociaciones. «Fui yo quien decidió enterrar los siete cuerpos exhumados 
con las otras tres mujeres, y el alcalde estaba de acuerdo», señaló. Sin embargo, 
después de la inhumación, la nieta de Virtudes de la Puente se quejó a Lázaro y 
a los empleados del ayuntamiento porque consideraba que la sepultura era de su 
propiedad, pese a que el ayuntamiento se la había cedido temporalmente a ella 
y a los familiares de las otras dos mujeres. De hecho, en una circular del 22 de 
junio de 2011, el alcalde aseguraba que 

al haberse mantenido una concesión graciable durante este tiempo por parte 
de los primeros beneficiarios [las tres mujeres de la exhumación de 2003], no se 
pueden presentar exigencias de ningún tipo por parte de éstos, ni siquiera que 
se trasladen los restos funerarios recientemente inhumados. Es más, este Ayunta-
miento podría exigir que se trasladaran todos a la fosa común, que actualmente 
sí existe, cosa que no va a suceder por respeto a los familiares (…) Por lo tanto, 
por parte de este Ayuntamiento se ha tomado la decisión de mantener todos los 
restos funerarios, tanto los originarios como los recientes (Entrevista del autor). 

Sin embargo, después de algunas negociaciones en el pueblo, familiares y fun-
cionarios acordaron informalmente el traslado de los siete cuerpos de la segunda 
exhumación a la fosa común junto a la entrada del cementerio, y la entrega a la 
familia de una de las mujeres de la primera exhumación, tal como se había soli-
citado. Pero una vez en el cementerio, algunas decisiones tomadas en el último 
momento provocaron una confusión considerable. Fue en ese momento cuando 
la inhumación y la reinhumación, hasta el momento circunscritas a las lógicas 
y significados locales, se conectaron con debates y controversias mucho más 
amplios sobre el destino de los restos exhumados en España en la actualidad. El 
abandono legal y en muchos casos político de los restos de republicanos exhuma-
dos desde 2000 impactó de lleno en esta historia local, sobredimensionándola. 
Los diez vecinos de Poyales recuperados quedaron en una situación vulnerable 
en el cementerio de su propio pueblo, muy distinta a la del resto de los vecinos 
enterrados allí. En su defensa del traslado, plasmada en una carta que firmó el 
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10 de agosto de 2011 en la que califica las ejecuciones de la guerra, «de una y 
otra parte», como «horribles e injustos asesinatos» y pide disculpas por las conse-
cuencias de la cadena de decisiones que generó tanta polémica, el alcalde aseguró 
que al abrir la sepultura inicial le sorprendió su mal estado, ya que estaba parcial-
mente inundada. Fue entonces cuando se decidió que todos los restos, salvo los 
que se atribuían a Virtudes (que fueron reinhumados ese mismo día junto con 
su hijo y su esposo), debían ser trasladados a la «fosa común» del cementerio, 
una ubicación más «distinguida» y «preferente» según el regidor. 

Algunos miembros de la asociación local de la memoria histórica, que se 
encontraban en el lugar documentando el proceso de reubicación, acusaron 
rápidamente al alcalde de profanar la tumba y desmantelar una sepultura digna, 
revirtiéndola a una fosa común equivalente a la originaria. Posteriormente se con-
vocó una manifestación de protesta contra el alcalde. En un comunicado, el Foro 
por la Memoria del Valle del Tiétar y La Vera, convocante de la concentración en 
Poyales, denunciaba la «profanación y destrucción de la tumba de diez víctimas 
de la guerra civil y el franquismo» en el cementerio. Calificaban este traslado 
como «un ultraje incalificable que merece ser llevado ante los tribunales penales». 
Y cerraban su declaración con las siguientes palabras, dirigidas a los diez fusila-
dos: «no solo no os olvidamos. No consentimos, no aceptamos, no toleraremos 
que la impunidad se imponga ni que nadie no nada mancille vuestra truncada 
vida». Emilio Silva, por su parte, hizo un montaje de la tumba originaria antes 
y después de ser abierta, acompañado por el texto: «así quedó el nicho tras la 
actuación del alcalde de Poyales del Hoyo (PP), Antonio Cerro, que con todo su 
desprecio atentó contra los derechos humanos sin respetar principios básicos de 
la humanidad, el respeto que se merece todo ser humano, el cuidado de los seres 
queridos y el terrible sufrimiento que soportaron las familias de quienes fueron 
asesinados por la intolerancia». 

Desde 2000 la partida de las exhumaciones se ha estado jugando simultá-
neamente en varios niveles, como muestra la forma en que una disputa local 
respecto a la ubicación de unos restos en un cementerio pasó al primer plano 
mediático, activando el sistema nervioso español41. Lo que estaba en juego en el 
cementerio de Poyales no era solo una riña en un pequeño municipio, sino un 
debate fundamental, no resuelto y muy polémico de escala nacional: cómo ges-
tionar las fosas comunes de la Guerra Civil y los restos de los civiles ejecutados, 
que se encuentran dispersos por todo el país.  

41  Michael Taussig (1992). 
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El 3 de diciembre de 2011, cuando el Tribunal Supremo estaba a punto de 
comenzar las audiencias públicas en el juicio de Garzón, me invitaron a una 
inusual reunión de estrategia conjunta entre la ARMH y el Foro celebrada en el 
sótano abarrotado de un bar de cañas y tapas del distrito de Hortaleza de Madrid, 
lugar de encuentro habitual de los activistas de la ARMH. Si bien la mayor parte 
del debate giró en torno a la adopción de tácticas comunes para responder al jui-
cio de Garzón, el caso de Poyales se planteó al principio de la reunión, pues había 
enfrentado a las dos principales asociaciones y, en última instancia, había resul-
tado doloroso y frustrante para todos. Uno de los participantes en la reunión, 
que había presenciado los incidentes en la plaza del pueblo, había presentado 
una denuncia por agresiones y pedía apoyo legal a ambas asociaciones. Algunos 
argumentaron que el caso era una flagrante violación de cualquier código ético 
mínimo y que, dada la reciente victoria electoral del PP, que había obtenido 
mayoría absoluta en el Parlamento, podría convertirse en un punto de inflexión 
en las políticas de la memoria de la España contemporánea, echando a perder el 
trabajo de una década. Por ello, Poyales debía convertirse en un casus belli para 
el movimiento social de la memoria histórica. Durante la reunión se produjeron 
momentos de intenso debate. Finalmente, sin embargo, tanto el liderazgo de la 
ARMH como el del Foro aceptaron cierta responsabilidad en la mala gestión, 
acordaron entablar tenues acciones legales contra el alcalde y decidieron pasar 
página y mejorar los procedimientos para el futuro, especialmente la coordina-
ción con las asociaciones y entre asociaciones y familiares y la consolidación legal 
de lugares de enterramiento en los cementerios para los exhumados. No obstante, 
después de una década de desacuerdos y enfrentamientos, la tregua fue precaria 
y solo duró unas semanas.  

Los debates contemporáneos sobre la justicia transicional advierten de las 
dificultades que se presentan para lograr la rendición de cuentas, incluso aunque 
se hayan establecido «comisiones de la verdad» o aunque las leyes de «punto final» 
y «obediencia debida» hayan dan paso a los tribunales penales42. Hay autores que 
incluso cuestionan la lógica institucional, judicial y simbólica de tales mecanis-
mos y la efectividad de «soluciones tecnocráticas y descontextualizadas» válidas 
para todos los casos43; también advierten de la posibilidad de que se produzcan 
«fricciones» y mayor sufrimiento con la aplicación de determinadas fórmulas de 

42  Paloma Aguilar (2010). 
43  Rosemary Nagy (2008). 
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reparación44, o subrayan la importancia de prestar más atención a micropolítica 
local de la reconciliación frente a los esquemas de reparación institucionales45. 

Al analizar el proceso de las exhumaciones en España, el resultado de casi dos 
décadas de controversias sociales, políticas y judiciales es, en el nivel nacional, un 
sistema de subcontratación de la búsqueda de la verdad y la reparación en el que las 
instituciones del Estado, lejos de asumir la responsabilidad directa y de diseñar 
una arquitectura de verdad, justicia y reparación coherente, han optado por 
desempeñar un papel «facilitador», confiando la autogestión de las iniciativas de 
reparación en gran medida a las asociaciones y a la sociedad civil. En este modelo 
de reparación de abajo arriba, tareas cruciales tales como la localización de fosas, la 
investigación de archivos, la toma de testimonios, las exhumaciones, la atención 
psicológica, el trabajo de laboratorio, las identificaciones, los informes forenses 
y las reinhumaciones quedan en manos de asociaciones, familiares y equipos 
técnicos independientes, excepto en aquellas comunidades autónomas que han 
empezado a regular y protocolizar estas actividades. 

Al mismo tiempo, tanto el sistema judicial como el Estado han contribuido 
a descarrilar los intentos de vincular las violaciones de los derechos humanos 
perpetradas contra la población civil durante la guerra y el franquismo con el 
derecho penal internacional. A pesar de la Ley de Memoria Histórica de 2007, 
los cuerpos de los ejecutados en las fosas comunes siguen encontrándose en un 
limbo judicial como delitos prescritos, y sus sentencias, en los casos en los que 
hubo juicios sumarios, siguen siendo firmes. La Ley de Amnistía de 1977 impide 
la investigación de responsabilidades penales. Hasta que el gobierno socialista 
hizo público oficialmente un protocolo nacional de exhumaciones, para el que 
hubo que esperar a octubre de 2011, España carecía de un protocolo unificado 
para la gestión, identificación o custodia de los cadáveres exhumados en muchas 
partes del país. Incidentes como los ocurridos en Candeleda y Poyales, aunque 
excepcionales en su grado de exposición pública, son indicativos de errores cru-
ciales cometidos en la gestión contemporánea de un pasado traumático atribuible 
a la negligencia institucional y judicial y a las políticas de subcontratación de los 
derechos humanos. La precariedad en el traslado a los cementerios de los civiles 
republicanos ejecutados y abandonados en fosas comunes durante décadas tam-
bién plantea dudas razonables sobre la capacidad a largo plazo de la prestigiosa 

44  Alexander L. Hinton (2011).
45  Kimberly Theidon (2006); Kimberly Theidon (2012).
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transición española y su despliegue institucional en la mejora sostenida de la 
calidad democrática del país. 
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