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Resumen: Este ensayo estudia la original visión del filósofo raciovitalista José Orte-
ga y Gasset sobre el controvertido tema del amor. Sus opiniones se encuentran recogidas 
en su obra titulada Estudios sobre el amor, así como en una serie de artículos varios, 
publicados en el diario El Sol a lo largo de diversos años. En este trabajo se analizan 
todas las diferencias históricas del amor que Ortega establece, las variedades del mismo 
y, sobre todo, lo que el pensador denomina “pseudoamor”. Es ésta una teoría que sos-
tiene que los enamoramientos no son amor verdadero, sino meramente un proceso de 
atención mal dirigida, de concentración excesiva en otra persona, independientemente 
de sus cualidades.  
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Abstract:  This essay studies the original vision of the raciovitalist philosopher 
José Ortega y Gasset on the controversial subject of love. His opinions are included in 
his work Studies on love, as well as in a series of articles published in the newspaper El 
Sol over several years. In this paper we analyse all the historical differences of love that 
Ortega establishes, the varieties of love and, above all, what the thinker calls ‘pseudo-
love’. This is a theory that sustains that the act of falling in love is not true love, but 
merely a process of wrongly aimed attention, of excessive concentration on another 
person, regardless of his/her qualities.  

*C/ Romero, 4 – 28693 Quijorna (Madrid) - manjuspain@gmail.com



ÉNDOXA: Series Filosóficas, n.o 42, 2018, pp. 409 -426. UNED, Madrid

410 Manjula Balakrishnan

Keywords: Ortega, love, pseudolove, passion, desire.

Ortega y Gasset nombra metafóricamente el amor como «una abeja estre-
mecida que sabe de miel y de punzada» y se queja de que no muchos filósofos se 
hayan ocupado antes de él, lo que considera una imperdonable negligencia: «El 
amor es para Ortega uno de los grandes problemas filosóficos del pensamiento 
occidental» (Haro Honrubia, 2018: 183). Por lo general, el hombre dedicado a 
la búsqueda del saber idolatra la razón y desprecia el sentimiento y el instinto. 
La sociología misma tiende a ignorarlos y, aunque abunda en el estudio de las 
condiciones de las familias y las circunstancias de las parejas, tampoco se detiene 
en el hecho en sí.

Pero la visión de Ortega es, afortunadamente, más amplia. Hace suyo el anti-
guo dicho de «Nada humano me es ajeno». Y es porque siempre intenta decirnos 
con muchas y adecuadas palabras lo que bien puede resumirse en una simple 
frase: «El acontecimiento más importante de nuestra vida es el hecho de la vida 
misma». En efecto, los sucesos tienen importancia porque los vivimos. Fuera de 
la vida no hay sobre qué filosofar. ¿Y qué hay más vital que el amor? «Ortega 
meditó, y mucho, sobre el amor. El “eterno insatisfecho”, como Ortega define el 
amor en Estudios sobre el amor (1941) recorre sus páginas desde sus inicios hasta 
el final de su producción» (Haro Honrubia, 2018: 177). Para Ortega la filosofía 
era «la ciencia general del amor; dentro del globo intelectual representa el mayor 
ímpetu hacia una omnímoda conexión» (Ortega, 1963: 752).

El filósofo dedica al tema todo un libro: Estudios sobre el amor. Esta obra es 
una recopilación de tres trabajos distintos, titulados Facciones del amor, Amor en 
Stendhal y La elección en amor, que se publicaron como folletones en el diario 
El Sol de Madrid entre 1926 y 1927 y que se reunieron después en un libro 
del que apareció en 1933 la traducción alemana, antes que la primera edición 
española, que no se puso a la venta hasta 1941. Además, se ocupa del tema en 
toda una serie de artículos varios, dispersos entre todas sus obras, y que aparecen 
principalmente en Las Atlántidas, Meditación de un pueblo joven, El espectador y 
Goethe desde dentro. Como es inevitable cuando se publican series de conferencias 
sobre el mismo tema a lo largo de los años, muchas ideas aparecen repetidas en 
diferentes escritos y, en general, el material se encuentra en desorden. Es muy 
gratificante, empero, la labor de clasificar y analizar un cúmulo de opiniones de 
este tipo, que se encuentran entre las que menos interés han despertado hasta el 
momento de la ingente obra del filósofo.
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1. Variedades del amor

Hablemos de amor, dice Ortega; pero comencemos por no hablar de amores. 
Los amores son historias más o menos accidentadas que acontecen entre hombres 
y mujeres. En ellas intervienen factores innumerables que complican y enmara-
ñan su proceso hasta el punto de que, en la mayor parte de los casos, hay en esos 
amores de casi todo, menos de eso que en rigor merece llamarse amor.

La dificultad de definir de entrada lo que es el amor obliga a utilizar un pro-
cedimiento inverso: aún no se sabe bien qué es eso, pero se intuye claramente lo 
que no es y la labor ha de iniciarse limpiando de hierbajos el jardín.

Y así nos encontramos, en primer lugar, con el pseudoamor, que no es ni 
siquiera un mero sucedáneo del amor verdadero, sino, a decir de Ortega, lo 
rotundamente otro. Veamos esto en detalle.

El término de “pseudoamor” (amor falso o engañoso) se lo toma Ortega 
prestado a Stendhal, específicamente de su obra De l’amour [Sobre el amor, 1822], 
que comenta en detalle. Allí el francés había intentado —sin mucho éxito, según 
nuestro autor— clasificar las especies eróticas y teorizar ampliamente sobre el 
tema. De cualquier forma, Ortega emplea este término peyorativo alternativa-
mente con otro que puede llevar a engaño: el término “enamoramiento”, sobre 
el que dice: que no es el amor verdadero en absoluto, pero que nos confundimos 
al referirnos a él. «Por malaventura perturba la comprensión de esta realidad, 
que por ser elemental debía ser resplandeciente, el vicioso e inveterado uso de 
llamar con la sola palabra “amor” las cosas más dispares» (Ortega, 1964b: 49). El 
enamoramiento, en cambio, es un estado de alma complejísimo donde el amor 
en sentido estricto tiene un papel secundario.

Este pseudoamor, dice el filósofo, es lo más necio y antivital que existe. En él 
para nada interviene la voluntad. Es un proceso automático e irreflexivo. «Una 
vez iniciado, el proceso del enamoramiento transcurre con una monotonía des-
esperante» (Ortega, 1964a: 584). Todos los que se enamoran, se enamoran igual, 
lo que confirma su carácter mecánico.

Para que se produzca tienen que darse unas condiciones específicas. La 
primera de ellas es la de la predisposición: el que se enamora es porque quiere 
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 enamorarse y ese deseo existe antes que el objeto. Téngase en cuenta que el amor 
es la actividad que se ha encomiado más. Los poetas, desde siempre, lo han 
ornado y pulido, dotándolo de cierta realidad abstracta, hasta el punto de que 
antes de sentirlo, lo conocemos y nos proponemos ejercitarlo en el futuro como si 
fuera un arte o un oficio. Se ama el amor y lo amado es sólo un pretexto. «Ortega 
concede que, en definitiva, el hombre sólo ama lo amable, lo que merece ser 
amado, pero si esto no existe en la realidad debe imaginarlo. Y las perfecciones 
fantaseadas producen el amor» (Morán, 2002, 4).

Son necesarias también unas condiciones de percepción. Partiendo del deseo 
ya existente se busca a quien lo pueda satisfacer, o sea, la persona que va a ser 
amada. Intervienen asimismo condiciones de emoción, la capacidad de responder 
emocionalmente a esa visión de lo amable. Y también se precisan unas condi-
ciones de constitución en nuestro ser para coincidir en mente y química y poder 
mantener la ilusión que nosotros mismos hemos creado.

El proceso de este falso amor, de este «enamoramiento» es, definitivamente, 
algo negativo. Es un fenómeno de atención, es más, de concentración, pero de 
concentración neciamente dirigida. «El exclusivismo de la atención dota al objeto 
favorecido de cualidades portentosas» (Ortega, 1964a: 580). Es algo semejante 
al entusiasmo místico. El mundo no existe para el amante. La amada lo ha des-
alojado y sustituido. No se trata, pues, de un enriquecimiento de nuestra vida 
mental. Todo lo contrario. Hay una progresiva eliminación de las cosas que antes 
nos interesaban. Ortega recalca que el enamoramiento es un estado de miseria 
mental en el que nuestra vida interior se estrecha, empobrece y paraliza. Sin 
embargo, el enamorado tiene la impresión de que su vida de consciencia es más 
rica. Esto sucede porque, al reducirse su mundo, se concentra más y todas sus 
fuerzas psíquicas convergen para actuar en un punto, lo que le da a su existencia 
un falso aspecto de intensidad. Pero no nos engañemos. Durante el enamora-
miento se produce un angostamiento y una relativa paralización de nuestra vida 
de consciencia. «Bajo su dominio somos menos, y no más, que en la existencia 
habitual» (Ortega, 1964a: 577).

El enamoramiento se caracteriza por contener a la vez estos dos ingredien-
tes: el sentirse «encantado» por otro ser que nos produce «ilusión» íntegra y el 
sentirse absorbido por él hasta la raíz de nuestra persona, como si nos hubiera 
arrancado de nuestro propio fondo vital y viviésemos trasplantados a él, con 
nuestras raíces vitales en él. Es éste un recinto hermético, sin porosidad ningu-
na hacia el exterior y del que es muy difícil salir. Si en el paroxismo de nuestro 
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enamoramiento pudiésemos de pronto ver lo amado en la perspectiva normal 
de nuestra atención, su mágico poder se anularía. Al enamorado sólo le salva el 
choque recibido violentamente desde fuera. Por ello los viajes son una buena cura 
para los enamorados, porque son una «terapéutica de la atención». Pero mientras 
el choque no sucede, el enamorado tiende automáticamente hacia el frenesí y, 
necesariamente, hacia la infelicidad.

Ortega finaliza sus reflexiones sobre este pseudoamor definiéndolo literal-
mente como «un estado inferior del espíritu, una especie de imbecilidad transi-
toria» (Ortega, 1964a: 581). 

Estrictamente hablando el amor es, según Ortega, pura actividad senti-
mental hacia un objeto, que puede ser cualquiera, persona o cosa. En cuanto 
actividad sentimental queda el amor, por una parte, separado de todas las 
funciones intelectuales: percibir, atender, pensar, recordar, imaginar (Haro 
Honrubia, 2018: 198).

2. Pseudomorfosis del amor

Siguen ahora otras formas de «amor» que tampoco son amor, a decir de 
Ortega, sino únicamente lo que podríamos llamar «pseudomorfosis del amor» 
y que conviene identificar y dejar momentáneamente a un lado para evitar la 
posibilidad del equívoco. La que más frecuentemente le substituye es la pasión, 
según él, una forma inferior del amor, a la que en los últimos tiempos se le ha 
otorgado un rango y un favor resueltamente indebidos. Hay quien piensa que 
se ama más y mejor en la medida que se esté cerca del suicidio o del asesinato, 
de Werther o de Otelo, y se insinúa que toda otra forma de amor es ficticia y 
«cerebral». 
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Ortega trata de devolver al vocablo «pasión» su antiguo sentido peyorativo. 
Afirma:

Pegarse un tiro o matar no garantiza la calidad ni siquiera la cantidad de 
un sentimiento. Es sólo la manifestación externa y extrema de una obsesión. 
No es la culminación del afán amoroso, sino al contrario, su degeneración 
en almas inferiores. En él no hay encanto ni entrega. (Ortega, 1966: 473).

 

Efectivamente: el obsesionado lucha con su obsesión, pues no la acepta en 
sí, y, sin embargo, ésta le domina. Así cabe una pasión sin contenido apreciable 
de amor. Cuando tenemos sed, se desea intensamente un vaso de agua, pero no 
se la ama —nos dice—. El morfinómano desea la droga al propio tiempo que la 
odia por su nociva acción. Además, el deseo muere automáticamente cuando se 
logra: fenece al satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno insatisfecho. Del 
amor nacen, sin duda, deseos, pero el amor mismo no es desear.

Tras estas reflexiones llega a la conclusión de que la pasión es un estado 
patológico que implica siempre la defectuosidad de un alma. La persona fácil 
al mecanismo de la obsesión, o de estructura muy simple y ruda, convertirá en 
pasión —es decir, en manía— todo germen de sentimiento que en ella caiga. El 
que mata o se mata por amor, lo haría igualmente por una disputa, una pérdida 
de fortuna o cualquier otra cosa.

De igual manera no ha de confundirse amor con gusto, pues el amor lo 
tenemos por una sola cosa, y el gusto, por muchas. Lo mismo podría decirse 
del interés sexual, pues basta advertir el hecho constante de que el hombre desea 
sexualmente a innumerables mujeres, mientras que ama a muy pocas. «Basta 
advertir el hecho constante de que el hombre desea sexualmente, con una u otra 
intensidad, innumerables mujeres, en tanto que su amor, por hipertrófico y pulu-
lante que sea, sólo se fija en unas cuantas, para que resulte imposible identificar 
ambos ímpetus» (Ortega, 1964a: 611-612). Menos aún se ha de confundir con 
el cariño, que suele ser, en el mejor caso, la forma del amor matrimonial. Aquí 
dos personas sienten mutua simpatía, fidelidad, adhesión, pero tampoco hay 
encantamiento ni entrega. Cada cual vive sobre sí mismo, sin arrebato en el otro.
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3. Una definición abarcadora de variedades

 

Empezando por el mismísimo principio —el origen del término— hallamos 
que la situación lingüística es especialmente desdichada: esta palabra, «amor», nos 
es profundamente ininteligible porque arrastra para nosotros una raíz muerta, sin 
sentido. Nuestras lenguas la tomaron del latín, pero no era una palabra latina. 
Los romanos la habían, a su vez, recibido del etrusco, que es hoy una lengua 
desconocida y hermética. Los griegos empleaban el término “ta erotiká”, las cosas 
del amor, lo que tiene para nosotros una connotación muy limitada. 

Además, el amor, junto con la religión, tienen la desgracia de que no se suele 
pensar en ellos sino religiosa y amorosamente. Todo esto sin contar con la dis-
persión que se produce por generalización. No sólo ama el hombre a la mujer y 
la mujer al hombre, sino que amamos el arte o la ciencia, ama la madre al hijo, 
el hombre religioso ama a Dios y el numismático aficionado ama a su colección 
de monedas y más intensamente a su más rara pieza. «Con el solo nombre de 
amor denominamos los hechos psicológicos más diversos, y así acaece luego que 
nuestros conceptos y generalizaciones no casan nunca con la realidad» (Ortega, 
1966: 470). ¿Cómo colocar en el mismo casillero al amor a Dios, al arte o a la 
ciencia, junto con el amor por una persona del sexo opuesto?

La tradición platónica habló del reconocimiento de lo bueno y lo bello, y ello 
ha marcado de manera indeleble nuestras nociones culturales. Es incalculable 
hasta qué estratos de la humanidad occidental han penetrado elementos de la 
antigua filosofía. El hombre más inculto usa vocablos y conceptos de Platón, 
de Aristóteles o de los estoicos. Y fue Platón quien conectó amor y belleza. Ya 
en el Renacimiento Lorenzo de Médicis decía: «L’amore é un apetito di belleza», 
reafirmando que el verdadero amor es el amor a la belleza de lo amado. Pero esta 
definición no convence a Ortega. Porque si tomamos el término «belleza» en su 
sentido más simple y directo, los efectos no coinciden con lo que de las causas 
cabría esperar. El filósofo considera un error creer que el entusiasmo del amante 
se fije en la belleza plástica. Y a este respecto escribe lo siguiente:

Siempre he visto que de las mujeres plásticamente más bellas se enamo-
ran poco los hombres. En toda sociedad existen algunas «bellezas oficiales», 
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a las que en teatros y fiestas la gente señala con el dedo, como monumentos 
públicos; pues bien, casi nunca va a ellas el fervor privado de los varones. 
Esta belleza es tan resueltamente estética, que convierte a la mujer en objeto 
artístico, y con ello la distancia y la aleja. Se la admira, pero no se la ama. 
(Ortega, 1964a: 606).

A esta opinión de Ortega cabría objetar que el sentido de belleza en Platón 
era mucho más amplio. Para el griego, la belleza no significaba propiamente la 
perfección de un cuerpo, sino que era el nombre de toda perfección y optimidad, 
la forma en que a los ojos de los griegos se presentaba todo lo valioso. Pero tam-
bién tiene Ortega respuesta para esto, porque, si lo que amamos es la cualidad en 
el otro ser, ¿cómo explicar que el amor concluya si el objeto amado permanece 
idéntico? «Sería preciso más bien suponer [...] que nuestras emociones eróticas no 
se regulan por el objeto al que van, sino al contrario: que el objeto es elaborado 
por nuestra apasionada fantasía» (Ortega, 1964a: 566). En definitiva: si el amor 
muere, sólo puede deberse al hecho de que su nacimiento fue una equivocación.

La otra noción de herencia platónica es la de que el amor es un divino 
arquitecto que bajó al mundo para que todo el universo viviera en conexión, 
un sentimiento metafísico de unión que tenemos con el universo. Platón ve en 
el eros un ímpetu que lleva enlazar las cosas entre sí; es —dice el griego— una 
fuerza unitiva y es la pasión de la síntesis. Por eso, en su opinión, la filosofía, 
que busca el sentido de las cosas, va inducida por el eros. La meditación es un 
ejercicio erótico.

Estas palabras son poéticas, pero para Ortega, nada convincentes. Insiste en 
que le son igualmente enojosas las dos tendencias usuales de deformar el amor: 
la que pretende adornarlo con una decoración metafísica y la que quiere descom-
ponerlo en un prurito fisiológico. Nuestro pensador intenta hallar el término 
medio verdadero entre las interpretaciones materialistas e idealistas del fenómeno 
y no se le oculta que éste participa tanto de lo sublime como de lo cotidiano. «El 
amor es obra de arte mayor, magnífica operación de las almas y de los cuerpos. 
Pero es indudable que para producirse necesita apoyarse en procesos mecánicos, 
automáticos y sin espiritualidad verdadera» (Ortega, 1964a: 581).

Sus reflexiones le llevan a considerar al amor como un fenómeno de elección, 
una ampliación de la individualidad a costa, diríamos, de la otra persona. Para 
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él el amor es precisamente un viaje hacia lo íntimo, es el afán de abandonar la 
periferia del ser amado, que se ofrece por igual a todo el mundo, y apoderarse de 
su intimidad latente, secreta y que sólo a uno puede entregarse.

4. Características del amor

Dicho esto, pasemos a considerar qué características comunes pueden iden-
tificarse entre todas las variaciones que surgen de la conducta social.

La primera que menciona es sorprendente: el amor es raro, infrecuente; no 
llega a ser una aberración del comportamiento humano, pero sí decididamente 
una anomalía. Veamos por qué.

Insiste el filósofo: «Si se quiere ver claro en el fenómeno del amor, es preciso, 
ante todo, desasirse de la idea vulgar que ve en él un sentimiento demótico, que 
todos o casi todos son capaces de sentir y se produce a toda hora en torno nues-
tro, cualquiera que sea la sociedad, raza, pueblo, época en que vivimos» (Ortega, 
1966: 475). El verdadero amor es un sentimiento que sólo ciertas almas pueden 
llegar a sentir; es un talento maravilloso que algunas criaturas poseen, como el 
don de hacer versos, el espíritu de sacrificio o la inspiración musical. No ama 
cualquiera ni se ama a cualquiera con verdadero amor.

Este «divino suceso» se produce únicamente cuando se dan unas condiciones 
específicas y muy rigurosas entre el sujeto y el objeto. Basta enumerar las con-
diciones que se precisan para que sea altamente verosímil esta afirmación suya 
sobre su extremada infrecuencia.

Otra peculiaridad que nos sugiere es la que podríamos llamar anticipación. El 
ideal amoroso existe positivamente, aunque no se sea siempre consciente de él. 
El hombre lleva dentro de sí unas nociones de feminidad que valora y aprecia y 
por eso no puede defenderse cuando se encuentra repentinamente con una mujer 
que posee dichas características. «La mujer, cuando lo es en plenitud, es siempre 
bella durmiente del bosque vital que necesita ser despertada» (Ortega, 1964c: 
434). Esto ha de hacerlo la persona idónea, pues también la mujer tiene  prefijada 
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una imagen de varón. Y la demostración es que, en los casos mayoritarios de 
hombres que aman a lo largo de su vida a varias mujeres, todas ellas repiten con 
clara insistencia el mismo tipo de feminidad. Por lo general, la coincidencia llega 
a mantenerse dentro de un mismo formato físico. La razón es que se está amando 
en todas ellas a una sola mujer genérica.

Este proceso explica dos incógnitas del tema amoroso.

La primera es el súbito enamoramiento, lo que denominamos el «flechazo». 
Poco puede apostarse por un amor que nace lentamente; cuando es plenario 
surge de un golpe, produciendo un irresistible anonadamiento. Este fenómeno 
sólo tiene explicación en virtud de la coincidencia entre el modelo imaginado 
y la persona real que aparece de improviso. El amor a esa persona existía ya de 
antemano.

El segundo enigma explicado es la sensación de que el amor es eterno, de que 
ya se quería desde antiguo. Al amar, parece que se ha conocido al ser amado desde 
mucho antes de haberlo conocido en realidad. Esto proporciona una ilusoria 
impresión de eternidad. «Schiller creía que él y su amada antes de esta vida se 
habían amado durante otra entera vida, no sabía bien en qué estrella» (Ortega, 
1965: 565). Esta sensación dota al amor de un halo de maravilla y de cosa divina. 
Este fenómeno puede ejemplificarse con el parangón físico de la voluptuosidad, 
que nos hace sentir un apetito antes de conocer a la persona que lo va a provocar 
efectivamente y que lo va a satisfacer.

Otra característica esencial del amor estriba en su naturaleza puramente men-
tal, pero no como proceso inconsciente, sino como proceso plenamente dirigido, 
totalmente intelectual. Las opiniones irracionalistas sobre el tema consideran al 
amor como un efecto mágico y mecánico, exento de razón y que sucede «porque 
sí», excluyendo todo análisis y toda perspicacia. Y a ellas se opone rotundamente 
Ortega: «Sin discutir ahora la conexión que pueda tener con ciertos instintos 
cósmicos yacentes en nuestro ser, creo que el amor es todo lo contrario de un 
poder elemental» (Ortega, 1966: 474). Afirma que es una creación de la mente, 
casi un género literario, con todas sus reglas y la proporción de organización, 
reflexión y artificialidad que una obra artística requiere.

Esta emoción es un producto de la mente y se asemeja al puro razonamiento 
en que no brota espontáneamente, no surge ex nihilo, sino que tiene su fuente 
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psíquica en las calidades del objeto amado. Nadie ama sin una razón o «porque 
sí». Se ama algo porque ese algo es amable.

En resumen: «el amor es [...] una institución, invento y disciplina humanos, 
no un primo de la digestión o de la hiperclorhidria» (Ortega, 1964b: 51).

Decía Pascal: «Pintar el amor ciego es una sinrazón de los poetas; es preciso 
quitarle la venda y devolverle para siempre la alegría de sus ojos» (Swaan, 1999: 
27). La razón es que el amor es un zahorí, sutil descubridor de tesoros ocultos. 
Ortega se muestra de acuerdo, diciendo que el amor no ve, pero no porque 
sea ciego, sino porque su función no es mirar. El amor no es pupila, sino, más 
bien, luz, claridad meridiana que recogemos para enfocarla sobre una persona o 
una cosa. Merced a ella queda el objeto favorecido con inusitada iluminación y 
ostenta sus cualidades con toda plenitud. El amor ni miente, ni ciega, ni alucina: 
lo que hace es situar lo amado bajo una luz tan favorable que sus gracias más 
recónditas se hacen patentes. El amor es por lo pronto, un grado superior de la 
atención. Por ello, lo normal es que el hombre amador de un ser o de un objeto 
tenga de ellos una visión más exacta que el indiferente. Hay en todo objeto cali-
dades y valores que sólo se revelan a una mirada entusiasta. La función esencial 
del amor es descubrir dichos valores.

El amor tiene, obviamente, un alto grado de personalización. En él colaboran 
la fantasía, el entusiasmo, la sensualidad, la ternura y muchos otros aspectos de 
la química íntima. La dosis en que aparezca cada uno y el rango que ocupe en 
la perspectiva total deciden el cariz que va a presentar el sentimiento amoroso. 
Podemos hallar en el amor el síntoma más decisivo de lo que una persona es, 
porque el menester amoroso es, en esencia, uno de los más íntimos, probable-
mente sólo superado por el sentimiento metafísico, o sea, la impresión última 
que el hombre tiene sobre el Universo. Por tanto, aunque todos lo demás actos 
y apariencias nos engañen sobre la verdadera índole de cualquier ser, sus amores 
nos descubrirán su secreto, por muy cuidadosamente recatado que lo mantenga. 
En nada como en nuestra preferencia erótica se declara tan patentemente nuestro 
más íntimo carácter. El tipo de humanidad que en el otro ser preferimos, dibuja 
el perfil de nuestro corazón.

Ahora bien, siendo el amor el acto más delicado y total de un alma, en él 
se reflejarán la condición e índole de ésta. Es preciso no atribuir al amor los 
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 caracteres que a él llegan de la persona que lo siente. Si ésta es poco perspicaz, 
¿cómo va a ser zahorí el amor? Si es poco profunda, ¿cómo será hondo el amor? 
Según se es, así se ama.

Sin embargo, a veces se presenta una paradoja que quizá no es tal. Con 
frecuencia oímos decir que las mujeres inteligentes se enamoran de hombres 
tontos y viceversa. Ortega confiesa que, aun habiéndolo oído muchas veces, no 
se lo ha creído nunca: «En todos los casos donde pude acercarme y usar la lupa 
psicológica he encontrado que aquellas mujeres y aquellos hombres no eran, en 
verdad, inteligentes, o, viceversa, no eran tontos los elegidos» (Ortega, 1966: 
474). Se habla generalmente de elecciones erróneas, cuya consecuencia es, ine-
vitablemente, la infelicidad. Se dice que uno o dos de los amantes se ha equivo-
cado. Si lo creyéramos, llegaríamos a la conclusión de que la equivocación es el 
elemento más frecuente en el amor. Pero nuestro pensador se niega a considerar 
como válida esta premisa:

Yo no puedo aceptar, sin hartura de razones, ninguna teoría según la cual 
resulte que la vida humana, en una de sus actividades más graves e impor-
tantes —como es el amor—, es un absurdo constante, un despropósito y 
una equivocación (Ortega, 1964a: 615). 

La equivocación, en la mayor parte de estos presuntos casos, no existe. Y 
afirma que no es raro que una muchacha se enamore de un «calavera», antes de 
que éste ejecute sus calaveradas. «Poco después, el marido le empeña las joyas 
y la abandona. Las personas amigas consuelan a la damita sin ventura por su 
“equivocación”; pero en el último fondo de su conciencia sabe ésta muy bien 
que no hubo tal, que una sospecha de tales posibilidades sintió desde el princi-
pio, y que esa sospecha era un ingrediente de su amor, lo que le “sabía” mejor 
en aquel hombre» (Ortega, 1964a: 615). Este ingrediente de riesgo era quizá el 
más atractivo en aquel amor.
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5. El carácter histórico del amor

Nuestro autor hace énfasis en el hecho de que, al igual que sucede en las 
ciencias y las artes, existen en el amor genialidades e ineptitudes y, ¿cómo no?, 
decadencias y apogeos. Habla de una «coalescencia entre lo natural y lo cultural» 
y nos hace ver la patente realidad de que el amor está sujeto a las modas. En 
un «Prólogo» a una edición de El collar de la paloma, de Ibn Hazm de Córdo-
ba, afirma: «Suponer que un fenómeno tan humano como el amar ha existido 
siempre y con idéntico perfil, es creer erróneamente que el hombre posee una 
naturaleza preestablecida y fija» (Ortega, 1964b: 49). Para él, el hombre es un 
ente histórico, determinado —como se sabe— por su circunstancia, y no puede, 
por ende, haber amado siempre del mismo modo. La emoción amorosa recoge y 
abarca cuanto el hombre es y depende, por tanto, del grado de perfección al que 
se haya llegado en un momento histórico concreto. En otras palabras: el amor es 
una dimensión de la cultura en la que se avanza o se retrocede con los tiempos.

Para explicarlo habla de generaciones y de estilos. El sentimiento amoroso 
—parangona— se parece sobremanera a la evolución y la historia de un arte. Se 
suceden en él los estilos y cada época posee un distinto ritual de amor. Se dan en 
él generaciones y cada una de ellas varía o modifica en algún punto los postulados 
u objetivos de la generación precedente. 

[En cuanto a las teorías del amor] el mundo antiguo se orientó primero 
en la de Platón; luego, en la doctrina estoica. La Edad Media aprendió la 
de Santo Tomás y de los árabes; el siglo xvii estudió con fervor la teoría de 
las pasiones de Descartes y Spinoza. Porque no ha habido gran filósofo del 
pretérito que no se sintiese obligado a elaborar la suya (Ortega 1964a: 457).

En la época de Ortega primaban las teorías de los alemanes, especialmente las 
del filósofo psicologista Alexander Pfänder (en su libro Die Seele des  Menschen [El 
alma del hombre]) y las del personalista Max Scheler (en su obra On the Eternal 
in Man [De lo eterno en el hombre]). Según este concepto, surge en cada época un 
tipo de amor distinto, punto que Ortega nos ilustra con un recorrido histórico 
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por las más importantes variedades: en el siglo xiii existió el amor cortés; en el 
xiv, el amor gentil y el platónico en el xv; el siglo xvii habló de estima; el xviii, 
de galantería y el xix de romanticismo. Y presenta ejemplos del todo paradójicos 
sobre estas diferencias históricas. Por ejemplo: los romanos tuvieron que nombrar 
al concepto con un vocablo forastero, de origen etrusco, como ya hemos dicho, 
puesto que no tenían palabra para una actividad tan humana; el siglo xviii, con 
su rígida razón, redujo el sentimiento a un frío erotismo y a una sensualidad 
exquisita y nada más. Y esta diferenciación histórica no afecta únicamente al 
concepto genérico del amor, sino al objeto mismo, y por ello cada generación 
prefiere un tipo general de varón y otro tipo general de mujer, cierto grupo de 
tipos en uno y otro sexo. Y como el matrimonio es la manera estadística de 
analizarlo, vemos que en cada época se casan mejor más mujeres de cierto tipo 
que de los demás.

6. Otras peculiaridades diferenciadoras

Entre ellas puede mencionarse el carácter climatérico del amor, pues al igual 
que el amor difiere según las épocas, como hemos visto, también lo hace según 
el lugar, de forma altamente heterogénea. De igual manera que lo hace cada 
generación, cada raza va forjando también un prototipo de femineidad o de 
masculinidad que no se produce espontáneamente, sino que va siendo modelado 
a fuerza de coincidir la mayoría de las mujeres o la mayoría de los hombres en 
apreciarlo. Un esquema cuidadoso e implacable de lo que es, por ejemplo, la 
archimujer española arrojaría —nos dice— «pavorosas luces sobre las cavernas 
secretas del alma peninsular» (Ortega, 1964a: 620).

El amor es, asimismo, una fuente de tristeza, y se puede medir y calcular por 
el dolor y sufrimiento que es capaz de producirnos, en comparación con otras 
muchas cosas que nos dejan indiferentes. Respecto a esto, Ortega pone el ejemplo 
de una monja portuguesa, Mariana Alcoforado, que fue seducida y maltratada 
luego por un vividor al que amó hasta su muerte. Y transcribe una carta suya 
a su seductor, donde leemos: «Os agradezco desde el fondo de mi corazón la 
desesperación que me causáis y detesto la tranquilidad en que vivía antes de 
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conoceros. [...] Adiós; amadme siempre y hacedme sufrir aún mayores males» 
(Ortega, 1964a: 555).

Este sentimiento tiene también su temperatura específica, con las más sutiles 
gradaciones por las que se pasa en diversas etapas. «Sutilmente el lenguaje usual 
habla de amores que se enfrían y el enamorado se queja de la tibieza o de la frial-
dad de la amada» (Ortega, 1964a: 557). Esta metáfora es muy válida y precisa 
para entenderlo. Esto ha afectado a pueblos y a épocas y se podría hablar del frío 
de Grecia, de China y de la Europa del xviii o del ardor medieval o romántico. 
Y también, de que cuando dos seres se encuentran, lo primero que perciben uno 
del otro es su grado de calorías sentimentales.

Otra característica para tener en cuenta es que el amor está dotado de movi-
miento. Explica nuestro autor que a fuer de «actividad» sentimental, el amor se 
diferencia de los sentimientos inertes, como alegría o tristeza. Se está alegre o se 
está triste en pura pasividad. En cambio, amar algo no es simplemente estar, sino 
actuar hacia lo amado. El amor es de suyo, constitutivamente, un acto transitivo 
en el que el amante se afana por lo que ama. A cien leguas del objeto, y sin que 
se piense en él, si se le ama, se emana hacia él una fluencia indefinible, de carácter 
afirmativo y cálido. En este punto cita Ortega a San Agustín en sus Confesiones, 
quien decía: «Amor meus, pondus meum; illo fervor, quocumque feror» [Mi amor 
es mi peso; por él voy dondequiera que voy] (Ortega, 1964a: 580). Y continúa 
ilustrando su teoría ayudándose de las opiniones de Pfänder, con estas palabras:

Por el poro que ha abierto la flecha incitante del objeto, brota el amor y 
se dirige activamente a éste; camina, pues, en sentido inverso a la incitación. 
Va del amante al amado en dirección centrífuga. Este carácter de hallarse 
psíquicamente en movimiento, en ruta hacia un objeto, el estar de continuo 
marchando íntimamente de nuestro ser al del prójimo, es esencial al amor y 
al odio. [...] El amor es una fluencia, un chorro de materia anímica, un flui-
do que mana con continuidad, como de una fuente (Ortega, 1964a: 556).

Este sentimiento incluye, por supuesto, el aspecto de la intensa unión. En 
el amor nos sentimos unidos al objeto. Pero no es una unión física, ni siquiera 
precisa de proximidad. Tal vez el ser amado vive lejos, pero estamos unidos con 
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él en una convivencia simbólica. Nuestra alma parece dilatarse fabulosamente, 
salvar las distancias y, esté donde esté, nos sentimos en una especial unión con el 
ser amado. En amor se produce la necesidad de una fusión, de unidad entre los 
amantes, de negación de la dualidad. Y la razón que Ortega da para esto es que el 
amor es una cura psicológica contra la soledad. Se quiere a otro en la medida en 
que, además de ser uno lo que es, se quiere también ser el otro, solidarizarse con 
la existencia del otro, y se siente, en efecto, el ser del otro como algo inseparable, 
como uno con nuestro ser.

Conclusiones

1.- El enamoramiento consiste en un exceso de atención sobre otro ser. Esta 
atención conduce a convertir a ese ser en algo desmesuradamente importante y 
aparentemente dotado de todas las cualidades que valoramos. Su presencia en 
nuestra mente es constante, en detrimento de otros asuntos u otras personas.

2.- Cuando se inicia el proceso de enamoramiento, es harto difícil de dete-
ner. Cuanto más tiempo pasa, más atados estamos a la imagen del ser amado, 
produciéndose una completa desproporción de nuestra actividad, en relación 
con el resto de las acciones vitales.

3.- El enamoramiento es un estado de imbecilidad transitoria.

4.- El enamoramiento pone de relieve cómo somos. Adjudicaremos al objeto 
de nuestro amor nuestros ideales.

5.- No todas las personas se enamoran ni todas son objeto de  enamoramiento.

6.- El amor es algo infrecuente, sólo sentido por algunos; es como un talento 
más, una capacidad más de nuestra mente.

7.- Cuando el proceso de enamoramiento tiene lugar es siempre semejante 
y monótono. No todas las personas se enamoran de lo mismo, pero todas se 
enamoran de la misma manera.
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8.- El deseo desaparece cuando lo ansiado se consigue. El amor, sin embargo, 
siempre se muestra insatisfecho.

9.- El amor propende al exclusivismo. El entusiasmo por un ser hace que 
ignoremos a los otros seres.

10.- El amor es básicamente un proceso de elección basado en nuestras más 
íntimas preferencias.

11.- En el proceso del amor, nos proyectamos hacia fuera, en el sentido de 
que dejamos de ser nosotros el centro de nuestro propio mundo.

12.- El amor consiste en una atracción por la belleza, por una forma de ser 
que consideramos la mejor y vemos o creemos ver reflejada en otra persona.

Pero después de considerar todos estos aspectos, hemos de darnos cuenta de 
que la característica más real, más verdadera, más hermosa del amor (y también 
la más orteguiana) es la de su vínculo con la existencia. Y éste es el punto en el que 
más insiste. Amar es vivificación perenne, creación y conservación intencional de 
lo amado. Amar algo es estarle continuadamente dando vida. «Amar una cosa es 
estar empeñado en que esa cosa exista; no admitir, en lo que dependa de uno, la 
posibilidad de un universo en donde aquel objeto esté ausente» (Ortega, 1964a: 
559). El amor no es, en definitiva, sino una reafirmación de la vida.
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