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REsUMEN: Jorge Luis Borges se sintié fascinado, desde los mismos inicios de su
carrera literaria, por el idealismo. Fue la influencia del amigo de la familia Macedonio
Ferndndez, asi como las lecturas de Schopenhauer y Berkeley, las que propiciaron esta
adhesién. Sin embargo, serd la impronta del pensamiento de David Hume la que de
forma decisiva definird la coherencia tedrica de las tesis borgianas, y la que establecerd
un punto de unién entre la postura de Berkeley y la de Schopenhauer. Ademds, le
permitird llevar a cabo diferentes reflexiones en torno al problema del tiempo. David
Hume estd presente en lo que se ha considerado por la critica como principales piezas
literarias de Borges.
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ABsTRACT: Jorge Luis Borges was fascinated by idealism since the beginning of his
literary career. It was the influence of his family friend Macedonio Ferndndez, as well as
reading philosophers like Schopenhauer and Berkeley, that propitiated his adhesrence
to idealism. However, it was the influence of David Hume’s thinking which decisively
defined the theoretical coherence of the Borges™ theses, and which established a point
of atctachment between the position of Berkeley and that of Schopenhauer. Moreover,
it allowed him to carry out different reflections on the problem of time. David Hume
is present in what critics consider to be Borges’ main literary pieces.

Keyworps: Idealism, Skepticism, External world, Self, Time, Eternal recurrence.

1. Introduccion

Desde bien temprano surgi6é en Borges la propensién y fascinacién por el
credo idealista por influencia del amigo de la familia Macedonio Ferndndez y
las lecturas realizadas de Berkeley y Schopenhauer. Ya en Inquisiciones, su primer
volumen en prosa, publicado en Buenos Aires en 1925, dedica dos importantes
ensayos al asunto. Se trata de «La naderfa de la personalidad» y «La encrucijada
de Berkeley». Esta impronta idealista ya era clara en el poemario que abre su
iniciacidn literaria, Fervor de Buenos Aires, publicado dos anos atrés.

Sin embargo, serd la lectura de David Hume la que establecerd el puente
entre un tipo de idealismo y otro. Hume lleva a sus médximas consecuencias el
pensamiento de Berkeley, a la vez que establece un sélido nexo con la concepcion
schopenhauriana del mundo como representacién y voluntad. La presencia del
escocés es tal en la obra de Borges, que aparece en los principales ensayos, poesias
y cuentos. En El libro de la arena (1975) escribe: «Le dije que a Escocia yo la que-
rfa personalmente por el amor de Stevenson y de Hume» (Borges, 2005b: 70). Es
mds, su referencia intermitente, pero constante, nos permite establecer hilos de
unién entre los géneros, dando coherencia a algunos de los asuntos recurrentes
y obsesivos de Borges. Muchos son los temas que Borges recoge en sus textos,
y que comparte con Hume: la irrealidad del mundo externo, el laberinto de la
identidad personal, la concepcidn idealista de lo real amparada en la asociacién
de ideas, el problema de la relacién causal de los hechos, el escepticismo irénico,
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la revelacién de la creacién del mundo por un torpe demiurgo, la consideracién
de la concepcién naturalista de lo existente, etc. Vano es el intento de abarcarlo
todo, mds atin porque Borges diversifica y bifurca los temas, remitiéndolos a
un sistema multiple de autores, citas y textos. Asi, por ejemplo, con respecto
al problema de la «identidad personal», tan pronto lo refiere a Herdclito, a las
disputas medievales, como a Hume, a Schopenhauer o el budismo. Y en otras
ocasiones, sin mencionar a autores, escuchamos resonar ecos de filosofias por las
que transita. Por ello, nos centraremos en los textos en los que la presencia de
Hume es explicita y contundente, para llevar a cabo una reflexién que tiene por
objeto iluminar algunos aspectos de la obra de Borges, asi como, y principalmen-
te, recorrer alguno de los caminos posibles del pensar humeano.

En relacién con el cuento, el relato que Borges calificase como mds ambicio-
so de su carrera literaria, ampliamente comentado por la critica, «T16n, Ugbar,
Orbis Tertius», se sustenta y fascina en base a una argumentacién filoséfica que
tiene su origen en la concepcidn filoséfica de Berkeley y Hume. La descripcion
del universo de T16n coincide con las tesis empiristas sobre el «<mundo externo»
y el «yo», en las que sus naciones son «congénitamente» idealistas. El cuento
se fundamenta en las especulaciones sobre el idealismo que Borges inici6
en los ensayos referidos de Inquisiciones y que ha desarrollado en el que ha
sido considerado por la critica como su mds importante ensayo: La «Nueva
refutacién del tiempo» (1944-1946), que representa el marco tedrico desde el
que interpretar el mundo de Tl6n.

De esta época cabe citar también otra referencia a Hume en el poema «La
noche ciclica», escrito en Uruguay en 1940, junto a una primera versién del
cuento de «T16n, Ugbar, Orbis Tertius» (Balderston, 2017). Sin embargo, la
referencia resulta extrana, Borges escribe:

Volvera toda noche de insomnio: minuciosa.
La mano que esto escribe renacerd del mismo
vientre. Férreos ejércitos construirdn el abismo.
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.)

(2005a: 863)
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En «La noche ciclica», Borges no menciona a Hume como un filésofo idea-
lista, sino que de forma extrafia lo relaciona con la «doctrina de los ciclos». Algo
que puede dejar perplejos a los principales intérpretes de la obra humeana. En
Historia de la Eternidad, en la edicién de 1943, Borges incluird el ensayo «El
tiempo circular», donde de nuevo se hard referencia a Hume y se aclara esa
inclusién.

;Qué tienen en comuin estos textos? Generar la perplejidad metafisica a partir
de la cuestién que Borges considera como esencial de la misma: la temporalidad,
porque «el problema del tiempo nos toca mds que los otros problemas
metafisicos. Porque los otros son abstractos. El del tiempo es nuestro problema.
;Quién soy yo? ;Quién es cada uno de nosotros? ;Quiénes somos?» (Borges,
2017: 501). Asi, negar el tiempo, afirmarlo, no es sino vivenciarlo, pensarlo en
sus limites. Si en otros textos Borges se sirve de Herdclito, Platén, Plotino, San
Agustin o Schopenhauer para reflexionar sobre el tiempo, con Hume se vale de
la perspectiva idealista y de su capacidad parddica de imaginar otras formas de lo
real, poniendo entre paréntesis la materialidad y la corporeidad, para colocarnos
frente a nuestra existencia desnuda, porque lo que estd en juego, al fin y al cabo,
es nuestro «sentido de la existencia».

El Hume del que Borges hace uso en su obra es tal vez, el que més
posibilidades literarias tiene, aquel cuyas doctrinas causan mayor asombro, pero
también, el que mds intimamente estd unido a esa angustia borgiana del hombre
perdido en un universo cadtico y desasosegado por el fluir temporal. En «El
idioma analitico de John Wilkins», Borges recoge una cita de Hume que pone
el orden de lo real en entredicho: «El mundo —escribe David Hume— es tal
vez el bosquejo rudimentario de algtin dios infantil, que lo abandoné a medio
hacer, avergonzado de su ejecucién deficiente; es obra de un dios subalterno, de
quien los dioses superiores se burlan; es la confusa produccién de una divinidad
decrépita y jubilada, que ya se ha muerto (Dialogues Concerning Natural Religion,
V. 1779)» (Borges, 2005a: 708). La filosofia y el lenguaje son intentos vanos de
ordenar el universo, pero el ser humano sigue intentando salir de ese laberinto
inmanente que supone entender el yo, el mundo y la historia. Partiendo de esas
premisas podremos adentrarnos en la imagen de «Hume a través del espejo de
Borges», como la Alicia de Lewis Carroll, perdida en un mundo invertido que
nos desvela el sentido de lo real. El propio Borges ya advierte que las imagenes
mentales son comparables a las especulares, caso de que existiese el mundo
real, y con ello los espejos (Borges, 2017: 258). El simbolo del «espejo» no
es para Borges la imagen que nos devuelve la nitidez buscada, al contrario, es
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deformador, amenazante, evasivo e invasivo, incluso se cierne en los limites
del territorio de la sinrazén'. Borges rinde tributo y admiracién a la figura de
David Hume, pero mirarse en su espejo desafia la conformidad con la critica,
y entre la variedad mdltiple de lo real hay un Hume diverso a sus intérpretes,
que no comprenden que buscar la fidelidad al mensaje auténtico de Hume es
empresa vana, y ellos mismos, en la medida que se confrontan en una batalla
hermenéutica, corroboran lo inagotable de la interpretacion.

En el presente trabajo intentaremos acercarnos a la imagen que nos ofrece
Borges de Hume, a través de los textos referidos. En primer lugar, deberemos
entender la relacién existente entre la literatura de Borges y la filosofia, sus afi-
nidades secretas, para asi, en un segundo momento, comprender cémo Borges
se vale del pensamiento humeano como fuente de inspiracién de sus textos fun-
damentales, a la vez que nos permite mostrar otros sentidos de la filosofia del
escocés.

2. Borges y la filosofia

sQué relacién mantuvo Borges con la filosofia? ;Puede considerarse a Borges
como un filésofo? Mucho se ha escrito sobre el tema. Para algunos intérpretes,
como, por ejemplo, Juan Nufo, «que en Borges haya ciertos y determinados
temas filos6ficos no deberd nunca entenderse como que su propésito fue hacer
filosoffa y menos atin que su obra entera rezuma o contiene claves metafisicas que
s6lo esperan por su despertar» (Nuno, 1986: 13). La obra de Borges lo muestra
como un espiritu obsesionado con ciertos temas metafisicos, que plasma en sus
ensayos, en sus poemas y en sus cuentos, pero sin llevar a cabo una labor de
discusion o argumentacion filoséfica. Para el critico literario Anderson Imbert,
Borges es un nihilista con un vasto conocimiento de todas las escuelas filos6ficas,
las cuales utiliza para la elaboracién de sus cuentos, pero sin participar vitalmen-
te en ninguna de ellas. Precisamente cuando Maria Esther Vizquez le refiere a
Borges esta observacion, Borges confirma: «No soy filésofo ni metafisico; lo que
he hecho es explotar o explorar —es una palabra mds noble— las posibilidades

' Véase la Antologia del escritor y critico literario Andres Ibdfiez con titulo A rravés del espejo

(2016) que recoge los mejores relatos sobre espejos, de autores como Borges, Hoffmann, Poe,
Rilke, Juan Valera, Angela Carter, entre otros.
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literarias de la filosofia» (Vdzquez, 1984: 118). El «idealismo», o cualquier otra
tendencia metafisica, presente en alguna de sus obras es, mds un uso literario,
que una conviccién. El propio Borges senala: «Si fuera idealista, esto serfa una
certidumbre y yo no tengo certidumbres: mds bien tengo dudas... Si he partici-
pado de esta filosofia, ha sido para propésitos particulares del cuento y mientras
lo escribia» (1984: 119)2.

Carla Cordua es de la misma opinién que Juan Nuno, el recurso a la meta-
fisica estd en funcién del asombro y la maravilla que producen, y no sélo esto,
sino también la ironfa, la parodia, y toda clase de juegos literarios, asi, segin
Cordua: «Del desmantelamiento irénico de los prodigios metafisicos procederdn
algunos de los materiales de las narraciones de Borges; de la parodia de ciertos
argumentos filos6ficos, la descripcién de las situaciones centrales de una serie de
cuentos» (Cordua, 1997: 116). Las referencias filos6ficas inicamente son artifi-
cios literarios, que estdn puestos al servicio de una estética. Borges declaraba en
el «Epilogo» de Otras Inquisiciones: «<Dos tendencias he descubierto, al corregir
las pruebas, en los misceldneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas
religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular
y de maravilloso. Esto es, quizd, indicio de un escepticismo esencial» (Borges,
2005a: 775). Para Borges la metafisica es una rama de la literatura fantéstica. El
recurso a temas filoséficos estd subordinado, por tanto, a valores de tipo estético,
y nunca a proposiciones o discursos de verdad. Esto explicaria las distorsiones
en torno al pensamiento de diferentes filésofos y lo que algunos han conside-
rado como referencias de poco rigor académico. Incluso podria ser acusado de
intrusismo en un territorio ajeno. En las primeras lineas de la «Nota Preliminar»
del ensayo «Nueva refutacién del tiempo», perteneciente a Otras Inquisiciones
Borges senala que este ensayo es un «débil artificio de un argentino extraviado
en la metafisica» (2005a: 757), lo cual podria significar que no es un experto en
esta insigne disciplina.

2 Una carta a su amigo Jacobo Sureda de junio de 1921, parece contradecir las declaraciones
de Borges, manifestando una auténtica dedicacién por la metafisica: «Yo, de ti me arrojarfa de
cabeza en el estudio de la metafisica. Encuentro que el Libre Albedrio, el Determinismo, el
problema de si existe o no el Yo, el estudio de lo que son Tiempo y Espacio, el problema del
conocimiento, etc.... son mucho mds interesantes que lo de oirle a un poeta relatar que la
luna parecia una claraboya o que su novia tiene trenzas rubias. ;Y qué es la literatura, en
general, sino un barajar de asociaciones o nimiedades como ésas?» (Borges, Cartas del fervor.
Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), pp. 201-202).
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Sin embargo, y pese a estos testimonios, debemos aclarar ciertos aspectos
respecto a la relacién de su obra con la filosofia y la metafisica. En primer lugar,
debemos mantener que Borges ha escrito al menos una serie de ensayos que es
posible calificarlos de «filoséficos», asi, por ejemplo, «Historia de la Eternidad»,
«La doctrina de los ciclos», «El tiempo circular o «Nueva refutacion del tiempo».
Este tltimo ensayo le ha servido a Ulises Moulines para demostrar que Borges es
un «auténtico filésofo», pues en él, Borges manifiesta una seriedad filoséfica al
analizar el problema del tiempo partiendo del idealismo y las teorias relativistas
(Moulines, 1999). El hecho de que estas piezas estén dentro de una amplia mis-
celdnea ensayistica puede parecer que se pierdan como obras filoséficas, cuando
claramente estdn introduciendo un anilisis y argumentacién racional. Es mds, en
los ensayos de Historia de la Eternidad, Borges refiere la «Bibliografia» utilizada,
como si se tratase de trabajos académicos.

Borges también proyect6 un libro sobre los presocriticos y otro sobre Spino-
za, ambos en colaboracién, pero que finalmente no prosperaron. Confesaba en
una entrevista a Marcos Ricardo Barnatdn realizada en 1974, que estaba trabajan-
do con una sefiora de Azevedo en un libro sobre Baruj Spinoza, del que todavia
no habian escrito una sola linea, pero en el que trabajaban intensamente, leyendo
todo lo que se habia publicado. Pero su valoracién es importante al sefalar que
la mayoria de lo que leen es poco interesante, pues «no se puede interpretar a
un autor con los mismos términos que ese autor emplea. Casi todos los textos
utilizan ese mismo lenguaje geométrico que Spinoza inventd. Salvo el capitulo
que le dedica Russell en su Historia de la Filosofia» (Barnatdn, 1978: 105). Borges
rechaza todo academicismo, incluso declara la insuficiencia hermenéutica de
aquellos que interpretan a un filésofo siguiendo la terminologfa propia y especi-
fica del autor. Esta linea @ lo Russell, ciertamente dificulta que Borges pueda ser
admitido en la comunidad filoséfica.

Por otro lado, si bien es cierto que el cuento no es de por si un género filosé-
fico, la brevedad y las elipsis narrativas sobre las que se asienta suponen un reto
intelectual para el lector, a diferencia de la novela que nos transporta a lo largo
de sus pdginas. Ademds, las narraciones de Borges sugieren y cuestionan ideas
filoséficas, son, como bien dice Vinzenzo Vitiello, auténticos contes philosophi-
ques (Vitiello, 2007: 51). En este sentido, recordemos la admiracién que Borges
profesaba por Voltaire, cuyos cuentos, tales como «Céndido o el optimismo»,
ironizaban sobre los aspectos teoldgicos de la metafisica de Leibniz.
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Borges es, como afirma Carlos Ulises Moulines, «filésofo», porque «nos indu-
ce a hacernos preguntas inquietantes sobre cuestiones tales como el infinito, la
eternidad, el tiempo, la identidad personal, la posibilidad del solipsismo, en
una palabra, cuestiones centrales de la filosofia de todos los tiempos» (Mouli-
nes, 1999: 179). Los temas referidos para numerosos ensayos, poesias y cuentos
entran de lleno en el corazén directo de la filosofia. La obra de Ana Maria Barre-
nechea, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, nos muestra
un espléndido catdlogo que bien pudiera servir como introduccién a la filosofia
de Borges.

Los textos de Borges pretenden hacernos reflexionar sobre asuntos filoséficos,
en unos textos donde los verdaderos protagonistas no son los personajes, sino las
ideas. Ahora bien, Borges no escribe con un empefo filoséfico preconcebido que
después traslada a la literatura, como podria contemplarse en las obras teatrales o
en las novelas de Jean-Paul Sartre, sino que su estilo literario en el que abundan
las paradojas, la ironfa, el oximoron, etc., fluye del propio acontecer poético,
borrandose la frontera entre literatura y filosoffa. Es tal vez este aspecto el que
mids ha despistado a la critica. Mds bien, como dice Beatriz Sarlo, Borges suele
concebir sus relatos como la «puesta en forma de hipétesis filoséficas»:

Borges imagina la puesta en escena de una pregunta no planteada abier-
tamente en la trama, sino presentada como ficcién en el desarrollo de un
argumento que es, al mismo tiempo, tedrico y narrativo. Esto no implica
que cada uno de sus cuentos traiga la solucién de un problema; por el con-
trario, Borges trabaja bdsicamente con la paradoja, los escidndalos l6gicos
y los dilemas, presentados en situacién filoséfico-narrativa. Las ideas no se
apoderan de la voz de los personajes, ni se presentan fuera del despliegue de

la trama, sino que constituyen su verdadera sustancia y la configuran desde
dentro (Sarlo, 2007: 95).

Podemos ahora matizar la «posicién filoséfica» de Borges, para entender
el uso que hace de la filosofia, en nuestro caso del pensamiento de Hume. Es
importante observar, como ¢l mismo declara, que estimar las ideas filoséficas
por su valor estético es indicio de un «escepticismo esencial», un escepticismo
que implica la deconstruccién de los metarrelatos de la metafisica. Pero ese giro
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epistemolégico hacia un paradigma estético es propio de lo que posteriormen-
te se denominaria «postmodernidad». Estas consideraciones han hecho que,
como dice Jests Rodero, «<muchos criticos sitien a Borges como precursor de
la postmodernidad, como impulsor de los juegos de simulacién postmodernos:
relativizacién radical, muerte de la certeza mds alld del discurso, instauracién
de la pluralidad significativa, en definitiva, la postulacién de la literatura como
discurso de simulacién lddica» (Rodero, 2006: 74). Alfonso de Toro ha insistido
en que Borges es uno de los grandes pensadores del siglo XX y un precursor de

la postmodernidad (De Toro, 1999).

El escepticismo es una concepcién o actitud filoséfica con la que Borges se
siente identificado (Castany Prado, 2012). El hecho de que el escepticismo se
eleve por encima de las diferentes doctrinas filoséficas, guardando cierta distancia
ante ellas, para apreciarlas como intentos de comprensién de la realidad, pero
sin comprometerse con ninguna, puede haber forjado el malentendido de que
Borges era ajeno a la filosofia. Este escepticismo se vertebra en su obra confron-
tando opiniones o sistemas opuestos. Segtin Borges, en el mismo nacimiento de
la filosofia estd ya presente el cardcter dialégico del pensamiento. En el «Prélogo»
al libro de entrevistas con Osvaldo Ferrari, £ didlogo, Borges afirma:

Unos quinientos afos antes de la era cristiana se dio en la Magna Grecia
la mejor cosa que registra la historia universal: el descubrimiento del didlogo.
La fe, la certidumbre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, las prohibi-
ciones, las érdenes, los tabues, las tiranias, las guerras y las glorias abruma-
ban el orbe; algunos griegos contrajeron, nunca sabremos cémo, la singular
costumbre de conversar. Dudaron, persuadieron, disintieron, cambiaron de
opinién, aplazaron. Acaso los ayudé su mitologia, que era como el shinto,
un conjunto de fibulas imprecisas y de cosmogonias variables. Esas dispersas
conjeturas fueron la primera raiz de lo que llamamos hoy, no sin pompa,
la metafisica. Sin esos pocos griegos conversadores la cultura occidental es
inconcebible (Borges & Ferrari, 2005: 7).

Si la esencia de la filosofia reside en la conversacidn, en el didlogo, entonces
el valor de la filosofia no estd tanto en la configuracién de una concepcién del
mundo, formulada en un sistema coherente y cerrado de enunciados, en forma
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de monoélogo y expresado como credo de certezas, sino en un escepticismo com-
partido, dialéctico, surgido de la duda y la incertidumbre. Borges gustard de
oponer sistemas como perplejidades confrontadas, que nos devuelven a la esencia
del pensar. En el relato de «T16n, Ugbar y Orbis Tertius», los habitantes idealistas
del planeta imaginado de Tlon si bien afirman que «la metafisica es una rama
de la literatura fantdstica», a ello afiaden la consideracién de que «saben que un
sistema no es otra cosa que la subordinacién de todos los aspectos del universo
a uno cualquiera de ellos», y que, por lo tanto, podrdn darse diversas explicacio-
nes de la realidad en base al elemento que prioricemos. El cardcter dialégico de
la filosofia, como confrontacién de doctrinas, es recogido en las mismas lineas
del relato: «El hecho de que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico,
una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas» (2005a: 436).

Unicamente es posible partir de la postura escéptica, de la puesta entre parén-
tesis de las certezas y los sistemas filoséficos, del juego de las oposiciones, y
de hacerles recorrer el camino del absurdo, llevando sus tesis a sus consecuen-
cias tltimas. A Borges le gusta repetir que «Hume noté para siempre que los
argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan la menor
conviccién» (2005a: 435 y 217). Hume al respecto senalé que esta es la sefal
del escepticismo, no es posible rebatir los argumentos escépticos, pero es impo-
sible seguirlos en la vida cotidiana, «su tnico efecto», -afirma Hume-, «es causar
este momentdneo aturdimiento, irresolucién y confusién que es el resultado del
escepticismo» (Hume, 2004: 333). En «Nueva refutacién del tiempo», asi como
en «T16n, Ugbar y Orbius Tertius», tras haber demostrado la imposibilidad del
tiempo, o la perfeccién del universo idealista que se impone al mundo real, Bor-
ges da un giro en el que parece volver al vivir cotidiano, negando los postulados
racionales de los que habia partido. El escepticismo le lleva a desmontar cualquier
interpretacién de un orden universal. Queda el reino de la posibilidad, valga decir
de la ficcién y la fantasia. Es leyendo a Borges en clave escéptica como pueden
superarse las reticencias de la critica a la hora de hablar de filosoffa en Borges.
Un escepticismo, que, por cierto, comparte con David Hume.
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3. El idealismo en Borges y Hume

3.1. Interpretando a Hume en clave idealista

La estrategia mds clara y directa que ha utilizado Borges para llegar a la
incertidumbre sobre lo real ha sido la del camino del «idealismo». A la hora de
interpretar a Hume, Borges lo asimila a la corriente idealista. Sin embargo, esta
interpretacién no es aceptada por muchos intérpretes de Hume, el mismo Borges
reconoce en «Nueva refutacién del tiempo» que tanto Berkeley, como Hume
«abundan en pérrafos que contradicen o excluyen mi tesis» (2005a: 757), esto
es, que su razonamiento es una interpretacion, que no tiene porqué ser la mds
adecuada a sus filosofias, aunque segtin €, es la mds coherente, y, segtin Borges
«creo haber deducido, no obstante, la consecuencia inevitable de su doctrina»

(2005a: 757).

La contraposicién cldsica entre Empirismo y Racionalismo, entre la funda-
mentacién del conocimiento en la experiencia versus la razén deductiva, parece
contradecir la inclusién de Hume dentro de la metafisica idealista, en primer
lugar, porque Hume inaugura las filosofias de corte antimetafisico, dudando de
la capacidad de la razén de alcanzar los fundamentos tltimos de la realidad, y en
segundo lugar, porque el psicologismo de Hume estd unido, cuando no subordi-
nado, a elementos epistemoldgicos, que intentan determinar el dmbito legitimo
del saber. S6lo una visién sesgada del Libro I del Tratado de la naturaleza humana
puede darnos una visién de Hume como fil6sofo idealista. Sin embargo, hasta
practicamente la publicacién de la obra de Norman Kemp Smith, 7he Philosophy
of David Hume, en 1941, la filosofia de Hume era reconocida como la propia
de un escepticismo extremo que surgia a partir de las tesis del psicologismo del
Treatise. Hume estarfa en la linea de lo que algunos intérpretes denominan la «via
de las ideas» (Benitez & Robles, 1994: 111). Una linea interpretativa que tendria
sus origenes en el idealismo cartesiano. Descartes habria iniciado una revolucién
en el pensamiento al hacer depender la verdad no de criterios objetivos, sino del
sujeto, del yo y sus ideas. Para Descartes, no conocemos las cosas directamente,
sino las ideas. John Locke habria descubierto en Descartes los fundamentos de
una nueva filosofia, en abierta oposicion al aristotelismo dominante en las Uni-
versidades. Locke recogié asi el legado cartesiano de lo que se ha dado en llamar
la «via de las ideas», que continuarfan Berkeley y Hume, legitimos herederos de
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las doctrinas de Descartes. Si bien, la concepcién lockeana negaria la existencia
de ideas innatas (Cano Lépez, 2009: 83-88).

Borges no parece haber hecho este recorrido por la historia del idealismo
moderno, y sélo da protagonismo a Descartes de forma tardia en su poema
homénimo, publicado en su poemario La cifra, en 1981, donde parece recuperar
a Descartes relaciondndolo con los temas del «yo como ilusién» y la «existencia
como suefio»:

«Descartes»
Soy el tnico hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre
Acaso un dios me engana.
Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusién.
Suefio la luna y suefio mis ojos que perciben la luna.
He sonado la tarde y la mafana del primer dia.
He sofiado a Cartago y a las legiones que desolaron Cartago.
He sofiado a Lucano.
He sonado la colina del Gélgota y las cruces de Roma.
He sonado la geometria.
He sonado el punto, la linea, el plano y el volumen.
He sofiado el amarillo, el azul y el rojo.
He sofiado mi enfermiza nifez.
He sonado los mapas y los reinos y aquel duelo al alba.
He sonado el inconcebible dolor.
He sonado mi espada.
He sonado a Elisabeth de Bohemia.
He sofiado la duda y la certidumbre.
He sonado el dia de ayer.
Quiz4 no tuve ayer, quizd no he nacido.
Acaso sueno haber sonado.

Siento un poco de frio, un poco de miedo.
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Sobre el Danubio esta la noche.

Seguiré sonando a Descartes y a la fe de sus padres.

(2005b: 295)

Para Hume, Descartes es un autor que intentando escapar del escepticismo
de Sexto Empirico, de Montaigne, de Gassendi y buscando unos fundamentos
s6lidos del saber que superasen los inciertos principios de la Escoldstica, cay6 en
un abismo atin mayor. Pues fue mds radical que Pirrén, dudando de la realidad
exterior en el dmbito fenoménico (algo que no ponian en duda los seguidores de
Pirrén), asi como de la certeza matematica e incluso de la propia razén. Con Des-
cartes, el escepticismo alcanzé un nivel mayor que con cualquier otro pensador
de la época, de ahi haya sido calificado el suyo como el «escepticismo mds pro-
fundo». Para Hume, si el sistema cartesiano fuese cierto no habria necesidad de
ir mds alld del cogito. Para él, la duda como método para acceder a un principio
del que derivar todo conocimiento es un absurdo epistemolégico, pues supone
poner en cuestién nuestras facultades, nuestra propia capacidad de razonar, no
pudiendo alcanzar ningiin conocimiento cierto. Persistir en la duda, carecer
de creencias, es algo que, segiin Hume, no puede ser mantenido por criatura
alguna. En la Investigacion sobre el entendimiento humano, Hume aceptard una
forma «moderada» de aquel escepticismo, que como tal es una excelente inicia-
cién a la filosofia, pues dudar de nuestros prejuicios y opiniones adquiridos por
la educacién, nos pone en el camino de la correcta investigacién. En esta obra,
Hume incluye a Berkeley en la tradicién escéptica, cuando curiosamente, como
el mismo Hume indica, aquél escribe sus Didlogos entre Hylas y Philonus «con-
tra escépticos y ateos», pero sus argumentos contra la existencia de la realidad
material son auténticamente escépticos, por cuanto «zo admiten contestacion ni
producen conviccion. Su Gnico efecto es producir el asombro momenténeo, la irre-
solucién y confusion, que son el resultado del escepticismo» (Hume, 2004: 331).

El escepticismo moderno se fundamenta en el idealismo. Borges considerard
a Berkeley como «inventor» de la doctrina idealista (Borges, 2005a: 760). Y si
bien sefala mds adelante que «el idealismo es tan antiguo como la inquietud
metafisica», vislumbrando esta forma de pensamiento en aquellos que negaron
la realidad de este mundo, como los platénicos, los tedlogos, o los defensores del
Idealismo Absoluto, Berkeley es considerado como «su apologista mds agudo»

(2005a: 7606).
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Para explicar la posicién idealista, Borges cita extensamente a Berkeley:

Berkeley (Principles of Human Knowledge, 3) observé: «Todos admitirin
que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por
nuestra imaginacion existen sin la mente. No menos claro es para mi que las
diversas sensaciones, o ideas impresas en los sentidos, de cualquier modo,
que se combinen (id est, cualquiera sea el objeto que formen), no pueden
existir mas que en una mente que las perciba... Afirmo que esta mesa existe;
es decir, la veo y la toco. Si al estar fuera de mi escritorio, afirmo lo mismo,
s6lo quiero decir que, si estuviera aqui la percibiria, o que la percibe algin
otro espiritu. Hablar de la existencia absoluta de cosas inanimadas, sin rela-
cién al hecho de si las perciben o no, es para mi insensato. Su esse es percipi;
no es posible que existan fuera de las mentes que las perciben». En el pdrrafo
23 agregé, previniendo objeciones: «Pero, se dird, nada es mds ficil que ima-
ginar drboles en un prado o libros en una biblioteca, y nadie cerca de ellos
que los percibe. En efecto, nada es mds fdcil. Pero, os pregunto, ;que habéis
hecho sino formar en la mente algunas ideas que llamadis libros o drboles y
omitir al mismo tiempo la idea de alguien que los percibe? Vosotros, mien-
tras tanto, ;no los pensabais? No niego que la mente sea capaz de imaginar
ideas; niego que los objetos puedan existir fuera de la mente». En otro pdrra-
fo, el ntimero 6, ya habia declarado: «Hay verdades tan claras que para verlas
nos basta abrir los ojos. Una de ellas es la importante verdad: Todo el coro
del cielo y los aditamentos de la tierra -todos los cuerpos que componen la
poderosa fibrica del universo- no existen fuera de una mente; no tienen otro
ser que ser percibidos; no existen cuando no los pensamos, o sélo existen en

la mente de un Espiritu Eterno» (2005a: 759-760).

Berkeley neg6 la realidad exterior, la materia, para €l, lo real s6lo existe para la

mente que lo percibe. Toda otra forma de concebir la realidad es una duplicacién
innecesaria’. Pero para explicar la continuidad de los objetos, tuvo que recurrir

3

Es por ello que los espejos tienen algo de monstruoso. Al comienzo del relato de «T16n,

Ugbar, Orbis Tertius», Bioy Casares recuerda de una Enciclopedia apdcrifa que «uno de los
heresiarcas de Uqgbar habia declarado que los espejos y la cépula son abominables, porque
multiplican el nimero de los hombres» (Borges, 2005a: 431).
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a la Divinidad, lo que le resultaba gratificador para la defensa de su sistema
teolégico. Hume, sin embargo, lo corrigid, no era preciso acudir a tal instancia
trascendente, el obispo Berkeley, queriendo reafirmar la religién, habia abierto la
caja de Pandora de la metafisica. Ni siquiera, segin Hume, era posible afirmar el
«yo» como una sustancia en la que subsistian las ideas, como defendia Descartes
y corroboraba Berkeley. Unicamente existe una corriente de percepciones que se
suceden unas a otras, no hay un sujeto metafisico detrds de esos continuos cam-
bios. Es a partir de aqui como Borges construye la imagen de Hume, refiriendo
las tesis escépticas del Libro I del 7ratado de la Naturaleza Humana, en el que
se niega la «identidad personal», y en el que muchos intérpretes, desde Thomas
Reid a Bertrand Russell, han reconocido el pensamiento de Hume.

3.2. Las consecuencias extremas del idealismo: «Nueva refutacion
del tiempo»

Pero Borges piensa que debemos tomarnos en serio el «laberinto» en el que
Hume confesaba habernos introducido (Hume, 1981: 884), y tener el valor de
recorrerlo. Mientras que Hume no volvié en su obra posterior sobre estos temas,
Borges parece haber recogido el testigo, tan habituado a pasear por laberintos y
a imaginar mundos posibles. Y para Borges, la consecuencia légica y radical del
atomismo psicolégico del yo consiste en la «refutacién del tiempo».

Al inicio del ensayo Borges senala que esta refutacién del tiempo bien hubiera
merecido «una linea de Huxley o de Kemp Smith» (2005a: 757). Con ello Bor-
ges nos da una pista de sus lecturas. Dos obras principales de la hermenéutica
humeana refiere Borges: la obra de Thomas Henry Huxley, sobre Hume, dentro
de la coleccién «English Men of Letters Series» de 1878 y The Philosophy of
David Hume de Norman Kemp Smith, publicada en 1941, que supuso un giro
en los planteamientos de la interpretacién de Hume. En la caracterizacién que
Borges hace de Hume en «Nueva refutacién del tiempo», en principio parece
estar lejos del «agnosticismo epistemoldgico» de Huxley (que sélo considera
vélido el conocimiento probado mediante la demostracién cientifica), asi como
del «naturalismo» de Kemp Smith. Pues Borges parte del Hume escéptico, tanto
del mundo material, posicién que ha recogido de Berkeley, como de la identidad
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personal. Pero esa realidad que parece desvanecerse ante si, aun se sustenta segin
Borges en la idea de tiempo. Tanto Berkeley como Hume afirman el tiempo, para
Berkeley como «sucesién de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los
seres participan» y en Hume «una sucesién de momentos indivisibles». El mundo
idealista es posible describirlo de la siguiente manera:

Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espi-
ritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio;
un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia;
un laberinto infatigable, un caos, un sueno. A esa casi perfecta disgregacién

llegé David Hume (2005a: 761).

Si admitimos los argumentos idealistas, segtin Borges es posible ir mds lejos,
sacando todas sus consecuencias. Si negamos la materia y el espiritu, y también
el espacio, que son continuidades, ;por qué no negar el tiempo? «Fuera de cada
percepcidn (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental
no existe el espiritu; tampoco el tiempo existird fuera de cada instante presente»
(2005a: 768). Si partimos del atomismo mental humeano en el que cada percep-
cién es una existencia distinta no sélo caemos en el «laberinto» al que Hume nos
condena en el «Apéndice» del Tratado de la Naturaleza Humana, disolviendo el
yo, sino que, ademds, se vuelve inaccesible cualquier continuidad. El tiempo no
es posible fuera de cualquier momento presente, pero este momento se agota en
si mismo, sin relacién alguna con cualquier otro.

Borges corrobora la disolucién de la temporalidad al relatar una experiencia
intima:

Paseando por la localidad de Barracas siente que esas luces, esas veredas,
la higuera, las calles, la noche, forman parte de algo que ya ha vivido muchos
afos atrds, en su infancia. Es mds, intuye la identidad de los dos momentos.
No se trata de un remontarse en el tiempo, sino més bien sentirse fuera del
tiempo, tal vez muerto, poseedor de la eternidad. Pero si hay dos momentos
idénticos, la cadena de causas y efectos que conforman el ayer y el hoy se
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desintegraria, «el tiempo —dice Borges— si podemos intuir esa identidad, es
una delusién: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparen-
te ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo» (2005a: 765). Si
una vivencia se repite es porque resulta la misma, lo que permite «desbaratar
y confundir la historia del mundo» (2005a: 769).

Podriamos suponer también que, si vivimos un mismo momento, si se repite
una vivencia, la rueda que encadena todos los acontecimientos volverd a repro-
ducirse en su mismidad. De ahi tal vez que Borges a continuacidn, y en otros
textos, se vea seducido por la idea del Eterno retorno.

A partir de la dialéctica de Berkeley y Hume, Borges concluye en la concep-
cién de Schopenhauer?, en la que, citando su obra E/ mundo como voluntad y
representacion, «la forma de aparicién de la voluntad es sélo el presente», pues
el pasado y el porvenir sélo existen por un encadenamiento de la conciencia en
el momento actual. Schopenhauer llega a identificar el tiempo con «un circulo
que girara infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende es
el porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tangente y es el ahora»
(2005a: 770). Una concepcién que surge y lo acerca a las doctrinas budistas, y
que permite comprender el pensamiento de Hume ligado a alguna forma de la
doctrina de los ciclos.

Sin embargo, tras esta reflexién a la que nos conduce la metafisica idealista,
esa forma de pensar irrebatible, nuestra creencia natural sobre la «realidad» se
impone, y en esto Borges coincide con la interpretacién naturalista que Kemp
Smith hace del pensamiento de Hume. Tal vez el ensayo sélo ha sido un intento
de convencernos de que nuestra existencia es ilusoria, como un consuelo, al
decir de Borges, frente al fluir temporal y a una existencia que no llegamos a
comprender, ni tal vez, aceptar:

And yet, and yet... Negar la sucesién temporal, negar el yo, negar el
universo astronémico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos.

* Para el estudio de la relacién entre Borges y Schopenhauer, véase el interesante articulo de
Ivan Almeida «De Borges a Schopenhauer» (2004).
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Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno
de la mitologia tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque
es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El
tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy
el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy
Borges (2005a: 770-771).

La esencia de nuestro yo es la temporalidad, un continuo pasar, un perpetuo
transito, un irreversible suceder. Imaginar otros posibles tal vez sea sélo un con-
suelo, aunque es preciso considerar que la literatura y el pensamiento acometen
también una labor de resistencia (como Borges pudo comprender en la tltima
etapa de su labor literaria).

3.3. Pensar dentro de los limites del idealismo: Hume en el planeta

de Tlon

Tal como se va desentrafiando, conforme avanza el cuento de «T16n, Uqgbar,
Orbis Tertius», TIon es un planeta inventado por los habitantes del pais imagi-
nario de Ugbar. Una sociedad secreta del siglo XVII ide6 la invencién de un pais
fantdstico, Uqgbar, bajo los auspicios de los estudios herméticos, la filantropia y la
cdbala. Dicha fraternidad, perseguida en Europa, se traslad6 dos siglos después
a América. En Menphis, un millonario decidié apoyar el proyecto, amplidndolo
a la invencién de un planeta, con la condicién de que la empresa se mantuviese
en secreto y no pactase con el impostor Jesucristo. La creacién se plasmé en una
Enciclopedia, que tomaba como modelo la Encyclopaedia Britannica, y en la que
se concretaban entre otros aspectos, los lenguajes de las naciones de ese planeta,
el sistema de numeracién, su concepcién de la realidad y las distintas herejias que
la contradecian. A principios del siglo XX, esta secta hizo llegar a sus trescientos
colaboradores el Tomo XI de la Enciclopedia de Tlon, y anuncié la preparacién
de los 40 tomos de la Enciclopedia, no ya en inglés, sino en alguno de sus idio-
mas. El titulo de la Enciclopedia era Orbis Tertius, el « Tercer Mundo, pues la
concepcién de los habitantes de Tlon era «idealista», siguiendo los preceptos de
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Berkeley y Hume, lo que condicionaba su forma de entender la realidad, y sus
diversas lenguas.

La trama del relato, de gran complejidad, se desvela al final de la narracién,
en un «Apéndice» fechado en 1947, curiosamente seis afios después de la publi-
cacién del cuento original, lo que sitta la narracién en un marco profético. Ya
en este momento, la perfeccién idealista de T1on se ha impuesto a nuestra débil
e imperfecta realidad. El suefio de unos hombres, plasmado en una Enciclopedia
fantdstica, ha conquistado nuestro mundo «real».

«Tl6n, Ugbar y Orbis Tertius» viene a ser la plasmacién de las especulaciones
teéricas que Borges iniciase en los ensayos referidos mds arriba. Cuando Borges
presenta la doctrina idealista en «Nueva refutacién del tiempo» senala que «com-
prenderla es ficil; lo dificil es pensar dentro de sus limites» (2005a: 415). En
el relato, Borges intenta pensar dentro de esos limites un mundo en el que sus
habitantes son congénitamente idealistas, y, por lo tanto, la realidad no la cons-
tituyen los «objetos» en el espacio, sino las «ideas» que se suceden en su mente.
Asi pues, sin referencia espacial, sino sélo zemporal, una serie de actos mentales
que, a la manera humeana, resultan independientes unos de otros. La ausencia
en T16n de «objetos reales» determina sus lenguas, asi en Tlon no contemplan los
sustantivos, de los que carecen, basando sus idiomas y dialectos en «verbos imper-
sonales» (por ejemplo, a la palabra /una le corresponde el verbo lucecer o lunar),
o en «acumulacién de adjetivos» (funa se diria aéreo-claro sobre oscuro-redondo
0 anaranjado-tenue-del cielo). Y en su literatura abundan los «objetos ideales»,
a la manera de Meinong, «convocados y disueltos en un momento, segun las
necesidades poéticas» (2005a: 435). Sélo una ciencia es posible, la «psicologia»,
cualquier otro saber queda subordinado a ella. Aqui es dénde se muestra un
mundo a la medida de las concepciones de Berkeley y Hume:

He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como
una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino
de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad
los atributos de la extensién y del pensamiento; nadie comprenderia en
Tlon la yuxtaposicion del primero (que sdlo es tipico de ciertos estados) y
del segundo —que es un sinénimo perfecto del cosmos—. Dicho sea con otras
palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepcién de
una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del
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cigarro a medio apagar que produjo la quemazén es considerada un ejemplo

de asociacién de ideas (2005a: 436).

Vemos que el «idealismo» conduce, como en «Nueva refutacién del tiempo»,
a una reflexién sobre el «tiempo». Y de igual manera que en este ensayo, la con-
secuencia 16gica de un mundo perceptual es la negacién del tiempo, como asi lo
propone una de las escuelas de T16n. Borges niega el «tiempo objetivo», como
Aristételes en su Fisica, pues del tiempo una parte ya ha sido y no es, mientras
que otra parte todavia no es, y parece aceptar el «tiempo subjetivo o psicolégico»
de Agustin de Hipona en Las Confesiones cuando entiende el pasado como recuer-
do y el futuro como expectativas, modalidades ambas del momento «presente».
Pero desde la perspectiva humeana, el «presente» aparece como «indefinido»,
formado por un conjunto de momentos ideales que no mantienen relacién entre
si, por lo que no se suceden, sino que se disuelven, como imdgenes evanescentes.

En el cuento, Borges contrarresta la posicién de aquellos que afirman la
realidad del instante presente con otras hipétesis plausibles, como la de Russell
en The Analysis of Mind, cuando supone la reciente creacién de nuestro planeta
con unos habitantes que recuerdan un «pasado ilusorio», o con las no menos
coherentes con el idealismo como las siguientes:

Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra
vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y muti-
lado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo —y en
ellas nuestras vidas y el mds tenue detalle de nuestras vidas— es la escritura
que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que
el universo es comparable a esas criptografias en las que no valen todos los
simbolos y que s6lo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra,
que mientras dormimos aqui, estamos despiertos en otro lado y que asi cada

hombre es dos hombres (2005a: 437).

Todas estas hipétesis son formas de negar el tiempo. De ahi se sigue la impo-
sibilidad de un sujeto idéntico, que perdure a través de sus vivencias, dado que
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ninguna sustancia ni objeto se extiende a través de un tiempo discontinuo. Al
carecer los objetos y los actos de continuidad espacial y temporal se excluyen el
«principio de identidad» y el «principio de causalidad» en nuestra interpretacién

de la realidad.

Borges recurriendo a la filosofia como un «juego dialéctico» del «como si»,
motivado por el asombro, a modo de contrapunto, pondrd en escena a un here-
siarca de Tlén que propondra la escandalosa hipdtesis «materialista». La existen-
cia de objetos materiales supone concebir una realidad aparte de nuestras ideas.
La hipétesis, rechazada por desafiar el «sentido comtin» idealista, pondrd en
cuestion los fundamentos del mundo de T16n, no solventindose la cuestién hasta
que otro heresiarca de tradicién ortodoxa proponga una hipétesis que nosotros
denominarfamos spinoziana, y que Borges considera cercana a Schopenhauer: la
del «panteismo idealista», segtin la cual «hay un solo sujeto, que ese sujeto indivi-
sible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los érganos y mdscaras
de la divinidad» (2005a; 438). Definitivamente es la postura aceptada en Tlén
pues tiene a su favor varias razones, «la primera, el repudio del solipsismo; la
segunda, la posibilidad de conservar la base psicoldgica de las ciencias; la tercera,
la posibilidad de conservar el culto de los dioses» (2005a: 438). La postulacién de
un sujeto Gnico y eterno incide en la literatura, donde es raro que los libros estén
firmados (tema recurrente en otros textos cldsicos de Borges), en las matematicas,
donde la «operacién de contar modifica las cantidades», etc.

En la Postdata de 1947, el orden preciso del idealismo filoséfico de las
naciones de T16n ha triunfado y se ha impuesto a nuestra vacilante realidad.
El narrador del relato vaticina que pronto desaparecerdn de nuestro planeta los
idiomas, para dejar paso a las nuevas lenguas postuladas en la Enciclopedia Orbis
Tertius. Afirma: «El mundo serd Tlén». Si bien T16n es un laberinto, al menos es
un laberinto ideado por los hombres, dada nuestra incapacidad de entender el
mundo que nos rodea. La creacién de una Enciclopedia, ese «espejo conceptual
del mundo» (Sarlo, 2007: 109) ha terminado por dar vida a un nuevo mundo.
Como dice Beatriz Sarlo: «Los sabios de T16n inventan filosoffas del “como si”,
no sélo para interpretar el mundo sino también para modificar el modo en el
que lo percibimos; luego esa percepcién (“como si”) se imprime sobre el mundo
y lo adecta segtin la forma en como este es pensado» (2007: 112).

Nuestra «realidad» ha sucumbido ante el orden racional de Tlén, ante su
«rigor de ajedrecistas», «su historia armoniosa» (Borges, 2005a: 443). El narrador,
mientras tanto, desde un hotel de Adrogué (un lugar de memoria, ligado a la
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nifiez de Borges), sucumbe a la indiferencia, apegado a un pasado incierto (no
en vano se dedica a traducir un texto de Browne), tal vez, como tinica forma de
hacer frente a un final apocaliptico.

El cuento de Borges se ha interpretado como una critica de Borges a la incon-
sistencia del pensamiento realista, ante la inconmensurabilidad de las leyes del
lenguaje y el oculto e indescifrable orden de lo real. De ahi la apuesta a favor del
idealismo. Pero tal interpretacién es errénea o al menos incompleta, pues en el
relato la concepcidn idealista se desboca, comenzando a multiplicarse los objetos
a la manera de Meinong, copidndose sin fin e invadiendo la realidad. De ahi que
algunos intérpretes hayan caracterizado el relato como una reductio ad absurdum
del idealismo (Botero Camacho, 2006). La aparente economia del mundo de
Tl16n es ficticia, y el principio de no contradiccién es insostenible en él. Al menos
en el mundo «real» nos regimos por un limite segtin el cual «no todo lo pensable
existe» (Almeida, 2006: 114).

Aunque tampoco queda claro que Borges pretendiese refutar el idealismo,
pues si bien se ha mostrado su inconsistencia formal, su imperio o dominio no
deja de ser una ficcién. Resulta mds plausible concebir el relato como la puesta
en forma de una hipéteesis filoséfica, como explicamos al concebir la relacién de
Borges con la filosofia. De esta manera, Borges se ha servido del pensamiento
de Hume para reflexionar sobre alguna de sus perplejidades: lo real, el tiempo,
la identidad personal.

4. Mas alla del idealismo: La doctrina de los ciclos

Para Borges, la «<negacién del tiempo» era la consecuencia extrema del idealis-
mo humeano, una tesis que el propio Hume no se atrevi6 a formular. Pero en ese
«juego dialéctico» en el que consiste la filosofia, Hume proporcionaria a Borges
otra variacién sobre el tiempo: la idea del eterno retorno de lo mismo.

En 1943, Borges anadia a una nueva edicién de Historia de la Eternidad, el
ensayo «El tiempo circular» en el que declaraba: «Yo suelo regresar eternamente
al Eterno Regreso» (2005a: 393). Era este uno de los temas que siempre estuvo
presente en sus obras y al que recurria a modo de obsesién. Precisamente en este
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ensayo sefala que la idea del Eterno Retorno aparecia recogida en los Didlogos
sobre la religion natural de David Hume. Y en una entrevista, muchos afos
después, Borges revelaria a Maria Esther Vizquez, que la primera persona que
le hablé6 de esa doctrina fue su padre y que éste la recogié de la citada obra de
Hume (Borges, 1983).

Borges ya habia hecho uso del argumento de Hume, sin mencionar al filé-
sofo, en el ensayo «La doctrina de los ciclos», en la primera edicién de Historia
de la Eternidad (1936), si bien actualizdndola al introducir una referencia a la
doctrina atémica de Rutherford.

En el ensayo de 1943, «El tiempo circular», Borges teoriza sobre el Eterno
Retorno, y los tres modos fundamentales en los que, segun ¢él, se ha manifestado.
El primero, refiere al «argumento astrolégico» del Zimeo platénico, donde se
manifiesta que todos los planetas volverdn a ocupar la misma posicién que en su
origen y que todo se volverd a repetir; el segundo es el més divulgado, el sefialado
por Nietzsche y del que Borges descubre un antecedente en los Didlogos sobre la
religion natural, cuando Hume afirma:

No imaginemos la materia infinita, como lo hizo Epicuro; imaginémosla
finita. Un nimero finito de particulas no es susceptible de infinitas traspo-
siciones; en una duracién eterna, todos los 6rdenes y colocaciones posibles
ocurrirdn un ndmero infinito de veces. Este mundo, con todos sus detalles,
hasta los mds mindsculos, ha sido elaborado y aniquilado, y serd elaborado
y aniquilado: infinitamente (Dialogues, VIII) (Borges, 2005a: 394; Hume,
2004a: 136).

En los Didlogos sobre la religion natural, Hume habia introducido esta
hipétesis cosmolégica como una explicacién posible del cosmos, una explica-
cién materialista, tan coherente o mds que la hipdtesis teoldgica del designio’.
Hume entendia aqui la filosofia al modo de Borges, como un «juego dialéctico»,

> Es precisamente en la parte VIII de los Didlogos sobre la religién natural, donde Hume

aventura las argumentaciones mds arriesgadas para explicar el misterio del universo, contra el
argumento teoldgico del designio. Para David O’Connor al defender la «vieja hipdtesis
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amparado en un escepticismo, que ponia en entredicho cualquier forma de
explicacién sobre aquello que trascendiese la experiencia. Hume recuperaba asi
la «doctrina del eterno retorno» de los antiguos griegos como contrapunto de la
concepcién cristiana del universo. Su argumento partia de la idea de una materia
finita en un universo donde transcurre un tiempo infinito, yen el que, por tanto,
se repetirdn todos los acontecimientos, y ademds de un modo infinito, durante
toda la eternidad. Hume introducia aqui otra de las ideas que venia obsesionando
a Borges, la del «infinito». De hecho, Georg Bossong ha caracterizado a Borges
como pensador de lo infinito, (Bossong, 1988, 33). Sus simbolos preferidos como
son las imdgenes de los espejos (los espejos enfrentados), el laberinto, el reloj
de arena, el tiempo ciclico, la eternidad, la biblioteca (de Babel) suponen una
prefiguracién del mismo. A la presencia del infinito le conferia Borges un aire
de amenaza. En el ensayo «Avatares de la tortuga» declara: «Hay un concepto
que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo
limitado imperio es la ética; hablo del infinito» (2005a: 254). La idea de infinito
deja asi una estela de desolacién, como bien sefiala Ana Maria Barrenechea
«Borges sabe que toda realidad se disuelve con la presencia del infinito y lo
convoca constantemente en sus obras, a veces aludiéndolo en una palabra, otras
desarrolldndolo en complejo argumento» (Barrenechea, 1984: 19). La misma
autora refiere una cita de la obra de Borges, de El idioma de los argentinos (1928):

Sospecho que la palabra infinito fue alguna vez una insipida equivalen-
cia de inacabado; ahora es una de las perfecciones de Dios en la teologia y
un discutidero en la metafisica y un énfasis popularizado en las letras y una
finisima concepcién renovada en las matemadticas —Russell explica la adicién
y multiplicacién y potenciacién de nimeros cardinales infinitos y el porqué
de sus dinastias casi terribles— y una verdadera intuicién al mirar el cielo

(Barrenechea, 1984: 18).

Estas referencias a lo inacabado, a las perfecciones de Dios, o su inclusién
en el universo matemdtico, dan una serie de pistas sobre el verdadero sentido
del «infinito». Si analizamos las reflexiones de Borges sobre este concepto y las

epictrea» modificada, Hume se estd convirtiendo en un precursor de la teorfa del Big Bang,
como mas adelante de la teoria de la evolucién de Darwin (O’Connor, 2001: 137-145).
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relacionamos con otros aspectos de su obra podemos comprobar cémo Borges
expresa poéticamente la condicién del ser humano extraviado en un universo
regido por una Divinidad, cuyos designios nos estdn vedados conocer, o por un
orden secreto e impenetrable, tal como referfa Hume también en los Didlogos
sobre la religion natural, que hacen fracasar nuestra bisqueda insaciable de un
«sentido».

Borges intent refutar esta concepcién del Eterno retorno mediante la tesis
matemdtica sobre el Infinito de Cantor. Pues si es posible un nimero infinito
de combinaciones de la materia, ya no resulta necesario un Regreso Infinito.
Es a través de la postulaciéon de un infinito material, a partir de una hipétesis
matemdtica, como Borges niega la doctrina de los ciclos. Pese a lo atractivo de la
idea del Eterno Retorno, y a pesar de utilizarla en relatos tales como «Las ruinas
circulares» o en el poema «La noche ciclica», Borges descree de la hipotesis. Es
mds, la siente como una amenaza, como una pesadilla, al igual que el Infinito,
muy lejos de aquella apreciacién de Nietzsche que servia para afirmar la vida.

Resulta ahora sencillo de explicar la inclusién de David Hume en el poe-
ma de 1940, «La noche ciclica», asi como el aire de pesadilla que recorre este
poema sobre la «doctrina de los ciclos», como puede apreciarse al introducir los
términos: «arduos, oprimird, gemird, fétido, insomnio, abismo, oscura, noche,
esquina remota, higuera sombria, vereda rota, rosa apagada, etc». Reproducimos
el poema:

La noche ciclica
A Sylvina Bullrich
Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras:
los astros y los hombres vuelven ciclicamente;
los dtomos fatales repetirdn la urgente

Afrodita de oro, los tebanos, las dgoras.

En edades futuras oprimird el centauro
con el casco solipedo el pecho del lapita;
cuando Roma sea polvo, gemird en la infinita

noche de su palacio fétido el minotauro.
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Volverd toda noche de insomnio: minuciosa.
La mano que esto escribe renacerd del mismo
vientre. Férreos ejércitos construirdn el abismo.

(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa).

No sé si volveremos en un ciclo segundo
como vuelven las cifras de una fraccién periddica;
pero sé que una oscura rotacion pitagérica

noche a noche me deja en un lugar del mundo

que es de los arrabales. Una esquina remota
que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,
pero que tiene siempre una tapia celeste,

una higuera sombria y una vereda rota.

Ahi estd Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja
esta rosa apagada, esta vana madeja

de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Sudrez...
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,
las republicas, los caballos y las mananas,

las felices victorias, las muertes militares.

Las plazas agravadas por la noche sin duefio
son los patios profundos de un 4rido palacio
y las calles undnimes que engendran el espacio

son corredores de vago miedo y de suefo.

Vuelve la noche céncava que descifré Anaxdgoras;
vuelve a mi carne humana la eternidad constante

y el recuerdo ;el proyecto? de un poema incesante:
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«Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras...»

(Borges, 2005a: 863-864).

Posteriormente, Borges intenté escribir un cuento cuyo argumento girase en
torno a Hume y la idea del Eterno Retorno, que finalmente no llegé a realizar.
Asi, tras el éxito de Ficciones, Borges continué con la labor de idear argumentos
para sus contes philosophiques, y en Febrero de 1945, en la Revista Latitud en una
«Encuesta para escritores» al preguntarle qué preparaba, declaré que una serie de
cuentos sobre la ciudad de los inmortales, sobre Averroes, sobre contrabandistas y
«otro cuento fantdstico sobre el tema del eterno retorno, que se titulard, si no me
equivoco, “El traductor de Hume”» (Borges, 2001: 353). Lo curioso es que los
cuentos posteriores que va alumbrando no hacen referencia al tema y en 1949,
cuando publica £/ Aleph, Gnicamente hay una referencia tangencial a Hume, en
«La busca de Averroes», y no en relacién con la doctrina del eterno retorno. Sin
embargo, como ya hemos referido la idea nunca la abandoné.

Existe un tercer modo del Eterno Retorno para Borges, «el menos pavoroso
y melodramdtico, pero también el Gnico imaginable». Segtin esta concepcién,
los ciclos del tiempo «serfan similares, pero no idénticos» (2005a: 394). Es la
propuesta que aparece en la mitologia de las edades de Hesiodo, en el fuego de
Herdclito, en Bacon, en Vico, en Schopenhauer, en el Eureka de Poe. .. y también
en la doctrina del Buda, como menciona y se encargard de desarrollar en su céle-
bre conferencia sobre el budismo (Borges & Jurado, 2000). Borges, como filé-
sofo le critica la negacién del pasado y del porvenir y, por lo tanto, de cualquier
novedad. Y en la citada entrevista con Marfa Esther Vdzquez, vuelve a criticarla:

En las cosmogonias hindtes, en el budismo, por ejemplo, los ciclos se
repiten, pero no son idénticos: es decir, una persona no vive su propia vida
un numero indefinido o infinito de veces, sino que cada ciclo influye en el
subsiguiente y asi podemos descender a animales, a plantas, a demonios, a
fantasmas, o podemos volver a ser otra vez hombres y eventualmente pode-
mos perder nuestra identidad. Eso seria el Nirvana y eso seria la mayor
felicidad, caer en la rueda de la vida y vernos libres de la vida. Esa idea
me impresioné muchisimo y luego la he aprovechado muchas veces. Per-
sonalmente, descreo de ella. No solamente descreo, sino, como dije en un
articulo titulado «La doctrina de los ciclos», si ésta es la milésima vez que
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mantenemos esta conversacion, es realmente la primera porque no recuerdo
las anteriores. Un argumento que suele emplearse a favor de esa idea, sobre
el cual tiene un poema muy lindo el poeta Dante Gabriel Rossetti («/ have
been here before, / But when or how I cannot tell: / I know the grass beyond the
door, | The sweet keen smell, / The sighing sounds, the lights around the shore.
/... You have been mine befare...»), es que, si yo creo haber vivido ya este
momento, eso introduce una modificacién, porque suponiendo que ésta sea
la segunda vez que mantengo esta conversacién y pienso: «yo ya he habla-
do sobre esto con Maria Esther Vizquez y le he dicho las mismas cosas en
esta misma sala de la misma Biblioteca Nacional», entonces esto no habria
ocurrido la primera vez, entonces los ciclos no serfan idénticos. El hecho de
recordar un ciclo anterior seria en realidad un argumento contra la doctrina
de los ciclos. Ademds, si suponemos una sucesién indefinida o infinita de
vidas, cada vez recordaremos mejor las cosas y eso nos permitird modificar
quizd nuestra conducta, y entonces se derrumbaria la teoria (Borges, 1983).

La «doctrina de los ciclos» que surgié en el pensamiento de Hume, resulté

ser una idea fructifera para la especulacién sobre el tiempo y la eternidad, sobre
lo finito y lo infinito, sobre nuestra condicién humana, como también un exce-

lente recurso literario para los ensayos, los poemas y los cuentos de Borges. Sin
embargo, a partir de las reflexiones borgianas, se manifiesta como un sistema de

pensamiento con incoherencias formales profundas, que no logra proporcionar-
nos una respuesta a los enigmas de la existencia. De ahi que debamos entender

la filosofia de Borges mds como «juego dialéctico», que como un «sistema, lo
que nos mostrard lo necesario de peregrinar por sus laberintos.
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5. Conclusiones

La imagen de David Hume visto a través del espejo de Borges nos desvela la
concepcién de un pensador que lleva a cabo, como Borges, juegos con el tiempo
y con el infinito, que siente la angustia del existir en un universo desordenado,
e instala la paradoja en el corazén mismo de la filosofia.

Lejos de muchas interpretaciones académicas, Hume aparece en el espa-
cio borgiano asociado a la representacién de una realidad que niega sus mis-
mos fundamentos, asi, la materia y el espacio, la identidad y la causalidad, el
sujeto y el tiempo. Una salida posible aparece en la «doctrina de los ciclos», que
Hume formulé en los Didlogos sobre la religion natural, pero tan incoherente
como cualquier otra hipétesis que postule un orden racional del universo. La
representacion borgiana de Hume dejard perplejos a muchos intérpretes de su
obra. Una visién dificil de comprender si no se entiende la filosofia como didlogo
incesante, escepticismo irdnico, juego dialéctico, en definitiva, como dicha del
pensamiento. Borges y sus obsesiones, ya lo indicé Foucault al inicio de Las
palabras y las cosas, es una fuente de inspiracién para el ejercicio del pensamiento,
también para explorar nuevas miradas a la historia de la filosoffa.
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