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Resumen: Jorge Luis Borges se sintió fascinado, desde los mismos inicios de su 
carrera literaria, por el idealismo. Fue la influencia del amigo de la familia Macedonio 
Fernández, así como las lecturas de Schopenhauer y Berkeley, las que propiciaron esta 
adhesión. Sin embargo, será la impronta del pensamiento de David Hume la que de 
forma decisiva definirá la coherencia teórica de las tesis borgianas, y la que establecerá 
un punto de unión entre la postura de Berkeley y la de Schopenhauer. Además, le 
permitirá llevar a cabo diferentes reflexiones en torno al problema del tiempo. David 
Hume está presente en lo que se ha considerado por la crítica como principales piezas 
literarias de Borges. 
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Abstract: Jorge Luis Borges was fascinated by idealism since the beginning of his 
literary career. It was the influence of his family friend Macedonio Fernández, as well as 
reading philosophers like Schopenhauer and Berkeley, that propitiated his adhesrence 
to idealism. However, it was the influence of David Hume’s thinking which decisively 
defined the theoretical coherence of the Borges’ theses, and which established a point 
of attachment between the position of Berkeley and that of Schopenhauer. Moreover, 
it allowed him to carry out different reflections on the problem of time. David Hume 
is present in what critics consider to be Borges’ main literary pieces.      
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1. Introducción

Desde bien temprano surgió en Borges la propensión y fascinación por el 
credo idealista por influencia del amigo de la familia Macedonio Fernández y 
las lecturas realizadas de Berkeley y Schopenhauer. Ya en Inquisiciones, su primer 
volumen en prosa, publicado en Buenos Aires en 1925, dedica dos importantes 
ensayos al asunto. Se trata de «La nadería de la personalidad» y «La encrucijada 
de Berkeley». Esta impronta idealista ya era clara en el poemario que abre su 
iniciación literaria, Fervor de Buenos Aires, publicado dos años atrás.

Sin embargo, será la lectura de David Hume la que establecerá el puente 
entre un tipo de idealismo y otro. Hume lleva a sus máximas consecuencias el 
pensamiento de Berkeley, a la vez que establece un sólido nexo con la concepción 
schopenhauriana del mundo como representación y voluntad. La presencia del 
escocés es tal en la obra de Borges, que aparece en los principales ensayos, poesías 
y cuentos. En El libro de la arena (1975) escribe: «Le dije que a Escocia yo la que-
ría personalmente por el amor de Stevenson y de Hume» (Borges, 2005b: 70). Es 
más, su referencia intermitente, pero constante, nos permite establecer hilos de 
unión entre los géneros, dando coherencia a algunos de los asuntos recurrentes 
y obsesivos de Borges. Muchos son los temas que Borges recoge en sus textos, 
y que comparte con Hume: la irrealidad del mundo externo, el laberinto de la 
identidad personal, la concepción idealista de lo real amparada en la asociación 
de ideas, el problema de la relación causal de los hechos, el escepticismo irónico, 
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la revelación de la creación del mundo por un torpe demiurgo, la consideración 
de la concepción naturalista de lo existente, etc. Vano es el intento de abarcarlo 
todo, más aún porque Borges diversifica y bifurca los temas, remitiéndolos a 
un sistema múltiple de autores, citas y textos. Así, por ejemplo, con respecto 
al problema de la «identidad personal», tan pronto lo refiere a Heráclito, a las 
disputas medievales, como a Hume, a Schopenhauer o el budismo. Y en otras 
ocasiones, sin mencionar a autores, escuchamos resonar ecos de filosofías por las 
que transita. Por ello, nos centraremos en los textos en los que la presencia de 
Hume es explícita y contundente, para llevar a cabo una reflexión que tiene por 
objeto iluminar algunos aspectos de la obra de Borges, así como, y principalmen-
te, recorrer alguno de los caminos posibles del pensar humeano.

En relación con el cuento, el relato que Borges calificase como más ambicio-
so de su carrera literaria, ampliamente comentado por la crítica, «Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius», se sustenta y fascina en base a una argumentación filosófica que 
tiene su origen en la concepción filosófica de Berkeley y Hume. La descripción 
del universo de Tlön coincide con las tesis empiristas sobre el «mundo externo» 
y el «yo», en las que sus naciones son «congénitamente» idealistas. El cuento 
se fundamenta en las especulaciones sobre el idealismo que Borges inició 
en los ensayos referidos de Inquisiciones y que ha desarrollado en el que ha 
sido considerado por la crítica como su más importante ensayo: La «Nueva 
refutación del tiempo» (1944-1946), que representa el marco teórico desde el 
que interpretar el mundo de Tlön.

De esta época cabe citar también otra referencia a Hume en el poema «La 
noche cíclica», escrito en Uruguay en 1940, junto a una primera versión del 
cuento de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (Balderston, 2017). Sin embargo, la 
referencia resulta extraña, Borges escribe:

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa.

La mano que esto escribe renacerá del mismo

vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo.

(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.)

(2005a: 863)
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En «La noche cíclica», Borges no menciona a Hume como un filósofo idea-
lista, sino que de forma extraña lo relaciona con la «doctrina de los ciclos». Algo 
que puede dejar perplejos a los principales intérpretes de la obra humeana. En 
Historia de la Eternidad, en la edición de 1943, Borges incluirá el ensayo «El 
tiempo circular», donde de nuevo se hará referencia a Hume y se aclara esa 
inclusión.

¿Qué tienen en común estos textos? Generar la perplejidad metafísica a partir 
de la cuestión que Borges considera como esencial de la misma: la temporalidad, 
porque «el problema del tiempo nos toca más que los otros problemas 
metafísicos. Porque los otros son abstractos. El del tiempo es nuestro problema. 
¿Quién soy yo? ¿Quién es cada uno de nosotros? ¿Quiénes somos?» (Borges, 
2017: 501). Así, negar el tiempo, afirmarlo, no es sino vivenciarlo, pensarlo en 
sus límites. Si en otros textos Borges se sirve de Heráclito, Platón, Plotino, San 
Agustín o Schopenhauer para reflexionar sobre el tiempo, con Hume se vale de 
la perspectiva idealista y de su capacidad paródica de imaginar otras formas de lo 
real, poniendo entre paréntesis la materialidad y la corporeidad, para colocarnos 
frente a nuestra existencia desnuda, porque lo que está en juego, al fin y al cabo, 
es nuestro «sentido de la existencia». 

El Hume del que Borges hace uso en su obra es tal vez, el que más 
posibilidades literarias tiene, aquel cuyas doctrinas causan mayor asombro, pero 
también, el que más íntimamente está unido a esa angustia borgiana del hombre 
perdido en un universo caótico y desasosegado por el fluir temporal. En «El 
idioma analítico de John Wilkins», Borges recoge una cita de Hume que pone 
el orden de lo real en entredicho: «El mundo –escribe David Hume– es tal 
vez el bosquejo rudimentario de algún dios infantil, que lo abandonó a medio 
hacer, avergonzado de su ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, de 
quien los dioses superiores se burlan; es la confusa producción de una divinidad 
decrépita y jubilada, que ya se ha muerto (Dialogues Concerning Natural Religion, 
V. 1779)» (Borges, 2005a: 708). La filosofía y el lenguaje son intentos vanos de 
ordenar el universo, pero el ser humano sigue intentando salir de ese laberinto 
inmanente que supone entender el yo, el mundo y la historia. Partiendo de esas 
premisas podremos adentrarnos en la imagen de «Hume a través del espejo de 
Borges», como la Alicia de Lewis Carroll, perdida en un mundo invertido que 
nos desvela el sentido de lo real. El propio Borges ya advierte que las imágenes 
mentales son comparables a las especulares, caso de que existiese el mundo 
real, y con ello los espejos (Borges, 2017: 258). El símbolo del «espejo» no 
es para Borges la imagen que nos devuelve la nitidez buscada, al contrario, es 
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deformador, amenazante, evasivo e invasivo, incluso se cierne en los límites 
del territorio de la sinrazón1. Borges rinde tributo y admiración a la figura de 
David Hume, pero mirarse en su espejo desafía la conformidad con la crítica, 
y entre la variedad múltiple de lo real hay un Hume diverso a sus intérpretes, 
que no comprenden que buscar la fidelidad al mensaje auténtico de Hume es 
empresa vana, y ellos mismos, en la medida que se confrontan en una batalla 
hermenéutica, corroboran lo inagotable de la interpretación.

En el presente trabajo intentaremos acercarnos a la imagen que nos ofrece 
Borges de Hume, a través de los textos referidos. En primer lugar, deberemos 
entender la relación existente entre la literatura de Borges y la filosofía, sus afi-
nidades secretas, para así, en un segundo momento, comprender cómo Borges 
se vale del pensamiento humeano como fuente de inspiración de sus textos fun-
damentales, a la vez que nos permite mostrar otros sentidos de la filosofía del 
escocés.

2. Borges y la filosofía

¿Qué relación mantuvo Borges con la filosofía? ¿Puede considerarse a Borges 
como un filósofo? Mucho se ha escrito sobre el tema. Para algunos intérpretes, 
como, por ejemplo, Juan Nuño, «que en Borges haya ciertos y determinados 
temas filosóficos no deberá nunca entenderse como que su propósito fue hacer 
filosofía y menos aún que su obra entera rezuma o contiene claves metafísicas que 
sólo esperan por su despertar» (Nuño, 1986: 13). La obra de Borges lo muestra 
como un espíritu obsesionado con ciertos temas metafísicos, que plasma en sus 
ensayos, en sus poemas y en sus cuentos, pero sin llevar a cabo una labor de 
discusión o argumentación filosófica. Para el crítico literario Anderson Imbert, 
Borges es un nihilista con un vasto conocimiento de todas las escuelas filosóficas, 
las cuales utiliza para la elaboración de sus cuentos, pero sin participar vitalmen-
te en ninguna de ellas. Precisamente cuando María Esther Vázquez le refiere a 
Borges esta observación, Borges confirma: «No soy filósofo ni metafísico; lo que 
he hecho es explotar o explorar –es una palabra más noble– las posibilidades 

1  Véase la Antología del escritor y crítico literario Andres Ibáñez con título A través del espejo 
(2016) que recoge los mejores relatos sobre espejos, de autores como Borges, Hoffmann, Poe, 
Rilke, Juan Valera, Ángela Carter, entre otros.
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literarias de la filosofía» (Vázquez, 1984: 118). El «idealismo», o cualquier otra 
tendencia metafísica, presente en alguna de sus obras es, más un uso literario, 
que una convicción. El propio Borges señala: «Si fuera idealista, esto sería una 
certidumbre y yo no tengo certidumbres: más bien tengo dudas… Si he partici-
pado de esta filosofía, ha sido para propósitos particulares del cuento y mientras 
lo escribía» (1984: 119)2.

Carla Cordua es de la misma opinión que Juan Nuño, el recurso a la meta-
física está en función del asombro y la maravilla que producen, y no sólo esto, 
sino también la ironía, la parodia, y toda clase de juegos literarios, así, según 
Cordua: «Del desmantelamiento irónico de los prodigios metafísicos procederán 
algunos de los materiales de las narraciones de Borges; de la parodia de ciertos 
argumentos filosóficos, la descripción de las situaciones centrales de una serie de 
cuentos» (Cordua, 1997: 116). Las referencias filosóficas únicamente son artifi-
cios literarios, que están puestos al servicio de una estética. Borges declaraba en 
el «Epílogo» de Otras Inquisiciones: «Dos tendencias he descubierto, al corregir 
las pruebas, en los misceláneos trabajos de este volumen. Una, a estimar las ideas 
religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular 
y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial» (Borges, 
2005a: 775). Para Borges la metafísica es una rama de la literatura fantástica. El 
recurso a temas filosóficos está subordinado, por tanto, a valores de tipo estético, 
y nunca a proposiciones o discursos de verdad. Esto explicaría las distorsiones 
en torno al pensamiento de diferentes filósofos y lo que algunos han conside-
rado como referencias de poco rigor académico. Incluso podría ser acusado de 
intrusismo en un territorio ajeno. En las primeras líneas de la «Nota Preliminar» 
del ensayo «Nueva refutación del tiempo», perteneciente a Otras Inquisiciones 
Borges señala que este ensayo es un «débil artificio de un argentino extraviado 
en la metafísica» (2005a: 757), lo cual podría significar que no es un experto en 
esta insigne disciplina. 

2  Una carta a su amigo Jacobo Sureda de junio de 1921, parece contradecir las declaraciones 
de Borges, manifestando una auténtica dedicación por la metafísica: «Yo, de ti me arrojaría de 
cabeza en el estudio de la metafísica. Encuentro que el Libre Albedrío, el Determinismo, el 
problema de si existe o no el Yo, el estudio de lo que son Tiempo y Espacio, el problema del 
conocimiento, etc.… son mucho más interesantes que lo de oírle a un poeta relatar que la 
luna parecía una claraboya o que su novia tiene trenzas rubias. ¿Y qué es la literatura, en 
general, sino un barajar de asociaciones o nimiedades como ésas?» (Borges, Cartas del fervor. 
Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), pp. 201-202).
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Sin embargo, y pese a estos testimonios, debemos aclarar ciertos aspectos 
respecto a la relación de su obra con la filosofía y la metafísica. En primer lugar, 
debemos mantener que Borges ha escrito al menos una serie de ensayos que es 
posible calificarlos de «filosóficos», así, por ejemplo, «Historia de la Eternidad», 
«La doctrina de los ciclos», «El tiempo circular» o «Nueva refutación del tiempo». 
Este último ensayo le ha servido a Ulises Moulines para demostrar que Borges es 
un «auténtico filósofo», pues en él, Borges manifiesta una seriedad filosófica al 
analizar el problema del tiempo partiendo del idealismo y las teorías relativistas 
(Moulines, 1999). El hecho de que estas piezas estén dentro de una amplia mis-
celánea ensayística puede parecer que se pierdan como obras filosóficas, cuando 
claramente están introduciendo un análisis y argumentación racional. Es más, en 
los ensayos de Historia de la Eternidad, Borges refiere la «Bibliografía» utilizada, 
como si se tratase de trabajos académicos.  

Borges también proyectó un libro sobre los presocráticos y otro sobre Spino-
za, ambos en colaboración, pero que finalmente no prosperaron. Confesaba en 
una entrevista a Marcos Ricardo Barnatán realizada en 1974, que estaba trabajan-
do con una señora de Azevedo en un libro sobre Baruj Spinoza, del que todavía 
no habían escrito una sola línea, pero en el que trabajaban intensamente, leyendo 
todo lo que se había publicado. Pero su valoración es importante al señalar que 
la mayoría de lo que leen es poco interesante, pues «no se puede interpretar a 
un autor con los mismos términos que ese autor emplea. Casi todos los textos 
utilizan ese mismo lenguaje geométrico que Spinoza inventó. Salvo el capítulo 
que le dedica Russell en su Historia de la Filosofía» (Barnatán, 1978: 105). Borges 
rechaza todo academicismo, incluso declara la insuficiencia hermenéutica de 
aquellos que interpretan a un filósofo siguiendo la terminología propia y especí-
fica del autor. Esta línea a lo Russell, ciertamente dificulta que Borges pueda ser 
admitido en la comunidad filosófica.

Por otro lado, si bien es cierto que el cuento no es de por sí un género filosó-
fico, la brevedad y las elipsis narrativas sobre las que se asienta suponen un reto 
intelectual para el lector, a diferencia de la novela que nos transporta a lo largo 
de sus páginas. Además, las narraciones de Borges sugieren y cuestionan ideas 
filosóficas, son, como bien dice Vinzenzo Vitiello, auténticos contes philosophi-
ques (Vitiello, 2007: 51). En este sentido, recordemos la admiración que Borges 
profesaba por Voltaire, cuyos cuentos, tales como «Cándido o el optimismo», 
ironizaban sobre los aspectos teológicos de la metafísica de Leibniz.
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Borges es, como afirma Carlos Ulises Moulines, «filósofo», porque «nos indu-
ce a hacernos preguntas inquietantes sobre cuestiones tales como el infinito, la 
eternidad, el tiempo, la identidad personal, la posibilidad del solipsismo, en 
una palabra, cuestiones centrales de la filosofía de todos los tiempos» (Mouli-
nes, 1999: 179). Los temas referidos para numerosos ensayos, poesías y cuentos 
entran de lleno en el corazón directo de la filosofía. La obra de Ana María Barre-
nechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, nos muestra 
un espléndido catálogo que bien pudiera servir como introducción a la filosofía 
de Borges.

Los textos de Borges pretenden hacernos reflexionar sobre asuntos filosóficos, 
en unos textos donde los verdaderos protagonistas no son los personajes, sino las 
ideas. Ahora bien, Borges no escribe con un empeño filosófico preconcebido que 
después traslada a la literatura, como podría contemplarse en las obras teatrales o 
en las novelas de Jean-Paul Sartre, sino que su estilo literario en el que abundan 
las paradojas, la ironía, el oxímoron, etc., fluye del propio acontecer poético, 
borrándose la frontera entre literatura y filosofía. Es tal vez este aspecto el que 
más ha despistado a la crítica. Más bien, como dice Beatriz Sarlo, Borges suele 
concebir sus relatos como la «puesta en forma de hipótesis filosóficas»:

Borges imagina la puesta en escena de una pregunta no planteada abier-
tamente en la trama, sino presentada como ficción en el desarrollo de un 
argumento que es, al mismo tiempo, teórico y narrativo. Esto no implica 
que cada uno de sus cuentos traiga la solución de un problema; por el con-
trario, Borges trabaja básicamente con la paradoja, los escándalos lógicos 
y los dilemas, presentados en situación filosófico-narrativa. Las ideas no se 
apoderan de la voz de los personajes, ni se presentan fuera del despliegue de 
la trama, sino que constituyen su verdadera sustancia y la configuran desde 
dentro (Sarlo, 2007: 95).

Podemos ahora matizar la «posición filosófica» de Borges, para entender 
el uso que hace de la filosofía, en nuestro caso del pensamiento de Hume. Es 
importante observar, como él mismo declara, que estimar las ideas filosóficas 
por su valor estético es indicio de un «escepticismo esencial», un escepticismo 
que implica la deconstrucción de los metarrelatos de la metafísica. Pero ese giro 
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epistemológico hacia un paradigma estético es propio de lo que posteriormen-
te se denominaría «postmodernidad». Estas consideraciones han hecho que, 
como dice Jesús Rodero, «muchos críticos sitúen a Borges como precursor de 
la postmodernidad, como impulsor de los juegos de simulación postmodernos: 
relativización radical, muerte de la certeza más allá del discurso, instauración 
de la pluralidad significativa, en definitiva, la postulación de la literatura como 
discurso de simulación lúdica» (Rodero, 2006: 74). Alfonso de Toro ha insistido 
en que Borges es uno de los grandes pensadores del siglo XX y un precursor de 
la postmodernidad (De Toro, 1999).

El escepticismo es una concepción o actitud filosófica con la que Borges se 
siente identificado (Castany Prado, 2012). El hecho de que el escepticismo se 
eleve por encima de las diferentes doctrinas filosóficas, guardando cierta distancia 
ante ellas, para apreciarlas como intentos de comprensión de la realidad, pero 
sin comprometerse con ninguna, puede haber forjado el malentendido de que 
Borges era ajeno a la filosofía. Este escepticismo se vertebra en su obra confron-
tando opiniones o sistemas opuestos. Según Borges, en el mismo nacimiento de 
la filosofía está ya presente el carácter dialógico del pensamiento. En el «Prólogo» 
al libro de entrevistas con Osvaldo Ferrari, En diálogo, Borges afirma:

Unos quinientos años antes de la era cristiana se dio en la Magna Grecia 
la mejor cosa que registra la historia universal: el descubrimiento del diálogo. 
La fe, la certidumbre, los dogmas, los anatemas, las plegarias, las prohibi-
ciones, las órdenes, los tabúes, las tiranías, las guerras y las glorias abruma-
ban el orbe; algunos griegos contrajeron, nunca sabremos cómo, la singular 
costumbre de conversar. Dudaron, persuadieron, disintieron, cambiaron de 
opinión, aplazaron. Acaso los ayudó su mitología, que era como el shinto, 
un conjunto de fábulas imprecisas y de cosmogonías variables. Esas dispersas 
conjeturas fueron la primera raíz de lo que llamamos hoy, no sin pompa, 
la metafísica. Sin esos pocos griegos conversadores la cultura occidental es 
inconcebible (Borges & Ferrari, 2005: 7).

Si la esencia de la filosofía reside en la conversación, en el diálogo, entonces 
el valor de la filosofía no está tanto en la configuración de una concepción del 
mundo, formulada en un sistema coherente y cerrado de enunciados, en  forma 
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de monólogo y expresado como credo de certezas, sino en un escepticismo com-
partido, dialéctico, surgido de la duda y la incertidumbre. Borges gustará de 
oponer sistemas como perplejidades confrontadas, que nos devuelven a la esencia 
del pensar. En el relato de «Tlön, Uqbar y Orbis Tertius», los habitantes idealistas 
del planeta imaginado de Tlön si bien afirman que «la metafísica es una rama 
de la literatura fantástica», a ello añaden la consideración de que «saben que un 
sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del universo 
a uno cualquiera de ellos», y que, por lo tanto, podrán darse diversas explicacio-
nes de la realidad en base al elemento que prioricemos. El carácter dialógico de 
la filosofía, como confrontación de doctrinas, es recogido en las mismas líneas 
del relato: «El hecho de que toda filosofía sea de antemano un juego dialéctico, 
una Philosophie des Als Ob, ha contribuido a multiplicarlas» (2005a: 436). 

Únicamente es posible partir de la postura escéptica, de la puesta entre parén-
tesis de las certezas y los sistemas filosóficos, del juego de las oposiciones, y 
de hacerles recorrer el camino del absurdo, llevando sus tesis a sus consecuen-
cias últimas. A Borges le gusta repetir que «Hume notó para siempre que los 
argumentos de Berkeley no admiten la menor réplica y no causan la menor 
convicción» (2005a: 435 y 217). Hume al respecto señaló que esta es la señal 
del escepticismo, no es posible rebatir los argumentos escépticos, pero es impo-
sible seguirlos en la vida cotidiana, «su único efecto», -afirma Hume-, «es causar 
este momentáneo aturdimiento, irresolución y confusión que es el resultado del 
escepticismo» (Hume, 2004: 333). En «Nueva refutación del tiempo», así como 
en «Tlön, Uqbar y Orbius Tertius», tras haber demostrado la imposibilidad del 
tiempo, o la perfección del universo idealista que se impone al mundo real, Bor-
ges da un giro en el que parece volver al vivir cotidiano, negando los postulados 
racionales de los que había partido. El escepticismo le lleva a desmontar cualquier 
interpretación de un orden universal. Queda el reino de la posibilidad, valga decir 
de la ficción y la fantasía. Es leyendo a Borges en clave escéptica como pueden 
superarse las reticencias de la crítica a la hora de hablar de filosofía en Borges. 
Un escepticismo, que, por cierto, comparte con David Hume.
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3. El idealismo en Borges y Hume

3.1. Interpretando a Hume en clave idealista

La estrategia más clara y directa que ha utilizado Borges para llegar a la 
incertidumbre sobre lo real ha sido la del camino del «idealismo». A la hora de 
interpretar a Hume, Borges lo asimila a la corriente idealista. Sin embargo, esta 
interpretación no es aceptada por muchos intérpretes de Hume, el mismo Borges 
reconoce en «Nueva refutación del tiempo» que tanto Berkeley, como Hume 
«abundan en párrafos que contradicen o excluyen mi tesis» (2005a: 757), esto 
es, que su razonamiento es una interpretación, que no tiene porqué ser la más 
adecuada a sus filosofías, aunque según él, es la más coherente, y, según Borges 
«creo haber deducido, no obstante, la consecuencia inevitable de su doctrina» 
(2005a: 757).

La contraposición clásica entre Empirismo y Racionalismo, entre la funda-
mentación del conocimiento en la experiencia versus la razón deductiva, parece 
contradecir la inclusión de Hume dentro de la metafísica idealista, en primer 
lugar, porque Hume inaugura las filosofías de corte antimetafísico, dudando de 
la capacidad de la razón de alcanzar los fundamentos últimos de la realidad, y en 
segundo lugar, porque el psicologismo de Hume está unido, cuando no subordi-
nado, a elementos epistemológicos, que intentan determinar el ámbito legítimo 
del saber. Sólo una visión sesgada del Libro I del Tratado de la naturaleza humana 
puede darnos una visión de Hume como filósofo idealista. Sin embargo, hasta 
prácticamente la publicación de la obra de Norman Kemp Smith, The Philosophy 
of David Hume, en 1941, la filosofía de Hume era reconocida como la propia 
de un escepticismo extremo que surgía a partir de las tesis del psicologismo del 
Treatise. Hume estaría en la línea de lo que algunos intérpretes denominan la «vía 
de las ideas» (Benitez & Robles, 1994: 111). Una línea interpretativa que tendría 
sus orígenes en el idealismo cartesiano. Descartes habría iniciado una revolución 
en el pensamiento al hacer depender la verdad no de criterios objetivos, sino del 
sujeto, del yo y sus ideas. Para Descartes, no conocemos las cosas directamente, 
sino las ideas. John Locke habría descubierto en Descartes los fundamentos de 
una nueva filosofía, en abierta oposición al aristotelismo dominante en las Uni-
versidades. Locke recogió así el legado cartesiano de lo que se ha dado en llamar 
la «vía de las ideas», que continuarían Berkeley y Hume, legítimos herederos de 
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las doctrinas de Descartes. Si bien, la concepción lockeana negaría la existencia 
de ideas innatas (Cano López, 2009: 83-88).

Borges no parece haber hecho este recorrido por la historia del idealismo 
moderno, y sólo da protagonismo a Descartes de forma tardía en su poema 
homónimo, publicado en su poemario La cifra, en 1981, donde parece recuperar 
a Descartes relacionándolo con los temas del «yo como ilusión» y la «existencia 
como sueño»:

«Descartes»

Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre

Acaso un dios me engaña.

Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusión.

Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la luna.

He soñado la tarde y la mañana del primer día.

He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron Cartago.

He soñado a Lucano.

He soñado la colina del Gólgota y las cruces de Roma.

He soñado la geometría.

He soñado el punto, la línea, el plano y el volumen.

He soñado el amarillo, el azul y el rojo.

He soñado mi enfermiza niñez.

He soñado los mapas y los reinos y aquel duelo al alba.

He soñado el inconcebible dolor.

He soñado mi espada.

He soñado a Elisabeth de Bohemia.

He soñado la duda y la certidumbre.

He soñado el día de ayer.

Quizá no tuve ayer, quizá no he nacido.

Acaso sueño haber soñado.

Siento un poco de frío, un poco de miedo.
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Sobre el Danubio está la noche.

Seguiré soñando a Descartes y a la fe de sus padres.

(2005b: 295) 

Para Hume, Descartes es un autor que intentando escapar del escepticismo 
de Sexto Empírico, de Montaigne, de Gassendi y buscando unos fundamentos 
sólidos del saber que superasen los inciertos principios de la Escolástica, cayó en 
un abismo aún mayor. Pues fue más radical que Pirrón, dudando de la realidad 
exterior en el ámbito fenoménico (algo que no ponían en duda los seguidores de 
Pirrón), así como de la certeza matemática e incluso de la propia razón. Con Des-
cartes, el escepticismo alcanzó un nivel mayor que con cualquier otro pensador 
de la época, de ahí haya sido calificado el suyo como el «escepticismo más pro-
fundo». Para Hume, si el sistema cartesiano fuese cierto no habría necesidad de 
ir más allá del cogito. Para él, la duda como método para acceder a un principio 
del que derivar todo conocimiento es un absurdo epistemológico, pues supone 
poner en cuestión nuestras facultades, nuestra propia capacidad de razonar, no 
pudiendo alcanzar ningún conocimiento cierto. Persistir en la duda, carecer 
de creencias, es algo que, según Hume, no puede ser mantenido por criatura 
alguna. En la Investigación sobre el entendimiento humano, Hume aceptará una 
forma «moderada» de aquel escepticismo, que como tal es una excelente inicia-
ción a la filosofía, pues dudar de nuestros prejuicios y opiniones adquiridos por 
la educación, nos pone en el camino de la correcta investigación. En esta obra, 
Hume incluye a Berkeley en la tradición escéptica, cuando curiosamente, como 
el mismo Hume indica, aquél escribe sus Diálogos entre Hylas y Philonus «con-
tra escépticos y ateos», pero sus argumentos contra la existencia de la realidad 
material son auténticamente escépticos, por cuanto «no admiten contestación ni 
producen convicción. Su único efecto es producir el asombro momentáneo, la irre-
solución y confusión, que son el resultado del escepticismo» (Hume, 2004: 331).

El escepticismo moderno se fundamenta en el idealismo. Borges considerará 
a Berkeley como «inventor» de la doctrina idealista (Borges, 2005a: 760). Y si 
bien señala más adelante que «el idealismo es tan antiguo como la inquietud 
metafísica», vislumbrando esta forma de pensamiento en aquellos que negaron 
la realidad de este mundo, como los platónicos, los teólogos, o los defensores del 
Idealismo Absoluto, Berkeley es considerado como «su apologista más agudo» 
(2005a: 766). 
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Para explicar la posición idealista, Borges cita extensamente a Berkeley:

Berkeley (Principles of Human Knowledge, 3) observó: «Todos admitirán 
que ni nuestros pensamientos ni nuestras pasiones ni las ideas formadas por 
nuestra imaginación existen sin la mente. No menos claro es para mí que las 
diversas sensaciones, o ideas impresas en los sentidos, de cualquier modo, 
que se combinen (id est, cualquiera sea el objeto que formen), no pueden 
existir más que en una mente que las perciba... Afirmo que esta mesa existe; 
es decir, la veo y la toco. Si al estar fuera de mi escritorio, afirmo lo mismo, 
sólo quiero decir que, si estuviera aquí la percibiría, o que la percibe algún 
otro espíritu. Hablar de la existencia absoluta de cosas inanimadas, sin rela-
ción al hecho de si las perciben o no, es para mí insensato. Su esse es percipi; 
no es posible que existan fuera de las mentes que las perciben». En el párrafo 
23 agregó, previniendo objeciones: «Pero, se dirá, nada es más fácil que ima-
ginar árboles en un prado o libros en una biblioteca, y nadie cerca de ellos 
que los percibe. En efecto, nada es más fácil. Pero, os pregunto, ¿que habéis 
hecho sino formar en la mente algunas ideas que llamáis libros o árboles y 
omitir al mismo tiempo la idea de alguien que los percibe? Vosotros, mien-
tras tanto, ¿no los pensabais? No niego que la mente sea capaz de imaginar 
ideas; niego que los objetos puedan existir fuera de la mente». En otro párra-
fo, el número 6, ya había declarado: «Hay verdades tan claras que para verlas 
nos basta abrir los ojos. Una de ellas es la importante verdad: Todo el coro 
del cielo y los aditamentos de la tierra -todos los cuerpos que componen la 
poderosa fábrica del universo- no existen fuera de una mente; no tienen otro 
ser que ser percibidos; no existen cuando no los pensamos, o sólo existen en 
la mente de un Espíritu Eterno» (2005a: 759-760).

Berkeley negó la realidad exterior, la materia, para él, lo real sólo existe para la 
mente que lo percibe. Toda otra forma de concebir la realidad es una duplicación 
innecesaria3. Pero para explicar la continuidad de los objetos, tuvo que recurrir 

3  Es por ello que los espejos tienen algo de monstruoso. Al comienzo del relato de «Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius», Bioy Casares recuerda de una Enciclopedia apócrifa que «uno de los 
heresiarcas de Uqbar había declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque 
multiplican el número de los hombres» (Borges, 2005a: 431).
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a la Divinidad, lo que le resultaba gratificador para la defensa de su sistema 
teológico. Hume, sin embargo, lo corrigió, no era preciso acudir a tal instancia 
trascendente, el obispo Berkeley, queriendo reafirmar la religión, había abierto la 
caja de Pandora de la metafísica. Ni siquiera, según Hume, era posible afirmar el 
«yo» como una sustancia en la que subsistían las ideas, como defendía Descartes 
y corroboraba Berkeley. Únicamente existe una corriente de percepciones que se 
suceden unas a otras, no hay un sujeto metafísico detrás de esos continuos cam-
bios. Es a partir de aquí como Borges construye la imagen de Hume, refiriendo 
las tesis escépticas del Libro I del Tratado de la Naturaleza Humana, en el que 
se niega la «identidad personal», y en el que muchos intérpretes, desde Thomas 
Reid a Bertrand Russell, han reconocido el pensamiento de Hume. 

3.2. Las consecuencias extremas del idealismo: «Nueva refutación 
del tiempo»

Pero Borges piensa que debemos tomarnos en serio el «laberinto» en el que 
Hume confesaba habernos introducido (Hume, 1981: 884), y tener el valor de 
recorrerlo. Mientras que Hume no volvió en su obra posterior sobre estos temas, 
Borges parece haber recogido el testigo, tan habituado a pasear por laberintos y 
a imaginar mundos posibles. Y para Borges, la consecuencia lógica y radical del 
atomismo psicológico del yo consiste en la «refutación del tiempo».

Al inicio del ensayo Borges señala que esta refutación del tiempo bien hubiera 
merecido «una línea de Huxley o de Kemp Smith» (2005a: 757). Con ello Bor-
ges nos da una pista de sus lecturas. Dos obras principales de la hermenéutica 
humeana refiere Borges: la obra de Thomas Henry Huxley, sobre Hume, dentro 
de la colección «English Men of Letters Series» de 1878 y The Philosophy of 
David Hume de Norman Kemp Smith, publicada en 1941, que supuso un giro 
en los planteamientos de la interpretación de Hume. En la caracterización que 
Borges hace de Hume en «Nueva refutación del tiempo», en principio parece 
estar lejos del «agnosticismo epistemológico» de Huxley (que sólo considera 
válido el conocimiento probado mediante la demostración científica), así como 
del «naturalismo» de Kemp Smith. Pues Borges parte del Hume escéptico, tanto 
del mundo material, posición que ha recogido de Berkeley, como de la identidad 
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personal. Pero esa realidad que parece desvanecerse ante sí, aun se sustenta según 
Borges en la idea de tiempo. Tanto Berkeley como Hume afirman el tiempo, para 
Berkeley como «sucesión de ideas que fluye uniformemente y de la que todos los 
seres participan» y en Hume «una sucesión de momentos indivisibles». El mundo 
idealista es posible describirlo de la siguiente manera:

Un mundo de impresiones evanescentes; un mundo sin materia ni espí-
ritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal del espacio; 
un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los Principia; 
un laberinto infatigable, un caos, un sueño. A esa casi perfecta disgregación 
llegó David Hume (2005a: 761).

Si admitimos los argumentos idealistas, según Borges es posible ir más lejos, 
sacando todas sus consecuencias. Si negamos la materia y el espíritu, y también 
el espacio, que son continuidades, ¿por qué no negar el tiempo? «Fuera de cada 
percepción (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada estado mental 
no existe el espíritu; tampoco el tiempo existirá fuera de cada instante presente» 
(2005a: 768). Si partimos del atomismo mental humeano en el que cada percep-
ción es una existencia distinta no sólo caemos en el «laberinto» al que Hume nos 
condena en el «Apéndice» del Tratado de la Naturaleza Humana, disolviendo el 
yo, sino que, además, se vuelve inaccesible cualquier continuidad. El tiempo no 
es posible fuera de cualquier momento presente, pero este momento se agota en 
sí mismo, sin relación alguna con cualquier otro. 

Borges corrobora la disolución de la temporalidad al relatar una experiencia 
íntima: 

 Paseando por la localidad de Barracas siente que esas luces, esas veredas, 
la higuera, las calles, la noche, forman parte de algo que ya ha vivido muchos 
años atrás, en su infancia. Es más, intuye la identidad de los dos momentos. 
No se trata de un remontarse en el tiempo, sino más bien sentirse fuera del 
tiempo, tal vez muerto, poseedor de la eternidad. Pero si hay dos momentos 
idénticos, la cadena de causas y efectos que conforman el ayer y el hoy se 
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 desintegraría, «el tiempo –dice Borges– si podemos intuir esa identidad, es 
una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un momento de su aparen-
te ayer y otro de su aparente hoy, bastan para desintegrarlo» (2005a: 765). Si 
una vivencia se repite es porque resulta la misma, lo que permite «desbaratar 
y confundir la historia del mundo» (2005a: 769). 

Podríamos suponer también que, si vivimos un mismo momento, si se repite 
una vivencia, la rueda que encadena todos los acontecimientos volverá a repro-
ducirse en su mismidad. De ahí tal vez que Borges a continuación, y en otros 
textos, se vea seducido por la idea del Eterno retorno. 

A partir de la dialéctica de Berkeley y Hume, Borges concluye en la concep-
ción de Schopenhauer4, en la que, citando su obra El mundo como voluntad y 
representación, «la forma de aparición de la voluntad es sólo el presente», pues 
el pasado y el porvenir sólo existen por un encadenamiento de la conciencia en 
el momento actual. Schopenhauer llega a identificar el tiempo con «un círculo 
que girara infinitamente: el arco que desciende es el pasado, el que asciende es 
el porvenir; arriba, hay un punto indivisible que toca la tangente y es el ahora» 
(2005a: 770). Una concepción que surge y lo acerca a las doctrinas budistas, y 
que permite comprender el pensamiento de Hume ligado a alguna forma de la 
doctrina de los ciclos.

Sin embargo, tras esta reflexión a la que nos conduce la metafísica idealista, 
esa forma de pensar irrebatible, nuestra creencia natural sobre la «realidad» se 
impone, y en esto Borges coincide con la interpretación naturalista que Kemp 
Smith hace del pensamiento de Hume. Tal vez el ensayo sólo ha sido un intento 
de convencernos de que nuestra existencia es ilusoria, como un consuelo, al 
decir de Borges, frente al fluir temporal y a una existencia que no llegamos a 
comprender, ni tal vez, aceptar:

And yet, and yet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el 
universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. 

4  Para el estudio de la relación entre Borges y Schopenhauer, véase el interesante artículo de 
Iván Almeida «De Borges a Schopenhauer» (2004).
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Nuestro destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno 
de la mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque 
es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El 
tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me 
destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy 
el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy 
Borges (2005a: 770-771).

La esencia de nuestro yo es la temporalidad, un continuo pasar, un perpetuo 
tránsito, un irreversible suceder. Imaginar otros posibles tal vez sea sólo un con-
suelo, aunque es preciso considerar que la literatura y el pensamiento acometen 
también una labor de resistencia (como Borges pudo comprender en la última 
etapa de su labor literaria). 

3.3. Pensar dentro de los límites del idealismo: Hume en el planeta 
de Tlön

Tal como se va desentrañando, conforme avanza el cuento de «Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius», Tlön es un planeta inventado por los habitantes del país imagi-
nario de Uqbar. Una sociedad secreta del siglo XVII ideó la invención de un país 
fantástico, Uqbar, bajo los auspicios de los estudios herméticos, la filantropía y la 
cábala. Dicha fraternidad, perseguida en Europa, se trasladó dos siglos después 
a América. En Menphis, un millonario decidió apoyar el proyecto, ampliándolo 
a la invención de un planeta, con la condición de que la empresa se mantuviese 
en secreto y no pactase con el impostor Jesucristo. La creación se plasmó en una 
Enciclopedia, que tomaba como modelo la Encyclopaedia Britannica, y en la que 
se concretaban entre otros aspectos, los lenguajes de las naciones de ese planeta, 
el sistema de numeración, su concepción de la realidad y las distintas herejías que 
la contradecían. A principios del siglo XX, esta secta hizo llegar a sus trescientos 
colaboradores el Tomo XI de la Enciclopedia de Tlön, y anunció la preparación 
de los 40 tomos de la Enciclopedia, no ya en inglés, sino en alguno de sus idio-
mas. El título de la Enciclopedia era Orbis Tertius, el «Tercer Mundo», pues la 
concepción de los habitantes de Tlön era «idealista», siguiendo los preceptos de 
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Berkeley y Hume, lo que condicionaba su forma de entender la realidad, y sus 
diversas lenguas.

La trama del relato, de gran complejidad, se desvela al final de la narración, 
en un «Apéndice» fechado en 1947, curiosamente seis años después de la publi-
cación del cuento original, lo que sitúa la narración en un marco profético. Ya 
en este momento, la perfección idealista de Tlön se ha impuesto a nuestra débil 
e imperfecta realidad. El sueño de unos hombres, plasmado en una Enciclopedia 
fantástica, ha conquistado nuestro mundo «real».

«Tlön, Uqbar y Orbis Tertius» viene a ser la plasmación de las especulaciones 
teóricas que Borges iniciase en los ensayos referidos más arriba. Cuando Borges 
presenta la doctrina idealista en «Nueva refutación del tiempo» señala que «com-
prenderla es fácil; lo difícil es pensar dentro de sus límites» (2005a: 415). En 
el relato, Borges intenta pensar dentro de esos límites un mundo en el que sus 
habitantes son congénitamente idealistas, y, por lo tanto, la realidad no la cons-
tituyen los «objetos» en el espacio, sino las «ideas» que se suceden en su mente. 
Así pues, sin referencia espacial, sino sólo temporal, una serie de actos mentales 
que, a la manera humeana, resultan independientes unos de otros. La ausencia 
en Tlön de «objetos reales» determina sus lenguas, así en Tlön no contemplan los 
sustantivos, de los que carecen, basando sus idiomas y dialectos en «verbos imper-
sonales» (por ejemplo, a la palabra luna le corresponde el verbo lucecer o lunar), 
o en «acumulación de adjetivos» (luna se diría aéreo-claro sobre oscuro-redondo 
o anaranjado-tenue-del cielo). Y en su literatura abundan los «objetos ideales», 
a la manera de Meinong, «convocados y disueltos en un momento, según las 
necesidades poéticas» (2005a: 435). Sólo una ciencia es posible, la «psicología», 
cualquier otro saber queda subordinado a ella. Aquí es dónde se muestra un 
mundo a la medida de las concepciones de Berkeley y Hume: 

He dicho que los hombres de ese planeta conciben el universo como 
una serie de procesos mentales, que no se desenvuelven en el espacio sino 
de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza atribuye a su inagotable divinidad 
los atributos de la extensión y del pensamiento; nadie comprendería en 
Tlön la yuxtaposición del primero (que sólo es típico de ciertos estados) y 
del segundo –que es un sinónimo perfecto del cosmos–. Dicho sea con otras 
palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La percepción de 
una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y después del 
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cigarro a medio apagar que produjo la quemazón es considerada un ejemplo 
de asociación de ideas (2005a: 436).

Vemos que el «idealismo» conduce, como en «Nueva refutación del tiempo», 
a una reflexión sobre el «tiempo». Y de igual manera que en este ensayo, la con-
secuencia lógica de un mundo perceptual es la negación del tiempo, como así lo 
propone una de las escuelas de Tlön. Borges niega el «tiempo objetivo», como 
Aristóteles en su Física, pues del tiempo una parte ya ha sido y no es, mientras 
que otra parte todavía no es, y parece aceptar el «tiempo subjetivo o psicológico» 
de Agustín de Hipona en Las Confesiones cuando entiende el pasado como recuer-
do y el futuro como expectativas, modalidades ambas del momento «presente». 
Pero desde la perspectiva humeana, el «presente» aparece como «indefinido», 
formado por un conjunto de momentos ideales que no mantienen relación entre 
sí, por lo que no se suceden, sino que se disuelven, como imágenes evanescentes. 

En el cuento, Borges contrarresta la posición de aquellos que afirman la 
realidad del instante presente con otras hipótesis plausibles, como la de Russell 
en The Analysis of Mind, cuando supone la reciente creación de nuestro planeta 
con unos habitantes que recuerdan un «pasado ilusorio», o con las no menos 
coherentes con el idealismo como las siguientes:

Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra 
vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y muti-
lado, de un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo –y en 
ellas nuestras vidas y el más tenue detalle de nuestras vidas– es la escritura 
que produce un dios subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que 
el universo es comparable a esas criptografías en las que no valen todos los 
símbolos y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientas noches. Otra, 
que mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y que así cada 
hombre es dos hombres (2005a: 437). 

Todas estas hipótesis son formas de negar el tiempo. De ahí se sigue la impo-
sibilidad de un sujeto idéntico, que perdure a través de sus vivencias, dado que 
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ninguna sustancia ni objeto se extiende a través de un tiempo discontinuo. Al 
carecer los objetos y los actos de continuidad espacial y temporal se excluyen el 
«principio de identidad» y el «principio de causalidad» en nuestra interpretación 
de la realidad. 

Borges recurriendo a la filosofía como un «juego dialéctico» del «como si», 
motivado por el asombro, a modo de contrapunto, pondrá en escena a un here-
siarca de Tlón que propondrá la escandalosa hipótesis «materialista». La existen-
cia de objetos materiales supone concebir una realidad aparte de nuestras ideas. 
La hipótesis, rechazada por desafiar el «sentido común» idealista, pondrá en 
cuestión los fundamentos del mundo de Tlön, no solventándose la cuestión hasta 
que otro heresiarca de tradición ortodoxa proponga una hipótesis que nosotros 
denominaríamos spinoziana, y que Borges considera cercana a Schopenhauer: la 
del «panteísmo idealista», según la cual «hay un solo sujeto, que ese sujeto indivi-
sible es cada uno de los seres del universo y que éstos son los órganos y máscaras 
de la divinidad» (2005a; 438). Definitivamente es la postura aceptada en Tlön 
pues tiene a su favor varias razones, «la primera, el repudio del solipsismo; la 
segunda, la posibilidad de conservar la base psicológica de las ciencias; la tercera, 
la posibilidad de conservar el culto de los dioses» (2005a: 438). La postulación de 
un sujeto único y eterno incide en la literatura, donde es raro que los libros estén 
firmados (tema recurrente en otros textos clásicos de Borges), en las matemáticas, 
donde la «operación de contar modifica las cantidades», etc.

En la Postdata de 1947, el orden preciso del idealismo filosófico de las 
naciones de Tlön ha triunfado y se ha impuesto a nuestra vacilante realidad. 
El  narrador del relato vaticina que pronto desaparecerán de nuestro planeta los 
idiomas, para dejar paso a las nuevas lenguas postuladas en la Enciclopedia Orbis 
Tertius. Afirma: «El mundo será Tlön». Si bien Tlön es un laberinto, al menos es 
un laberinto ideado por los hombres, dada nuestra incapacidad de entender el 
mundo que nos rodea. La creación de una Enciclopedia, ese «espejo conceptual 
del mundo» (Sarlo, 2007: 109) ha terminado por dar vida a un nuevo mundo. 
Como dice Beatriz Sarlo: «Los sabios de Tlön inventan filosofías del “como si”, 
no sólo para interpretar el mundo sino también para modificar el modo en el 
que lo percibimos; luego esa percepción (“como si”) se imprime sobre el mundo 
y lo adecúa según la forma en como este es pensado» (2007: 112). 

Nuestra «realidad» ha sucumbido ante el orden racional de Tlön, ante su 
«rigor de ajedrecistas», «su historia armoniosa» (Borges, 2005a: 443). El narrador, 
mientras tanto, desde un hotel de Adrogué (un lugar de memoria, ligado a la 
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niñez de Borges), sucumbe a la indiferencia, apegado a un pasado incierto (no 
en vano se dedica a traducir un texto de Browne), tal vez, como única forma de 
hacer frente a un final apocalíptico.

El cuento de Borges se ha interpretado como una crítica de Borges a la incon-
sistencia del pensamiento realista, ante la inconmensurabilidad de las leyes del 
lenguaje y el oculto e indescifrable orden de lo real. De ahí la apuesta a favor del 
idealismo. Pero tal interpretación es errónea o al menos incompleta, pues en el 
relato la concepción idealista se desboca, comenzando a multiplicarse los objetos 
a la manera de Meinong, copiándose sin fin e invadiendo la realidad. De ahí que 
algunos intérpretes hayan caracterizado el relato como una reductio ad absurdum 
del idealismo (Botero Camacho, 2006). La aparente economía del mundo de 
Tlön es ficticia, y el principio de no contradicción es insostenible en él. Al menos 
en el mundo «real» nos regimos por un límite según el cual «no todo lo pensable 
existe» (Almeida, 2006: 114). 

Aunque tampoco queda claro que Borges pretendiese refutar el idealismo, 
pues si bien se ha mostrado su inconsistencia formal, su imperio o dominio no 
deja de ser una ficción. Resulta más plausible concebir el relato como la puesta 
en forma de una hipótesis filosófica, como explicamos al concebir la relación de 
Borges con la filosofía. De esta manera, Borges se ha servido del pensamiento 
de Hume para reflexionar sobre alguna de sus perplejidades: lo real, el tiempo, 
la identidad personal. 

4. Más allá del idealismo: La doctrina de los ciclos

Para Borges, la «negación del tiempo» era la consecuencia extrema del idealis-
mo humeano, una tesis que el propio Hume no se atrevió a formular. Pero en ese 
«juego dialéctico» en el que consiste la filosofía, Hume proporcionaría a Borges 
otra variación sobre el tiempo: la idea del eterno retorno de lo mismo.

 En 1943, Borges añadía a una nueva edición de Historia de la Eternidad, el 
ensayo «El tiempo circular» en el que declaraba: «Yo suelo regresar eternamente 
al Eterno Regreso» (2005a: 393). Era este uno de los temas que siempre estuvo 
presente en sus obras y al que recurría a modo de obsesión. Precisamente en este 
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ensayo señala que la idea del Eterno Retorno aparecía recogida en los Diálogos 
sobre la religión natural de David Hume. Y en una entrevista, muchos años 
después, Borges revelaría a María Esther Vázquez, que la primera persona que 
le habló de esa doctrina fue su padre y que éste la recogió de la citada obra de 
Hume (Borges, 1983). 

Borges ya había hecho uso del argumento de Hume, sin mencionar al filó-
sofo, en el ensayo «La doctrina de los ciclos», en la primera edición de Historia 
de la Eternidad (1936), si bien actualizándola al introducir una referencia a la 
doctrina atómica de Rutherford. 

En el ensayo de 1943, «El tiempo circular», Borges teoriza sobre el Eterno 
Retorno, y los tres modos fundamentales en los que, según él, se ha manifestado. 
El primero, refiere al «argumento astrológico» del Timeo platónico, donde se 
manifiesta que todos los planetas volverán a ocupar la misma posición que en su 
origen y que todo se volverá a repetir; el segundo es el más divulgado, el señalado 
por Nietzsche y del que Borges descubre un antecedente en los Diálogos sobre la 
religión natural, cuando Hume afirma: 

No imaginemos la materia infinita, como lo hizo Epicuro; imaginémosla 
finita. Un número finito de partículas no es susceptible de infinitas traspo-
siciones; en una duración eterna, todos los órdenes y colocaciones posibles 
ocurrirán un número infinito de veces. Este mundo, con todos sus detalles, 
hasta los más minúsculos, ha sido elaborado y aniquilado, y será elaborado 
y aniquilado: infinitamente (Dialogues, VIII) (Borges, 2005a: 394; Hume, 
2004a: 136). 

En los Diálogos sobre la religión natural, Hume había introducido esta 
hipótesis cosmológica como una explicación posible del cosmos, una explica-
ción materialista, tan coherente o más que la hipótesis teológica del designio5. 
Hume entendía aquí la filosofía al modo de Borges, como un «juego dialéctico», 

5  Es precisamente en la parte VIII de los Diálogos sobre la religión natural, donde Hume 
aventura las argumentaciones más arriesgadas para explicar el misterio del universo, contra el 
argumento teológico del designio. Para David O’Connor al defender la «vieja hipótesis 
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amparado en un escepticismo, que ponía en entredicho cualquier forma de 
explicación sobre aquello que trascendiese la experiencia. Hume recuperaba así 
la «doctrina del eterno retorno» de los antiguos griegos como contrapunto de la 
concepción cristiana del universo. Su argumento partía de la idea de una materia 
finita en un universo donde transcurre un tiempo infinito, y en el que, por tanto, 
se repetirán todos los acontecimientos, y además de un modo infinito, durante 
toda la eternidad. Hume introducía aquí otra de las ideas que venía obsesionando 
a Borges, la del «infinito». De hecho, Georg Bossong ha caracterizado a Borges 
como pensador de lo infinito, (Bossong, 1988, 33). Sus símbolos preferidos como 
son las imágenes de los espejos (los espejos enfrentados), el laberinto, el reloj 
de arena, el tiempo cíclico, la eternidad, la biblioteca (de Babel) suponen una 
prefiguración del mismo. A la presencia del infinito le confería Borges un aire 
de amenaza. En el ensayo «Avatares de la tortuga» declara: «Hay un concepto 
que es el corruptor y el desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo 
limitado imperio es la ética; hablo del infinito» (2005a: 254). La idea de infinito 
deja así una estela de desolación, como bien señala Ana María Barrenechea 
«Borges sabe que toda realidad se disuelve con la presencia del infinito y lo 
convoca constantemente en sus obras, a veces aludiéndolo en una palabra, otras 
desarrollándolo en complejo argumento» (Barrenechea, 1984: 19). La misma 
autora refiere una cita de la obra de Borges, de El idioma de los argentinos (1928):

Sospecho que la palabra infinito fue alguna vez una insípida equivalen-
cia de inacabado; ahora es una de las perfecciones de Dios en la teología y 
un discutidero en la metafísica y un énfasis popularizado en las letras y una 
finísima concepción renovada en las matemáticas –Russell explica la adición 
y multiplicación y potenciación de números cardinales infinitos y el porqué 
de sus dinastías casi terribles– y una verdadera intuición al mirar el cielo 
(Barrenechea, 1984: 18).

Estas referencias a lo inacabado, a las perfecciones de Dios, o su inclusión 
en el universo matemático, dan una serie de pistas sobre el verdadero sentido 
del «infinito». Si analizamos las reflexiones de Borges sobre este concepto y las 

 epicúrea» modificada, Hume se está convirtiendo en un precursor de la teoría del Big Bang, 
como más adelante de la teoría de la evolución de Darwin (O’Connor, 2001: 137-145).
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relacionamos con otros aspectos de su obra podemos comprobar cómo Borges 
expresa poéticamente la condición del ser humano extraviado en un universo 
regido por una Divinidad, cuyos designios nos están vedados conocer, o por un 
orden secreto e impenetrable, tal como refería Hume también en los Diálogos 
sobre la religión natural, que hacen fracasar nuestra búsqueda insaciable de un 
«sentido». 

Borges intentó refutar esta concepción del Eterno retorno mediante la tesis 
matemática sobre el Infinito de Cantor. Pues si es posible un número infinito 
de combinaciones de la materia, ya no resulta necesario un Regreso Infinito. 
Es a través de la postulación de un infinito material, a partir de una hipótesis 
matemática, como Borges niega la doctrina de los ciclos. Pese a lo atractivo de la 
idea del Eterno Retorno, y a pesar de utilizarla en relatos tales como «Las ruinas 
circulares» o en el poema «La noche cíclica», Borges descree de la hipótesis. Es 
más, la siente como una amenaza, como una pesadilla, al igual que el Infinito, 
muy lejos de aquella apreciación de Nietzsche que servía para afirmar la vida.

Resulta ahora sencillo de explicar la inclusión de David Hume en el poe-
ma de 1940, «La noche cíclica», así como el aire de pesadilla que recorre este 
poema sobre la «doctrina de los ciclos», como puede apreciarse al introducir los 
términos: «arduos, oprimirá, gemirá, fétido, insomnio, abismo, oscura, noche, 
esquina remota, higuera sombría, vereda rota, rosa apagada, etc». Reproducimos 
el poema:

La noche cíclica

A Sylvina Bullrich

Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 

los astros y los hombres vuelven cíclicamente; 

los átomos fatales repetirán la urgente 

Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras.

En edades futuras oprimirá el centauro 

con el casco solípedo el pecho del lapita; 

cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita 

noche de su palacio fétido el minotauro.
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Volverá toda noche de insomnio: minuciosa. 

La mano que esto escribe renacerá del mismo 

vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo. 

(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa).

No sé si volveremos en un ciclo segundo 

como vuelven las cifras de una fracción periódica; 

pero sé que una oscura rotación pitagórica 

noche a noche me deja en un lugar del mundo

que es de los arrabales. Una esquina remota 

que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste, 

pero que tiene siempre una tapia celeste, 

una higuera sombría y una vereda rota.

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 

trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 

esta rosa apagada, esta vana madeja 

de calles que repiten los pretéritos nombres

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... 

Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, 

las repúblicas, los caballos y las mañanas, 

las felices victorias, las muertes militares.

Las plazas agravadas por la noche sin dueño 

son los patios profundos de un árido palacio 

y las calles unánimes que engendran el espacio 

son corredores de vago miedo y de sueño.

Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras; 

vuelve a mi carne humana la eternidad constante 

y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante: 
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«Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras...» 

(Borges, 2005a: 863-864).

Posteriormente, Borges intentó escribir un cuento cuyo argumento girase en 
torno a Hume y la idea del Eterno Retorno, que finalmente no llegó a realizar. 
Así, tras el éxito de Ficciones, Borges continuó con la labor de idear argumentos 
para sus contes philosophiques, y en  Febrero de 1945, en la Revista Latitud en una 
«Encuesta para escritores» al preguntarle qué preparaba, declaró que una serie de 
cuentos sobre la ciudad de los inmortales, sobre Averroes, sobre contrabandistas y 
«otro cuento fantástico sobre el tema del eterno retorno, que se titulará, si no me 
equivoco, “El traductor de Hume”» (Borges, 2001: 353). Lo curioso es que los 
cuentos posteriores que va alumbrando no hacen referencia al tema y en 1949, 
cuando publica El Aleph, únicamente hay una referencia tangencial a Hume, en 
«La busca de Averroes», y no en relación con la doctrina del eterno retorno. Sin 
embargo, como ya hemos referido la idea nunca la abandonó.

Existe un tercer modo del Eterno Retorno para Borges, «el menos pavoroso 
y melodramático, pero también el único imaginable». Según esta concepción, 
los ciclos del tiempo «serían similares, pero no idénticos» (2005a: 394).  Es la 
propuesta que aparece en la mitología de las edades de Hesíodo, en el fuego de 
Heráclito, en Bacon, en Vico, en Schopenhauer, en el Eureka de Poe… y también 
en la doctrina del Buda, como menciona y se encargará de desarrollar en su céle-
bre conferencia sobre el budismo (Borges & Jurado, 2000). Borges, como filó-
sofo le critica la negación del pasado y del porvenir y, por lo tanto, de cualquier 
novedad. Y en la citada entrevista con María Esther Vázquez, vuelve a criticarla:

En las cosmogonías hindúes, en el budismo, por ejemplo, los ciclos se 
repiten, pero no son idénticos: es decir, una persona no vive su propia vida 
un número indefinido o infinito de veces, sino que cada ciclo influye en el 
subsiguiente y así podemos descender a animales, a plantas, a demonios, a 
fantasmas, o podemos volver a ser otra vez hombres y eventualmente pode-
mos perder nuestra identidad. Eso sería el Nirvana y eso sería la mayor 
felicidad, caer en la rueda de la vida y vernos libres de la vida. Esa idea 
me impresionó muchísimo y luego la he aprovechado muchas veces. Per-
sonalmente, descreo de ella. No solamente descreo, sino, como dije en un 
artículo titulado «La doctrina de los ciclos», si ésta es la milésima vez que 
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mantenemos esta conversación, es realmente la primera porque no recuerdo 
las anteriores. Un argumento que suele emplearse a favor de esa idea, sobre 
el cual tiene un poema muy lindo el poeta Dante Gabriel Rossetti («I have 
been here before, / But when or how I cannot tell: / I know the grass beyond the 
door, / The sweet keen smell, / The sighing sounds, the lights around the shore. 
/… You have been mine befare…»), es que, si yo creo haber vivido ya este 
momento, eso introduce una modificación, porque suponiendo que ésta sea 
la segunda vez que mantengo esta conversación y pienso: «yo ya he habla-
do sobre esto con María Esther Vázquez y le he dicho las mismas cosas en 
esta misma sala de la misma Biblioteca Nacional», entonces esto no habría 
ocurrido la primera vez, entonces los ciclos no serían idénticos. El hecho de 
recordar un ciclo anterior sería en realidad un argumento contra la doctrina 
de los ciclos. Además, si suponemos una sucesión indefinida o infinita de 
vidas, cada vez recordaremos mejor las cosas y eso nos permitirá modificar 
quizá nuestra conducta, y entonces se derrumbaría la teoría (Borges, 1983).

La «doctrina de los ciclos» que surgió en el pensamiento de Hume, resultó 
ser una idea fructífera para la especulación sobre el tiempo y la eternidad, sobre 
lo finito y lo infinito, sobre nuestra condición humana, como también un exce-
lente recurso literario para los ensayos, los poemas y los cuentos de Borges. Sin 
embargo, a partir de las reflexiones borgianas, se manifiesta como un sistema de 
pensamiento con incoherencias formales profundas, que no logra proporcionar-
nos una respuesta a los enigmas de la existencia. De ahí que debamos entender 
la filosofía de Borges más como «juego dialéctico», que como un «sistema», lo 
que nos mostrará lo necesario de peregrinar por sus laberintos.
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5. Conclusiones

La imagen de David Hume visto a través del espejo de Borges nos desvela la 
concepción de un pensador que lleva a cabo, como Borges, juegos con el tiempo 
y con el infinito, que siente la angustia del existir en un universo desordenado, 
e instala la paradoja en el corazón mismo de la filosofía. 

Lejos de muchas interpretaciones académicas, Hume aparece en el espa-
cio borgiano asociado a la representación de una realidad que niega sus mis-
mos fundamentos, así, la materia y el espacio, la identidad y la causalidad, el 
 sujeto y el tiempo. Una salida posible aparece en la «doctrina de los ciclos», que 
Hume formuló en los Diálogos sobre la religión natural, pero tan incoherente 
como cualquier otra hipótesis que postule un orden racional del universo. La 
representación borgiana de Hume dejará perplejos a muchos intérpretes de su 
obra. Una visión difícil de comprender si no se entiende la filosofía como diálogo 
incesante, escepticismo irónico, juego dialéctico, en definitiva, como dicha del 
pensamiento. Borges y sus obsesiones, ya lo indicó Foucault al inicio de Las 
palabras y las cosas, es una fuente de inspiración para el ejercicio del pensamiento, 
también para explorar nuevas miradas a la historia de la filosofía.
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