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ResuMEN: Este trabajo analiza los textos que Maria Zambrano publicé sobre Franz
Kafka atendiendo a las tres dimensiones que, a juicio de la pensadora, merecen desta-
carse de la obra del escritor: la narrativa, la histdrica y, especialmente, la testimonial. En
este tltimo sentido, Zambrano ve desplegada en Kafka una critica radical al pensamien-
to moderno y, en concreto, a la conciencia cartesiana, cuya materializacién (monstruosa
e irrepresentable) encarnarian a su juicio los diversos personajes de sus narraciones. El
concepto de vida larvaria y de vida larvada que Zambrano desarrolla en relacién a
esta Gltima cuestién constituyen el centro de sus andlisis, de los que se desprende, a su
vez, un diagndstico pesimista (Zambrano habla en términos de infierno) del mundo
contemporaneo.

PALABRAS CLAVE: Marfa Zambrano, Franz Kafka, pensamiento espafol contempo-
rdneo, novela contempordnea, crisis de la modernidad.

ABsTRACT: This essay analyzes the texts that Maria Zambrano wrote about Franz
Kafka in the three dimensions that, in her opinion, deserve to be emphasized in the
work of the novelist: the narrative, the historical and, especially, the testimonial aspect.
In the latter sense, Zambrano sees in Kafka a radical critique of modern thought and,
in particular, Cartesian consciousness, whose materialization (monstrous and unrepre-
sentable) would be embodied in the various characters of the novelist. The concepts of
larval life and larvae life that Zambrano develops in relation to this last issue constitute
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the center of her analysis which, in turn, emits a pessimistic diagnosis (Zambrano speaks
in terms of bell) of the contemporary world.

Keyworps: Marfa Zambrano, Franz Kafka, contemporary Spanish thought, con-
temporary novel, crisis of modernity.

1. Introduccion

Zambrano escribié sobre Kafka en tres ocasiones, 1941, 1947 y 1965. Se
trata de trabajos importantes, de cierta extensién y centrados todos ellos en La
metamorfosis, El proceso'y El castillo'. Lo que me propongo en este trabajo es intentar
responder a la pregunta de por qué, de entre todos los novelistas modernos?,
Kafka ocupa en las reflexiones de Zambrano un lugar privilegiado. Se dird que
Kafka ocupa con frecuencia ese lugar en el pensamiento contempordneo, y es
cierto. La cuestién es analizar entonces los motivos en cada caso, mds alld de lo
obvio.

Como punto de partida, me parece interesante recordar lo que afirmaba Jorge
Semprian en La escritura o la vida (1994) al constatar que la experiencia de los
campos de concentracion y de exterminio carecia de una “tradicién referencial
de mitos o de alegorias histéricas que habrian facilitado su representacién”
(Sempran, 1995: 198). Pues bien, creo que éste es precisamente uno de los
motivos, y no menor, de la proximidad de Zambrano a Kafka o, dicho de otro
modo, lo que Zambrano ha encontrado en la obra de Kafka es una actualizaciéon
de la vieja fdbula aristotélica (Zambrano, 2001: 131), de aquella ficcién bien
articulada capaz de contar una determinada verdad, en este caso la verdad del
mundo moderno, cuya légica, entiende también Zambrano en consonancia con
otros pensadores contempordneos —entre ellos algunos de los integrantes de la
Escuela de Frankfurt y, més tarde, autores como Giorgio Agamben o Zygmunt
Bauman—, halla expresién definitiva en la realidad de los campos, una légica
que para ella venia, no obstante, articulindose mucho antes y que seguiria viva
después.

! Las referencias son las siguientes: “Franz Kafka, mdrtir de la miseria humana” (Espuela de
Plata, La Habana, agosto de 1941), “Franz Kafka, un mdrtir de la lucidez” (Asomante, Puerto
Rico, 1, enero-marzo, 1947), “La novela-tragedia: F/ castillo, de Kafka” (El suesio creador,
1965).

2 No puedo entrar aqui en la cuestién de si los textos de Kafka son novelas o narraciones. Ha
trabajado en esta linea, y a su estudio me remito, Laura Llevadot desde el pensamiento de la
novela de Adorno y Benjamin en su relacién con el de Zambrano (2010).
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En esta defensa de la fibula —de la inventio— por parte de Zambrano estd
contenida una idea importante, recurrente en todo su pensamiento, y es la de
que la vida necesita para ser expresada de una “forma” y una “figura”, como
dice en 1947 (2001: 131), de un rostro si se quiere, para, entre otras cosas,
poder tratar con ella. Esta es precisamente la funcién de la literatura, el arte
o la religién —lo que Zambrano acaba llamando de modo general Poesia—: la
funcién, no de reproducir lo visible sino de hacer visible, de dar a ver’. Y en este
sentido, en el terreno propio de la narracién y frente a otros modos de escritura
contempordneos mds disolutivos, la construccién de la fibula sigue siendo para
Zambrano la tGnica posibilidad de encontrarle ese rostro a la vida, en el sentido
de hacerla visible y en tanto visible, tratable.

Es la misma Zambrano la que se refiere a esos otros modos de escritura
contempordneos y, en concreto, a James Joyce, cuya obra es para ella
paradigmdtica, y ya no solo por el empleo del monélogo interior, incapaz para
Zambrano de hacerse cargo de la vida actual, como considera también que
ocurre con ciertas formas de deshumanizacién o desacralizacién del arte. Joyce
es un autor que si ha recurrido a la fibula en una obra como Ulises, pero lo ha
hecho de modo mimético, entiende Zambrano, esa fibula estaba ya inventada
y expresaba, ademds, otro mundo. En realidad, la escritura de Joyce no hace
visible el mundo contempordneo ni ningln otro sino que se hace visible a si
misma. Frente a Joyce, el valor de Kafka estriba para Zambrano en haber sido
capaz de inventar la fibula de su propio tiempo, de ahi que le denomine en el

% Es un dar a ver que tendrd mucha relacién con la visibilidad de los suenos, de las aguas,
como ha estudiado Carmen Pardo (2003: 100). En el 4mbito de la recepcidon temprana e
hispdnica de Kafka, el ensayista argentino, Ezequiel Martinez Estrada, afirmard en un trabajo
de 1950 que el mundo de Kafka es el real, pero que precisamente por ello solo puede ser
expresado “por el mito, por la metdfora, por el lenguaje de la intuicién que hablamos cuando
estamos dormidos, es decir, cuando nos reintegramos al sentido nocturno y orgdnico de la
vida” (Martinez Estrada, 2013: 181). Y aflade un poco mds adelante: “lo que debiera exami-
narse, pues, es hasta qué punto lo que hemos llamado ‘modo mitico de pensar’ y ‘modo
mitico de expresarse’ corresponden a un orden efectivo de la realidad. De ser asi, toda versién
literal y directa debiera desdefarse como un cuento de hadas”. No se olvide que por esos anos
Zambrano estd articulando su pensamiento en torno a la relacién entre la creacién y el suefio
como camino de conocimiento, lejos de cierta racionalidad moderna, lejos de la reflexién de
Descartes en su Discurso del método cuando escribe lo siguiente: “nos dice la razén que, no
pudiendo ser verdaderos nuestros pensamientos, porque no somos totalmente perfectos,
deberd infaliblemente hallarse la verdad mds bien en los que pensemos estando despiertos que
en los que tengamos en suefios” (Descartes, 2011: 128).
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texto de 1947 “cldsico moderno” (2001: 132)%, lo mismo que, en una direccién
similar, le considere verdadero “cronista” de su época (2001: 130), en este caso
frente, ya no a los que escriben disolviendo la realidad al estilo de Joyce sino
a aquellos que pretenden transmitirla fielmente basdndose en datos objetivos.

Fue Jorge Semprin el que afirmé, asimismo, y en este tltimo sentido, su
incapacidad de reconocerse en las imdgenes que los periodistas americanos
filmaron de los campos el primer dia de la liberacién, ya que “no expresaban nada
preciso sobre la realidad mostrada”, escribié (Semprtn, 1995: 218). Y es que
no se trataba de mostrar la realidad de los campos, sino su légica, una cuestién,
como dirfa por su parte Walter Benjamin en su trabajo sobre el arte de narrar, de
“amplitud de vibraciones” (Benjamin, 1973: 309). Hay también en este aspecto
en Zambrano una filosofia de la historia tan opuesta al historicismo positivista
y a su metafisica implicita, heredada por cierto periodismo al identificar el dato
con la verdad, como cercana a autores como Michel Foucault, Paul Veyne,
Michel de Certeau o Hayden White, quienes no han dejado de afirmar que el
pasado es siempre diegético, que se construye en la escritura, y que la historia
no es algo sucesivo, lineal, en progreso, sino que se forja en el conflicto y en la
quiebra, en una dialéctica que no se resuelve nunca y que, por ello mismo, tal
vez podria denominarse, en sentido laxo, negativa. Lo que subyace aqui es, por
otra parte, un pensamiento de signo ético, muy marcado en Zambrano, donde
el sufrimiento de las victimas no puede ser nunca un accidente inevitable en el
camino del progreso histérico (Zambrano, 2001: 125).

Hasta aqui, y muy rdpidamente, el marco general desde el que pueden leerse
los textos de Zambrano sobre Kafka. Esos textos, no obstante, hilan fino vy,
aun desde la deuda con el concreto clima existencialista de los afios en que se
escriben (observable, por ejemplo, en el empleo de un léxico que apunta al
mundo de la ndusea, de la podredumbre, etc.), tejen una reflexién sobre el siglo
XX que, a mi juicio, sigue interpelindonos de un modo interesante.

Junto a la palabra “fibula” o “crénica”, Zambrano utiliza la palabra
“testimonio” para referirse a la obra de Kafka. De un “doble testimonio”, habla
Zambrano para ser mds precisos. Ahora bien, ;qué es exactamente eso que la

* Este de la invencién es, mayor si cabe en un mundo donde la imaginacién, como afirmé
Samuel Beckett, estd muerta —de lo que Beckett derivaba el Gnico imperativo eficaz:
imagina—. En 1944 el mismo Martinez Estrada reconocerd también en Kafka la “palabra que
vuelve a crear mitos y simbolos” por lo que al leer a Kafka se sabe que “estamos leyendo un
capitulo de la historia nunca escrita del hombre” (2013: 117).
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escritura de Kafka testimonia? Dos cosas, dice Zambrano en el texto de 1941,
que son en realidad la misma: la “objetividad” y “la materia”. Vamos a ver qué
quiere decir Zambrano con ello.

2. El testimonio de la objetividad

Empecemos por la primera cuestién, la objetividad, tal vez la menos
sorprendente en el conjunto de la bibliografia sobre Kafka. Se trata, como no es
dificil adivinar, de la objetividad como fundamento y finalidad de esa racionalidad
moderna que ha hecho acto de presencia en el siglo XVII.

Por una parte, hay que hablar de una racionalidad se ha construido a si
misma como objetiva en el momento en que ha eliminado de si toda huella de
ambivalencia o ambigiiedad que pueda contradecirla (Zambrano, 2001: 124). Al
mismo tiempo, esa racionalidad persigue descubrir la objetividad, no del ser del
mundo —que en parte ha dejado de interesar- sino de su funcionamiento, el cual no
podrd estar en desacuerdo, serfa absurdo, con esa racionalidad, de tal modo que el
instrumento de conocimiento es aqui el que da lugar al objeto de conocimiento.
Asi por lo menos lo entiende Zambrano en consonancia con tantos otros criticos
de la modernidad. Quizis este fuera el motivo de que Heidegger, uno de esos
criticos, dijera que la ciencia, paradigma en parte de esa racionalidad, no piensa
porque, en realidad, encuentra en el mundo lo que previamente ya ha puesto en el
mundo. La cuestién es que, como sabemos, el mundo deja de ser a partir del siglo
XVII el organismo que ha sido hasta el momento para pasar a ser un mecanismo.
O dicho con la metifora cldsica, el mundo deja de ser un libro y deja de leerse
como un libro (lo que hace atin don Quijote) para pasar a ser una maquina, cuyo
funcionamiento serd desvelado poco a poco por la razén —mecanismo también—.
Todo ello es lo que Max Weber llamaria mds tarde el desencantamiento del mundo.

Si, como dijera el narrador de La hora de la estrella (1977) de Clarice Lispector,
existir no es ldgico, la racionalidad moderna hace todo lo posible por demostrar lo
contrario. La objetividad en que se funda y que persigue busca sellar el abismo
de esa falta de légica, salvar al hombre de caer por ese agujero que el XVII abrié
para los siglos posteriores (ese cielo azul que ni es cielo ni es azul) y por el que si
se adentrd, mds osada, la literatura. Gracias a esa racionalidad el suelo es ahora
firme y sustenta al hombre. Solo que ya no es distinto en cada caso sino el mismo

> Ver Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforologia (2003), a quien cita Cirilo Flérez
en una precisa introduccidn a Descartes (2011), que me ha servido de marco para esta
reflexién sobre el origen de la racionalidad moderna.
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para todos (uni-forme), y solo que ya no es transitable con los sentidos, siempre
engafosos, sino con la razén. El mundo queda, asi, sustraido de su singularidad,
queda abstraido y transformado en algo que siempre va a resultar racionalizable, o
sea, mensurable, cifrable, censable y legislable —controlable en Gltima instancia—.

Si hablamos del mundo como algo legislable nos situamos ya ante la ley de
Kafka, esa que no se ve pero que toca todo el rato a sus personajes, la ley invisible
pero omnipresente e insobornable. La ley que debe obedecerse para tener el primer
derecho de todos: el derecho a existir. La proximidad entre la filosofia moderna y el
estado moderno de derecho ha sido analizada, entre otros, por Zygmunt Bauman
en un libro temprano, Modernidad y ambivalencia (1991), cuyas tesis Zambrano
hubiera compartido con probabilidad, muy en especial la que habla de que la
ley del estado moderno enmascara, en realidad, una voluntad de dominio. Para
Zambrano, la razén moderna no deviene sino que nace directamente como razén
instrumental al servicio del poder. Es lo que para ella Kafka viene a testimoniar,
las consecuencias de la “mdquina infernal de la justicia”, como dice en su texto de

1941 (2013: 108).
3. El testimonio de la concrecion de la materia

Ahora bien, hasta aqui el andlisis de Zambrano presenta pocas novedades
en el conjunto de la bibliografia sobre Kafka. Si me parecen mds destacables
sus reflexiones acerca de esa otra parte del testimonio que, a su juicio, Kafka
aporta: el testimonio de la materia, de la concrecién de la materia para ser mds
precisos, expresiéon que voy a intentar explicar a continuacién ya que esa materia
tiene poco que ver con la de esa metafisica matérica con la que identificamos
habitualmente el pensamiento de Zambrano. Son dos materias muy distintas. ;A
qué se refiere, pues, Zambrano, cuando habla de la materia en los textos sobre
Kafka?, ;qué materia es esa?

Ahora ya no se trata de que el mundo se haya transformado en cifrz sino de
que el sujeto, el que ha llevado a cabo esta operacién, se ha transformado en
larva. La materia a la que se refiere Zambrano es esta, la de la larva. Aqui el foco
se desplaza, y en ello consiste el “doble testimonio” de Kafka, del mundo, de sus
superestructuras sociales, al sujeto, a la subjetividad del individuo. El sujeto que
configur6 aquel mundo es el que previamente tuvo que auto-configurarse de un
modo determinado, y es ese modo el que Zambrano acaba asociando, vamos a
ver de qué manera, a la imagen de la larva.
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La imagen de la larva es frecuente en Zambrano como saben todos sus
lectores, pero aqui adquiere unas especiales connotaciones porque, entre otras
cosas, esa larva, esa vida larvaria de los personajes de Kafka aparece identificada de
modo exph’cito con la conciencia cartesiana, esa conciencia que para Zambrano
es vida reducida a su minima expresién, vida mutilada, monstruosa, vida que
ha renunciado a ver, tocar, oler, gustar, oir para quedarse finalmente, tras el
proceso de abstraccién a que ha sido sometida, con ella misma. “Yo era una
sustancia cuya esencia y naturaleza toda es pensar, y que no necesita, para ser, de
lugar alguno, ni depende de cosa alguna material”, escribe Descartes en la cuarta
parte del Discurso del método (Descartes, 2011: 124). Esto a Zambrano, como a
tantos pensadores modernos, le parece un total absurdo, un total desastre.

Lo interesante del andlisis de Zambrano es, no obstante, el juego que se
da entre las categorias de lo abstracto y lo concreto porque, como se sabe, la
conciencia cartesiana es, en realidad, lo mds abstracto que hay. Lo que hace
Zambrano es buscarle una imagen a esa abstraccién, a esa vida tan poco viva: la
encuentra en la larva. Si se piensa bien, podria hablarse del universo de Kafka
como de un universo de larvas, de vidas larvarias que caen con todo su peso
muerto unas sobre otras en una amalgama informe (la sexualidad aqui tiene
un peso fundamental, aunque Zambrano no se refiera a ella explicitamente),
creando ese clima opresor con el que identificamos el universo de Kafka. Fiel
al procedimiento de acercarse con lupa a los personajes para mostrarles en esa
materialidad inerte, Haneke filmard en su adaptacién a la pantalla de E/ castillo
(1997) algunas escenas extraordinarias®.

Con la imagen de la larva Zambrano se ha referido muchas veces a la idea
de ese conato de ser, de ese embrién que es para ella, en verdad, la vida del

6 La cdmara de Haneke, en su versién para television de E/ castillo en 1997 —a la que por
cierto, denomina en los créditos iniciales fragmento en prosa y no novela incompleta—, supo
captar con precisién esa descomposicién o desfiguracién (destruccion, dirfa Zambrano) de las
formas. Una de las secuencias —puro expresionismo cinematogréfico— més destacadas del film
—fiel al relato de Kafka en su capitulo 23— es aquella, transcurrida 1 hora y 45 minutos, en
que el cuerpo de K acaba cayendo de puro cansancio encima del secretario Biirgel, tumbado
en una estrecha cama de una diminuta habitacién. En el momento inercial de la caida, K
desplaza la sdbana que cubre a Biirgel y la cdmara de Haneke entonces enfoca el dedo del pie
que ha quedado al descubierto, un dedo que ya no es exactamente un dedo sino (como quizds
dirfa Antoni Tapies), materia en forma de dedo, lo mismo que los rostros de ambos persona-
jes, que la cdmara ha ido enfocando en primer plano de modo consecutivo a lo largo de varios
minutos, pura materia abigarrada en realidad, que se confunde con el propio espacio de la
habitacién, mientras resuenan las palabras también inerciales del secretario y un teléfono de
fondo que desde el principio de la secuencia insiste neciamente.
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hombre, como si en la larva latiera de algiin modo aquello que més tarde verd
la luz. En La tumba de Antigona, por ejemplo, la misma Antigona dice sentirse
larva sin cuerpo, sin mds espesor que el necesario para ser visible (Zambrano,
2012: 179), pero al final de la obra, después del descenso a los inferos, se la
ve simbélicamente renacer —ese segundo nacimiento que es para Zambrano,
como para Antonin Artaud, el verdadero—. El diccionario de la RAE define larva
(del larua latino) como ese animal en estado de desarrollo, que ha abandonado
las cubiertas del huevo y puede ya nutrirse por si mismo, aunque sin haber
adquirido la forma y organizacién propia de los adultos de su especie. Asi es
como aparece en muchos textos de Zambrano.

Ahora bien, en los que dedica a Kafka la acepcién requiere matizarse en
dos sentidos convergentes. En primer término, el estado larvario no estd en
Kafka, entiende Zambrano, al comienzo sino al final, es decir, que lo larvario
en Kafka no remite a un individuo que ain no ha desarrollado sus formas de
adulto sino a un individuo que las ha perdido. Lejos de estar en proceso de
con-formarse, las vidas larvarias de Kafka estdn en proceso de de-formarse, de
des-nacer si puede decirse asi, no de ir ganando cuerpo sino de ir perdiéndolo
hasta quedarse convertidas en una materialidad irreconocible que apenas guarda
huellas de su supuesta vida anterior 7. Vidas larvarias entonces, como vidas que
se han olvidado a si mismas pero que, sobre todo, y esto es lo decisivo, que han
olvidado ese olvido. A esto también se le puede llamar alienacién o enajenacién
—stal vez la oculta sede de la produccién, de la que habla Marx en E/ Capital?-.

Dicho de otro modo: la larva representaria el enmascaramiento del propio
proceso de destruccién —de transformacién  menos— a que fue sometido el sujeto.
Y en este aspecto merece la pena recordar que “larva” fue ya en la Antigiiedad
precisamente la mdscara (de ahi su vinculo con el teatro). Hay una segunda
acepcion de la palabra que recoge asimismo el Diccionario de la RAE que apunta
en esa direccién: larva como “fantasma, espectro, duende”. Podria decirse
entonces que las larvas de Kafka son también mdscaras —mdscaras larvarias, sin
pensar ahora en el sentido preciso que tienen en el teatro de Jacques Lecog—
que encubren, no solo el rostro que un dia supuestamente fueron sino el mismo
proceso de transformacién a menos que sufrié ese rostro. No hablariamos en

7 Para Walter Benjamin precisamente el olvido es una de las caracteristicas decisivas de las
narraciones de Kafka (Benjamin, 2009: 296), cuyos personajes carecen de toda memoria de
vida anterior, de ahi esa calidad de espectros con que se presentan tantas veces —de las “espec-
trales tragedias del ser” habla también Zambrano en el texto de 1947-.
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este caso solo de estado larvario sino también larvado®, oculto, no manifestado
y, en todo caso, de lo que hablarfamos también en ambos estados es de una
monstruosidad: de la monstruosidad de la conciencia cartesiana cuando se hace
realidad. Y esto es lo que las narraciones de Kafka para Zambrano vendrian a
testimoniar.

Monstruo es para Zambrano el personaje, entre otros de Kafka, de Gregorio
Samsa, al que asocia precisamente a la imagen de la larva’. Se dird, con razén,
que Samsa es todo menos una larva. Nos lo imaginamos con su caparazén y
cavilando acerca de cémo trasladarse por la habitacién —lo que, en verdad, mis le
preocupa, de ahi el bienestar que siente cuando observa que las patitas apoyadas
en el suelo le obedecen perfectamente—. Tal vez podria decirse entonces que
el hallazgo de Zambrano es haber levantado ese caparazén para observar qué
hay en su interior. Y lo que encuentra ahi, en el fondo, es una vida larvaria y
larvada, una monstruosidad, algo que no puede mirarse de frente, algo con
lo que no puede tratarse, un resto de vida, en realidad, después del trabajo
de despojamiento que ha llevado a cabo sobre ella la conciencia cartesiana, eso
en que la conciencia cartesiana ha transformado la vida —como si Zambrano
hubiera leido una parte del Discurso del método como la experiencia de Gregorio
Samsa—.

Sabemos que a Samsa, en efecto, nadie lo puede ver, sobre todo no lo puede
ver su propia familia que tanto ha contribuido, por otra parte, a su transformacion
pero que, al final, lo barre literalmente del suelo, después de que ya no le
sostengan las patitas y se haya quedado plano y seco. Algo parecido ocurre con

8 Ya en latin, larua fue, en efecto, junto al animal en fase de desarrollo, también el espectro o
el fantasma, fue la palabra con que se referfa el espiritu del muerto que persigue al vivo. Pare-
ce que las dos acepciones convivieron en la antigiiedad, aunque la segunda se fue perdiendo
hasta que, a partir del XVIII, Carlos de Linneo la recupera, considerando entonces que la
larva, ademds de ser el animal en estado de desarrollo, contiene en-mascarado al animal adul-
to, una idea de en-mascaramiento que vincula a la larva con la méscara, el disfraz. Ver Diccio-
med.eusal.es. Diccionario médico-bioldgico, histérico y etimoldgico, Coordinador, Francisco
Cortés Gabaudan, Ediciones Universidad de Salamanca. Direccién URL: http://dicciomed.
eusal.es

? Si Gregorio Samsa se identifica con una larva es porque, como escribe Zambrano en 1941,
no tiene “ni siquiera forma, no es ni tan siquiera orgdnico, admite en su masa blanda, en sus
tejidos corrompidos, cualquier objeto. Es solamente materia bestial, limo de la m4s baja ani-
malidad, barro sin soplo creador alguno [...] Ya es de nuevo el vil gusano de la tierra, la
amorfa materia inorgdnica, mas sin esperanza. Desposeido de todo en su vil materia [...],
opaca, corrupta, fétida, pantano de su propio ser, cieno de su entendimiento enceguecido”
(Zambrano, 2013: 105-106).
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ese cuerpo mutilado, transformado hasta lo imposible del personaje de Johnny
(Timothy Bottoms), el protagonista de johnny cogié su fusil (1971) de Dalton
Trumbo, rechazado también por la misma sociedad que lo ha creado (Vietnam
y la ciencia moderna como escenarios de guerra correlativos). Lo horrible en esta
pelicula es, en verdad, lo que no se ve, lo que no puede representarse —Katka
ya advirtid, no hay que olvidarlo, que Samsa era irrepresentable'’—: ese cuerpo
abandonado en manos de la ciencia, oculto tras la sdbana en la cama de hospital.
Lo horrible es la larva en que el ser humano se ha convertido —en que ha sido
convertido, precisa Zambrano—. Eso que ni el padre, ni la madre, ni la hermana
de Gregorio pueden tampoco ver, ya no la cucaracha con su caparazén sino
lo que esconde esa cucaracha: la imagen de todos ellos en el espejo, su propia
monstruosidad. La particularidad de Samsa, como ha escrito Reiner Stach, es
que “no comprende”, por eso no crece con lo que le ocurre, mds bien decrece.
Borges hablé de “la honda trivialidad del protagonista, que contrasta con la
magnitud de su perdicién” (en Stach, I, 2016: 964).

La larva viene a ser, por tanto, al proceso de abstraccién de la conciencia
cartesiana, lo que la cifra era al proceso de abstraccién de la racionalidad
moderna. O dicho de otro modo: igual que la racionalidad moderna cifra el
mundo, podriamos entonces decir siguiendo a Zambrano que la conciencia
cartesiana /arva al sujeto (al sujeto viviente, diria Zambrano) al convertirlo en
“esa cosa que piensa” (2001: 131), en algo desasido, huérfano. El infierno ahora
no es ya el de la maquinaria uni-forme de lo social sino el de la in-formidad de
la subjetividad del hombre''. Doble proceso que corresponde al doble testimonio
del que habla Zambrano.

4. El infierno (contemporaneo) y el no-tiempo

Utilizo la palabra infierno deliberadamente. Zambrano ha tratado del infierno
en numerosos sitios, también en sus textos sobre Kafka. El infierno ha sido
siempre para ella una especie de no-lugar, en tanto espacio carente de formas,

12 De ahf el horror cuando una va a Praga actualmente y se encuentra a Samsa transformado
(otra vez la transformacién) en un souvenir.

1'El 7 de abril de 1913, Kafka escribe a Felice Bauer: “lo que me proponia principalmente
era librarme durante unas horas de los tormentos de que me hago objeto a m{ mismo, reali-
zar, en contraposicién al fantasmal trabajo de la oficina, que se me escapa cada vez que quie-
ro asirme a él —e/ verdadero infierno estd alli, en la oficina, no tengo ya miedo de ningin otro—,
una labor tosca, honesta, callada, solitaria, sana, esforzada” (Kafka, 1977: 353, las cursivas
corresponden al subrayado del original).
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espacio sin limites —la conocida soledad violada de Kafka apunta en cierto modo
a este espacio también sin secretos—, pero el infierno ha sido asimismo y, sobre
todo, un no-tiempo. En un texto importante, Los suerios y el tiempo, Zambrano
habla precisamente de esas “larvas dvidas y condenadas a pasar sin detenerse por
falta de lugar; lugar que es en realidad tiempo” (Zambrano, 2006: 79). Aqui se
encuentra, en verdad, la verdadera condena para Zambrano, la de la pérdida del
tiempo: “perder el alma es perder el tiempo”, habia afirmado en Delirio y destino
(Zambrano, 1998: 140).

Pues bien, tiempo es lo que han perdido radicalmente para ella los personajes
de Kafka, lo que ha perdido el hombre moderno, presos todos ellos de esa
particular anulacién del tiempo que es la repeticién. No se trata de la repeticién
de la variacién, la vinculada a la memoria, la que hace la paz con la desaparicién de
las cosas, es decir, con la muerte, como apunta Walter Benjamin (1973: 318), sino
la repeticién incesante de lo mismo, el “desarrollo infinito de un solo minuto”,
como afirma Zambrano en 1947 (2001: 129). Repeticién sin pasado y sin futuro,
sin memoria y sin proyecto, sin salida pero también sin entrada, algo “parecido a
una nada” (2001: 129), es decir, a la muerte misma'2.

Por eso el viaje que emprenden los personajes de Kafka es hacia ninguna parte,
porque estdn siempre, en realidad, en el mismo sitio, como si no pudieran despegar
los pies del suelo. Kafka lo dice asi hablando de K en E/ castillo: “aunque no se
alejaba del castillo, tampoco se acercaba mds a él” (Kafka, 2014: 21). Y Zambrano
confirma en 1965: “K estd siempre a la misma distancia del Castillo haga lo que
haga” (2011: 1085). En este punto, Zambrano contraponia en 1941 el personaje
de K al de don Quijote, que nunca alcanzard a Dulcinea, es cierto, pero al menos si
se desplaza de verdad, y ello porque don Quijote cuenta precisamente con tiempo,
es decir, cuenta con libertad, la Gnica posibilidad, entiende Zambrano, de que se
desarrolle el conato de ser que es siempre el hombre (2013: 106).

Si esa libertad falta, si no hay tiempo para ella, entonces mds que crecimiento,
lo que hay es des-crecimiento o des-nacimiento, una temporalidad a la que quizés

12 En el texto de 1947 se refiere Zambrano a “un solo punto, un angosto pasillo donde los
condenados se apifan. Porque un solo punto del infierno puede desplegarse indefinidamente,
desarrollarse en innumerables fugas, en largos silogismos, en interminables cadenas de deduc-
ciones y repeticiones”, es un solo instante el que “desencadena el proceso sin fin. Y asi es el
puro presente, la actualidad sin fondo, sin ayer ni mafana. Tras de ella no aparece el misterio
del pasado sosteniéndola; ni el porvenir se asoma timidamente. No hay promesa alguna que
rompa este infierno: es todo cerrado; no hay salida, y sin embargo, no hay tampoco entrada”
(Zambrano, 2001:129).
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también podriamos llamar del después, en el sentido de Jacques Ranciere en su
andlisis de E/ caballo de Turin (2011), el film de Béla Tarr, cuyos personajes no
pueden tampoco levantar los pies de esa tierra llena de polvo que arrasa el viento,
y que acaban protagonizando una especie de contra-génesis a lo largo de los sietes
largos dias en que transcurre la historia —recordemos que el film, que dura 146
minutos, se articula en torno a 30 planos secuencia—. Des-nacimiento hacia la
pura nada, hacia la oscuridad de la Gltima escena, hacia el momento de “antes de
la Creacién” dice Zambrano en 1941 hablando de Kafka en expresién que podria
aplicarse también al film de Tarr'®. Lo que queda en ese escenario, quizds, es la
vida, pero ya no el mundo. Y aqui estd toda la cuestién.

En relacién a los personajes de E/ castillo, sostiene Zambrano precisamente que
“son instintos de defensa los que les mantienen vivos” (Zambrano, 2011: 1083),
como si la vida se hubiera reducido en ellos a ese conjunto de funciones que
resisten la muerte —en definicién de Claude Bernard, citada aqui por Zambrano—.
También en Tarr los instintos de defensa son los tinicos que actan sobre los
personajes, mds muertos que vivos. Es en todos los casos —como también en los
de esa otra resistencia de lo cotidiano en un mundo destruido del relato de W. G.
Sebald, Sobre la historia natural de la destruccion (1999)— el tiempo del después de todas
las esperas, es decir, de todos los relatos o narraciones con que se entretenia la
muerte. Es el tiempo del después del mundo. Otra vez, las imdgenes de los campos
no estdn lejos —aunque en el caso de Tarr no haya que hablar del nazismo sino de
la experiencia del comunismo-—.

Como he dicho, el infierno —los inferos— es un tema de reflexién habitual en
Zambrano. Ahora bien, el de Kafka tiene para ella unas especiales connotaciones
porque es el infierno contempordneo, fruto de aquellas luces modernas que no
quisieron saber nada de sombras y que por ello buscaron abolir la mayor de todas
ellas: la del propio infierno. Craso error, dice Zambrano, porque el infierno nunca
puede abolirse, estd siempre ahi, amenazante, lo Gnico que queda es encontrarle
ese rostro que permita afrontarlo’. Al siglo XX le ha tocado “vivir realmente —
sérdidamente— el infierno que no se atrevi6 a contemplar”, escribe Zambrano en
1947 (2001: 125). Fue la arrogancia de las luces la que quiso eliminar la pregunta
por el infierno, pero el infierno regres6, y mds monstruoso que nunca como regresa
siempre todo lo reprimido —“sin recato alguno”, dice Zambrano (2013: 101).

13 “El camino que baja desde el mds alto origen fue deshecho”, escribe Zambrano en ese texto
(Zambrano, 2013: 106).

!4 “El infierno es uno —afirma en el mismo sitio—. Y sin embargo, cada época parece tener el
suyo” (2001: 124).
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Ese regreso monstruoso es lo que para Zambrano refleja el mundo de Kafka,
y lo que encontré su expresion exacta y radical en los campos de exterminio, ese
acontecimiento que, como ha explicado bien Gerard Wacjman (2001: 234), ocurrié a
la vista del mundo entero, pero que el mundo entero no vio. Si recuperamos ahora la
imagen delalarva y la mdquina no nos resultard muy dificil asociarlas a esos campos.
En este aspecto, como dije al principio del trabajo, el pensamiento de Zambrano
converge con el de numerosos autores contempordneos, entre ellos Zygmunt
Bauman, quien ha sostenido que la légica implicada en el nacionalsocialismo es
una légica moderna, que “sin ser causa suficiente del genocidio, la modernidad es
su condicién necesaria” (Bauman, 1991: 80). Lo que irrumpié en la Alemania de
los afios treinta no fue una fuerza premoderna, bérbara, irracional, sino el rostro
mds siniestro del proyecto moderno. De ah{ que Zambrano considere que las luces
fueron, en realidad, el principio de la oscuridad®.

Ahora bien, lo que también me parece interesante del andlisis de Zambrano
es el hecho de que vea reflejada esa l16gica moderna en el mundo posterior a los
campos, en la misma direccién de José Angel Valente en una entrevista de 1984,
en la que Valente sostenia que “discutir si se puede o no escribir después de
Auschwitz me parece anticipar las cosas. Atin no estamos después de Auschwitz”
(Valente, 1984: 83)°. Es la conciencia de que la degradacién de la vida (la vida
dafnada) ha seguido ahonddndose después de la II Guerra Mundial. Fue Auschwitz
e Hiroshima, pero después los procesos de descolonizacién (entre ellos, la guerra
de Argelia), fue Vietnam, Ruanda, Etiopia, Liberia, la franja de Gaza, Irak, Siria...
La persistente obsesién de las democracias occidentales de que el nazismo no
regrese parte de la ficcién de que después del nazismo no ha pasado nada. Esto es
lo que, entre otros muchos pensadores, niega Zambrano.

Pero es que, ademds, para Zambrano el desastre no solo habita en esos
espacios de destruccién sino en lo profundo de las democracias occidentales,
fundadas, entre otras cosas, en su propia buena conciencia cada vez que legislan

15 “El avance —escribe Zambrano en 1941 ha resultado un retroceso y nos encontramos en
el mismo lugar de donde habiamos partido, mas ya en la miseria més atroz” (2013: 105), una
miseria que nos habla de la imposibilidad de vivir y, mds atin, paraddjicamente de la imposi-
bilidad de morir (2013: 106). Lo sabemos: en los campos no se morfa porque alli no habia
vida, en los campos se fabricaban muertos, que no es lo mismo, muertos que luego se olvida-
ban, se eliminaban como residuos. La reflexién de Zambrano es de 1941, cuando las noticias
sobre los campos no son ain las més atroces. En 1965 se referird a esa muerte no-muerte con
la palabra “aniquilacién” (2011:1082).

16 “Auschwitz ya existfa antes. Auschwitz se ha seguido reproduciendo después en otros luga-
res”, escribe también Valente.
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(y es lo que sobre todo saben hacer) supuestamente a favor de las victimas. No nos
enseniaron a desconfiar de los buenos, ha escrito Chantal Maillard en su tltimo libro
de poemas, La herida en la lengua (2015). Zambrano entendié que no hace falta
imaginar escenarios cldsicos de guerra para enfrentarse al desastre. En este aspecto,
una pelicula como La cuestion humana (2007) de Nicolas Klotz propone claves
definitivas. Lo mismo que, mds dura si cabe, la noruega El inadaptado (2006) de
Jens Lien. Creo que a Zambrano le hubieran interesado especialmente, porque el
infierno de Kafka es para ella también el de esas vidas cotidianas de millones de
individuos en las sociedades occidentales, ajenos al desastre diario de su propia
alienacién, a nuestro propio desastre diario. La mdquina, en ese contexto, ya no
serfa tanto reflejo de un mundo superorganizado sino de “las costumbres y los
usos”, como escribié Giinter Anders (2007: 89), muy cercano también en esta
ocasién a Zambrano.

No debe sorprendernos que Haneke, el director de £/ séptimo continente (1989)
o de Funny games (1997), seleccionara E/ castillo (1997) para su adaptacién a la
pantalla. K es aquel que no escoge ya sus aventuras pero que no lo sabe. K no
reclama ya imaginacién (“pintola [a Dulcinea] en mi imaginacién como deseo”,
se defendia don Quijote) sino derechos. El fin es entrar en una comunidad
institucionalizada, esfuerzo vano porque K, como auténtico extranjero,
permanecerd siempre afiera aunque no lo sepa'’. K es y serd siempre habitante
de esa nieve que cruje al pisarse, y que tanto se parece —Haneke nos lo hace
terriblemente visible— a un cielo caido, a una nada —sin hierogamia alguna, pura
caida—.

La palabra nihilismo es frecuente en los textos de Zambrano y aparece asociada
muchas veces de modo significativo a la palabra humanismo'®. Hay en este aspecto
en Zambrano conciencia, nada nostdlgica, del agotamiento de una tradicién,
la de la modernidad, en la que el hombre ocupé un lugar central, ese hombre
identificado con el sujeto soberano. Estamos cansados de e/ hombre, podria haber
dicho con el Nietzsche de La genealogia de la moral. Ese hombre que quizds esté
todavia vivo pero que carece de mundo, lo ha abs-traido, arrancado de raiz".

17 Los personajes de Samuel Beckett —de quien nunca hablé, hasta donde se me alcanza, Zam-
brano— representan una vuelta de tuerca mds, se les ha olvidado incluso querer entrar en el
castillo del mundo, como vio también Giinter Anders, y por ello ni siquiera son capaces de
vivir su propio nihilismo (Anders, 2011: 213 y 215).

'8 En los textos sobre Kafka, Zambrano habla de que una “justicia nihilista arrasa el mundo”,
de la “absoluta y ciega, sorda sumisién nihilista” (Zambrano, 2013: 110).

Y En Filosofia y poesia (1939) se habia referido Zambrano a ese “género de mirada que ha
dejado de ver las cosas” refiriéndose a la abstraccién moderna del pensamiento (Zambrano,

ENDOXA: Series Filosoficas, n.° 41, 2018, pp. 195 - 211. UNED, Madrid



LOS INFIERNOS DE LO ABSTRACTO (KAFKA EN ZAMBRANO) 209

5. Conclusiones

En resumen, lo que Kafka aportaria entonces para Zambrano es una des-
ilusién, la que habla de que el hombre pueda, en verdad, sostenerse solo en un
mundo que ya no existe, en un mundo transformado en una “vacia abstraccién”
que, eso si, necesita siempre “algo vivo con que alimentarse. Y no lo encuentra
porque todo lo que toca lo mata® (Zambrano, 2013: 110). El diagndstico es
bastante desolador, apunta a esa modernidad, a ese circulo de la economia donde
el capital es el protagonista, un capital que tiene tanto que ver con la miquina
de produccién como con la larva in-forme, en tanto el capital es aquello que
adopta cualquier forma sin jamds fundar nada. El capital es lo de-constituyente
por excelencia, olvida todo el rato lo representado en favor de la representaciéon
y; sobre todo, oculta ese olvido. En todo caso, lo tinico que funda o constituye el
capital es el hambre: “el hambre de los que no comen y el hambre mucho mayor
de los que no dejan de comer” (Alba, 2007: 36). Lo abstracto y lo concreto en
el sentido que aqui los hemos tratado acompanan también al capital, ese que
no vemos pero nos toca todo el rato, como la ley de Kafka. Ahi sigue habiendo
vida, lo que ya no hay es mundo. Y la vida sin mundo es invivible. Es el infierno.
Esta es la precisa denuncia de Zambrano en convergencia, por los mismos afos,
con un autor como Giinter Anders, que se atrevié a hablar de la obsolescencia del
hombre en este escenario.

Hacia 1960, el ensayista argentino, Ezequiel Martinez Estrada, escribia las
siguientes palabras: “Llamo apocalipsis (revelacién de lo que estd oculto —por
medio de simbolos—) a la obra de Franz Kafka [...] El mundo que nos revela
es el que habitamos pero no el que vemos” (Martinez Estrada, 2013: 195).
Son palabras muy cercanas a las de Zambrano en los tres textos sobre Kafka
que pueden sintetizar la respuesta a la pregunta que me hacia al principio de
este trabajo: spor qué la relevancia de Kafka en Zambrano? Pues precisamente
porque Kafka hace visible lo que no vemos, da a ver eso que, en realidad, es
un irrepresentable. Zambrano lo dice asi: Kafka ha sido capaz de “revelar el
submundo, poniéndolo a la luz” (Zambrano, 2001: 129). Y en esto Kafka ha
sido para Zambrano, esto me parece fundamental por lo que respecta a un
apunte de futuro, un “profeta”.

A M. M., por sus clases de filosoffa.

1987: 15). Y en 1933, en “Nostalgia de la tierra”, habia lamentado también que se hubiera
perdido la tierra, “camino adentro de la conciencia —terrible devoradora de realidades—"

(Zambrano, 1991: 15).
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