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Resumen: Este trabajo analiza los textos que María Zambrano publicó sobre Franz 
Kafka atendiendo a las tres dimensiones que, a juicio de la pensadora, merecen desta-
carse de la obra del escritor: la narrativa, la histórica y, especialmente, la testimonial. En 
este último sentido, Zambrano ve desplegada en Kafka una crítica radical al pensamien-
to moderno y, en concreto, a la conciencia cartesiana, cuya materialización (monstruosa 
e irrepresentable) encarnarían a su juicio los diversos personajes de sus narraciones. El 
concepto de vida larvaria y de vida larvada que Zambrano desarrolla en relación a 
esta última cuestión constituyen el centro de sus análisis, de los que se desprende, a su 
vez, un diagnóstico pesimista (Zambrano habla en términos de infierno) del mundo 
contemporáneo.

Palabras clave: María Zambrano, Franz Kafka, pensamiento español contempo-
ráneo, novela contemporánea, crisis de la modernidad. 

Abstract: This essay analyzes the texts that Maria Zambrano wrote about Franz 
Kafka in the three dimensions that, in her opinion, deserve to be emphasized in the 
work of the novelist: the narrative, the historical and, especially, the testimonial aspect. 
In the latter sense, Zambrano sees in Kafka a radical critique of modern thought and, 
in particular, Cartesian consciousness, whose materialization (monstrous and unrepre-
sentable) would be embodied in the various characters of the novelist. The concepts of 
larval life and larvae life that Zambrano develops in relation to this last issue constitute 
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the center of her analysis which, in turn, emits a pessimistic diagnosis (Zambrano speaks 
in terms of hell) of the contemporary world.

Keywords: María Zambrano, Franz Kafka, contemporary Spanish thought, con-
temporary novel, crisis of modernity.

1. Introducción 

Zambrano escribió sobre Kafka en tres ocasiones, 1941, 1947 y 1965. Se 
trata de trabajos importantes, de cierta extensión y centrados todos ellos en La 
metamorfosis, El proceso y El castillo1. Lo que me propongo en este trabajo es intentar 
responder a la pregunta de por qué, de entre todos los novelistas modernos2, 
Kafka ocupa en las reflexiones de Zambrano un lugar privilegiado. Se dirá que 
Kafka ocupa con frecuencia ese lugar en el pensamiento contemporáneo, y es 
cierto. La cuestión es analizar entonces los motivos en cada caso, más allá de lo 
obvio. 

Como punto de partida, me parece interesante recordar lo que afirmaba Jorge 
Semprún en La escritura o la vida (1994) al constatar que la experiencia de los 
campos de concentración y de exterminio carecía de una “tradición referencial 
de mitos o de alegorías históricas que habrían facilitado su representación” 
(Semprún, 1995: 198). Pues bien, creo que éste es precisamente uno de los 
motivos, y no menor, de la proximidad de Zambrano a Kafka o, dicho de otro 
modo, lo que Zambrano ha encontrado en la obra de Kafka es una actualización 
de la vieja fábula aristotélica (Zambrano, 2001: 131), de aquella ficción bien 
articulada capaz de contar una determinada verdad, en este caso la verdad del 
mundo moderno, cuya lógica, entiende también Zambrano en consonancia con 
otros pensadores contemporáneos –entre ellos algunos de los integrantes de la 
Escuela de Frankfurt y, más tarde, autores como Giorgio Agamben o Zygmunt 
Bauman–, halla expresión definitiva en la realidad de los campos, una lógica 
que para ella venía, no obstante, articulándose mucho antes y que seguiría viva 
después.

1 Las referencias son las siguientes: “Franz Kafka, mártir de la miseria humana” (Espuela de 
Plata, La Habana, agosto de 1941), “Franz Kafka, un mártir de la lucidez” (Asomante, Puerto 
Rico, 1, enero-marzo, 1947), “La novela-tragedia: El castillo, de Kafka” (El sueño creador, 
1965). 
2 No puedo entrar aquí en la cuestión de si los textos de Kafka son novelas o narraciones. Ha 
trabajado en esta línea, y a su estudio me remito, Laura Llevadot desde el pensamiento de la 
novela de Adorno y Benjamin en su relación con el de Zambrano (2010). 
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En esta defensa de la fábula –de la inventio– por parte de Zambrano está 
contenida una idea importante, recurrente en todo su pensamiento, y es la de 
que la vida necesita para ser expresada de una “forma” y una “figura”, como 
dice en 1947 (2001: 131), de un rostro si se quiere, para, entre otras cosas, 
poder tratar con ella. Esta es precisamente la función de la literatura, el arte 
o la religión –lo que Zambrano acaba llamando de modo general Poesía–: la 
función, no de reproducir lo visible sino de hacer visible, de dar a ver3. Y en este 
sentido, en el terreno propio de la narración y frente a otros modos de escritura 
contemporáneos más disolutivos, la construcción de la fábula sigue siendo para 
Zambrano la única posibilidad de encontrarle ese rostro a la vida, en el sentido 
de hacerla visible y en tanto visible, tratable. 

Es la misma Zambrano la que se refiere a esos otros modos de escritura 
contemporáneos y, en concreto, a James Joyce, cuya obra es para ella 
paradigmática, y ya no solo por el empleo del monólogo interior, incapaz para 
Zambrano de hacerse cargo de la vida actual, como considera también que 
ocurre con ciertas formas de deshumanización o desacralización del arte. Joyce 
es un autor que sí ha recurrido a la fábula en una obra como Ulises, pero lo ha 
hecho de modo mimético, entiende Zambrano, esa fábula estaba ya inventada 
y expresaba, además, otro mundo. En realidad, la escritura de Joyce no hace 
visible el mundo contemporáneo ni ningún otro sino que se hace visible a sí 
misma. Frente a Joyce, el valor de Kafka estriba para Zambrano en haber sido 
capaz de inventar la fábula de su propio tiempo, de ahí que le denomine en el 

3 Es un dar a ver que tendrá mucha relación con la visibilidad de los sueños, de las aguas, 
como ha estudiado Carmen Pardo (2003: 100). En el ámbito de la recepción temprana e 
hispánica de Kafka, el ensayista argentino, Ezequiel Martínez Estrada, afirmará en un trabajo 
de 1950 que el mundo de Kafka es el real, pero que precisamente por ello solo puede ser 
expresado “por el mito, por la metáfora, por el lenguaje de la intuición que hablamos cuando 
estamos dormidos, es decir, cuando nos reintegramos al sentido nocturno y orgánico de la 
vida” (Martínez Estrada, 2013: 181). Y añade un poco más adelante: “lo que debiera exami-
narse, pues, es hasta qué punto lo que hemos llamado ‘modo mítico de pensar’ y ‘modo 
mítico de expresarse’ corresponden a un orden efectivo de la realidad. De ser así, toda versión 
literal y directa debiera desdeñarse como un cuento de hadas”. No se olvide que por esos años 
Zambrano está articulando su pensamiento en torno a la relación entre la creación y el sueño 
como camino de conocimiento, lejos de cierta racionalidad moderna, lejos de la reflexión de 
Descartes en su Discurso del método cuando escribe lo siguiente: “nos dice la razón que, no 
pudiendo ser verdaderos nuestros pensamientos, porque no somos totalmente perfectos, 
deberá infaliblemente hallarse la verdad más bien en los que pensemos estando despiertos que 
en los que tengamos en sueños” (Descartes, 2011: 128). 
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texto de 1947 “clásico moderno” (2001: 132)4, lo mismo que, en una dirección 
similar, le considere verdadero “cronista” de su época (2001: 130), en este caso 
frente, ya no a los que escriben disolviendo la realidad al estilo de Joyce sino 
a aquellos que pretenden transmitirla fielmente basándose en datos objetivos.

Fue Jorge Semprún el que afirmó, asimismo, y en este último sentido, su 
incapacidad de reconocerse en las imágenes que los periodistas americanos 
filmaron de los campos el primer día de la liberación, ya que “no expresaban nada 
preciso sobre la realidad mostrada”, escribió (Semprún, 1995: 218). Y es que 
no se trataba de mostrar la realidad de los campos, sino su lógica, una cuestión, 
como diría por su parte Walter Benjamin en su trabajo sobre el arte de narrar, de 
“amplitud de vibraciones” (Benjamin, 1973: 309). Hay también en este aspecto 
en Zambrano una filosofía de la historia tan opuesta al historicismo positivista 
y a su metafísica implícita, heredada por cierto periodismo al identificar el dato 
con la verdad, como cercana a autores como Michel Foucault, Paul Veyne, 
Michel de Certeau o Hayden White, quienes no han dejado de afirmar que el 
pasado es siempre diegético, que se construye en la escritura, y que la historia 
no es algo sucesivo, lineal, en progreso, sino que se forja en el conflicto y en la 
quiebra, en una dialéctica que no se resuelve nunca y que, por ello mismo, tal 
vez podría denominarse, en sentido laxo, negativa. Lo que subyace aquí es, por 
otra parte, un pensamiento de signo ético, muy marcado en Zambrano, donde 
el sufrimiento de las víctimas no puede ser nunca un accidente inevitable en el 
camino del progreso histórico (Zambrano, 2001: 125). 

Hasta aquí, y muy rápidamente, el marco general desde el que pueden leerse 
los textos de Zambrano sobre Kafka. Esos textos, no obstante, hilan fino y, 
aún desde la deuda con el concreto clima existencialista de los años en que se 
escriben (observable, por ejemplo, en el empleo de un léxico que apunta al 
mundo de la náusea, de la podredumbre, etc.), tejen una reflexión sobre el siglo 
XX que, a mi juicio, sigue interpelándonos de un modo interesante. 

Junto a la palabra “fábula” o “crónica”, Zambrano utiliza la palabra 
“testimonio” para referirse a la obra de Kafka. De un “doble testimonio”, habla 
Zambrano para ser más precisos. Ahora bien, ¿qué es exactamente eso que la 

4 Este de la invención es, mayor si cabe en un mundo donde la imaginación, como afirmó 
Samuel Beckett, está muerta –de lo que Beckett derivaba el único imperativo eficaz: 
imagina–. En 1944 el mismo Martínez Estrada reconocerá también en Kafka la “palabra que 
vuelve a crear mitos y símbolos” por lo que al leer a Kafka se sabe que “estamos leyendo un 
capítulo de la historia nunca escrita del hombre” (2013: 117). 
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escritura de Kafka testimonia? Dos cosas, dice Zambrano en el texto de 1941, 
que son en realidad la misma: la “objetividad” y “la materia”. Vamos a ver qué 
quiere decir Zambrano con ello. 

2. El testimonio de la objetividad

Empecemos por la primera cuestión, la objetividad, tal vez la menos 
sorprendente en el conjunto de la bibliografía sobre Kafka. Se trata, como no es 
difícil adivinar, de la objetividad como fundamento y finalidad de esa racionalidad 
moderna que ha hecho acto de presencia en el siglo XVII. 

Por una parte, hay que hablar de una racionalidad se ha construido a sí 
misma como objetiva en el momento en que ha eliminado de sí toda huella de 
ambivalencia o ambigüedad que pueda contradecirla (Zambrano, 2001: 124). Al 
mismo tiempo, esa racionalidad persigue descubrir la objetividad, no del ser del 
mundo –que en parte ha dejado de interesar- sino de su funcionamiento, el cual no 
podrá estar en desacuerdo, sería absurdo, con esa racionalidad, de tal modo que el 
instrumento de conocimiento es aquí el que da lugar al objeto de conocimiento. 
Así por lo menos lo entiende Zambrano en consonancia con tantos otros críticos 
de la modernidad. Quizás este fuera el motivo de que Heidegger, uno de esos 
críticos, dijera que la ciencia, paradigma en parte de esa racionalidad, no piensa 
porque, en realidad, encuentra en el mundo lo que previamente ya ha puesto en el 
mundo. La cuestión es que, como sabemos, el mundo deja de ser a partir del siglo 
XVII el organismo que ha sido hasta el momento para pasar a ser un mecanismo. 
O dicho con la metáfora clásica, el mundo deja de ser un libro y deja de leerse 
como un libro (lo que hace aún don Quijote) para pasar a ser una máquina, cuyo 
funcionamiento será desvelado poco a poco por la razón –mecanismo también–5. 
Todo ello es lo que Max Weber llamaría más tarde el desencantamiento del mundo. 

Si, como dijera el narrador de La hora de la estrella (1977) de Clarice Lispector, 
existir no es lógico, la racionalidad moderna hace todo lo posible por demostrar lo 
contrario. La objetividad en que se funda y que persigue busca sellar el abismo 
de esa falta de lógica, salvar al hombre de caer por ese agujero que el XVII abrió 
para los siglos posteriores (ese cielo azul que ni es cielo ni es azul) y por el que sí 
se adentró, más osada, la literatura. Gracias a esa racionalidad el suelo es ahora 
firme y sustenta al hombre. Solo que ya no es distinto en cada caso sino el mismo 

5 Ver Hans Blumenberg, Paradigmas para una metaforología (2003), a quien cita Cirilo Flórez 
en una precisa introducción a Descartes (2011), que me ha servido de marco para esta 
reflexión sobre el origen de la racionalidad moderna. 
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para todos (uni-forme), y solo que ya no es transitable con los sentidos, siempre 
engañosos, sino con la razón. El mundo queda, así, sustraído de su singularidad, 
queda abstraído y transformado en algo que siempre va a resultar racionalizable, o 
sea, mensurable, cifrable, censable y legislable –controlable en última instancia–. 

Si hablamos del mundo como algo legislable nos situamos ya ante la ley de 
Kafka, esa que no se ve pero que toca todo el rato a sus personajes, la ley invisible 
pero omnipresente e insobornable. La ley que debe obedecerse para tener el primer 
derecho de todos: el derecho a existir. La proximidad entre la filosofía moderna y el 
estado moderno de derecho ha sido analizada, entre otros, por Zygmunt Bauman 
en un libro temprano, Modernidad y ambivalencia (1991), cuyas tesis Zambrano 
hubiera compartido con probabilidad, muy en especial la que habla de que la 
ley del estado moderno enmascara, en realidad, una voluntad de dominio. Para 
Zambrano, la razón moderna no deviene sino que nace directamente como razón 
instrumental al servicio del poder. Es lo que para ella Kafka viene a testimoniar, 
las consecuencias de la “máquina infernal de la justicia”, como dice en su texto de 
1941 (2013: 108). 

3. El testimonio de la concreción de la materia 

Ahora bien, hasta aquí el análisis de Zambrano presenta pocas novedades 
en el conjunto de la bibliografía sobre Kafka. Sí me parecen más destacables 
sus reflexiones acerca de esa otra parte del testimonio que, a su juicio, Kafka 
aporta: el testimonio de la materia, de la concreción de la materia para ser más 
precisos, expresión que voy a intentar explicar a continuación ya que esa materia 
tiene poco que ver con la de esa metafísica matérica con la que identificamos 
habitualmente el pensamiento de Zambrano. Son dos materias muy distintas. ¿A 
qué se refiere, pues, Zambrano, cuando habla de la materia en los textos sobre 
Kafka?, ¿qué materia es esa?

Ahora ya no se trata de que el mundo se haya transformado en cifra sino de 
que el sujeto, el que ha llevado a cabo esta operación, se ha transformado en 
larva. La materia a la que se refiere Zambrano es esta, la de la larva. Aquí el foco 
se desplaza, y en ello consiste el “doble testimonio” de Kafka, del mundo, de sus 
superestructuras sociales, al sujeto, a la subjetividad del individuo. El sujeto que 
configuró aquel mundo es el que previamente tuvo que auto-configurarse de un 
modo determinado, y es ese modo el que Zambrano acaba asociando, vamos a 
ver de qué manera, a la imagen de la larva. 
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La imagen de la larva es frecuente en Zambrano como saben todos sus 
lectores, pero aquí adquiere unas especiales connotaciones porque, entre otras 
cosas, esa larva, esa vida larvaria de los personajes de Kafka aparece identificada de 
modo explícito con la conciencia cartesiana, esa conciencia que para Zambrano 
es vida reducida a su mínima expresión, vida mutilada, monstruosa, vida que 
ha renunciado a ver, tocar, oler, gustar, oír para quedarse finalmente, tras el 
proceso de abstracción a que ha sido sometida, con ella misma. “Yo era una 
sustancia cuya esencia y naturaleza toda es pensar, y que no necesita, para ser, de 
lugar alguno, ni depende de cosa alguna material”, escribe Descartes en la cuarta 
parte del Discurso del método (Descartes, 2011: 124). Esto a Zambrano, como a 
tantos pensadores modernos, le parece un total absurdo, un total desastre. 

Lo interesante del análisis de Zambrano es, no obstante, el juego que se 
da entre las categorías de lo abstracto y lo concreto porque, como se sabe, la 
conciencia cartesiana es, en realidad, lo más abstracto que hay. Lo que hace 
Zambrano es buscarle una imagen a esa abstracción, a esa vida tan poco viva: la 
encuentra en la larva. Si se piensa bien, podría hablarse del universo de Kafka 
como de un universo de larvas, de vidas larvarias que caen con todo su peso 
muerto unas sobre otras en una amalgama informe (la sexualidad aquí tiene 
un peso fundamental, aunque Zambrano no se refiera a ella explícitamente), 
creando ese clima opresor con el que identificamos el universo de Kafka. Fiel 
al procedimiento de acercarse con lupa a los personajes para mostrarles en esa 
materialidad inerte, Haneke filmará en su adaptación a la pantalla de El castillo 
(1997) algunas escenas extraordinarias6. 

Con la imagen de la larva Zambrano se ha referido muchas veces a la idea 
de ese conato de ser, de ese embrión que es para ella, en verdad, la vida del 

6 La cámara de Haneke, en su versión para televisión de El castillo en 1997 –a la que por 
cierto, denomina en los créditos iniciales fragmento en prosa y no novela incompleta–, supo 
captar con precisión esa descomposición o desfiguración (destrucción, diría Zambrano) de las 
formas. Una de las secuencias –puro expresionismo cinematográfico– más destacadas del film 
–fiel al relato de Kafka en su capítulo 23– es aquella, transcurrida 1 hora y 45 minutos, en 
que el cuerpo de K acaba cayendo de puro cansancio encima del secretario Bürgel, tumbado 
en una estrecha cama de una diminuta habitación. En el momento inercial de la caída, K 
desplaza la sábana que cubre a Bürgel y la cámara de Haneke entonces enfoca el dedo del pie 
que ha quedado al descubierto, un dedo que ya no es exactamente un dedo sino (como quizás 
diría Antoni Tàpies), materia en forma de dedo, lo mismo que los rostros de ambos persona-
jes, que la cámara ha ido enfocando en primer plano de modo consecutivo a lo largo de varios 
minutos, pura materia abigarrada en realidad, que se confunde con el propio espacio de la 
habitación, mientras resuenan las palabras también inerciales del secretario y un teléfono de 
fondo que desde el principio de la secuencia insiste neciamente. 
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hombre, como si en la larva latiera de algún modo aquello que más tarde verá 
la luz. En La tumba de Antígona, por ejemplo, la misma Antígona dice sentirse 
larva sin cuerpo, sin más espesor que el necesario para ser visible (Zambrano, 
2012: 179), pero al final de la obra, después del descenso a los ínferos, se la 
ve simbólicamente renacer –ese segundo nacimiento que es para Zambrano, 
como para Antonin Artaud, el verdadero–. El diccionario de la RAE define larva 
(del larua latino) como ese animal en estado de desarrollo, que ha abandonado 
las cubiertas del huevo y puede ya nutrirse por sí mismo, aunque sin haber 
adquirido la forma y organización propia de los adultos de su especie. Así es 
como aparece en muchos textos de Zambrano. 

Ahora bien, en los que dedica a Kafka la acepción requiere matizarse en 
dos sentidos convergentes. En primer término, el estado larvario no está en 
Kafka, entiende Zambrano, al comienzo sino al final, es decir, que lo larvario 
en Kafka no remite a un individuo que aún no ha desarrollado sus formas de 
adulto sino a un individuo que las ha perdido. Lejos de estar en proceso de 
con-formarse, las vidas larvarias de Kafka están en proceso de de-formarse, de 
des-nacer si puede decirse así, no de ir ganando cuerpo sino de ir perdiéndolo 
hasta quedarse convertidas en una materialidad irreconocible que apenas guarda 
huellas de su supuesta vida anterior 7. Vidas larvarias entonces, como vidas que 
se han olvidado a sí mismas pero que, sobre todo, y esto es lo decisivo, que han 
olvidado ese olvido. A esto también se le puede llamar alienación o enajenación 
–¿tal vez la oculta sede de la producción, de la que habla Marx en El Capital?–.

Dicho de otro modo: la larva representaría el enmascaramiento del propio 
proceso de destrucción –de transformación a menos– a que fue sometido el sujeto. 
Y en este aspecto merece la pena recordar que “larva” fue ya en la Antigüedad 
precisamente la máscara (de ahí su vínculo con el teatro). Hay una segunda 
acepción de la palabra que recoge asimismo el Diccionario de la RAE que apunta 
en esa dirección: larva como “fantasma, espectro, duende”. Podría decirse 
entonces que las larvas de Kafka son también máscaras –máscaras larvarias, sin 
pensar ahora en el sentido preciso que tienen en el teatro de Jacques Lecoq– 
que encubren, no solo el rostro que un día supuestamente fueron sino el mismo 
proceso de transformación a menos que sufrió ese rostro. No hablaríamos en 

7 Para Walter Benjamin precisamente el olvido es una de las características decisivas de las 
narraciones de Kafka (Benjamin, 2009: 296), cuyos personajes carecen de toda memoria de 
vida anterior, de ahí esa calidad de espectros con que se presentan tantas veces –de las “espec-
trales tragedias del ser” habla también Zambrano en el texto de 1947–. 
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este caso solo de estado larvario sino también larvado8, oculto, no manifestado 
y, en todo caso, de lo que hablaríamos también en ambos estados es de una 
monstruosidad: de la monstruosidad de la conciencia cartesiana cuando se hace 
realidad. Y esto es lo que las narraciones de Kafka para Zambrano vendrían a 
testimoniar.

Monstruo es para Zambrano el personaje, entre otros de Kafka, de Gregorio 
Samsa, al que asocia precisamente a la imagen de la larva9. Se dirá, con razón, 
que Samsa es todo menos una larva. Nos lo imaginamos con su caparazón y 
cavilando acerca de cómo trasladarse por la habitación –lo que, en verdad, más le 
preocupa, de ahí el bienestar que siente cuando observa que las patitas apoyadas 
en el suelo le obedecen perfectamente–. Tal vez podría decirse entonces que 
el hallazgo de Zambrano es haber levantado ese caparazón para observar qué 
hay en su interior. Y lo que encuentra ahí, en el fondo, es una vida larvaria y 
larvada, una monstruosidad, algo que no puede mirarse de frente, algo con 
lo que no puede tratarse, un resto de vida, en realidad, después del trabajo 
de despojamiento que ha llevado a cabo sobre ella la conciencia cartesiana, eso 
en que la conciencia cartesiana ha transformado la vida –como si Zambrano 
hubiera leído una parte del Discurso del método como la experiencia de Gregorio 
Samsa–. 

Sabemos que a Samsa, en efecto, nadie lo puede ver, sobre todo no lo puede 
ver su propia familia que tanto ha contribuido, por otra parte, a su transformación 
pero que, al final, lo barre literalmente del suelo, después de que ya no le 
sostengan las patitas y se haya quedado plano y seco. Algo parecido ocurre con 

8 Ya en latín, larua fue, en efecto, junto al animal en fase de desarrollo, también el espectro o 
el fantasma, fue la palabra con que se refería el espíritu del muerto que persigue al vivo. Pare-
ce que las dos acepciones convivieron en la antigüedad, aunque la segunda se fue perdiendo 
hasta que, a partir del XVIII, Carlos de Linneo la recupera, considerando entonces que la 
larva, además de ser el animal en estado de desarrollo, contiene en-mascarado al animal adul-
to, una idea de en-mascaramiento que vincula a la larva con la máscara, el disfraz. Ver Diccio-
med.eusal.es. Diccionario médico-biológico, histórico y etimológico, Coordinador, Francisco 
Cortés Gabaudan, Ediciones Universidad de Salamanca. Dirección URL: http://dicciomed.
eusal.es 
9 Si Gregorio Samsa se identifica con una larva es porque, como escribe Zambrano en 1941, 
no tiene “ni siquiera forma, no es ni tan siquiera orgánico, admite en su masa blanda, en sus 
tejidos corrompidos, cualquier objeto. Es solamente materia bestial, limo de la más baja ani-
malidad, barro sin soplo creador alguno […] Ya es de nuevo el vil gusano de la tierra, la 
amorfa materia inorgánica, mas sin esperanza. Desposeído de todo en su vil materia […], 
opaca, corrupta, fétida, pantano de su propio ser, cieno de su entendimiento enceguecido” 
(Zambrano, 2013: 105-106).

http://dicciomed.eusal.es/
http://dicciomed.eusal.es/
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ese cuerpo mutilado, transformado hasta lo imposible del personaje de Johnny 
(Timothy Bottoms), el protagonista de Johnny cogió su fusil (1971) de Dalton 
Trumbo, rechazado también por la misma sociedad que lo ha creado (Vietnam 
y la ciencia moderna como escenarios de guerra correlativos). Lo horrible en esta 
película es, en verdad, lo que no se ve, lo que no puede representarse –Kafka 
ya advirtió, no hay que olvidarlo, que Samsa era irrepresentable10–: ese cuerpo 
abandonado en manos de la ciencia, oculto tras la sábana en la cama de hospital. 
Lo horrible es la larva en que el ser humano se ha convertido –en que ha sido 
convertido, precisa Zambrano–. Eso que ni el padre, ni la madre, ni la hermana 
de Gregorio pueden tampoco ver, ya no la cucaracha con su caparazón sino 
lo que esconde esa cucaracha: la imagen de todos ellos en el espejo, su propia 
monstruosidad. La particularidad de Samsa, como ha escrito Reiner Stach, es 
que “no comprende”, por eso no crece con lo que le ocurre, más bien decrece. 
Borges habló de “la honda trivialidad del protagonista, que contrasta con la 
magnitud de su perdición” (en Stach, I, 2016: 964). 

La larva viene a ser, por tanto, al proceso de abstracción de la conciencia 
cartesiana, lo que la cifra era al proceso de abstracción de la racionalidad 
moderna. O dicho de otro modo: igual que la racionalidad moderna cifra el 
mundo, podríamos entonces decir siguiendo a Zambrano que la conciencia 
cartesiana larva al sujeto (al sujeto viviente, diría Zambrano) al convertirlo en 
“esa cosa que piensa” (2001: 131), en algo desasido, huérfano. El infierno ahora 
no es ya el de la maquinaria uni-forme de lo social sino el de la in-formidad de 
la subjetividad del hombre 11. Doble proceso que corresponde al doble testimonio 
del que habla Zambrano. 

4. El infierno (contemporáneo) y el no–tiempo

Utilizo la palabra infierno deliberadamente. Zambrano ha tratado del infierno 
en numerosos sitios, también en sus textos sobre Kafka. El infierno ha sido 
siempre para ella una especie de no-lugar, en tanto espacio carente de formas, 

10 De ahí el horror cuando una va a Praga actualmente y se encuentra a Samsa transformado 
(otra vez la transformación) en un souvenir.
11 El 7 de abril de 1913, Kafka escribe a Felice Bauer: “lo que me proponía principalmente 
era librarme durante unas horas de los tormentos de que me hago objeto a mí mismo, reali-
zar, en contraposición al fantasmal  trabajo de la oficina, que se me escapa cada vez que quie-
ro asirme a él –el verdadero infierno está allí, en la oficina, no tengo ya miedo de ningún otro–, 
una labor tosca, honesta, callada, solitaria, sana, esforzada” (Kafka, 1977: 353, las cursivas 
corresponden al subrayado del original). 
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espacio sin límites –la conocida soledad violada de Kafka apunta en cierto modo 
a este espacio también sin secretos–, pero el infierno ha sido asimismo y, sobre 
todo, un no-tiempo. En un texto importante, Los sueños y el tiempo, Zambrano 
habla precisamente de esas “larvas ávidas y condenadas a pasar sin detenerse por 
falta de lugar; lugar que es en realidad tiempo” (Zambrano, 2006: 79). Aquí se 
encuentra, en verdad, la verdadera condena para Zambrano, la de la pérdida del 
tiempo: “perder el alma es perder el tiempo”, había afirmado en Delirio y destino 
(Zambrano, 1998: 140). 

Pues bien, tiempo es lo que han perdido radicalmente para ella los personajes 
de Kafka, lo que ha perdido el hombre moderno, presos todos ellos de esa 
particular anulación del tiempo que es la repetición. No se trata de la repetición 
de la variación, la vinculada a la memoria, la que hace la paz con la desaparición de 
las cosas, es decir, con la muerte, como apunta Walter Benjamin (1973: 318), sino 
la repetición incesante de lo mismo, el “desarrollo infinito de un solo minuto”, 
como afirma Zambrano en 1947 (2001: 129). Repetición sin pasado y sin futuro, 
sin memoria y sin proyecto, sin salida pero también sin entrada, algo “parecido a 
una nada” (2001: 129), es decir, a la muerte misma12. 

Por eso el viaje que emprenden los personajes de Kafka es hacia ninguna parte, 
porque están siempre, en realidad, en el mismo sitio, como si no pudieran despegar 
los pies del suelo. Kafka lo dice así hablando de K en El castillo: “aunque no se 
alejaba del castillo, tampoco se acercaba más a él” (Kafka, 2014: 21). Y Zambrano 
confirma en 1965: “K está siempre a la misma distancia del Castillo haga lo que 
haga” (2011: 1085). En este punto, Zambrano contraponía en 1941 el personaje 
de K al de don Quijote, que nunca alcanzará a Dulcinea, es cierto, pero al menos sí 
se desplaza de verdad, y ello porque don Quijote cuenta precisamente con tiempo, 
es decir, cuenta con libertad, la única posibilidad, entiende Zambrano, de que se 
desarrolle el conato de ser que es siempre el hombre (2013: 106). 

Si esa libertad falta, si no hay tiempo para ella, entonces más que crecimiento, 
lo que hay es des-crecimiento o des-nacimiento, una temporalidad a la que quizás 

12 En el texto de 1947 se refiere Zambrano a “un solo punto, un angosto pasillo donde los 
condenados se apiñan. Porque un solo punto del infierno puede desplegarse indefinidamente, 
desarrollarse en innumerables fugas, en largos silogismos, en interminables cadenas de deduc-
ciones y repeticiones”, es un solo instante el que “desencadena el proceso sin fin. Y así es el 
puro presente, la actualidad sin fondo, sin ayer ni mañana. Tras de ella no aparece el misterio 
del pasado sosteniéndola; ni el porvenir se asoma tímidamente. No hay promesa alguna que 
rompa este infierno: es todo cerrado; no hay salida, y sin embargo, no hay tampoco entrada” 
(Zambrano, 2001:129). 
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también podríamos llamar del después, en el sentido de Jacques Rancière en su 
análisis de El caballo de Turín (2011), el film de Béla Tarr, cuyos personajes no 
pueden tampoco levantar los pies de esa tierra llena de polvo que arrasa el viento, 
y que acaban protagonizando una especie de contra-génesis a lo largo de los sietes 
largos días en que transcurre la historia –recordemos que el film, que dura 146 
minutos, se articula en torno a 30 planos secuencia–. Des-nacimiento hacia la 
pura nada, hacia la oscuridad de la última escena, hacia el momento de “antes de 
la Creación” dice Zambrano en 1941 hablando de Kafka en expresión que podría 
aplicarse también al film de Tarr13. Lo que queda en ese escenario, quizás, es la 
vida, pero ya no el mundo. Y aquí está toda la cuestión. 

En relación a los personajes de El castillo, sostiene Zambrano precisamente que 
“son instintos de defensa los que les mantienen vivos” (Zambrano, 2011: 1083), 
como si la vida se hubiera reducido en ellos a ese conjunto de funciones que 
resisten la muerte –en definición de Claude Bernard, citada aquí por Zambrano–. 
También en Tarr los instintos de defensa son los únicos que actúan sobre los 
personajes, más muertos que vivos. Es en todos los casos –como también en los 
de esa otra resistencia de lo cotidiano en un mundo destruido del relato de W. G. 
Sebald, Sobre la historia natural de la destrucción (1999)– el tiempo del después de todas 
las esperas, es decir, de todos los relatos o narraciones con que se entretenía la 
muerte. Es el tiempo del después del mundo. Otra vez, las imágenes de los campos 
no están lejos –aunque en el caso de Tarr no haya que hablar del nazismo sino de 
la experiencia del comunismo–.

Como he dicho, el infierno –los ínferos– es un tema de reflexión habitual en 
Zambrano. Ahora bien, el de Kafka tiene para ella unas especiales connotaciones 
porque es el infierno contemporáneo, fruto de aquellas luces modernas que no 
quisieron saber nada de sombras y que por ello buscaron abolir la mayor de todas 
ellas: la del propio infierno. Craso error, dice Zambrano, porque el infierno nunca 
puede abolirse, está siempre ahí, amenazante, lo único que queda es encontrarle 
ese rostro que permita afrontarlo14. Al siglo XX le ha tocado “vivir realmente –
sórdidamente– el infierno que no se atrevió a contemplar”, escribe Zambrano en 
1947 (2001: 125). Fue la arrogancia de las luces la que quiso eliminar la pregunta 
por el infierno, pero el infierno regresó, y más monstruoso que nunca como regresa 
siempre todo lo reprimido –“sin recato alguno”, dice Zambrano (2013: 101). 

13 “El camino que baja desde el más alto origen fue deshecho”, escribe Zambrano en ese texto 
(Zambrano, 2013: 106). 
14 “El infierno es uno –afirma en el mismo sitio–. Y sin embargo, cada época parece tener el 
suyo” (2001: 124).
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Ese regreso monstruoso es lo que para Zambrano refleja el mundo de Kafka, 
y lo que encontró su expresión exacta y radical en los campos de exterminio, ese 
acontecimiento que, como ha explicado bien Gerard Wacjman (2001: 234), ocurrió a 
la vista del mundo entero, pero que el mundo entero no vio. Si recuperamos ahora la 
imagen de la larva y la máquina no nos resultará muy difícil asociarlas a esos campos. 
En este aspecto, como dije al principio del trabajo, el pensamiento de Zambrano 
converge con el de numerosos autores contemporáneos, entre ellos Zygmunt 
Bauman, quien ha sostenido que la lógica implicada en el nacionalsocialismo es 
una lógica moderna, que “sin ser causa suficiente del genocidio, la modernidad es 
su condición necesaria” (Bauman, 1991: 80). Lo que irrumpió en la Alemania de 
los años treinta no fue una fuerza premoderna, bárbara, irracional, sino el rostro 
más siniestro del proyecto moderno. De ahí que Zambrano considere que las luces 
fueron, en realidad, el principio de la oscuridad15. 

Ahora bien, lo que también me parece interesante del análisis de Zambrano 
es el hecho de que vea reflejada esa lógica moderna en el mundo posterior a los 
campos, en la misma dirección de José Angel Valente en una entrevista de 1984, 
en la que Valente sostenía que “discutir si se puede o no escribir después de 
Auschwitz me parece anticipar las cosas. Aún no estamos después de Auschwitz” 
(Valente, 1984: 83)16. Es la conciencia de que la degradación de la vida (la vida 
dañada) ha seguido ahondándose después de la II Guerra Mundial. Fue Auschwitz 
e Hiroshima, pero después los procesos de descolonización (entre ellos, la guerra 
de Argelia), fue Vietnam, Ruanda, Etiopía, Liberia, la franja de Gaza, Irak, Siria... 
La persistente obsesión de las democracias occidentales de que el nazismo no 
regrese parte de la ficción de que después del nazismo no ha pasado nada. Esto es 
lo que, entre otros muchos pensadores, niega Zambrano. 

Pero es que, además, para Zambrano el desastre no solo habita en esos 
espacios de destrucción sino en lo profundo de las democracias occidentales, 
fundadas, entre otras cosas, en su propia buena conciencia cada vez que legislan 

15 “El avance –escribe Zambrano en 1941– ha resultado un retroceso y nos encontramos en 
el mismo lugar de donde habíamos partido, mas ya en la miseria más atroz” (2013: 105), una 
miseria que nos habla de la imposibilidad de vivir y, más aún, paradójicamente de la imposi-
bilidad de morir (2013: 106). Lo sabemos: en los campos no se moría porque allí no había 
vida, en los campos se fabricaban muertos, que no es lo mismo, muertos que luego se olvida-
ban, se eliminaban como residuos. La reflexión de Zambrano es de 1941, cuando las noticias 
sobre los campos no son aún las más atroces. En 1965 se referirá a esa muerte no-muerte con 
la palabra “aniquilación” (2011:1082). 
16 “Auschwitz ya existía antes. Auschwitz se ha seguido reproduciendo después en otros luga-
res”, escribe también Valente.
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(y es lo que sobre todo saben hacer) supuestamente a favor de las víctimas. No nos 
enseñaron a desconfiar de los buenos, ha escrito Chantal Maillard en su último libro 
de poemas, La herida en la lengua (2015). Zambrano entendió que no hace falta 
imaginar escenarios clásicos de guerra para enfrentarse al desastre. En este aspecto, 
una película como La cuestión humana (2007) de Nicolas Klotz propone claves 
definitivas. Lo mismo que, más dura si cabe, la noruega El inadaptado (2006) de 
Jens Lien. Creo que a Zambrano le hubieran interesado especialmente, porque el 
infierno de Kafka es para ella también el de esas vidas cotidianas de millones de 
individuos en las sociedades occidentales, ajenos al desastre diario de su propia 
alienación, a nuestro propio desastre diario. La máquina, en ese contexto, ya no 
sería tanto reflejo de un mundo superorganizado sino de “las costumbres y los 
usos”, como escribió Günter Anders (2007: 89), muy cercano también en esta 
ocasión a Zambrano. 

No debe sorprendernos que Haneke, el director de El séptimo continente (1989) 
o de Funny games (1997), seleccionara El castillo (1997) para su adaptación a la 
pantalla. K es aquel que no escoge ya sus aventuras pero que no lo sabe. K no 
reclama ya imaginación (“píntola [a Dulcinea] en mi imaginación como deseo”, 
se defendía don Quijote) sino derechos. El fin es entrar en una comunidad 
institucionalizada, esfuerzo vano porque K, como auténtico extranjero, 
permanecerá siempre afuera aunque no lo sepa17. K es y será siempre habitante 
de esa nieve que cruje al pisarse, y que tanto se parece –Haneke nos lo hace 
terriblemente visible– a un cielo caído, a una nada –sin hierogamia alguna, pura 
caída–. 

La palabra nihilismo es frecuente en los textos de Zambrano y aparece asociada 
muchas veces de modo significativo a la palabra humanismo18. Hay en este aspecto 
en Zambrano conciencia, nada nostálgica, del agotamiento de una tradición, 
la de la modernidad, en la que el hombre ocupó un lugar central, ese hombre 
identificado con el sujeto soberano. Estamos cansados de el hombre, podría haber 
dicho con el Nietzsche de La genealogía de la moral. Ese hombre que quizás esté 
todavía vivo pero que carece de mundo, lo ha abs-traído, arrancado de raíz19. 

17 Los personajes de Samuel Beckett –de quien nunca habló, hasta donde se me alcanza, Zam-
brano– representan una vuelta de tuerca más, se les ha olvidado incluso querer entrar en el 
castillo del mundo, como vio también Günter Anders, y por ello ni siquiera son capaces de 
vivir su propio nihilismo (Anders, 2011: 213 y 215).
18 En los textos sobre Kafka, Zambrano habla de que una “justicia nihilista arrasa el mundo”, 
de la “absoluta y ciega, sorda sumisión nihilista” (Zambrano, 2013: 110).
19 En Filosofía y poesía (1939) se había referido Zambrano a ese “género de mirada que ha 
dejado de ver las cosas” refiriéndose a la abstracción moderna del pensamiento (Zambrano, 
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5. Conclusiones

En resumen, lo que Kafka aportaría entonces para Zambrano es una des-
ilusión, la que habla de que el hombre pueda, en verdad, sostenerse solo en un 
mundo que ya no existe, en un mundo transformado en una “vacía abstracción” 
que, eso sí, necesita siempre “algo vivo con que alimentarse. Y no lo encuentra 
porque todo lo que toca lo mata” (Zambrano, 2013: 110). El diagnóstico es 
bastante desolador, apunta a esa modernidad, a ese círculo de la economía donde 
el capital es el protagonista, un capital que tiene tanto que ver con la máquina 
de producción como con la larva in-forme, en tanto el capital es aquello que 
adopta cualquier forma sin jamás fundar nada. El capital es lo de-constituyente 
por excelencia, olvida todo el rato lo representado en favor de la representación 
y, sobre todo, oculta ese olvido. En todo caso, lo único que funda o constituye el 
capital es el hambre: “el hambre de los que no comen y el hambre mucho mayor 
de los que no dejan de comer” (Alba, 2007: 36). Lo abstracto y lo concreto en 
el sentido que aquí los hemos tratado acompañan también al capital, ese que 
no vemos pero nos toca todo el rato, como la ley de Kafka. Ahí sigue habiendo 
vida, lo que ya no hay es mundo. Y la vida sin mundo es invivible. Es el infierno. 
Esta es la precisa denuncia de Zambrano en convergencia, por los mismos años, 
con un autor como Günter Anders, que se atrevió a hablar de la obsolescencia del 
hombre en este escenario. 

Hacia 1960, el ensayista argentino, Ezequiel Martínez Estrada, escribía las 
siguientes palabras: “Llamo apocalipsis (revelación de lo que está oculto –por 
medio de símbolos–) a la obra de Franz Kafka […] El mundo que nos revela 
es el que habitamos pero no el que vemos” (Martínez Estrada, 2013: 195). 
Son palabras muy cercanas a las de Zambrano en los tres textos sobre Kafka 
que pueden sintetizar la respuesta a la pregunta que me hacía al principio de 
este trabajo: ¿por qué la relevancia de Kafka en Zambrano? Pues precisamente 
porque Kafka hace visible lo que no vemos, da a ver eso que, en realidad, es 
un irrepresentable. Zambrano lo dice así: Kafka ha sido capaz de “revelar el 
submundo, poniéndolo a la luz” (Zambrano, 2001: 129). Y en esto Kafka ha 
sido para Zambrano, esto me parece fundamental por lo que respecta a un 
apunte de futuro, un “profeta”.

A M. M., por sus clases de filosofía.

1987: 15). Y en 1933, en “Nostalgia de la tierra”, había lamentado también que se hubiera 
perdido la tierra, “camino adentro de la conciencia –terrible devoradora de realidades–” 
(Zambrano, 1991: 15). 
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