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I. TERCERA NAVEGACIÓN (1965-1978)

1. Introducción

Lo que, convencionalmente, se puede denominar tercera etapa intelec-
tual-política de Tierno se puede encuadrar entre dos fechas: 1965, con su expul-
sión de la Universidad española, «de por vida», y con su instalación en su 
marxismo no dogmático y 1978, con el final de su aventura como Presidente y 
líder intelectual de un partido político (PSP). Dos fechas, entendiéndolas con un 
sentido flexible, en donde se produce una clara evolución ideológica en Tierno y, 
en el ámbito público, un avance, fortalecimiento y fracaso del PSP. Etapa defi-
nida por decisivos cambios y acontecimientos; de la pre-transición a la transición 
democrática: fallecimiento de Franco, ascensión al trono del Rey Juan Carlos, 
Gobierno Suárez, elecciones democráticas y elaboración y aprobación de la Cons-
titución. En todas estas fases, Tierno estaría muy presente como un líder socia-
lista muy reconocido.

La expulsión de la Universidad tendrá para Tierno un fuerte impacto vital, 
actuando, al mismo tiempo, de revulsivo y de liberación. La Universidad estatal 
tenía entonces un alto status social dentro de la sociedad española y su expulsión 
situaba a Tierno, junto a otros profesores, José Luis Aranguren y Agustín García 
Calvo, fuera de la docencia, dejando de ser ya funcionarios públicos vitalicios: 
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para Tierno, de forma especial, significaba perder una plataforma para su inciden-
cia política. En cierta medida, quedaba extra-muros: la cátedra, sin duda, permi-
tía una disidencia con una cierta tolerancia política, aunque fuese discrecional. Se 
entraba así en otra categoría también ambigua que llevará a un deslizamiento 
hacia lo que comenzará a llamarse oposición democrática: de disidencia a oposi-
ción o resistencia extra-Régimen. Pero a su vez, la expulsión tendrá un efecto 
político positivo: aparecer Tierno, ante sectores más amplios que los universita-
rios, no sólo como un intelectual sancionado, sino como un líder político nacional 
in fieri. De alguna forma, se continuaba en la dirección del siglo XIX, con los 
krausistas, y en la dictadura de Primo de Rivera.

La expulsión, sin embargo, no va a alterar la actividad, ni como docente, ni 
como escritor. Aunque ya no tenga el apoyo de su revista (el Boletín de Sala-
manca), clausurada por las autoridades, publicará en revistas extranjeras y, gra-
dualmente, cuando los tiempos son más tolerantes, en las españolas; y, de igual 
modo, dando conferencias, aunque muchas de ellas serán anunciadas, pero prohi-
bidas. Los libros, sin embargo, tendrán más permisividad, aunque algunos cen-
surados. Tierno, por otra parte, dará clases en un centro privado, extensión de una 
Universidad norteamericana en Madrid, y como profesor-visitante en Princeton, 
Bryn Mawr y Río Piedras (Puerto Rico): lo que él llamaba las «vendimias ameri-
canas». En ellas, con excelentes bibliotecas, y con calma, preparará algunos de sus 
mejores libros y ensayos, que aparecerán, en España, en las editoriales Taurus, 
Tucar, Cuadernos para el Diálogo, entre otras, pero sobre todo, en Tecnos.

Tierno señalará en sus Memorias que la expulsión de la Universidad la vivió 
también como liberación: sentirse más libre, en el sentido ético y público1. Y, en 
efecto, fue un revulsivo para su evolución intelectual y asumir un mayor compro-
miso de resistente democrático. Con todo, la radicalización ideológica antecederá 
y preparará su posterior radicalidad política: las cautelas, así, se irán rompiendo 
gradualmente. Sólo en los últimos años de esta etapa, de 1974 a 1977, radicali-
dad intelectual y política coincidirán. Su referencia permanente a la utopía, al 
motor utópico, explicará y, en gran medida, definirá este nuevo sueño dogmático/
sueño encantado, que ya estarán unidos. Sólo en su etapa final, en su cuarta y 
última navegación (1978-1986), aparecerá un nuevo sueño de encantamiento, de 
evasión gratificante y de serenidad que, sin romper, con los supuestos fundamen-
tales, adquirirá un nuevo carácter.

2. Una temática recurrente: interpretación y revisión de los clásicos.

Una de las constantes tiernistas, en todos sus periodos, se encuentra en libros, 
ensayos e introducciones sobre los grandes autores clásicos, iuspublicistas y 

1 Vid. E. Tierno Galván: Cabos Sueltos, ed. Bruguera, Barcelona, 1981, pp. 348-349.
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filósofos políticos, y no sólo políticos, que desde el Renacimiento, de manera 
especial, siguen constituyendo referencias inexcusables de nuestra cultura euro-
pea. Pero, también autores españoles, serán compañía que le estimularán e influi-
rán en su variada evolución intelectual. El contexto histórico en que se mueve, 
por supuesto, condicionará preferencias: así, en las dos etapas anteriores, como 
vimos, coincidirán neo-tacitismo, neo-positivismo, Bodino, Maquiavelo y Mon-
tesquieu con los clásicos barrocos españoles (Quevedo, Gracián, Saavedra Fajardo, 
Alamos de Barrientos); más tarde, los tradicionalistas De Maistre, De Bonald y 
Donoso junto con Feijóo, los liberales gaditanos (Argüelles) y Balmes y llegando 
a Joaquín Costa y el regeneracionismo.

En esta tercera navegación, de 1965 a 1978, va a predominar el estudio de 
clásicos europeos, desde la naciente modernidad racionalista, con Hobbes y Spi-
noza, la Ilustración y la contemporaneidad: en este sentido, encontramos a Mon-
tesquieu, que abre caminos, al ilustrado transgresor Diderot, al rebelde Rousseau, 
al conservador-liberal Burke, y, así, sucesivamente: Hegel, Feuerbach, Stirner, 
Engels, Marx. Entre autores españoles, analizará a Juan Valera, enlazando litera-
tura y sociedad, volverá al regeneracionismo con Macías Picavea, el libealismo de 
Acárate, el krausismo español, con Posada o al socialismo, con subsuelo marxista 
y ético-libertario, de Julián Besteiro. Descubrirá y apoyará a Miguel Espinosa 
que, con su Escuela de mandarines, hará una gran sátira y una gran utopía, género 
utópico apenas visto en España. Sobre Ortega, Machado y Azaña escribirá más 
tarde, en su etapa última.

Está, a mi juicio, muy claro que, en esta fase tercera, hay ya un alejamiento 
de Wittgenstein, pero no del todo: tanto Spinoza como Wittgenstein serán datos 
firmes en su evolución intelectual, e incluso en su incidencia religiosa. En muchos 
de estos clásicos, dispares, en su conjunto, como apoyo o reacción crítica, influi-
rán en su síntesis intelectual. Y en algunos de ellos le servirán para enlazar su 
concepto de utopía con el marxismo y con el fondo libertario, en que éste nunca 
desaparecerá, incluso sentimentalmente. Es lo que me he permitido llamar su 
utopización libertaria del marxismo, heterodoxia sobredimensionada. Sobre estos 
clásicos, Tierno publicará, entre otros, dos libros (sobre Diderot y Babeuf), intro-
ducciones y ensayos sobre Montesquieu, Hobbes, Spinoza, Rousseau, Burke y, 
sobre Marx, una introducción y una breve biografía. Hay que tener muy en cuenta 
también sus Reflexiones sobre mi evolución intelectual.

Seleccionando sus clásicos, comenzaré brevemente por Hobbes, el gran clá-
sico inglés. Aunque muy estudiado por Tierno, desde joven, será en este periodo 
cuando preparará una Antología, reducida a De Cive y al Leviatán, con un estudio 
introductorio2. Coincidirá con Carl Schmitt en el mismo punto de partida: el 
miedo y las guerras, sobre todo guerras civiles, para fundamentar una Teoría del 

2 Vid. E. Tierno Galván: Introducción a Hobbes: Del Ciudadano, El Leviatán, Editorial Tecnos, 1965. 
La introducción se recoge también en sus Obras Completas, tomo III, pp. 947 y ss.
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Estado racionalmente constituida3. Paz y seguridad, precedentes necesarios para 
la libertad y convivencia, serán, pues, los objetivos a alcanzar: conseguir una 
sociedad civil racionalizada que excluya el miedo y la violencia: el Estado, así, se 
convertiría en una gran máquina (machina machinorum), que permitasalir de la 
guerra de todos contra todos y de la configuración del homo hominis lupus. El gran 
artificio hobbesiano, es decir, «la institución que hace posible las demás institu-
ciones, el Estado o Leviatán, «radicará en el acuerdo que hayan establecido los 
hombres para su salvaguardia»4. Tierno mantendrá que, para Hobbes, el poder 
absoluto necesita ser racional y no traspasar los límites de lo necesario: si los tras-
pasa se constituye en poder despótico. El absolutismo monárquico, que no debe 
ser discrecional, ni en base al derecho divino de los reyes, descansará así en un 
racionalismo materialista y mecanicista que, a juicio de Tierno, puede permitir 
desde esta base apuntar a una interpretación de modernidad, incluso pre-demo-
crática de Hobbes: comenzar a salir de las mitologizaciones sería entrar ya en una 
secularización moderna5. De ahí, desde esta interpretación sutil, se percibe la 
influencia de Hobbes en Loke, y en Spinoza y como este último, más tarde, 
influirá a Rousseau. Desde luego, la lectura de Hobbes puede llevar también, y 
ha sido real, al totalitarismo, como, por otra parte, en otra lectura de Rousseau. 
Ambivalencia que se encuentra en el propio Carl Schmitt: no hay que olvidar que 
el ensayo schmittiano sobre Descartes y Hobbes aparecerá en 1937, en pleno auge 
del nazismo alemán. El Leviatán se proyectará, entonces, desligado de su sentido 
irónico implantando terror y muerte.

Con Spinoza, Tierno se sentirá más próximo, intelectual y políticamente. Lo 
dirá explícitamente en sus Reflexiones: «después de Wittgenstein es necesario 
releer a Spinoza»6. El deus sive natura spinociano no se puede separar de la con-
ceptualización tiernista de la «finitud», de lo que hay. Tierno traducirá de Spi-
noza su Tratactus politicus, obra póstuma e inacabada, comentando también su 
Tratactus theologicus-politicus, y haciendo referencia a su Ética7. Tanto en Hobbes, 
como en Spinoza, se percibe ya la modernidad filosófica (racionalismo), asomán-
dose un materialismo religioso que, en cierta medida, estará muy presente en 
Tierno. Por otra parte, por las diferentes condiciones políticas de Inglaterra y 
Holanda, en Spinoza, está fijada ya una mentalidad liberal, aunque tuviese una 
base oligárquica tipo veneciana. E, incluso, para algunos pos-marxistas críticos, 
como Antonio Negri, Spinoza va más allá: lo considerará un adelantado para la 

3 Vid. Carl Schmitt: «El Estado como mecanismo en Hobbes y Descartes», en Razón Española, nº 
131, mayo-junio 2005, pp. 301-311. Traducción de Cristina Negro Konrad.

4 Vid. E. Tierno Galván: Hobbes, ut supra, p. 951.
5 Ibid. 954.
6 Vid. E. Tierno Galván: «Reflexiones sobre mi evolución intelectual», ensayo que Tierno recoge en 

su libro sobre La novela picaresca y otros ensayos, Editorial Tecnos, Madrid, 1974, p. 374.
7 Vid. E. Tierno Galván: «Introducción a Baruch Spinoza»: Tratado teológico-político y Tratado polí-

tico, Editorial Tecnos, Madrid, 1966. La introducción en OO.CC., tomo III, pp. 983 y ss.
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rebelión democrática, con su idea de «multitud»8. Es cierto que Spinoza no lle-
gará, por su muy temprano fallecimiento, a desarrollar la parte final de su Tratado 
político (que trataría sobre la democracia). lo que lleva inevitablemente a conjetu-
ras, pero se puede inducir, por sus últimas cartas, que podrá ir en esta dirección 
democrática. Concretamente, como sostiene Tierno, por su concepto, más tarde 
ampliada por Rousseau, de la voluntad general9.

Rousseau será otro de los clásicos que Tierno tendrá muy en cuenta, no solo 
con una introducción al Contrato Social, sino también relacionándolo con Dide-
rot10. La complejidad rousseauniana provocó en Tierno una reacción doble: por 
una parte, será crítico con su psicologismo intimista, que anuncia ya la mentali-
dad romántica emergente, especialmente en la novela. El racionalismo de Tierno 
tenía que chocar, desde sus planteamientos positivistas, con la versatilidad y el 
sentimentalismo de Rousseau. Y tendrá, así, Tierno reacciones entre irónicas y 
provocadoras. Frente a la novela romántica que enajena, aparecerán, dentro de su 
lógica neo-positivista, los hombres de empresa, que son los que están en la reali-
dad. Así, dirá Tierno: «la aproximación mayor al mundo la han producido los 
industriales. Los que han hecho y aplicado la industria se han aproximado al 
conocimiento y a la salud. Si las novelas las hubieran escrito los empresarios 
habría habido más salud mental en Occidente. Por lo menos, habría habido 
menos novelas»11. Aquí, ingenio provocador y contradicción se aúnan; porque 
Tierno fue un gran lector de novelas clásicas, costumbristas y de erotismo litera-
rio (desde españoles, como Trigo, a Sade).

Por otra parte, habrá sinceros elogios a Rousseau como exponente de una 
nueva modernidad que se avecina y transgrede, desde el individualismo al ámbito 
social-político El artificio que propondrá Rousseau, es decir, el pacto/contrato 
social, pondrá luz a una novedad que impactará intelectualmente, reactualizando, 
ya con otro contenido, el antiguo pactum societatis: destacar la enajenación del 
hombre en la sociedad y de ahí la necesidad de una rebeldía que libere, es decir, 
luchar contra la enajenación. De ahí, señalará Tierno, la proximidad del Marx 
Joven a Rousseau. Proximidad, pero también con nueva orientación: mientras 
que Rousseau habla desde el individuo, desde su naturaleza individual, Marx 
piensa en términos de especie (liberación del género humano)12. El individua-
lismo rousseauniano, visto por Tierno, oscila entre crítica algo mordaz, señalándo 
a Rousseau como un «Spinoza trivializado» , a un gran elogio como precursor y 

8 Vid. Antonio Negri: Spinoza subversivo. Editorial Akal, Madrid, 2000, pp. 29 y ss.
9 Vid. E. Tierno Galván: Spinoza, ibid., p. 992.
10 Vid. E. Tierno Galván: prólogo al Contrato Social de Rousseau, Ed. Taurus, Madrid, 1965 y en 

Diderot como pretexto, Ed. Taurus, Madrid, 1966. Sobre Rousseau en la edición de la ed. Tucar, Estudios de pen-
samiento político, 1976, Madrid, p. 31.

11 Vid. E. Tierno Galván: Diderot como pretexto, op. cit. (el último párrafo aparecerá sólo en las 
OO.CC., Tomo III, p. 432).

12 Vid. E. Tierno Galván: Rousseau (en ed. Tucar), op. cit. p. 131.
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símbolo de la Revolución francesa, sin duda, real. Sin embargo, la Gran Revolu-
ción, en los periodos republicanos, desarrollará el concepto de representación 
política, al que Rousseau tendrá como enemigo declarado, defendiendo la demo-
cracia directa. En fin, Tierno destacará la diabolización de Rousseau por todo el 
tradicionalismo europeo y, de modo especial, por el español, considerándole el 
«gran culpable» por subvertir el orden tradicional: desde los libelos anti-liberales 
doceañista a J.A. Primo de Rivera («el nefasto Rousseau»).

Cuatro clásicos y un hombre y filósofo de la acción (Montesquieu, Diderot, 
Burke y Babeuf), precursores y coetáneos de la Revolución, permitirán a Tierno 
contextualizar a Montesquieu, junto a Rousseau, en la modernidad en donde 
Montesquieu abre caminos, se instala con Diderot, se pretende radicalizar con 
Babeuf o recibe el más relevante ataque, desde bases pragmáticas, con Burke.

Tierno encontrará en Montesquieu un gran punto de partida, coincidiendo 
con Althusser13. Punto de partida con nuevo método de análisis: la historia se 
va a entender como totalidad fluyente, sustituyendo a anteriores metodologías. 
«El historicismo y la dialéctica, señalará Tierno no hubiesen aparecido sin la 
previa idea de destrucción»14, y la destrucción precederá a la idea de progreso. 
Por otra parte, Montesquieu introducirá las ideas de cambio, renovación y 
decadencia: así, naturaleza y leyes deben coincidir. Y de ahí que las leyes se 
«corresponden a las circunstancias, usos, costumbres, clima, debiendo asumir 
las leyes este correlato»15. No solo «El espíritu de las leyes», sino también sus 
Consideraciones sobre las causas de la grandeza y la decadencia de los romanos, son 
obras impregnadas de este esquema. Así, para impedir que un gobierno tras-
pase los límites que su naturaleza exige, es decir, cuando se constituye en tirá-
nico o despótico, Montesquieu responderá: buscar siempre un equilibrio 
político, separar los poderes. La libertad será un resultado: el paso de la socie-
dad natural a la sociedad político que solo, dirá, se hallará en un «gobierno 
templado moderado», como el de Inglaterra16, obviamente idealizado, y que 
funcionará en la Europa continental.

El inglés Burke, coetáneo también de la Revolución francesa, y que ha teori-
zado sobre ella con novedad17, Tierno lo definirá como un conservador anti-revo-
lucionario, pero no asentado en el «tradicionalismo mágico», sino desde la 
racionalidad pragmática y evolutiva con gradualismo. Para Tierno formará tam-
bién parte de la modernidad. La tradición, en el caso de Burke, no es estática ni 

13 Vid. Althuser: Montesquieu, la política y la historia, Ed. Ciencia Nueva, Madrid, 1968, p. 102.
14 Vid. E. Tierno Galván: Traducción y prólogo de El Espíritu de las Leyes de Montesquieu, Ed. Tec-

nos, Madrid, 1972, p. 106.
15 E. Tierno Galván: Montesquieu, ibid. pp. 111-112.
16 E. Tierno Galván: ibid., p. 115.
17 Vid. E. Tierno Galván: Burke en Tradición y modernismo, Ed. Tecnos, Madrid, 1962 y en el pró-

logo y traducción de las Reflexiones sobre la Revolución francesa, CEPI, Madrid, 1978 (en OO.CC., Tomo V, pp. 
813 y ss).
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anacrónica, sino dinámica, enfrentada al tradicionalismo latino-católico europeo 
(De Bonald, De Maistre, Donoso)18.

Con Diderot y Babeuf, Tierno analiza y descubre, pero también se permite 
una licencia: exponer sus propias ideas, tomando a estos autores como pretexto. 
Con ellos, entrarán en juego la ilustración libertaria y el socialismo pre-marxista. 
Si, en los anteriores clásicos, la perspectiva marxista o marxiana apenas se reco-
noce, sí va tomando alas al estudiar a Diderot y a Babeuf. Tierno, comentando a 
Diderot, que, como Rousseau partirá de la sociedad corrompida, y de la propie-
dad como un mal, se centrará sobre todo en desmitificar y racionalizar y, por 
tanto, crear una nueva mentalidad más libre, radicalmente libre y coherente. Para 
ello, y con esta intencionalidad, durante 25 años dedicará Diderot su colosal tra-
bajo de editar la Enciclopedia19. Este cambio de ideas, razón y sistematización, 
llevará, en el fondo, a establecer una nueva concepción del mundo ilustrada y 
reformista y, objetivamente, pre-revolucionaria.

En Diderot, Tierno ve, al mismo tiempo, un ilustrado y un revolucionario 
frustrado,y con extrañamiento20. El anarquismo velado de Tierno se encuentra 
en la idea de destrucción y en cierto biologismo utópico y Diderot le sirve de 
pretexto. Destruir se convierte en una obligación moral (Estado, instituciones, 
familia, propiedad). Para Tierno, sería «el medio más efectivo para conseguir el 
perfeccionamiento objetivo», pero, con una matización que, en realidad, anula 
la radicalidad: «siempre que la destrucción sea consciente, radical y que no pro-
duzca mala conciencia»21. Dirá en otras palabras, dentro de una esfera libertaria 
ponderada. La relación anarquía-utopía, que Tierno expone como propia, apo-
yándose en algunos textos de Diderot, responderá a sus criterios positivistas, 
mecanicistas y en parte cientifistas/biológicos. Plasmará, así, un texto sorpren-
dente: «la mayoría de las instituciones sociales, jurídicas y políticas, son fuente 
de infelicidad y es urgente ajustarlas a las necesidades objetivas por el proceso 
mecánico de los hechos. El control científico de las relaciones humanas, desde 
el propio ser humano, llevan a la felicidad. Cambio hay que entenderlo como 
control. El mundo será feliz cuando la diferencia entre animal y hombre sea una 
diferencia de laboratorio». Añadiendo: «no hay duda que formulo un pensa-
miento utópico, pero es el único método seguro, ya que la utopía no es sino lo 
contrario de ideología, es decir, el control o la posibilidad de control de una 
sociedad sin mitologizaciones que proceden de la insania»22. Es cierto que este 
radicalismo tiernista, ya enunciado en su Realidad como resultado, se disolverá 
más adelante, pero aquí el deslinde entre utopía y distopía puede legitimar 
muchas preguntas.

18 E. Tierno Galván: ibid., OO.CC., Tomo V, p. 815.
19 Vid. E. Tierno Galván: Diderot como pretexto, op. cit., p. 37.
20 Vid. E. Tierno Galván: Diderot como pretexto, ibid., p. 38.
21 Ibid., p. 20.
22 Ibid., p. 31.
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Finalmente, nos encontramos con la interpretación tiernista de Babeuf, libro 
que escribió en la placidez académica de Princeton, «hogar victoriano»23, «un libro 
que cubre una ausencia de un nombre español en la bibliografía hoy planetaria sobre 
Babeuf». Un libro erudito, «libro de libros», como lo denominará24. Y, en efecto, 
hay mucha erudición en este texto, sobre el conocido episodio de la revolución frus-
trada de los Iguales, en plena Revolución francesa y en donde coincidirán un pre-so-
cialismo revolucionario con fondo populista. Los personajes (Babeuf, como líder, 
Maréchal, Buonarroti), los preparativos, los hechos, el proceso de esta conjura se ana-
lizan con meticulosidad y precisión, y con sus diferencias ideológicas25. A pesar de 
que ni Marx, ni Engels, se sienten, sólo en parte, muy próximos a Babeuf: en «El 
manifiesto comunista», no lo citarán como socialista utópico26. Desde luego, en la 
conspiración de «los Iguales» hay pueblo en acción y realismo revolucionario, plan-
teando los problemas políticos como un enfrentamiento claro de lucha de clases27.

Babeuf que es un líder popular, el Graco romano, que «El Tribuno del Pue-
blo», será su periódico, y que sus conjurados quieren realizar, en efecto, la revolu-
ción dentro de la Revolución. Tierno dirá que no es muy consciente, sólo al final, 
de que en el marco revolucionario se han producido cambios: Babeuf es un patriota 
universalista, no nacionalista, con bases populistas-libertarias y que no habla en 
nombre del Estado, sino del pueblo como totalidad. Y no toma, en principio, con-
ciencia que el Ejército se separa del pueblo, que las victorias militares unen ya a 
Patria, Nación y Estado, y que los antiguos sans-culottes no tienen dirección efec-
tiva28. Así, la burguesía revolucionaria sale del mundo de las ideas y defiende ya la 
paz interior, la propiedad privada, la libertad individual y la economía de mercado. 
Nacionalismo y organización, reformismo y dinero serán ya los nuevos valores en 
alza: para Babeuf entonces es el fin de la revolución. El programa babevista queda 
fuera de juego, al no existir ya las condiciones sociales para una revolución socia-
lista: la burguesía había triunfado y Napoleón será su gran codificador y referente. 
Por ello, tal vez, Marx y Engels, no lo encuadran en el socialismo utópico.

3.  Utopía, ética y política: el subyacente anarquismo tiernista y su marxismo 
no-dogmático y humanista.

En este periodo que comentamos, como en los anteriores, Tierno junto a su 
activismo político, sigue publicando: además de los clásicos citados, aparecerán 

23 Vid. E. Tierno Galván: Babeuf y los Iguales, Un episodio del socialismo pre-marxista, Ed. Tecnos, 
Madrid, 1967, y en OO.CC., Tomo III, p. 730 y ss.

24 Ibid., 732.
25 Ibid. p. 736 y ss.
26 Vid. Manifiesto del partido comunista, en Karl Marx, Ed. Gredos, estudio introductorio de Jacobo 

Muñoz, Ed. Gredos, Madrid, 2012, p. 613.
27 Vid. E. Tierno Galván: Babeuf, op. cit., p. 767-769.
28 Ibid. p. 782.
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quince libros, ensayos y artículos. La temática, en su constante dualidad, tendrá 
dos ejes: el estrictamente académico, por una parte, que incluye su constante 
barroca; sobre la novela picaresca29; sobre el siglo XIX español, con su «Idealismo 
y pragmatismo»30; varios ensayos sobre la utopía31, entre otros diversos. Pero, 
sobre todo, en su instalación en su peculiar marxismo, con otros libros y ensayos. 
Concretamente, una breve biografía de Marx, con una antología de sus obras32, 
Razón mecánica y razón dialéctica33, La humanidad reducida34, Cantidad y cuali-
dad35, El marxismo y el problema de la inducción36, Hegel y la culminación de la 
cultura cualitativa37, y un diálogo sobre marxismo con la revista Ruedo Ibérico38. 
Por otra parte, Tierno se descubre como un escritor político de partido, con temas 
de actualidad, con cuatro libros: La revolución estudiantil y el problema de la Univer-
sidad39, España y el socialismo40, ¿Qué son las izquierdas?41, La huelga: cara y cruz 
(polemizando con Muñoz Alonso)42, Democracia, socialismo y libertad43 y en la 
revista neoyorkina Ibérica, dirigida por Victoria Kent, publicará con asiduidad 
sobre temas políticos y polémicos, así como sus breves artículos, sin firmar, que 
aparecerán en «El Socialista en el interior»44.

¿Cuáles pueden ser las raíces o fundamentos filosóficos o ideológicos que 
marcan su concepción del mundo político, en general, y, en especial en este 
periodo? La pregunta tiene sentido porque, a pesar de su clara imagen pública 
como socialista, su complejidad intelectual no permite encasillamiento como un 
socialista convencional. A mi juicio, sus fundamentos son tres: anarquismo liber-
tario subyacente, marxismo no-dogmático y, como resultado, un socialismo democrático 

29 Vid. E. Tierno Galván: Sobre la novela picaresca y otros escritos. Ed. Tecnos, Madrid, 1974.
30 Vid. E. Tierno Galván Idealismo y pragmatismo en el siglo XIX español. Ed. Tecnos, Madrid, 1977.
31 Sobre las utopías tiene Tierno varios ensayos: «Algunas consideraciones sobre las utopías», en El 

Urogallo, nº 4, Madrid, 1972; «Política y utopía», en Guadiana, nº 5, Madrid, 1975; y «Europa y el fin de la 
utopía», OO.CC., Tomo V, pp. 1015 y ss.

32 E. Tierno Galván: «Especificación de un derecho Constitucional para una fase de transición», en 
Boletín I de Ciencia Política, nº 10, Madrid, 1972, pp. 5-16.

33 Vid. E. Tierno Galván: Antología y biografía de Marx, Ed. Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1972.
34 E. Tierno Galván: La humanidad reducida, Ed. Taurus, Madrid, 1970.
35 Ibid., pp. 8-18.
36 Vid. E. Tierno Galván: El marxismo y el problema de la inducción, en OO.CC., Tomo IV, pp. 

687-700.
37 Vid. E. Tierno Galván: «Hegel y la culminación de la cultura cualitativa», en Urogallo, Madrid, 

nº. 5-6, 1970.
38 Vid. E. Tierno Galván: «Diálogo con el profesor Tierno Galván», en Ruedo Ibérico, París, 1965, 

junio-julio, pp. 80-88.
39 Vid. E. Tierno Galván: La rebelión estudiantil y el problema de la Universidad, Editorial Seminarios 

y Ediciones, Madrid, 1973.
40 Vid. E. Tierno Galván: España y el socialismo, Tucar Ediciones, Madrid, 1976.
41 Vid. E. Tierno Galván: ¿Qué son las izquierdas?, Editorial La Gaya Ciencia, 1976.
42 Vid. E. Tierno Galván: La huelga, cara y cruz (con Adolfo Muñoz Alonso), Ediciones 99, Madrid, 

1974, pp. 7-63.
43 Vid. E. Tierno Galván: Democracia, Socialismo y Libertad, Ediciones Paulinas, Madrid, 1977.
44 Vid. E. Tierno Galván; OO.CC., Tomo III (1963-1968), y en los tomos III, IV y V, OO.CC.
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pluralista y humanista. Dentro de este sincretismo ideológico, aparecerá siempre 
en Tierno, la utopía, el horizonte o motor utópico, que une a una ética social e 
individual secularizada: utopía y ética coinciden y, en el fondo, la utopía es la 
hacedera de la historia. De alguna manera, en Tierno, sin excluir contradicciones 
y evoluciones, hay un intento, una búsqueda, de armonizar dialécticamente este 
pluralismo ideológico. Esto implica la ausencia de dogmatismo, incluso en su 
personalidad bastante enigmática. Hay, pues, evolución permanente, con transi-
ciones, pero, con todo, en cada etapa, con sus sueños dogmáticos/encantados, 
mantendrá posiciones absolutas, salvo en sus últimos años. Incluso en el último 
periodo, instalado en el marxismo, no descarta que pueda evolucionar y que su 
sueño encantado cambie: estará, así, en el fondo abierto. En sus Reflexiones bio-
gráfico-intelectuales se preguntará honestamente: «¿No estaré [con referencia a 
su posición marxista] manteniendo la hipótesis del elemento fijo, durmiendo un 
nuevo sueño dogmático?»45.

La primera raíz ideológica a analizar es su anarquismo libertario subyacente. 
¿Su anarquismo juvenil, como transfondo, tendrá vigencia en sus vivencias y pro-
yecciones ulteriores?. Creo que sí. Mi opinión es que Tierno no fue un anarquista 
intelectual encubierto, sino un libertario teórico ponderado, con una pretensión 
fija: unificar o idealizar utópicamente igualdad y libertad, «Tierra y Libertad» en 
la consigna histórica del anarquismo occidental y oriental. Permitidme una breve 
digresión memorialista. La cualidad de «ponderado» surgió al conocer a un anar-
quista español, trasterrado en Nueva York, en la década de los sesenta, amigo 
también de Tierno (nos publicó dos números del Boletín de Salamanca). Este liber-
tario, llamado, significativamente, Jesús y de apellido González Malo, editaba un 
periódico, España Libre, y debajo del título decía: «periódico mensual, anar-
quista y ponderado. Sale el primer viernes de cada mes». Por supuesto, nuestro 
amigo, muy anti-clerical, pero de gran bondad personal, desconocía el significado 
religioso del último párrafo. Así que no había ironía alguna. Y lo de ponderado 
tenía cierta lógica: vivía exiliado en Estado Unidos. Tierno, libertario ponderado, 
diría más tarde algo parecido, pero con ironía, respecto al marxismo: «Dios no 
olvida nunca a un buen marxista»46. Aquí los conceptos pueden ser intercambia-
bles, decir marxista o decir anarquista.

Para Tierno, ante todo, anarquismo y utopía están fuertemente enlazados, así 
como una religiosidad o ética secularizadas: en cierta ocasión, señalará» «hay 
anarquistas que llaman a Cristo, Maestro». En todo caso, sea Tierno ponderada-
mente libertario (no empoderadamente), heterodoxamente marxista y socialista 
crítico, el subsuelo utópico permanecerá en cualquiera de estas posibles clasifica-
ciones. En la guerra civil, hay constancia documental de haber pertenecido a una 

45 Vid. E. Tierno Galván: Reflexiones sobre el proceso de mi evolución intelectual, recogidas en OO.CC., 
Tomo IV, pp. 537 y ss.

46 Vid. E. Tierno Galván: Yo no soy ateo, Ed. Alandar-Sepha, Madrid-Málaga, 2007, p. 45.
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efímera Federación de Estudiantes Anti-fascistas, de orientación anarquista47. En 
sus memorias políticas, Cabos Sueltos, habrá bastantes referencias al anarquismo, 
comulgando con ellos, en la utopía igualdad/libertad, «como vuelta a la inocen-
cia política»48. Dirá, comentando el fondo utópico anarquista, que «aunque la 
vida ha ido limitando las posibilidades prácticas de la utopía, la utopía anidó en 
mí siendo muy pequeño y nunca me ha dejado.... siempre me he movido en la 
utopía y creo que me sigo moviendo»49. Este texto es de los años setenta avanza-
dos. Y, anteriormente, en los sesenta, en unos encuentros con anarquistas exilia-
dos en Toronto, charlando con ellos de la utopía como un «emprendimiento 
quijotesco» y de cómo de ahí le serviría más tarde, «para hablar del motor utó-
pico como una de las formas primigenias del impulso político honrado»50.

Desde muy joven, antes de entrar en la Universidad, escribe Tierno «que 
había leído con fruición libros anarquistas», aunque no cita cuales, pero sí que 
mucho más tarde comentará las obras de Stirner, Proudhon, Bakunin y Kropotkin 
y de Proudhon, la polémica que tuvo con Marx, a raíz de la I Internacional51. En 
1976, en el discurso que pronunció cuando el III Congreso del PSP, donde se 
declara marxista, dirá recordando que su exposición «tenía fundamentos marxis-
tas, de una parte, e ideas anarquistas de otra, buscando una posible síntesis»52. Y, 
con intención o no, el periódico El País, un día después de su fallecimiento, publi-
cará un artículo de Tierno sobre Durruti, al que elogia como «tipo antropológica-
mente español» y hablando en general del anarquismo «como uno de los ideales 
que, en cierto modo, anidó siempre en la conciencia de los hombres desde que la 
conciencia occidental fraguó como tal»53. En fin, como ideólogo y con sentimiento 
vital, el anarquismo intelectual libertario/socialista está muy presente. Mi frater-
nal amigo y colega Elías Díaz, que discrepa de la sobredimensionalidad libertaria 
que doy de Tierno, aunque no la niega, creo que le podré, tal vez, convencer.

Hablemos ahora, también con brevedad, del marxismo tiernista. ¿Cómo nace, 
se desarrolla y se asienta? En Cabos Sueltos, al recordar Tierno sus años mozos, en 
tiempos republicanos, dirá que al mismo tiempo que leía clásicos anarquistas, leyó 
también el Manifiesto Comunista de Marx y Engels y escucharía a Flores de Lemus 
en la Universidad Central54. Y, en su etapa de colaborador extramuros de la Revista 

47 Vid. Certificado de antecedentes de E. Tierno Galván de la Delegación Provincial de Información e 
Investigación de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, en donde se dice «.... [ETG] durante la gue-
rra de Liberación y a mediados del año 1937 se afilió a la Federación de Estudiantes Antifascistas, siendo ésta 
disuelta en 1938»: vid. E. Tierno Galván, OO.CC. tomo Complementario, p. 739.

48 Por otra parte, Tierno, junto a sus manifestaciones que pertenecía al anarquismo, dirá también que 
era de la FUE, «casa común de los estudiantes liberales», vid. Cabos Sueltos, op. cit., p. 349.

49 Ibid. p. 64.
50 Ibid. p. 273.
51 Vid E. Tierno Galván Izquierda y anarquismo (sobre Marx, Bakunin y Kropotkin), en OO.CC., 

tomo V, p. 319; sobre Stirner, Socialismo y revolución, en OO.CC., tomo V, p. 897 y ss.
52 Vid. III Congreso del PSP, Ed. Tucar, Madrid, 1976.
53 Vid. E. Tierno Galván: El anarquismo y Durruti, en OO.CC., Tomo VII, p. 358.
54 Vid. E. Tierno Galván Cabos Sueltos, op. cit., p. 69 y pp. 77-78.
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de Estudios Políticos, década de los cincuenta especialmente, son muy numerosas las 
recesiones y comentarios de libros extranjeros sobre Marx y el marxismo. Y ya, 
como catedrático, en las Universidades de Murcia y Salamanca, al ir despegando la 
Sociología en las Facultades de Derecho, Tierno dará un curso sobre el «Dr. Marx 
y la Sociología», poniéndole con cautela a Marx su título real académico. En esta 
última Universidad, asistí a este curso como asistente y ya ayudante suyo.

Con todo, aunque estudioso de Marx, Tierno era, en aquel periodo, más mar-
xiano que marxista. Sociología y situación y las XII tesis funcionalistas caen de lleno 
dentro del neo-positivismo y estructuralismo: no hay ni marxismo, ni revisio-
nismo marxista soterrado55. A mi juicio, su evolución hacia el marxismo hay que 
situarlo a partir de los comienzos de los sesenta. En 1963, dará un curso en la 
Universidad de Puerto Rico sobre Marx. En la Biblioteca, donde pasaba largas 
horas, mañana y tarde (vivía en una Residencia en el propio campus), yo le veía 
siempre con las obras de Marx y Engels, desde las juveniles hasta las de su madu-
rez, incluyendo El Capital. Recuerdo que me recomendó leer de Marx La ideología 
alemana. Pero, al menos en Puerto Rico, no era todo marxismo: con un común y 
gran amigo, profesor exiliado, Jorge Enjuto, solía hablar todavía sobre Wittgens-
tein y de ahí saldrá, más tarde, su edición revisada de La realidad como resultado, 
edición puertorriqueña: las evoluciones intelectuales no suelen ser bruscas, sino 
pausadas56. En fin, también en esta Universidad publicará «El marxismo y el pro-
blema de la inducción»57. En cierta medida, y paradójicamente, en una semi-co-
lonia norteamericana, en la amable tierra borincana, Tierno irá deslizándose y 
asentándose en el marxismo no-dogmático.

Tierno, verá en el marxismo, tanto mito y utopía, como liberación. Los mitos 
en cuanto son necesarios para la cultura y no deben destruirse sin alternativas y, 
así, dirá: «no será yo el que intente rebajar el valor mítico del marxismo, mientras 
no haya mitos sustituyentes, mitos nuevos que puedan conducirnos, estimular-
nos y orientarnos a perfeccionar el presente»58. Función iluminadora, añadirá, 
para el «encuentro del hombre consigo mismo, en cuanto que la visión del mundo 
está siempre en un proceso continuo» , «ser marxista es luchar por la igualdad y 
por la implantación de valores más humanos, luchas por la abolición de los privi-
legios.... en el marxismo se esconde una teoría humana que encauza los esfuerzos 
del hombre hacia un entendimiento transparente»59 Tierno ve muy clara la huella 

55 Desde luego, en las XII tesis funcionalistas hay pretexto político (defensa de las libertades), aunque 
Tierno insiste en un «marxismo soterrado», vid. E. Tierno Galván: Cabos Sueltos, op. cit., p. 205. Una de 
las mejores tesis doctorales que he leído, si no la mejor, no sólo desde la perspectiva sociológica, y con mayor 
amplitud, es la del profesor Héctor Romero: E. Tierno Galván y la sociología, Universidad Complutense, 
Facultad de CC.PP. y Sociología, Madrid, 2012.

56 Vid. E. Tierno Galván: La realidad como resultado, Ed. La Torre, Universidad de Puerto Rico, 
1966.

57 Ensayo recogido en su libro citado sobre la novela picaresca, pp. 359 y ss.
58 Vid. E. Tierno Galván: Marx y Engels, en OO.CC., Tomo VI, p. 127.
59 Ibid. p. 131.
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del gran Hegel en Marx, pero Hegel, por eliminar la praxis, es al mismo tiempo, 
dirá un «robador del hombre»60.

Tres supuestos encarnan, para Tierno, la teoría marxista, vista desde la plu-
ralidad legítima de interpretaciones: un método riguroso, una ética universalista 
y la utopía como horizonte. El método es el camino para alcanzar una sociedad y 
hombre nuevos, asentado en la praxis histórico-social y con finalidad de perfec-
cionamiento y felicidad. Las categorías que Tierno emplea serán las de razón 
mecánica e inteligencia dialéctica, cantidad y cualidad61. La dialéctica, el pensar 
dialogando hegeliano, estimula constantemente la razón mecánica: la inteligen-
cia critica, la razón mecánica construye. Afirmando que «el marxismo, en cuanto 
filosofía del perfeccionamiento, es un método que permite interpretar las estruc-
turas sociales, los comportamientos, conjugando la exposición dialéctica de la 
razón mecánica». Por otra parte, defenderá que la cultura de la calidad, refirién-
dose al idealismo, debe ir siendo sustituida por la idea de cantidad: método es 
praxis. De ahí, su reiterada insistencia en la necesidad de desmitologizar la cul-
tura, incluida la metafísica.

Por otra parte, para Tierno, en el marxismo hay una ética inmanente, ética, rei-
terará, «que está, en el fondo de todo problema político y moral»: «hay que rehacer, 
dirá, la célebre frase de Marx, diciendo que para el marxismo, detrás de cualquier 
problema social o político, hay un problema ético. Es cierto —añade— que las rela-
ciones de producción condicionan la moral, pero es igualmente cierto que las aspi-
raciones morales informan a la ética como perfección de la convivencia»62. En este 
sentido, Tierno coincidirá con Julián Besteiro: «en el optimismo, de origen ácrata, 
en la perfectibilidad del hombre». Por último, la utopía: para Tierno contiene un 
motor, un horizonte o visión, que permite ir haciendo la utopía en la tierra. «Esta 
participación en la utopía, en el proceso de la utopía, da sentido práctico a la vida y 
contribuye a que salgamos de uno u otro sueño dogmático.... En ello, consiste la 
originalidad del marxismo: es una experiencia que se continúa y modifica en el 
orden intelectual de modo muy semejante al proceso de permanencia y cambio de 
las ciencias naturales»63: así, la evolución lleva a la revolución.

4.  Asentamiento doctrinal y como hombre de partido en el socialismo 
democrático

Desde estos dos ejes, es decir, con el subyacente fondo libertario y un mar-
xismo abierto y humanista in fieri, Tierno, buscando una «armonía» entrambas 

60 Ibid. pp. 132-133.
61 Vid. E. Tierno Galván Razón mecánica y razón dialéctica, Ed. Tecnos, Madrid, 1969, p. 126 y p. 

154.
62 Ibid. pp. 153 y ss.
63 Vid. E. Tierno Galván: Reflexiones ..., op. cit., p. 550.
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doctrinas, se asentará en el campo del socialismo democrático, fundiendo libertad 
e igualdad, acentuando esta última, con una exigencia clara de pluralismo y de 
libertades, que impida cualquier autoritarismo, y manteniendo su horizonte utó-
pico. Esta opción, que será un continuum evolutivo, se perfilará, con las caracte-
rísticas tradicionales del socialismo reformista y, más tarde, con mayor radicalismo 
ideológico, con proyección política. En todo caso, a pesar de su radicalidad, su 
imagen pública, desde mediados de los años cincuenta, hasta su fallecimiento, 
estará enmarcado dentro del campo socialista democrático, no comunista, el que 
rechazará explícitamente. No aceptación intelectual y vital, pero políticamente 
no se considerará anti-comunista, al asumir el comunismo europeo la democracia 
pluralista y la vía electoral.

Hay un dato relevante y singular en este itinerario de convivencia teoría y 
práctica. A diferencia de los intelectuales-políticos más destacados del socialismo 
tradicional español (Vera, De los Ríos, Besteiro, Negrín, Araquistain), que repre-
sentaban posiciones ideológicas diferenciadas, estarán dentro del PSOE. Tierno, 
en el nuevo contexto de la pos-guerra y décadas posteriores, no se inscribirá en 
esta tradición. Intentará un socialismo democrático con revisión. Y, no solo doc-
trinalmente, sino también con pretensión de institucionalizar algo distinto. En 
esta dirección, conformará, en función de las especiales circunstancias políticas y 
sociales, un grupo, un pre-partido y, más tarde, un partido socialista distinto: 
nunca clandestino, pero sí ilegal. Novedad, como la de otros grupos políticos 
emergentes, que implicará, obviamente, conflictos, por sus diferencias doctrina-
les, tácticas y estratégicas con el socialismo histórico. Así, después de la críptica 
Asociación europeísta, en los años cincuenta, fundará sucesivamente otras estructu-
ras partidistas: FUSE (Frente Unido Socialista Español), el PSI (Partido Socialista 
en el Interior) y, por último, el PSP (Partido Socialista Popular). Tierno-inte-
lectual y Tierno-hombre público con grupo o partido tendrán un enlace perma-
nente. Fue, al mismo tiempo, un líder político, pero también su principal 
ideólogo. Su evolución intelectual condicionará la propia evolución de las forma-
ciones que irán apareciendo: procesos que caminarán juntos. Ya comentados el 
grupo-Tierno en cuanto europeísta-funcionalista, FUSE, daré algunos apuntes 
sobre el PSI y el PSP.

El programa del PSI, de 1968, redactado por Tierno, y ayudado por una 
Comisión, respondía a una posición de reformismo genérico socialista y no exclu-
sivamente marxista: expresaba, así, la imagen que se tenía de los grupos anterio-
res. Es decir, un pre-partido/movimiento, de cuadros profesionales y estudiantes, 
progresista e inter-clasista. El manifiesto fundacional va dirigido textualmente a 
«toda la clase trabajadora y a todos los sectores democráticos»64. Partido o 
pre-partido, entendidos como una plataforma, de pensamiento y acción (dentro 
de lo posible: con reuniones, conferencias, viajes de contacto), y también con un 

64 Vid. Un año de El Socialista en el Interior, Órgano interno del PSI, México, 1970, p. 2.
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carácter instrumental que, estando en el interior, permitiese diálogo con el exilio, 
no siempre fácil. Así, en su punto primero del programa se afirmaba la necesidad 
de la unidad socialista global, pero diferenciándose «de los compañeros socialis-
tas en el exilio que, por circunstancia de todos conocidas —se dirá— sostienen la 
lucha contra el sistema autoritario desde perspectivas y acciones que no coinci-
dían plenamente con lo que aconsejaba para lucha de fronteras adentro»65. Los 
puntos siguientes respondían a los enunciados reformistas clásicos: integración 
en Europa, libertades públicas, separación Iglesia/Estado, democratización social 
y económica, crítica a las políticas económicas gubernamentales, entre otras.

En dos puntos, y por el momento, no parecía posible coincidir con el 
PSOE-histórico: las cuestiones de la forma de Gobierno y sobre el sindicalismo. 
De forma accidentalista, el PSI no se declaraba monárquico ni republicano, sólo 
democrático, pero de facto aceptaba la salida monárquica, condicionada al pleno 
reconocimiento y ejercicio de todas las libertades y con un referéndum. Tierno, 
a título personal, lo había expresado en varias ocasiones: «la Monarquía como 
salida», con las condiciones señaladas. Para el socialismo histórico, anclado en 
la legalidad republicana, participando activamente en el Gobierno de la Repú-
blica en el exilio, estaba muy atado por sus Congresos: la salida de la Dictadura 
exigía un gobierno «sin signo institucional». En uno de estos Congresos (el 
VII), sólo la voz de Luis Araquistain, en su polémica con Indalecio Prieto, 
defenderá, por los mismos años y en solitario, una posición abierta, que exponía 
ya el PSI66.

Otra cuestión insalvable será el apoyo explícito del PSI al naciente sindica-
lismo de Comisiones Obreras. El PSI propugnaba una estructura sindical abierta, 
democrática y unitaria, tal como defendían CC.OO., e, igualmente la táctica del 
«entrismo», trabajando dentro de los Sindicatos Verticales del Régimen, es decir, 
participar en las elecciones sindicales. El PSOE-histórico, con su UGT, menos 
activa y sólo en determinadas regiones, y no aceptando el «entrismo», no le era 
posible asumir este esquema. Muy especialmente Tierno, desde su transfondo 
libertario, defenderá siempre un sindicalismo libre y espontáneo, no burocrati-
zado, con pluralismo interno, no partidista y unitario. En principio, CC.OO. res-
pondía bien a su planteamiento: estaban formadas por sindicalistas independientes, 
socialistas, cristianos de base, comunistas e incluso falangistas, aunque, por su 
propia dinámica, los cuadros dirigentes comunistas irán teniendo mayor protago-
nismo y, de hecho, la relación PC-CC.OO. será siempre muy acentuada.

En este periodo, de 1968 a 1974, del PSI, será cuando Tierno se instalará 
en su marxismo no-dogmático, un marxismo libertario, aunque la táctica del 

65 Vid. III Congreso del PSP, Discurso del Secretario General, Raúl Morodo, Madrid, Ed. Tucar, 
Madrid, 1976, p. 46.

66 Vid. Carlos y José Martínez Cobos: La travesía del desierto. La infrahistoria del PSOE (1954-
1970), Ed. Pablo Iglesias, Madrid, 1995, pp. 183 y también: Abdón Mateos: El PSOE contra Franco, Ed. Pablo 
Iglesias, Madrid, 1993, pp. 329 y ss.
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PSI siga siendo reformista. Dos libros, que recogen ensayos, conferencias y 
declaraciones, que ya he citado, España y el socialismo y Democracia, socialismo y 
libertad, desde 1965, expresan bien esta evolución ideológica. Evolución que se 
corresponde a unos años en donde la comunidad intelectual crítica, y los estu-
diantes,, se impregnan de radicalización y rebeldía y el marxismo y su revisión 
alcanza cotas muy altas: así, el mayo francés del 68, la primavera de Praga, el 
experimento frustrado chileno, de Salvador Allende, tendrán gran impacto en 
él (sobre todo el caso chileno). Años, al mismo tiempo, en el plano político en 
que Tierno, como líder socialista en el interior, viaje por Europa y América, 
reuniéndose con dirigentes, entre ellos, Mario Soares, De Martino, Nenni, Mit-
terrand, Mèndes-France, Willy Brandt, Callaghan, Carlos Andrés Pérez, Carlos 
Altamirano, Salvador Allende, y dando conferencias, entrevistas y declaracio-
nes. Las relaciones más estrechas será, con Mario Soares y la Fundación alemana 
Ebert. A nivel interno, Tierno es un referente socialista, junto a otros líderes 
liberales o demo-cristianos: Dionisio Ridruejo, Gil-Robles, Areilza, Ruiz-Gi-
ménez, Giménez Fernández (este último fallecerá por estos años). El PSI, en 
relación con la «Internacional Socialista», solicitará su ingreso en ella como 
observador, pero en el litigio entre el PSOE-histórico y el PSOE-renovado, que 
durará tiempo, la Internacional, por mayoría, decidirá a favor del PSOE-reno-
vado, en 1974.

Estos años, del 68 al 74, son, por tanto, años eclécticos: reformismo y prag-
matismo de partido y consolidación de Tierno en el marxismo no-dogmático. 
Radicalización teórica, pero que se irá gradualmente proyectando en el partido: 
Tierno comenzará ya a hablar de «socialismo de izquierda» y de «socialismo 
autogestionario», incluso de revolución, en su sentido genérico, o también de 
«revolución cultural». Defenderá un marxismo abierto, «hay muchas clases de 
marxismo» y que como método, «contribuye al progreso, con pluralidad de opi-
niones». Los clásicos marxistas los considerará sólo «antecedentes», no un cate-
cismo: recordará al propio Marx, que decía que no era marxista, rechazando 
convertir al marxismo en una religión67. Al mismo tiempo, apuntará a la eficacia 
y responsabilidad de las clases medias, a través de su movilización ideológica, 
posición poco ortodoxa, que será cuestionada en la citada revista crítica Ruedo Ibé-
rico68. Y, por supuesto, defendiendo siempre la no-violencia, el pluralismo y el 
gradualismo táctico. La utopía, sin embargo, no deberá olvidarse nunca, en 
cuanto horizonte y motor histórico: «el izquierdismo auténtico —dirá— es un 
pragmatismo alimentado por la utopía». Afirmará también que «si el socialismo 
de izquierdas quiere realmente cultivarse como tal, tiene que partir del mayor 
respeto a los derechos y libertades individuales..... no somos comunistas: yo no he 

67 Vid. E. Tierno Galván: España y el socialismo, op. cit., p. 289.
68 Vid. E. Tierno Galván: «Conversación con Ruedo Ibérico», en España y el socialismo, op. cit., p. 

87; y su artículo «Socialismo y clases medias», en OO.CC. Tomo III, p. 1168.
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sido ni soy comunista,, mi mentalidad no marcha por ese camino»69. Pero, al 
mismo tiempo, comenzará a criticar las social-democracias nórdicas europeas: su 
aspiración se centrará en la búsqueda de un socialismo del sur, mediterráneo. Por 
otra parte, será crítico con lo que llama «radicalismos estéticos» o «falsos radica-
lismos», con referencia al movimiento cristiano-marxista del FLP («Felipe», 
Frente de Liberación Popular). Reiterará con frecuencia que es necesario «aceptar 
la guerra civil como un «hecho histórico», con el fin de lograr una real reconci-
liación nacional. Y, en fin, insistirá en la obligación, política y ética, de unificar 
toda la oposición democrática, sin exclusiones, y de todos los grupos y partidos 
socialistas que iban apareciendo en diversas regiones y nacionalidades70.

En el dinámico sub-periodo de estos años, 1974-78, que cubre ya propia-
mente la transición, la aparición de la Junta Democrática, las elecciones generales 
y el proceso constituyente, aprobándose la Constitución de 1978, el PSI cambia 
de nombre y se llamará Partido Socialista Popular71. La constitución de la Junta 
Democrática, primer organismo con vocación unitaria de toda la oposición demo-
crática (sucesivamente, aparecerá Convergencia Democrática y, por último, 
uniéndose estas dos estructuras, la Coordinación Democrática, llamada Plata-
junta, reuniéndose, de facto, los principales grupos y partidos de la Oposición). 
La Junta Democrática, o más exactamente Juntas Democráticas, que aparecerán 
por toda Europa, significará para el PSP un factor de expansión grande, aumen-
tando considerablemente militantes y simpatizantes.

El PSP se instala ya, ideológica y políticamente, en un socialismo de 
izquierda. Tierno, con todo, sigue manteniendo siempre una imagen pública 
moderada y reformista, por su talante apacible de viejo-profesor, pero el partido 
se va deslizando mayoritariamente hacia un radicalismo doctrinal, al que Tierno 
animaba, y con una veta ácrata, sobre todo en los sectores jóvenes y estudiantiles. 
En el III Congreso del PSP, en 1976, próximas las elecciones generales, quedará 
fijada su renovada ideología y táctica72. En el discurso de Tierno (leído por Fran-
cisco Bobillo, ya que Tierno había sufrido un desprendimiento de retina), se defi-
nirá ya al PSP como un partido socialista de izquierdas y autogestionario (ya 
comenté anteriormente que Tierno pretendía unir marxismo y anarquismo). 
Asistieron 600 delegados de toda España, decenas de representantes de partidos 
políticos de Europa, occidentales y comunistas, árabes, junto a otros 20 delegados 
de organizaciones políticas y sindicales españolas. Fue el primer partido de 
izquierda que aparecía públicamente desde la guerra civil y con autorización, sólo 
unos meses antes que el PSOE-renovado.

69 Vid. E. Tierno Galván: Democracia, Socialismo y Libertad, op. cit., pp. 191-192.
70 Vid. E. Tierno Galván: España y el Socialismo, op. cit., pp. 318 y ss.
71 Vid. Francisco Bobillo: PSP, Ed. Avance, Barcelona, 1976 y María Amalia Rubio: Un partido 

en la Oposición (el PSP), Ed. Comares, Granada, 1996.
72 Vid. Documento de la Comisión Permanente del Congreso del PSP (Programa ideológico-político), 

en III Congreso del PSP, junio de 1976, op. cit., pp. 71-80.
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La tónica general del Congreso, y sus conclusiones programáticas, incidirán 
en la concepción de un socialismo autogestionario y europeísta73. Sin embargo, en 
dos cuestiones, habrá una cierta ambigüedad calculada que, en el fondo, escondía 
un pragmatismo, y con convicción real, que había sido siempre una constante del 
grupo/partido tiernista: lo referente a la forma de Gobierno y la estructura del 
Estado. Por primera vez, el PSP se declarará republicano, así, como el propio 
Tierno, —como defendía toda la izquierda—, pero se dirá incluirá una matiza-
ción relevante: «aunque admitirá cualquier forma de Gobierno aceptada demo-
cráticamente por el pueblo»74. La vieja idea de Tierno de la «monarquía como 
salida» quedaba, pues, intacta. De igual modo, por lo que se refiere a la forma 
territorial del Estado. Era, también, común en la izquierda, citar el «principio de 
autodeterminación de los pueblos», tanto en el plano internacional (colonias), 
como internamente. Autonomía y autodeterminación eran conceptos que se uti-
lizaban indistintamente, creando confusión, a veces calculada. El PSP, en este 
tema, no estará exento de ambigüedad, porque en principio aceptará «el princi-
pio de las nacionalidades y regiones españolas que por razones históricas, cultu-
rales, sociales o económicas, lo deseen», pero añadiendo un segundo párrafo que 
desnaturaliza lo anterior: así, se decía: «manteniendo también la necesaria solida-
ridad articulada a través de los órganos comunitarios del Estado español»75. En 
otras palabras, la autodeterminación tenía límites: la permanencia de la unidad 
estatal, transformándose, de hecho, la autodeterminación en autonomía. En las 
intervenciones suyas, más tarde, en el Congreso de los Diputados defenderá siem-
pre con radicalidad la unidad estatal.

Con este programa, el PSP acudirá a las elecciones de 1977: en el fondo, la 
visión de Tierno y de gran parte del partido entendía que el PSP debería situarse 
en el espacio político comprendido entre el PSOE-renovado, de Felipe González, 
y el PC, de Santiago Carrillo, mientras que el sector minoritario que yo, como 
Secretario General, representaba, pensábamos que el espacio real debería ser entre 
la UCD y el PSOE-renovado, que se correspondía con nuestro campo profesional 
y social mayoritario y que no excluía que el marxismo fuese asumido como 
método de interpretación histórica. Ganará el primer sector, y se perderán las 
elecciones. Meses más tarde, como señalé, en el último Congreso del PSP, se 
aprobará, aunque no por unanimidad, la integración con el socialismo renovado, 
realizándose así la unidad global del socialismo hispano, con alguna excepción 
(Andalucía) con el PSA de Alejandro Rojas-Marcos76.

73 Ibid. pp. 74-75.
74 Ibid. p. 75.
75 Ibid. puntos 6 y 17, pp. 73 y 76.
76 El IV y último Congreso del PSP, muy polémico, celebrado en Torremolinos, Málaga, los días 8 y 

9 de abril de 1978, se acordó la disolución del PSP y la integración en el PSOE-renovado. Hubo 202 votos a 
favor, 44 en contra y 3 abstenciones. Vid. María Amalia Rubio: Un partido en la oposición, ob. cit., pp. 
130-131.
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II.  CUARTA Y ÚLTIMA NAVEGACIÓN: FIN DE AVENTURA 
UTÓPICA, NUEVAS ACTIVIDADES PÚBLICAS E 
INTELECTUALES, MEMORIALISMO AMABLE, AGNOSTICISMO 
HUMANISTA, SOSIEGO PACIFISTA Y DESPEDIDA CON 
CONFESIÓN

En su última etapa, desde 1978 a 1986, Tierno se instalará en otro escenario 
vital. La desaparición de su instrumentum partidista, el PSP, le producirá, en un 
principio, confusión y frustración: fue un golpe duro el fracaso en las elecciones 
con el correlato de la inviabilidad de su proyecto político. Muy consciente de que 
su sueño encantado/dogmático se había desvanecido, pero, igual que Tocqueville, 
se considerará un vencido que asume su derrota y sabe reaccionar. Responderá, en 
los primeros momentos, con un comentario espontáneo, «tuvimos el voto de cua-
lidad». No afortunada expresión, no sólo por su contenido poco democrático, sino 
también porque contradecía su esquema dialéctico de cantidad/cualidad, pueblo/
élite. Superada esta frustración, encontrará enseguida nuevos sustitutivos y estí-
mulos. Así, políticamente, se incorporará o reincorporará al socialismo democrá-
tico vencedor, sin entusiasmo, pero, a su manera, disciplinado; como diputado, 
abogará por la concordia y el entendimiento, difuminado su papel de líder socia-
lista radical en el Grupo Mixto; y, sobre todo, como Alcalde de Madrid, será un 
regidor-abad paternal, ilustrado y tolerante, conformando una personalidad 
pública inédita y carismática. Intelectualmente, publicará unas Memorias, Cabos 
Sueltos, con ironía e imaginación literaria; se replanteará el problema religioso, con 
su agnosticismo humanista; escribirá muchos ensayos, prólogos e introducciones 
sobre Galdós, Pablo Iglesias, Apollinaire, Sartre, Flaubert, Krause, Ortega, 
Durruti, Balmes, Azaña, Miguel Hernández, Voltaire77; hará una breve autobio-
grafía intelectual; y se despedirá con una oratoria y un ensayo-carta, que, en gran 
medida, pueda interpretarse como confesión y auto-retrato.

Brevemente, haré unos comentarios sobre esta doble actividad, política e 
intelectual. Ante todo, el por qué la desaparición del PSP y su integración en el 
PSOE. La integración del PSP en el PSOE y, concretamente Tierno, no fue la 
única opción que se planteó. Hubo, en efecto, dos posibilidades más discutidas: 
la autodisolución o continuar, aunque fuese testimonialmente, como PSP. Tierno, 

77 Así, vid. E. Tierno Galván: Galdós y el episodio nacional Montes de Oca (Ed. Tecnos, 1979); OO.CC., 
Tomo VI, pp. 25-113; «Pablo Iglesias, un legado de estilo», OO.CC., Tomo V, pp. 143-153; «Apollinaire y 
el fascismo», OO.CC., Tomo VI, pp. 171-179; «Sartre y el desengaño», OO.CC., Tomo VI, pp. 179-187; 
«Flaubert: Madame Bovary», OO.CC., Tomo VI, pp. 872-887; «Reivindicación de Krause», OO.CC., Tomo 
VII, pp. 31-35; «Ortega y la Metafísica. La influencia alemana a través de la Universidad de Maguncia», 
OO.CC., Tomo VII, pp. 87-100; «Azaña, traductor», en OO.CC., Tomo VII, pp. 607-631; «Voltaire: Sobre 
Micromegas», OO.CC., Tomo VII, pp. 531-539; «El fenómeno político de Miguel Hernández», en OO.CC., 
Tomo VII, pp. 813-822. Póstumamente, en 1986, saldrá un pequeño libro que amplía sus Acotaciones, 
comentando a Heidegger, Picasso, Galileo, Goethe, Huss, titulado El miedo a la razón, con prólogo de Vicente 
Cervera, Madrid, Tecnos, 1986.
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en su primera reacción, y gran parte del partido, defendía la continuidad y no 
integrarse en el PSOE, alejado éste de un «socialismo de izquierda». A esta acti-
tud Tierno llamaba la necesaria «travesía del desierto». Pocos meses después, 
cambiará de opinión. ¿Contradicción o realismo? Creo que lo segundo, es decir, 
tuvo clara conciencia de la inviabilidad de su viejo sueño encantado. Dos causas, 
alterarán su opinión: una crisis interna ideológica y las dudas contraídas en la 
campaña electoral. Como solía suceder en todos los partidos socialistas, tarde o 
temprano, la cuestión del marxismo constituía un punto clave. En el PSP, durante 
años, entendido el partido como movimiento inter-clasista, no hubo problemas: 
fácil fue la convivencia. Sin embargo, un partido muy ideologizado, con acentua-
ción ácrata y con fracaso electoral llevará a una huída izquierdista hacia delante. 
En fin, las deudas complementarán este cuadro.

Aunque, fugazmente, Tierno fue designado Presidente honorario del 
PSOE, será en el fondo, un cabo suelto en el nuevo partido. Mantendrá, desde 
luego, la disciplina, con cierta autonomía, amablemente tolerada, pero no hará 
política fraccionalista: el PSOE era ya su partido, pero más dudosamente su 
proyecto. Por otra parte, la rápida oportunidad de la Alcaldía resolverá bien su 
ambiguo status. Cuando surge una crisis en el PSOE, sobre la eliminación o no 
del marxismo, a Tierno le disgustará que se suprima, pero decidirá inhibirse: 
conoce bien su situación tocquevillana, de vencido coherente, y rechazará las 
invitaciones a una batalla partidista, aunque seguirá ayudando con su imagen 
pública de viejo socialista y demócrata: sus viejos sueños dogmáticos/encanta-
dos quedarán así reducidos.

Su actividad parlamentaria en el Congreso de los Diputados tuvo un asenta-
miento doble: como diputado del PSP, y después de la unión, como diputado en 
el PSOE. En las primeras Cortes Democráticas, constituyentes sui generis y, en 
todo caso como resultado78, Tierno y Carrillo serán los únicos líderes de la 
izquierda y de la vieja oposición, que alcanzarán escaño: Llopis no lo obtuvo. En 
otros campos ideológicos, tampoco se sentarán en el Congreso Ruiz-Giménez, 
Areilza o Gil-Robles (Satrústegui sí, pero en el Senado). ¿Qué participación ten-
drá Tierno en la elaboración de la Constitución? Con sólo cinco diputados (en el 
Senado se obtendrá uno), el PSP, en el Congreso, no pudo formar grupo parla-
mentario propio, así que tendrá que integrarse en el variopinto Grupo Mixto. Por 
otra parte, al establecerse la restringida Ponencia Constitucional, se decidió 
excluir al Grupo Mixto de la misma, lo que implicaba que Tierno no sería 
ponente, ya que los diputados del PSP, en el Grupo, éramos mayoría. Decisión 
que, en un proceso constituyente, no era usual dentro de los parámetros del cons-
titucionalismo europeo, ni fue decisión democrática. Tierno, así, no entrará en la 

78 Vid. E. Tierno Galván: Intervenciones de E. Tierno Galván como diputado al Congreso: legislatura 
constituyente (1977-1979) y Primera Legislatura (1979-1982), en OO.CC., Tomo Complementario, pp. 
25-246.
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Ponencia y sólo en la amplia Comisión de Asuntos Constitucionales y de Liber-
tades Públicas: su influencia, por tanto, no será de protagonista.

En las veinte intervenciones significativas de Tierno, en Pleno y Comisión, 
la actitud que adoptará fue de concordia constructiva y apenas beligerante. Acti-
tud que se corresponderá a la que, también, hizo en las elecciones: pedir el voto 
genéricamente para la izquierda y, a veces, para la «democracia». Su idea general 
sobre la Constitución estaba en que fuese un texto de transacción inter-ideológica 
y que resultase un instrumento o herramienta con mayor participación posible: la 
Constitución como reconciliación y nuevo punto de partida para construir una 
sociedad democrática avanzada. Más que hablar como líder socialista eligió el 
papel de un viejo demócrata conciliador y consciente del deber de dar paso a las 
nuevas generaciones. En esta dirección, las intervenciones que creo más destaca-
das, serán sobre la reforma constitucional, sobre las regiones y nacionalidades y la 
defensa de un preámbulo constitucional.

La reforma y el procedimiento de reforma constituirán un tema al que pres-
tará Tierno gran atención79. Pedirá que sea flexible y que tuviesen cuenta la diná-
mica social y los cambios que normalmente se producen, flexibilidad que, ya en 
años anteriores, había reiterado. El gran jurista y político inglés, James Bryce, 
con su clásica obra, le era muy próximo. Entendía que no debía establecerse una 
Constitución que pretendiese la perfección: esta idea llevaría, de hecho, a su inal-
terabilidad. La Constitución debería ser muy abierta, acogedora de los cambios 
sociales: la Constitución, dirá, debe ser «canal y no muro». «Aparecen, así —
dirá—, dos tipos muy claros de Constituciones en cuanto se atienda a sus relacio-
nes con el proceso social, a lo que llamamos las relaciones del significativo con los 
significantes: hay Constituciones muro y Constituciones canal». Cuando se 
estructura una Constitución muro, que detiene, que no deja camino para resolver 
las contradicciones —defenderá—, está yendo en contra de lo que pide la propia 
voluntad popular, que exige que se resuelvan los problemas actuales y se dejen 
puestas las condiciones convenientes para que se resuelvan en el futuro...... Es 
pues menester que esta Constitución canalice los grandes problemas y los plantee 
de tal manera que, en su día, puedan encontrar solución, porque si no ¿cómo va 
a hallarse esa solución?»80. El pragmatismo coyuntural, sin embargo, predomi-
nará y el resultado es conocido: se establecerá un procedimiento muy rígido para 
la reforma constitucional. Un cualificado diputado reconocerá, pero ya en nues-
tros tiempos actuales, lo siguiente: «que la rigidez constitucional fue una deci-
sión muy consciente. Hay que decirlo claro. Nosotros no queríamos que la 
Constitución se reformase, por eso acordamos un procedimiento muy reforzado 

79 Vid. E. Tierno Galván: «Especificación de un derecho constitucional para una fase de transición», en 
el libro colectivo Liberalismo y socialismo: problemas de la transición, el caso chileno, Tucar Ediciones, Madrid, 
1975, pp. 109-122.

80 Vid. E. Tierno Galván: Intervención de E. Tierno Galván en la Comisión de Asuntos Constituciona-
les y Libertades Públicas, 5 de mayo de 1978, en OO.CC., Tomo Complementario (VIII), p. 89.
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para hacerla imposible. Aunque sí existen aspectos del diseño constitucional que 
se pueden mejorar»81. Con esta intencionalidad y el emergente bipartidismo 
hegemónico se explica que no se planteasen iniciativas (apenas dos) de reforma 
constitucional, en las cuatro décadas de vigencia de la Constitución.

Entre otras intervenciones de Tierno como diputado-PSP (como PSOE se 
reducirán a temas concretos municipales), destacaría dos: una, muy personal, 
sobre los polémicos conceptos, en diferentes sesiones, de regiones y nacionalida-
des82 y, otra, defendida por Tierno, y preparada por una pequeña Comisión del 
PSP, referida al Preámbulo Constitucional83.

Sobre el primer asunto, Tierno tendrá una evolución notable, es decir, desde 
hablar simplemente de «comunidades diferenciadas», en el marco de su etapa 
funcionalista-tecnocrático, a una posición de más contenido, que incluirá ya la 
idea de nacionalismos y regiones, pero con una constante invariable: dentro de la 
unidad estatal. España, para Tierno, en todas sus intervenciones, será siempre 
concebida como «la unidad sustancial de la nación o patria común». Añadiendo 
que «hay que cambiar la estructura territorial del Estado por anacrónica y disfun-
cional, pero que no significa destruir la unidad y buena convivencia entre todos 
los españoles»84.En su polémica con Manuel Fraga, defendiendo la inclusión del 
concepto de nacionalidades en el texto constitucional y el régimen de las proyec-
tadas autonomías, así como el establecer una Cámara de las regiones y nacionali-
dades, confesará una rectificación: «yo carecía —afirmará— de sensibilidad para 
el problema y tuve que hacer un gran esfuerzo porque estaba embriagado por la 
identificación de la historia de España con la historia de Castilla y he tenido que 
pasar años leyendo la historia en las distintas regiones y nacionalidades para 
entender mejor el problema......En España caben todos los pueblos...... hay un 
problema vasco, otro catalán y otros muchos que requieren y exigen una estruc-
turación del Estado.... de tal manera que no atente a la soberanía esencial de la 
nación española»85.

La otra enmienda, firmada por Tierno y por mí, como Portavoz del Grupo 
Mixto, fue la de introducir en el ante-proyecto constitucional, un Preámbulo que 
la Ponencia había olvidado o, más bien, eludido. El proyecto que presentamos, 

81 Vid. Rafael Arias-Salgado: Declaraciones a la periodista Lucía Méndez, en «El Mundo», 
Madrid, 7 agosto de 2017.

82 E. Tierno Galván: Intervención en el Pleno del Congreso de Diputados, en OO.CC., tomo Com-
plementario (VIII), pp. 33 y ss; intervención en el Pleno del Congreso de 4 de julio de 1978, OO.CC., tomo 
Complementario (VIII), pp. 141 y ss.; intervención en el Pleno del Congreso, 18 de julio de 1978, en OO.CC., 
tomo Complementario (VIII), pp. 163 y ss.

83 Vid. E. Tierno Galván: Intervención de E. Tierno Galván en la Comisión de Asuntos Constitu-
cionales y Libertades Públicas, 20 junio de 1978, en OO.CC., tomo Complementario (VIII), pp. 123 y ss. La 
Comisión del PSP que redactó el proyecto de Preámbulo Constitucional estaba formada por Pablo Lucas 
Verdú, E. Linde, Donato Fuejo y Raúl Morodo.

84 Vid. E. Tierno Galván: intervención citada, p. 33.
85 Ibid. p. 166.
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decía: «El pueblo español, después de un largo periodo sin régimen constitucio-
nal, de negación de las libertades públicas y de desconocimiento de los derechos 
de las nacionalidades y regiones que configuran la unidad de España, proclama en 
uso de su soberanía, la voluntad de

—  garantizar la convivencia democrática,, dentro de la Constitución y de 
las leyes, conforme a un orden económico justo,

—  consolidar un Estado de Derecho que asegure la independencia y relacio-
nes entre los poderes del Estado,

—  proteger a todos los ciudadanos y pueblos de España en el ejercicio nor-
mal de los derechos humanos, de sus culturas, lenguas e instituciones,

—  establecer una sociedad democrática avanzada,
—  colaborar en el establecimiento de unas relaciones pacíficas con todos los 

pueblos de la Tierra.

Por consiguiente, los representantes del pueblo español, ateniéndose al prin-
cipio de reconciliación nacional, reunidos en Cortes, aprueba la siguiente 
Constitución»86.

El texto central de la enmienda, con leves modificaciones, será aceptado, 
incluyendo la expresión «sociedad democrática avanzada», pero no así los párrafos 
introductorio y finales: concretamente referidos a un punto de ruptura con el anti-
guo régimen y el introducir la «reconciliación nacional». Tierno, entre otras cosas, 
en la defensa de la enmienda dirá: «Se puede olvidar todo, pero no de modo abso-
luto. Olvidarlo todo es la amnesia total. Olvidar todo el pasado es imposible»87. Se 
puede entender, en base a la política del consenso, eliminar lo referente a una 
modesta referencia a la ruptura, pero poco suprimir la idea de la reconciliación.

En la Alcaldía, Tierno tuvo un sosiego activo o trasiego gratificante. Sobre 
todo, acudirá más a la auctoritas que a la potestas: con su transfondo libertario, 
seguía pensando que el poder corrompe. Su praxis se encaminaba por incitar, pro-
yectar e, incluso, provocar: plan que encajaba bien en su personalidad. De esta 
manera, se convertirá en un regidor popular, muy próximo al pueblo. Al margen 
de su actividad administrativa, que procurará orientar y delegar en buenos ges-
tores, dedicará tiempo a escribir pequeños artículos didácticos sobre temas muni-
cipales, en una revista que publicaba el Ayuntamiento. Y, sobre todo, se divertirá 
—y divertirá— escribiendo unos Bandos que tendrán gran difusión. El barroco y 
la Ilustración se conjugan con una prosa culterana y popular, llenos de ingenio y 
humor. Civismo y paternalismo, didactismo con críticas amables, conforman un 
cuadro que invita a los madrileños a «ser buenos y benéficos», en la tradición 

86 Intervención citada p. 124. Vid. también Raúl Morodo: «El Preámbulo constitucional», en la 
Constitución Española de 1978, dirigida por Oscar Alzaga, Madrid, Ed. de Derecho Privado, pp. 3-18.

87 Vid. E. Tierno Galván: intervención citada, p. 137.
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liberal doceañista gaditana. Fernando Lázaro Carreter, viejo amigo de Tierno, y 
que formó en su día parte de la Asociación críptica funcionalista, los prologará y 
comentará. Y dirá de él: «No sé de nadie que le exceda en buena crianza y educa-
ción. Tan firme es en ellas como en sus ideas (aunque obviamente no susciten 
idéntico entusiasmo en todos). De cómo consigue ser, a la vez, gentil y radical, 
ceremonioso e inquebrantable, sólo él tiene el secreto. Aunque en parte lo mues-
tra; consiste en una renuncia a la acritud, en una apelación al humor, en un res-
peto formal de incalculable cortesía. Y, claro, en un elegante escepticismo como 
fondo del cuadro»88. Sin duda, la Alcaldía fue para Tierno un sucedáneo apacible 
de sus viejos sueños dogmáticos y encantados. En su cargo fue reelegido por el 
pueblo madrileño y despedido con multitud nunca vista.

Sus Cabos Sueltos no son propiamente unas memorias políticas al uso, es decir, 
ordenadas o sistemáticas: Tierno no guardaba apenas cartas o documentos. Fue-
ron dictadas, con unos breves esquemas que hacía en cada momento, entre reu-
niones y viajes (sedentario, en principio, al final será un viajero curioso y animoso). 
De ahí su título: cabos o piezas sueltas, que va hilvanando a su gusto. Un memo-
rialismo que contextualiza guerra y posguerra, años de aislamiento, estrategia de 
emboscadura, lides y aventuras políticas, semblanzas de amigos y adversarios sin 
rencores: no hay ajustes de cuentas, pocas autojustificaciones y las críticas siem-
pre veladas por el humor, y se inventa algunas cosas. Son, como dice, «recuerdos 
matizados por la imaginación»89. Los aciertos los asume sin vanidad y los errores 
políticos, que algunos fueron importantes los describe con benevolencia o los 
acepta a medias, y la nostalgia por los sueños encantados/dogmáticos del pasado, 
se perciben, incluso, con una distancia liberadora.

En sus últimos años, el tema religioso, Tierno volverá a plantearlo. Aun-
que su obra «¿Qué es ser agnóstico? se publica en 1975, se irá reeditando, con 
capítulos nuevos, hasta 1986: significativamente, con cinco ediciones en vida, 
será el libro más vendido de Tierno y, en especial, muy leído en los Seminarios 
eclesiásticos90. Tierno se consideraba un agnóstico, no un ateo, algo así como 
un hombre con religiosidad y ética inmanentes. Racionalismo y neo-positi-
vismo, sin duda, constituyen pilares bien firmes en su cosmovisión, así con la 
metodología marxista, para entender la religión como fenómeno social e histó-
rico. Con todo, pienso que esta distinción ateo/agnóstico, es decir, el que niega 
y el que no comprende, éste último, en base al principio de verificación, fue 
una elaboración tardía. En la década neo-positivista se encuentra una mayor 
radicalidad y esta distinción no aparece tanto en esta última etapa, o al menos, 
más ambiguamente. A diferencia de la política, que pasa de la moderación a la 

88 Vid. Fernando Lázaro Carreter, prólogo a los Bandos de E. Tierno Galván, en OO.CC., Tomo 
Complementario, p. 510. Los Bandos se recogen en el Tomo VII, pp. 295-346.

89 Vid. E. Tierno Galván: Cabos Sueltos, OO.CC., Tomo VI, pp. 229-872, p. 231.
90 Vid. E. Tierno Galván: «¿Qué es ser agnóstico?», en OO.CC., Tomo VII, [recogida en la 4ª edi-

ción, Ed. Tecnos, 1985]. También, «Yo no soy ateo», op. cit., nota 45.
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radicalidad, la religión procede a la inversa: hay un deslizamiento flexible ante 
la religión. Desde luego, en ningún caso, asumirá la transcendencia, desde la 
razón, y el concepto de «finitud», en cuanto, mundanalidad, será uno de sus 
ejes centrales. Pero, también, en la última etapa, hay alguna ventana abierta: 
«la razón, afirmará, crea vacilaciones» y el respeto a la religión se reiterará: «Es 
perfectamente compatible —dirá— la relación del agnosticismo con las insti-
tuciones religiosas: las respeta. En muchos casos, las admira y, desde luego, 
tiene incluso una actitud reverencial frente al hombre de fe, el que ha resuelto 
los problemas, porque se ha vinculado al misterio y porque acepta el misterio 
como una solución. La fe, profunda y auténtica, es uno de los fenómenos más 
interesantes que se producen en la mundanalidad, en donde estamos, en el 
mundo de lo que hay»91.

Dentro de esta complejidad y ambivalencia (fe/razón), posiblemente no ande 
descaminado un profesor y colega de Tierno, en Salamanca, y clérigo católico, 
Lamberto de Echevarría, cuando afirma que, como Unamuno, Tierno racionaliza 
o intenta racionalizar la fe. En todo caso, existirá un alto respeto, siempre explí-
cito, por las vivencias religiosas. En sus XII tesis sobre el funcionalismo europeo, reco-
nocerá que la «espiritualidad occidental está cimentada en la herencia cristiana»92. 
Como Alcalde dirá que se coloque en la mesa oficial el Crucifijo y la Constitución, 
comentando: «que uno de los símbolos significa amor y paz y el otro, la ley justa, 
votada y aceptada por todos». El cardenal Suquía, entonces arzobispo de Madrid, 
cuando falleció Tierno, dirá que «Tierno fue una imagen de los buenos morta-
les.... supo hacer contraste de ideas, no de personas.... y escuchó, aceptó y buscó 
una sana colaboración con la Iglesia. Suquía dará su aprobación y presidirá los 
solemnes funerales en San Francisco el Grande93. No es mi intención sacar con-
clusiones sobre el sentido que Tierno le da o pudiera dar a su religiosidad inma-
nente, salvo una cosa, a mi juicio, clara: su respeto institucional a la religión. Más 
allá, entramos en el mundo de las conjeturas, todas o casi todas legítimas.

Para terminar esta extensa semblanza me permito citar dos textos suyos, de 
sus últimos meses, que, condensan su claroscuro religioso y su firmeza doctrinal 
política, así como su auto-retrato y confesión. El primero, fue tres meses antes 
de fallecer, ya muy enfermo, que hará una intervención pública junto con 

91 Vid. E. Tierno Galván: Yo no soy ateo, ibid., p. 44. Véase, también, su ensayo El miedo a la razón, 
escrito probablemente en los setenta, pero publicado póstumamente, en la editorial Tecnos, 1985, pp. 
105-110.

92 Vid. E. Tierno Galván: XII tesis sobre el funcionalismo europeo, Tomo I, op. cit., p. 433.
93 Vid.: Angel Suquía, en el periódico ABC, Madrid, 21 de enero de 1986. Días más tarde, Suquía 

en un breve artículo en el periódico YA, escribirá que, al plantearse la actitud de la Iglesia Católica respecto 
a las exequias de Tierno, dirá que consultó a los obispos auxiliares y al Colegio de Consultores y, teniendo 
en cuenta el Concilio Vaticano II (LG, II, 16), autorizará y presidirá los solemnes funerales en San Francisco 
el Grande. Vid. Angel Suquía: En la muerte del profesor Tierno Galván, YA, Madrid, 26 de enero de 
1986.
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Ruiz-Giménez en el Hospital Clínico de Madrid94. Se les «nombrará» simbóli-
camente a ambos, «senadores romanos» para que invoquen a una supuesta diosa 
pagana, sin nombre, pidiendo salud. En su oratorio, Tierno eludirá la salud y 
hablará de paz. Y, así, dirá: «Yo te invoco, diosa, en nombre de la paz, en nom-
bre de lo que el espíritu tiene de superior, en nombre de esa nueva superstitio, que 
llaman exageración, que dicen que es cristianismo... superstitio que señala que 
todos somos hijos de Dios, esa superstitio nova y no digamos maléfica, porque no 
lo es, nos está invitando a entender que todos nos debemos a todos y que el 
saber, a la luz de la razón, liberará a los esclavos.... Yo te invoco, diosa, si existes, 
y si no al dios de los cristianos, para que nos des, en lugar de ignorancia, saber; 
en lugar de hambre, lo necesario y suficiente y que la guerra se borre de nuestras 
mentes; que no hablemos de guerras, que la palabra enemigo no exista, que 
exista sólo la concordia. Yo te invoco, diosa, en nombre del pueblo»95.

En el otro texto, también de su etapa final, vuelve a sus viejos temas renacen-
tistas y barrocos, de su primer sueño encantado o de evasión, pero ahora la evasión 
le llevará a un autorretrato y, en cierto modo, confesión. Se titula; «Carta a una 
profesora italiana sobre Don Diego Hurtado de Mendoza que, para colmar su 
curiosidad y aclarar algunas de sus dudas, la escribió el licenciado don E. Tierno 
Galván»96. La profesora italiana remite a la utopía y Tierno, se autotransforma en 
un ilustre renacentista. Y, así, se despedirá, al final del texto, con simulación 
barroca y con algunos mensajes crípticos, políticos (igualdad) y religiosos (ave-
rroísmo, enlace filosofía y religión): «Este hombre absoluto en todo, pero abso-
luto en cada circunstancia, sólo unía los momentos de condición absoluta por el 
hondísimo respeto que así mismo se tenía. No hubo en el postrer Renasimiento 
español persona más independiente que Don Diego. Nunca se concedió a sí 
mismo mucho, pero nunca regateó nada de que lo suyo pudiera dar. Distante en 
lo esencial, próximo a lo accesorio, estuvo tan cerca de Dios como un filósofo, 
muy cercano a la escuela averroísta, puede estarlo... Si hubiera vivido Don Diego 
en nuestros días se habría prendado de la belleza, gracias y sabiduría de usted, 
para consuelo de quienes, sin mérito, la admiramos. La fortuna, que es envidiosa, 
no ha permitido que coincidan tantas virtudes, Mándeme, señora, como guste. 
He intentado hacer un encargo. Sé que no lo he hecho bien, pero la buena inten-
ción y esfuerzo no han faltado. Besa su mano su humilde servidor y amigo, ETG97.

Tierno falleció en Madrid, el 19 de enero de 1986, con 67 años de edad.

94 Vid. E. Tierno Galván: «Oratoria a la salud», en OO.CC., Tomo VII, pp. 773-779 (texto reco-
gido por Antonio Gómez Rufo en su libro Carta a un amigo sobre Don E. Tierno Galván, Ed. Antonio Machado, 
Madrid, 1986).

95 E. Tierno Galván: Oratoria.... ibid. p. 777.
96 E. Tierno Galván: «Carta a una profesora italiana sobre don Diego Hurtado de Mendoza, que 

para calmar su curiosidad y aclarar algunas dudas la escribió el licenciado Enrique Tierno Galván el mes de 
octubre de 1984», en OO.CC., Tomo VII., 1985, pp. 242-277.

97 Ibid. p. 277
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