
Resumo: A poesia de Xavier Frias Conde é uma coabitação do rural e do ur-
bano, do passado e do presente, do amor e do desamor, é um poeta dos binó-
mios, vistos eles como o as duas faces duma mesma realidade. É um poeta
castelhano de origens eo-naviegos que adoptou o galego como língua de ex-
pressão
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Resumen: La poesía de Xavier Frías Conde supone la convivencia de lo rural
y lo urbano, el pasado y el futuro, del amor y del desamor. Es un poeta de los
binomios, aunque vividos como las dos caras de una misma realidad. Es un
poeta castellano de orígenes eonaviegos que adoptó el gallego como lengua de
expresión

Palabras clave: poesía, eonaviego, Grupo Bilbao

Quero começar agradecendo o convite a participar neste simpósio sobre le-
tras galegas no Dia das Letras Galegas, num lugar como Madrid, relativamente
afastado das terras galegas — já que não sentimentalmente, como se está a de-
monstrar neste evento, pelo menos sim geograficamente: há uma N-VI de per-
meio, ou uma linha de caminhos de ferro para quem gostar de caminhar por so-
bre o ferro. Vou falar sobre um indivíduo chamado Xavier Frias Conde e sobre
a poesia que este tem escrito, e continua a escrever, em galego. Xavier Frias
Conde é galego de Extramuros e, para mais sinais, galego de terra adentro... E
bem adentro! Galego de Béjar, província de Salamanca. Béjar, ducado antigo de
renome cervantino e brasão de abelhas, como o brasão do Império de Bonapar-
te, como o brasão dos Barberini, como o símbolo da imortalidade no Antigo
Egito. A abelha é símbolo antigo e fundamental. Dat rosa mel apibus, «a rosa dá
mel às abelhas», proclama a divisa da Irmandade Rosa-Cruz. E numa vila de
brasão com três abelhas nasceu Xavier, nas Terras Frias que outrora pertence-
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ram a um Conde, mais adiante elevado à dignidade de duque. Béjar, terra onde o
galego não se deixa ouvir, talvez não mais do que no zoar do vento nos carvalhos
e nos castanheiros, as árvores galegas por excelência, que tão floridamente me-
dram também naquelas serras da Galiza tão interior de fora da Galiza. E o mar?
Mar não há, em Béjar. Mas o galego de Frias (Conde) procede dum mar nevoen-
to, proceloso, o Cantábrico, duma terra nem tão interior nem tão de fora da terra
galega, mas sim o suficiente para ter merecido que alguém o declarasse persona
non grata, a Xavier, a uma pessoa sempre tão grata como Xavier Frias.

Chamemo-la Terra d’Entre Eu e Návia, reavivando um costume de ressonân-
cias antigas no nomenclátor provincial mais antigo, real ou imaginário, dum míti-
co e sonhado Reino da Galiza —Portugal— Astúrias (por que não Leão?), com
províncias de sonorosos nomes de rios: Entre Douro e Minho, Entre Tejo e Odia-
na (melhor do que Alentejo), Entre Tambre e Ulha, Entre Neira e Sárria, Entre
Cabe e Sil... Porque não, também Entre Eu e Návia, terra de galego peculiar de
fora do galego (para alguns, fora do mundo, fora do seu direito a ser galego). Um
galego (no sentido figurado, pois Xavier nunca se tem reconhecido, nem se reco-
nhece, como galego, mas antes como «habitante da língua galega») do Extremo
Oriente, procedente não já da Galiza do Galego Oriental, mas da terra do Galego
Oriental ao Oriente da Galiza, um pouco como aquele Fernando Pessoa/ Álvaro de
Campos, que procurava «um Oriente ao oriente do Oriente»1

Falo de um galego do Oriente, do Oriente extremo-oriental galiciano, fora dos
limites respeitados, impostos. Falo de um galego da Galiza Irredenta, nem por isso
menos Galiza que a Galiza dos mapas escolares. Quem nos dera podermos erguer
algum dia o Mapa de Fontán, tão idolatrado pelo mestre dos mestres, Dom Ramón
Otero Pedrayo, quem nos dera poder erguê-lo à categoria de monumento nacional
(não sabemos de que nação, nem falta que faz!) Falo de um galego de Béjar, de
Madrid, de Praga e de Lisboa, de um amigo das aldeias (A Aldea é o nome do seu
último livro publicado, ainda que não de versos, mas de narrativas: Frias Conde,
2011), da sua própria aldeia eo-naviega e das aldeias de todo o mundo, daquelas
aldeias tão aldeias que florescem naquela Terra de Miranda, portuguesa e ao
mesmo tempo tão asturo-leonesa de fora das Astúrias e do Reino de Leão. Falo eu,
que sou galego nado em Salamanca (isso sim, na capital provincial!) e proceden-
te de linhagens galegas de interior, de terras orientais, de falas orientais, tão des-
prezadas, às vezes, pelo galego que se ergueu em norma literária, como o galego
extremo-oriental de Xavier. Falo como vergôntea de um tronco oriental de terras
de carvalhos e de castanheiros, sulcada por um Caminho Francês que nos santifi-
cou de mãos de um Aymerico Picaud, falo, pois, de um galego de fora da Galiza,
que pertence a um grupo de poetas galegos residentes em Madrid e que ostenta o
nome de Grupo Bilbao. Difícil é ser tão cosmopolita: Galego, Madrid, Bilbao2.
Pois sim senhor. É de um cosmopolita que vos venho falar. E já me esquecia das
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1 No poema Opiário, Campos (Pessoa), 1991: 135.
2 Não empece que o nome do grupo Bilbao faça referência, em realidade, ao nome duma pra-

ça, ou rotunda («glorieta») na que se situa o Café Comercial, «sede» das tertúlias; é essa «glorieta»
que tem dado o seu nome ao grupo Bilbao. Mesmo assim, o prosaísmo do real não empece a lírica
do «cosmopolitismo»: Bilbao é Bilbao, em que mais não seja, pelo poder evocador do nome.
Seja como for, «se non è vero, è ben trovato». 



abelhas! As abelhas do brasão de Béjar: o símbolo da imortalidade dos Egípcios.
Frias Conde, esse galego oriental de fora dos limites extremo-orientais, foi pro-
curar os segredos, da imortalidade ou de outras sabedorias, a Mênfis, nas areias do
Deserto Egípcio, nessa Axarquia3 que não é a Ajarquía de Málaga, mas a Axarquia
dos Faraós, perdida nas areias do deserto, onde aninha o medo, mas também a sen-
sualidade oriental, extremo-oriental (eo-naviega, portanto). Deserto de areia, seca,
secura, sequidade, mornez do sol. Ardor do sol. País de abelhas imortais, à procura
da frol, do sumo, do alimento. País de corpos desejosos, de avidez, de corpos de-
sejados, de ausências, de procuras, de lembranças, de procuras, de saudades, de
procuras, de senhardade, de procuras. Será a procura, justamente, o segredo da
imortalidade da abelha?

A abelha dos Faraós. Talvez procure, ela, aquele paraíso verde de Frias, Azul
e Terra (Frias Conde 2000), azul-verde, verde de erva, azul de mar, de Mar Can-
tábrico, Mar de Fora, mar da dúvida, mar das lembranças: infância, memória, brê-
temas, enfim. Mar, enfim, impertinente mar da angústia, impenitente mar da soli-
dão, mar rouco e bravio, mar bruante, mar da incompreensão. Se tivesse de
escolher uma soa palavra que em si pudesse conter, e definir de um modo abran-
gente, a quinta-essência da poesia de Xavier, escolheria esta: PROCURA. Poesia
de procura, poesia de busca. Poesia de inquietude. Poesia de caminhar todos os ca-
minhos, sem sabermos para onde nos conduzem. A procura na poesia de Xavier
Frias: procura do quê? Singelamente, procura de todas aquelas cousas que nos to-
lhem o sono aos mortais: o amor, as respostas a todas as nossas inquietações, a fe-
licidade, os longes inatingíveis... Poesia, sim, poesia da procura. Poesia da abelha
que procura froles no deserto. Mas será que a abelha encontra a sua imortalidade
na procura da frol na imensidade do deserto? Dat rosa mel apibus: é a rosa que dá
o mel às abelhas. A rosa, no caso de Xavier, é, reiteradamente, o corpo feminino.
Que melhor fonte de mel? (mas prefiro abster-me de comparações procazes).
Mel da paisagem, paisagem que se funde com o corpo feminino também: «teis a
pel de herba», impecável verso de Azul e Terra (Frias Conde 2000: 20), que nos
demonstra como, num único verso, pode caber toda uma conceição do mundo.

Procura através de todo o mundo, da Europa toda, através de «tutte le Città»,
«de todas as Cidades», «de todas las Ciudades» (Frias Conde 2010). Procura
através de todas as línguas, conhecidas e desconhecidas, grandes ou pequenas,
marginadas, marginalizadas ou, pelo contrário, triunfantes. Procura no Mar de Le-
tras, como os navegantes silenciosos da Cabala, tantas vezes desorientados nas
suas singraduras pela Torah. Ausências e presenças. Que outra cousa é, de feito, O
Canto de Nedara (Frias Conde 2001), senom o Canto da Procura de Nedara?

Azul e Terra. O livrinho de poemas Azul e Terra começa no mundo de hoje,
nos barulhos urbanos, no mundo citadino, opressivo, reteso e complicado, «tempo
de voces como puños», tempo dominado por aqueles que ostentam «bandeiras» e
«naciois», «letras entre teas de araña e nomes/ tan propios como recónditos/ a fe-
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3 É portanto, Axarquia, que se titula um dos seus livros de versos mais sugestivos: Frias Con-
de (2002). O texto a que faço referência, mais concretamente, é o poema 3 (incipit «consultei o orá-
culo de Mênfis», onde o poeta declara que foi consultar esse oráculo, no meio das areias do deser-
to. p. 7. 
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deren tras dos sous beizos» (Frias Conde 2000: 13). Porém, e se bem é certo que
«hai nubres no tou sorriso», pede-se a alguém: «ergue no alento,/ cala/ e deixa sa-
lir as túas fadas» (Frias Conde 2000: 14). Petiçom, esconjuro, necessários para co-
meçar a andaina. E a procura começa.

Mais uma vez o erotismo, «percorro cun dido/ o contorno dos tous beizos/
miúdos», «quero afundirte na mía pel,/ que señas brisa de alentos.../ Tou nome/ tan
nidio/ explora meus silencios» (Frias Conde 2000: 17).

E esse mundo verde a contrastar co mundo «sério», buliçoso, sem ideais.
Esse mundo verde que está aí, à espera, mas que é rejeitado, esquecido de todos:
«era tempo de pantasmas [...] De nada valiron beiras de mar,/ de nada valiu o san-
gue verde/ nin a voz dos freixos/ nin a color das fontás» (Frias Conde 2000: 18).
Por outro lado, a volta do passado, provavelmente mais mítico do que real: «es-
cuitou canciois do escuro,/ lambeu carreiros do pasado» (Frias Conde 2000: 26). A
sensualidade, a sensualidade sempre, mesmo como via para a Eternidade: «sei/ que
tous beizos/ me pertencen/ no máis eterno» (Frias Conde 2000: 27). Às vezes pa-
recem ressoar as cantigas velhas: «penso que a lúa/ de día dorme nos tous beizos./
Outramente/ non me explico/ porque tous bicos/ tanto brillan» (Frias Conde 2000:
36).

Apesar do «exílio», da vida longe da aldeia, longe da Origem, da Mai Telúri-
ca, sabe-se que a aldeia ainda existe, e isso conforta; mas, ao mesmo tempo, tam-
bém punge, por não se poder estar lá:

Sentar a pensar
que aló tan lonxe
a pesar da mía ausencia
a aldea late,
el río corre,
a festa apigarza.
Sentar a sentir
un salgueiro que me chama,
un camposanto que guarda camíos,
un vale que me boutiza
e eu tan lonxe (Frias Conde 2000: 45).

A procura, pois, sempre a procura. Mas sempre também a lembrança, señar-
dade feita inxusticia/ remembranza,/ remembranza,/ remembranza/ sempre perenne
como berro incesante» (Frias Conde 2000: 47). E sempre a procura, a saudade de
«un nome de aldea/ que pon color aos meus ollos» (Frias Conde 2000: 49). Que,
no fundo, é sempre uma «procura del eterno»: mas esse eterno acha-se sempre, se-
gundo a lógica de Xavier, logicamente, no «tu»: «estou/ boca aberta,/ beizos so-
lertes/ á procura del eterno.../ tu» (de Lar de Lúa: Frias Conde, 2003: 8). Procura,
sempre procura.

Procurar através das normativas e das desnormativas ortográficas e hetero-
gráficas, galego-asturianas, galego-portuguesas, através dos idiomas, das suas
sincronias, anacronias e ucronias, dos seus encontros e desencontros. Procurar tal-
vez a língua verdadeira, a do miolo, a língua do Paraíso, a língua das Origens, a



língua, enfim, do berce: não do berce autêntico, claro, mas do berce sonhado, ideal,
fantasioso, mítico, que é o que de verdade importa. Vou contar-vos um conto4.

Outro Xavier que não o Frias Conde, São Francisco de Xavier, profeta, pre-
gador, evangelizador e apóstolo do Oriente, chegou a aprender ao longo da sua
vida até nove idiomas: sendo o seu idioma materno o êuscaro, aprendeu castelha-
no, francês, latim, italiano, português, tâmul (ou tamil), malaio e japonês5. Nos úl-
timos tempos na missão só falava, além do latim eclesiástico, português e japonês,
línguas da pregação jesuítica no Japão; talvez também um pouco de castelhano
com os seus compatriotas. Teria esquecido para sempre o idioma dos seus pais?

Estando já no leito da morte, eis que o santo começa a falar, entre delírios,
numa língua incompreensível, nunca ouvida pelos frades que o acompanham.
Medo e angústia: estará a ser tentado pelo Demo? Os especialistas chamados de-
claram sem hesitar não ser aquela língua que fala nem tamil, nem árabe, nem drá-
vida, nem nenhuma outra língua conhecida. Será aramaico? Também não. Eis po-
rém que um frade biscainho, também da missão, acerta a abeirar-se, também el, do
leito da agonia e, perante o pasmo de todo o mundo, começa a parolar co apósto-
lo, tranquilamente, ambos no mesmo idioma. O frade navarro estava a falar vas-
conço, a língua do seu amanhecer à Vida e ao Reino deste Mundo. 

Quiçais o termo da procura deste inquieto andamento do Xavier (do Xavier do
Extremo Oriente japonês, como também do Xavier desse Extremo Oriente d’En-
tre Eu e Návia) seja justamente essa língua da infância (não da infância real, repi-
to, mas da infância mítica, arquetípica, essencial) e, em simultâneo, de todo aqui-
lo que nessa língua se pode exprimir: a procura de todas as vivências, sentimentos
e ideias que cabem nessa língua universal e primigénia, que ninguém conhece nem
decifra. Essa língua (/idioma) que por vezes se pode surpreender, se quadra, nas
línguas (/órgão corporal, bucal) das mulheres, nas línguas que escorregam pela
pele como a «língua» duma abelha à procura do néctar numa frol — talvez aque-
la rosa que dat mel apibus. Daí a recorrência e protagonismo do erotismo na
obra de Xavier Frias, o Conde da Axarquia, gostador de cafés e chocolates quen-
tes... talvez também abelha gorentadora de meles, abelha como aquelas que figu-
ram no brasão da Muy Leal Villa de Béjar.

EPÍLOGO

Como círculo que se fecha, como serpe ouróboros («que se morde a cau-
da»), símbolo caro aos alquimistas, não raro a vida é um ciclo que nos acaba le-
vando às origens, ao berce, nos dias derradeiros do nosso passeio, mais curto ou
mais longo, por este mundo. É o caso de Francisco de Xavier — o seu retorno à

4 O «conto» seguinte não é inteiramente da nossa lavra: baseia-se, novelando-a, numa anedota
que se conta sobre o Santo, metade verídica, metade lendária. Sobre o feito (controverso) de Xavier
ter voltado ao uso da língua «biscainha» nos seus derradeiros dias, cfr. Alonso Romo 2000: 62-65.

5 Segundo o cronista da Ordem, Schurhammer, «Xaverius varias linguas in decursu vitae di-
dicit: biscainam, hispanam, gallicam, latinam, italicam, lusitanam, tamulicam, malaicam, japoni-
cam» (apud Alonso Romo 2000: 59). 
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língua (quem sabe se ao mundo, às paisagens) da infância. Um outro caso, também
mui belo e interessante, foi comentado no debate público com que se encerrou esta
minha digressão. Quero lembrá-lo, por ser belo e por me ter sido pedido delica-
damente que o adjuntasse nesta versão escrita da minha conferência, que se pre-
para para figurar nas Actas do simpósio. Foi Vicente Araguas, nada menos, quem
contou o caso, que se refere ao seu pai, D. Antonio Araguas Neira, capitão de na-
vio da Armada de Guerra Espanhola. Homem do exército, não discutidor da ordem
(ditatorial, ferrenha, totalitária) do regime franquista, o capitão Araguas Neira
negou-se sempre rotundamente a falar «esse dialecto do espanhol» que se chama
galego. Negou-se, sim, apesar de ser essa a Língua do seu contexto familiar e ma-
terno, a Língua da terra em que nasceu. Chegava mesmo a repreender (assim no-
lo confessou Vicente na sua alocução pública) ao filho por escrever nesse «dia-
lecto». Assim e todo, nos dias de hoje, sendo o capitão de navio já um homem
ancião, de bastante mais de oitenta anos, dando já sinais de cansaço vital e inte-
lectual, eis que o homem volve cada vez mais «ao lar da infância», a falar cada vez
mais amiúde o «dialecto» dos seus paisanos, a Língua da terra que o viu nascer.
Volta às origens, regressa, nos derradeiros anos da vida, à língua que falava nos
primeiros. Como no caso do apóstolo navarro. Como no caso, seguro, de tantos ou-
tros mortais. E portanto, valerá a pena afastar-se, tanto como o fazemos os doudos
seres humanos, do mundo da infância, da ingenuidade do começo do mundo, do
espaço sorridente da Natureza, os verdeceres dos prados, os avessedos das carva-
lheiras? Azul e Terra. Apenas duas palavras. Mas nelas quiçais se resuma um mun-
do.
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