
Resumen: El estudio pretende llevar a cabo un análisis temático y estructural
de algunos de los cuentos de los escritores Max Aub (1903-1972) y Lluís Fe-
rran de Pol (1911-1995), que estuvieron exiliados en México. En las obras Crí-
menes ejemplares y La ciutat i el tròpic los personajes experimentan constan-
temente la realidad subyacente de la muerte; y esta acentúa el carácter dual de
la persona, que se ve sometida a constantes tensiones existenciales. México, la
muerte y la dualidad humana son los tres ejes que articulan este estudio.

Palabras clave: exilio, cuentos mexicanos, dualidad, alienación, México,
muerte, sujetos divididos.

Abstract: The aim is to carry out a thematic and structural analysis of some of
the stories of the writers Max Aub (1903-1972) and Lluís Ferran de Pol
(1911-1995), who were exiled in Mexico. In Crímenes ejemplares and La ciu-
tat i el tròpic the main characters constantly experience the underlying reality
of death; and this underscores the dual nature of people, who are subjected to
constant existential tensions. Mexico, death and human duality are the three
main topics of this analysis.

Keywords: exile, Mexican stories, duality, alienation, Mexico, death, split
subjects.

1. INTRODUCCIÓN

Los escritores Max Aub (1903-1972) y Lluís Ferran de Pol (1911-1995)
compartieron, además de vocación literaria, destino y experiencias: la Guerra
Civil española, la estancia en campos de concentración y el posterior exilio me-
xicano. Durante su exilio en México, sus creaciones literarias absorbieron el im-
pacto que este país causó en sus trayectorias personales y profesionales; y sus
obras, de una forma u otra, se vieron influenciadas por esta cultura.
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El objetivo de este estudio1 es la comparación temática y estructural de dos
de sus obras más representativas: Crímenes ejemplares, de Max Aub, y La ciu-
tat i el tròpic, de Lluís Ferran de Pol. Para ello partimos de una estructura trian-
gular que nos permitirá articular el análisis: México, la muerte y las dualidades
humanas. Así, el punto de partida es la revelación de la condición dual del
hombre, quien dentro de un contexto físico (México) experimenta la realidad
subyacente de la muerte. 

En los dos casos el cuento es el medio escogido para transmitir de manera
breve, concisa y directa la realidad de unos personajes sometidos a constantes
oposiciones binarias. Las dos recopilaciones de cuentos ejemplifican cómo aflo-
ra la dualidad humana —un concepto formulado por Platón (1991), que consi-
dera que la naturaleza humana está dividida en cuerpo y alma, siendo uno cárcel
del otro— y revela los instintos más primarios del hombre.

Dentro del panorama literario peninsular, el cultivo del cuento experimentó
un auge significativo gracias a las propuestas de Aub y de Ferran de Pol. En es-
tas breves narraciones —brevísimas en el caso de Aub— se manifiesta el carác-
ter mexicano y se muestra la recepción de su cultura por parte de quienes son
ajenos a ella. La muerte se convierte en compañera inseparable, y la revelación
de la dualidad humana transforma a los personajes en sujetos divididos (Eagle-
ton 1988).

En La Ciutat i el tròpic el escritor catalán exprime al máximo las conse-
cuencias del choque de culturas, que se reflejan en los cinco cuentos que com-
ponen la obra. Sus personajes, atrapados entre la naturaleza y la civilización, se
entregan a decisiones existenciales, al contrario que los protagonistas de Crí-
menes ejemplares, cuya lógica se revela grotesca y absurda. Las escuetas narra-
ciones de Aub están ambientadas en tierras mexicanas, o influenciadas por ellas
de alguna manera; la muerte es común en todos los cuentos y se presenta en for-
ma de crimen, suicidio, enfermedad o viaje. 

La estructura triangular propuesta para la realización de este estudio —Mé-
xico, muerte y dualidad— no solo será útil para la comparación temática y es-
tructural de las dos obras, sino para extraer unas conclusiones que se recogerán
en el apartado final y que evidenciarán la aparición de un sentimiento de alie-
nación que condiciona la vida y la muerte de los personajes.

2. CONTEXTUALIZACIÓN Y ESTRUCTURA NARRATIVA

Lluís Ferran de Pol recibió el premio Víctor Català por La ciutat i el tròpic,
una recopilación de cinco cuentos escrita en 1956, que narra el choque de civi-
lizaciones. El escritor catalán vivió diez años en México, exiliado a causa de la
Guerra Civil, y durante ese tiempo estudió Letras y fue crítico de arte. El arte es
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un factor clave en su obra, y en el país mexicano quedó impresionado por la obra
de Diego Rivera, así como por la lucha entre el carácter autóctono y la imposi-
ción colonial.

Regresó a Cataluña en 1948 y al poco tiempo comenzó a escribir esta obra
que incorpora algún trazo autobiográfico y que denota la influencia de la co-
rriente existencialista de la época. La presencia del mito es recurrente, y se uti-
liza para ejemplificar las dualidades que acompañan a las personas a lo largo de
su vida y que las atrapan en una encrucijada de oposiciones binarias. Los cuen-
tos de La ciutat i el tròpic destilan un tono fatalista. El destino es implacable y
provoca en las personas angustia y frustración. Los personajes no pueden esca-
par a lo que está determinado, y la vida se plantea como una condena. El fraca-
so y la desesperación marcan el ritmo de las narraciones; la cultura occidental
queda anulada por el trópico y por el enfrentamiento barbarie-civilización.

La primera historia, «Suïcidi a la matinada», es una reflexión sobre la ina-
daptación existencial y la incapacidad de asimilación del éxito repentino. El sui-
cidio de un fotógrafo de prestigio conmociona a todos. Tras una infancia de mi-
seria y delincuencia, el salto a la fama y un encuentro casual con Diego Rivera
causan en él una frustración vital de la que nunca podrá recuperarse. El fotógrafo
asume su falta de originalidad y sus carencias creativas, y contempla su trabajo
como una simple copia de la realidad. Su angustia vital transcurre paralela a su
ascenso profesional, y la fotografía se convierte en una cárcel para él. El suicidio
culminará su proceso de autodestrucción.

El segundo cuento, «El centaure i el cavaller», es el más largo de los cinco y
emplea la mitología de una forma más explícita. El personaje principal es un jo-
ven huérfano que emigra a México en busca de una oportunidad personal y pro-
fesional. Allí encuentra trabajo en un picadero. Ante la llegada de otro picador
junto a su esposa, estalla la tensión. El joven experimenta una atracción por la
esposa y sufre la amenaza que supone la competencia, tanto para el negocio
como para su vida personal. Para el joven picador, la única forma de resolver el
conflicto será el asesinato del recién llegado.

«La lletra» es el tercer cuento de La ciutat i el tròpic y en él se recrea la
metáfora del sueño americano a través del despertar de un personaje. La pasivi-
dad de un hombre abandonado por segunda vez se transforma en iniciativa
cuando emigra a México junto a su hijo en busca de una nueva oportunidad. Al
llegar, el negocio para el que han sido recomendados se encuentra en liquida-
ción. Sin embargo, ante este nuevo revés, padre e hijo colaborarán en el cierre de
la tienda. Ferran de Pol sitúa a sus personajes en una situación absurda y resalta
la forma en la que las personas logran reaccionar, por fin, ante la vida.

En el cuarto cuento, «Jungla», la representación del absurdo llega a cotas
máximas, lo que recuerda al estilo de Aub. Un periodista que ha roto, de nue-
vo, la relación con su novia sale a tomar unas copas con un compañero de pro-
fesión, con la única intención de evitar disculparse con ella. Durante su salida,
se intercalan las reivindicaciones políticas del acompañante con los pensa-
mientos obsesivos del periodista sobre su pareja. Tras la entrada de un dipu-
tado en el bar, se produce un tiroteo y el compañero muere por el fuego cru-

LA DUALIDAD HUMANA EN LOS CUENTOS MEXICANOS... 95



zado. El asesinato recae sobre el joven periodista, quien se alegra de tener un
motivo real para no realizar esa llamada de reconciliación. Ferran de Pol de-
nuncia a través de este doble plano narrativo la realidad del caciquismo me-
xicano y para ello recurre al absurdo, al estilo de muchas novelas norteameri-
canas de entreguerras.

El último cuento de la serie, titulado «Naufragis», está considerado como
una aproximación autobiográfica, en palabras del propio Ferran de Pol (Busquets
1979). El personaje principal es un estudiante de cuarto curso de Medicina que
sufre las agonías de la guerra española y de un campo de concentración francés.
El joven viaja a México para luchar contra las fiebres amarillas y experimenta la
dureza de su trabajo, unida al rechazo de muchos compañeros. Allí conoce a una
mujer de ascendencia francesa con la que establece una relación. Tras una serie
de circunstancias, el joven es denunciado por otros médicos y se le condena a
ejercer sin título en una tierra ajena. La pareja sufre un choque cultural que les
produce un desarraigo y un desajuste de la identidad. Ferran de Pol ejemplifica
la alienación de los exiliados en la tierra de acogida y las consecuencias del in-
trusismo occidental en el trópico.

El exilio mexicano de Max Aub fue bastante más largo que el de Ferran de
Pol, y quizá más doloroso debido al doble refugio al que tuvo que acogerse el es-
critor de origen francés. Obligado a exiliarse en España durante la I Guerra
Mundial, sufrió un segundo exilio tras el estallido del conflicto español. Al
igual que Ferran de Pol, estuvo recluido en campos de concentración y, final-
mente, llegó a México en 1942, donde residió hasta su muerte en 1972.

Comenzó a publicar algunos de sus crímenes a finales de la década de 1940
en su revista personal Sala de Espera. Algunos de ellos se recogen solamente en
algunas ediciones, al igual que el prólogo y la «Confesión», fruto de las revi-
siones del autor. La edición que se maneja2 en este estudio consta también de los
apartados llamados «De suicidios», «De gastronomía», «Epitafios» y de un
anejo con los crímenes que suprimió el autor en la edición de 1968, además de
dos «Crímenes barrocos».

Crímenes ejemplares es una recopilación de cuentos (o microrrelatos) cuyo
nexo es el asesinato y el suicidio. Los cuentos están narrados en clave de humor
negro y giran en torno a la intolerancia del ser humano, su impaciencia y la acep-
tación de su naturaleza violenta, hasta llegar a la justificación de sus actos. Las
influencias literarias presentes en la obra han sido admitidas por el propio Aub
en la «Confesión». Destacan las greguerías de Gómez de la Serna o la sátira de
Quevedo. Además, la utilización del absurdo y del esperpento remite a Valle
Inclán. Por otro lado, el existencialismo francés, con Camus a la cabeza, también
ha influido en Aub, como sucedió con Ferran de Pol. Así, el significado de la
vida y de la muerte es un tema recurrente en ambos autores.

Para analizar la estructura de Crímenes ejemplares se proporcionarán algu-
nos ejemplos ilustrativos de cada apartado. La brevedad de los microrrelatos a
veces resulta extrema, casi sentenciosa, y concentra en pocas líneas toda una es-
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tructura narrativa. Aub maneja el lenguaje de forma magistral y emplea recursos
retóricos como la elipsis, la hipérbole o los juegos de palabras para narrar los crí-
menes de esa manera tan escueta (Arranz, 2003). 

El título es un guiño al lector; la paradoja crimen-ejemplar sin duda llama la
atención por lo ilógico de su formulación. En la primera sección de Crímenes
ejemplares, llamada «Confesión», el autor reconoce sus influencias literarias y
proclama con ironía la intención de su obra: «A lo mejor, inconscientemente,
éste es un libro político, pero no creo que pase de ser un homenaje a la confra-
ternidad y a la filantropía». En el prólogo, Aub juega nuevamente al desconcierto
y expone su estilo narrativo, sus fuentes de inspiración, la forma de obtener las
informaciones: «Reconozco que, para hacerles hablar sin prejuicios, recurri-
mos […] a cierta droga hija de algunos hongos mexicanos…»; y manifiesta su
opinión sobre los crímenes y sobre los asesinos. Max Aub muestra su ambigüe-
dad al admitir la espontaneidad y la sinceridad de los asesinos: «Ingenuamente
dicen —a mi ver— verdades», al mismo tiempo que critica, con ironía, «la
mediocridad de aquellos que contienen sus impulsos».

Los argumentos de los crímenes de Aub son muy diversos. Los narradores
son hombres y mujeres que informan al lector, a través de un breve monólogo —
o mediante diálogos—, sobre los motivos que les llevaron a cometer el cri-
men. En todos los casos, justifican sus acciones convirtiendo a la víctima en cul-
pable de sus arrebatos criminales, aunque la falta de premeditación produce
una gran satisfacción en el asesino. El lector desempeña un papel importante en
la lectura, ya que, ante la inexistencia de un contexto narrativo, se encuentra cara
a cara con la narración del asesino en primera persona y debe deducir la exis-
tencia de un asesinato y sus circunstancias mediante la explicación del criminal.
Los narradores se dirigen al lector, a una audiencia indefinida, o al juez ante el
que comparecen. Algunos ejemplos son: 

ERA TAN FEO el pobre, que cada vez que me lo encontraba, parecía un insulto.
Todo tiene su límite. 

DE MÍ NO SE RÍE nadie. Por lo menos, ése ya no.

LE OLÍA el aliento. Ella misma dijo que no tenía remedio…

¡TENÍA EL CUELLO tan largo!

ES QUE USTEDES NO SON mujeres, y, además, no viajan en camión, sobre todo
en el Circunvalación, o en el amarillo cochino de Circuito Colonias, a la hora
de la salida del trabajo. Y no saben lo que es que la metan a una mano.

[…] me llevé un cuchillito, filoso, eso sí. Sólo quería pincharle. Pero entró
como si fuera manteca, puritita manteca de cerdo. Era otro, pero se lo merecía
igual que aquél.

La sección de suicidios es igualmente sentenciosa. Se componen, en su ma-
yor parte, de una o dos líneas y, en algún caso, forman un párrafo. La técnica de
la elipsis domina la narración, al igual que en los crímenes, y el lector debe in-
terpretar la lectura. Algunos ejemplos de suicidio son:
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¿Y ahora qué?
Voy a ver qué pasa.
¿Para qué vivir sin comer espárragos?
ME SUICIDO por ver la cara que pondrá Lupe, su mamá y el lechero.
ME SUICIDO para que hablen de mí. 

La sección de «Gastronomía» es, en realidad, una recopilación de crímenes
antropófagos, narrados con un estilo grotesco e impactante:

No hay nada como comer el ojo del enemigo. Revienta entre las muelas como
granote de uva, con gustito de mar. 

Los epitafios recuerdan a la literatura satírica de los siglos de oro y se clasi-
fican según su destinatario: 

De un tirano:
Fue a lo suyo
por lo tuyo.

De un imbécil: 
A todo dijo que sí.

Por último cabe destacar que, en el anejo, los crímenes suprimidos en la edi-
ción de 1968 y los dos crímenes barrocos finales siguen la misma estructura que
los anteriores y poseen características similares.

Las diferencias estructurales que existen entre los cuentos de Ferran de Pol y
los breves relatos de Aub son evidentes. Las cinco narraciones de La ciutat i el
tròpic son historias relacionadas entre sí pero independientes, y pueden enten-
derse fuera de contexto. Eso no sucede con los microrrelatos de Crímenes ejem-
plares, que necesitan de inferencias para su comprensión. Los relatos del escritor
catalán pueden adscribirse al género del cuento, e incluso hay uno, «El centaure
i el cavaller», que puede considerarse como una novela corta. Sin embargo, la cla-
sificación de las obras de Aub suele ser complicada debido a su afición por la fu-
sión de géneros: novelas teatralizadas, guiones novelados, o colección de micro-
ficciones realísticas (García Sánchez, 2006: 21), como en el caso de Crímenes
ejemplares. Ambos escritores recurren al absurdo, sobre todo Aub, para construir
unos relatos ambiguos, paradójicos, grotescos, llenos de equívocos y de giros ar-
gumentales y, principalmente, ambientados en tierras mexicanas, con la muerte
recordando a los personajes la insignificancia de sus vidas.

3. MÉXICO

Indudablemente, México es uno de los aspectos que unen a Ferran de Pol y
a Aub debido al exilio mexicano que vivieron. En el caso del escritor catalán, el
país dejó en él una profunda huella. Allí fundó las revistas Full Català y Qua-
derns de l’exili, y publicó varios artículos. A su regreso a Cataluña en 1948 re-
anudó su producción narrativa. Al contrario que los personajes de sus cuentos,
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Ferran de Pol se integró plenamente en el país. Tras su regreso a Cataluña,
quiso expresar su fascinación por la cultura maya y azteca, y transmitir al mismo
tiempo sus impresiones acerca del choque entre la civilización y la naturaleza.
Tal y como explica Jordi Castellanos (1995: 25) en el prólogo de la edición co-
mentada de La ciutat i el tròpic, el trópico engulle a la ciudad. 

La presencia de México es fundamental en casi toda la obra de Ferran de Pol
y forma parte de su narratividad. En este país se sitúan los cinco cuentos de La
ciutat i el tròpic. La alusión a las ciudades mexicanas es constante: Tampico,
Veracruz, Ciudad de México, etcétera. Además, México actúa como un factor
condicionante que transforma las vidas de los personajes. Estos son, en su ma-
yoría, occidentales, y reflejan el efecto que la cultura del trópico causa en ellos.
México absorbe sus vidas y ellos no pueden asimilar su influencia.

En el primer cuento, «Suïcidi a la matinada», México aparece representado
en la figura de Diego Rivera, con quien el fotógrafo tiene un encuentro que mar-
ca el inicio de su ascenso profesional y el de su declive personal. El fotógrafo
asume su incapacidad de creación al estilo del gran pintor, y no es capaz de asi-
milar sus propias dotes artísticas —que él denomina «copias»—, adquiridas
por casualidad —tras robar una cámara—, ni es capaz de apreciar el reconoci-
miento del público. El fotógrafo queda fascinado por Diego Rivera y decide re-
tratar la belleza como una perversión íntima del que colecciona momentos atra-
pados en el tiempo y en el espacio, como un asesino de cosas bellas: «La pintura
crea quelcom que no existia, la fotografia mata tot el que se li posa al davant».
La fama adquirida le conduce hacia la autodestrucción y se suicida, superado por
su propia infravaloración. Rivera es el máximo exponente de México en este
cuento, y actúa como un revulsivo que condena al fotógrafo a la decadencia.

En «El centaure i el cavaller», Ferran de Pol muestra la dureza de las con-
diciones de vida en la tierra de acogida, donde cualquier amenaza se percibe
como una afrenta personal que debe solucionarse a la manera tradicional, es de-
cir, mediante el asesinato. La justicia del trópico se revela como la más efectiva
ante el conflicto. México saca a relucir los instintos más primarios del hombre;
representa la lucha y la competitividad llevadas al extremo. El recién llegado pi-
cador ejerce el papel de colonizador derrotado por aquellos que han asimilado la
cultura de la barbarie como propia. La identificación con la tierra es total, y el jo-
ven picador, desde su llegada, aprende a no sucumbir ante las amenazas, una vir-
tud propia —según él— de los mexicanos. El asesinato de quien no es bienve-
nido adquiere sentido —e incluso pretende justificarse— cuando abre la puerta
a una nueva vida a todos los personajes, que han favorecido el enfrentamiento.

El mito americano se deja entrever en «La lletra». México es, en esta oca-
sión, la tierra prometida, que motiva el despertar de un carácter adormecido. Pa-
ralelamente, la tierra mexicana representa el desengaño y la superación de la ad-
versidad. Durante su aventura mexicana, el padre y el hijo sufren la realidad del
desamparo. Sin embargo, México ejerce una fascinación en el padre, ya que le
brinda una oportunidad de libertad e independencia tras una vida de dependencia
afectiva. En esta ocasión, la cultura mexicana representa una puerta abierta a la
esperanza. El viaje resulta liberador para el padre; y su llegada a México, pese a
la desilusión inicial, se percibe como una experiencia positiva. La diferencia ra-
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dica en la actitud del recién llegado, quien no actúa como colonizador sino
como huésped. Solo entonces, México deja de ser un lugar inhóspito y se con-
vierte en una tierra de acogida.

En «Jungla», los dos planos narrativos se desarrollan en un contexto tan
agresivo como el propio título del cuento. México es exotismo y también es co-
rrupción caciquil. El trópico —el cabaret «La Jungla»— es el escenario de las
tensiones políticas y personales de los personajes; un lugar donde reina la con-
fusión y donde la justicia es arbitraria. En esta ocasión, Ferran de Pol resalta las
deficiencias democráticas del país. El cuento adquiere un tono político que de-
nuncia la arbitrariedad de la justicia y México se muestra como una tierra caó-
tica, asilvestrada y políticamente subdesarrollada.

«Naufragis» es la expresión máxima del choque de culturas. En México, los
sentimientos más violentos afloran en medio de la desesperación. Las fiebres
amarillas, las envidias entre occidentales y el rechazo de los indios construyen un
contexto extremo en el que se mueven los personajes. La pérdida de identidad es
la primera y más grave consecuencia de la estancia en México del médico pre-
graduado. Su dedicación a la medicina le hace olvidar su ascendencia, hasta que
encuentra a una joven que también «es de allí». En este caso, México provoca la
alienación de los occidentales. El allí y el aquí les condenan a vivir resignados,
apartados y siempre rodeados de muerte.

Volviendo a Max Aub, en Crímenes ejemplares la presencia de México es
más lingüística que contextual. Ante la falta de una trama argumental esclare-
cedora, debemos remitirnos al léxico empleado y a los lugares mencionados en
los brevísimos cuentos para justificar su relación con el país mexicano. Los mi-
crorrelatos de Crímenes ejemplares son una recopilación de anécdotas recogidas
en varios lugares y en diferentes épocas; estas historias, según su autor, care-
cerían de nacionalidad porque representan la naturaleza humana, tal y como afir-
ma en el prólogo: «Un siciliano, un albanés mata por lo mismo que un dina-
marqués, un noruego o un guatemalteco». Sin embargo, es inevitable su
vinculación con el país mexicano. Por un lado, el largo exilio de Aub en Méxi-
co lo sugiere. Además, la proliferación de léxico mexicano es constante: «Les
dábamos en toditita la madre a esos chingones de la Nopalera» u «¡Hola mano!».
Este ejemplo todavía es más claro: 

¡ERA SAFE, señor! Se lo digo por la salud de mi madrecita, que en gloria
esté… Lo que pasa es que aquel ampáyer la tenía tomada con nosotros. En mi
vida he pegado un batazo con más ganas. Le volaron los sesos como atole con
fresa…

Algunas localizaciones no dejan lugar a dudas y corresponden a Ciudad de
México. Las ubicaciones también se observan en el ejemplo mencionado ante-
riormente sobre la mujer acosada, que viaja en «el Circunvalación, o en el ama-
rillo cochino de Circuito Colonias». Otros ejemplos son:

ERA IMBÉCIL. Le di y expliqué la dirección tres veces, con toda claridad. Era
sencillísimo: no tenía sino cruzar la Reforma a la altura de la quinta cuadra…
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Me había citado a las siete y cuarto en la esquina de Venustiano Carranza y
San Juan de Letrán. 

Según algunas opiniones, es arriesgado afirmar que México es el escenario
de los crímenes y que los asesinos son mexicanos en su mayor parte. Así, el es-
tudio de Juan Carlos Hernández Cuevas (2004) apuesta por la mexicanidad de
Crímenes ejemplares, basándose en un estudio previo de Samuel Ramos (1963);
mientras que el análisis de Javier Sánchez Zapatero (2007) defiende su interna-
cionalidad. Sin embargo, en este análisis se considera que México es un víncu-
lo entre Aub y Ferran de Pol, y se estudia el reflejo del país en ambos autores.
Los microrrelatos de Aub, por tanto, participarían de esta influencia, a pesar de
la dificultad de su ubicación. Es cierto que, a la hora de relacionar los crímenes
con México hay que remitirse casi exclusivamente a los criterios lingüísticos, ya
que la falta de desarrollo narrativo impide contextualizarlos. Pero el exilio me-
xicano del autor aporta un sustrato mexicano a su obra, y va más allá de un lé-
xico que, efectivamente, podría haber utilizado para narrar otro tipo de cuentos.
Por extensión, tomando ejemplos de otras obras, como Cuentos mexicanos, no
sería difícil hablar de un acercamiento natural entre Crímenes ejemplares y
México, el cual no resultaría tan forzado (Sánchez, 2007).

Así, la ausencia de trama narrativa, la falta de contextualización y la auto-
proclamada universalidad de los crímenes por parte del autor no justificarían su
exclusión del repertorio mexicano de Aub. Los personajes de Ferran de Pol
son, en su mayor parte, occidentales situados en México que experimentan la in-
fluencia de los trópicos en sus vidas; por esa regla de tres, en Crímenes ejem-
plares la nacionalidad de los asesinos no sería incompatible con la aceptación de
un trasfondo mexicano que está implícito más allá del léxico empleado o de la
situación de exiliado del autor, y que se deja entrever, por ejemplo, en la coti-
dianidad de la muerte.

4. LA MUERTE 

La muerte está presente en todos los cuentos y es otro de los temas que com-
parten Ferran de Pol y Aub. La muerte es un personaje más y aparece en todos
los contextos, en forma de suicidio, asesinato o enfermedad, y casi siempre
ejerce una función liberadora para alguien.

Hay que resaltar las diferencias culturales que existen entre la civilización
mexicana y la europea con respecto a la muerte. La muerte en el contexto del
trópico posee un significado muy distinto al que están acostumbrados los euro-
peos. La muerte es algo cotidiano, y cualquiera tiene el derecho de practicarla
sobre los demás o sobre sí mismo, y así lo manifiesta Aub en Crímenes ejem-
plares, donde constantemente los personajes se toman la justicia por su mano.
Ferran de Pol, por su parte, introduce el tema de la cotidianidad de la muerte en
las vidas de todos sus personajes, aunque en algún caso no se trata de una
muerte física, sino espiritual.

El título del primer cuento de La ciutat i el tròpic, «Suïcidi a la matinada»,
ya anuncia la muerte desde el principio. El fotógrafo creció rodeado de pobreza

LA DUALIDAD HUMANA EN LOS CUENTOS MEXICANOS... 101



y de miseria, y trabajó de ayudante de un marmolista de lápidas, de fabricante de
ataúdes y de florista de coronas funerarias. Su juventud estuvo ligada a la muer-
te. El joven siente una gran necesidad de exteriorizar su creatividad, pero carece
de oportunidades y de una formación adecuada. Cuando casualmente ejerce
como fotógrafo y encuentra a Diego Rivera, emprende la tarea de matar la be-
lleza, ya que es incapaz de crearla, disfrutarla o moldearla a su antojo. El artista
mexicano agrava aún más el bajo concepto que el fotógrafo tiene de sí mismo.
Las instantáneas de su cámara se convierten en pedazos de realidad muerta, y
desde ese momento se dedica a matar todo aquello que no puede alcanzar, asu-
mir, canalizar. El fotógrafo confiesa las similitudes de las dos máquinas, la cá-
mara y la pistola, ya que ambas sirven para matar, y su intención de suicidarse
queda reflejada: «Sóc un cadáver: què em deté de fer-me l’autoretrat?».

«El centaure i el cavaller» puede clasificarse como una pequeña novela corta
que gira en torno a la justificación de un crimen motivado por la influencia del tró-
pico sobre el hombre occidental. La muerte de los padres del joven protagonista
marca su infancia, y acelera su decisión de emigrar a México. Su primer encuentro
con la muerte en el país mexicano tiene lugar ante la amenaza de unos soldados. El
futuro picador les hace frente al recordar las palabras de un familiar suyo que era
militar: «Morir és com retratar-se, […] quan arriba el moment, el més assenyat és
procurar quedar bé». Esta frase resume la importancia de mantener la dignidad
ante la muerte, obviando el hecho de morirse. A lo largo de la narración, aparecen
los factores que propician el desenlace final. Matar por el amor de una mujer es un
viejo tópico, al igual que deshacerse de un rival profesional, que en este caso,
además, es un rival sentimental. La muerte en este cuento tiene una función libe-
radora para todos: el picador protege su negocio y consigue a la mujer que ama,
quien se libera de la opresión de su marido; y con respecto al asesinado, se ejerce
con él la justicia poética que castiga las malas acciones.

«La lletra» es el ejemplo de muerte en el sentido práctico de la vida. No se
trata de una muerte física, sino espiritual. Muere una etapa de frustraciones, de
pobreza y de desilusiones. El padre entierra su carácter dependiente y subordi-
nado, acentuado por las humillaciones de su esposa, y nace la iniciativa en él. Se
produce un despertar a la vida, una vez se ha dejado atrás un pasado tormentoso,
lleno de miserias y tristeza, que resume esta frase: «Érem una gent molt pobra.
La misèria ens tractava de tu». El renacer tiene lugar tras haber tocado fondo. La
esperanza de una vida mejor, en este caso, provoca que padre e hijo se sobre-
pongan ante la adversidad cuando encuentran el negocio en liquidación al llegar
a México, y hagan uso de una iniciativa que surge tras haber experimentado una
muerte psicológica y liberadora.

La trivialidad de la muerte también es habitual en los cuentos de Ferran de
Pol. En «Jungla» el asesinato es la consecuencia del caos democrático y político
de un país sometido a mandatos caciquiles; a su vez, literariamente, el asesinato
ocupa un plano narrativo de importancia similar a la narración del protagonista,
quien acaba de pelearse con su novia. El escritor catalán recurre así al absurdo
para escenificar esta situación. Este contraste acentúa la tesis de la frecuencia y
de la inutilidad de las muertes en tierras mexicanas, que Aub parodia en Críme-
nes ejemplares. Del mismo modo, la muerte pasa a ser una preocupación menor
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en el narrador, a quien no le preocupa la acusación de asesinato, obsesionado
como está con no llamar a su novia. Tras ser detenido, piensa: «Almenys no tru-
caré a la Lupe: jo seré el més fort!».

«Naufragis» es el cuento que más incorpora la presencia de la muerte. Las
fiebres amarillas que merman la población indígena impregnan de muerte todos
los caminos. Los cadáveres invaden las calles, al igual que el olor de los muertos
quemados. Todo es muerte y destrucción, pero el médico parece ser inmune a
ello. La joven francesa, casada con un indio agonizante, devuelve al pregradua-
do a la realidad, pero este no asimila la situación del país, sino que adquiere de-
rechos sobre la mujer. Incluso desea decirle al indio muerto: «Tu ets mort, ben
mort, ho eres des que et vaig posar l’ull a sobre, però la teva dona viu, la teva
dona i jo… I ella i jo, saps?, hem vingut d’allà…». El respeto al duelo y al luto
se refleja en la población autóctona, que mira con recelo a los médicos occi-
dentales porque no les dejan velar a sus muertos. Pero la muerte de un ser que-
rido es una tradición que el médico no respeta en el velatorio del indio al querer
relacionarse con su mujer; y su actitud le condenará al destierro, en una tierra
que ya no era la suya, y donde le espera una muerte en vida.

Crímenes ejemplares es una recopilación de anécdotas que emplean el tema
de la muerte para reflexionar sobre la intolerancia. Todas las narraciones giran en
torno a la muerte. El propio título es un anticipo de lo que Aub pretende repre-
sentar. Todos los microrrelatos están impregnados de muerte de una forma o de
otra: los crímenes son muertes violentas; los suicidios, también; y los epitafios
son un resumen de la vida de los muertos.

La muerte, según los personajes de Aub, es una acción justificada en la
que los culpables no son los asesinos, sino los asesinados. Las actitudes de estos
últimos son las que provocan la iracundia de hombres y mujeres impacientes sin
escrúpulos que no son conscientes de su culpabilidad y que actúan con total nor-
malidad. La muerte en Crímenes ejemplares es sinónimo de justicia, y los ase-
sinos son justicieros que administran sus propias leyes. Así, los protagonistas y
narradores de Crímenes ejemplares justifican sus actos en todo momento y,
además, buscan la complicidad y la comprensión del lector o del juez: 

LO MATÉ porque no pude acordarme de cómo se llamaba.
ME SUICIDO por gusto de hacerlo.
LA MATÉ por no darle un disgusto. 
Me la devolvió rota, señor.

¡La nuez!, señor juez, ¡la nuez tan sólida, tan mal afeitada, con esa piel de ga-
llina vieja, desplumada y papandujante […]!

Max Aub elabora un repertorio de muertes gratuitas, exageradas y absurdas,
con la intención de llamar la atención sobre la intransigencia, los fanatismos, la
violencia, la agresividad y las actitudes intolerantes. Para ello, todas las muertes
y suicidios cuentan con un tono de sátira que invita a la reflexión, ante la falta de
un contexto narrativo: 

«PUDE DAR VIDA, luego me la puedo quitar. Que los mantenga su abuela».
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Los epitafios son un buen ejemplo del humor llevado hasta las últimas con-
secuencias. Si los microrrelatos ya eran breves, los epitafios concentran en sus
breves líneas la ironía de los juegos lingüísticos del autor: 

De Don Juan:
Mató a quien quiso.

A modo de reflexión, hemos visto que Ferran de Pol incorpora la muerte en
su obra como consecuencia de las influencias del trópico en sus protagonistas
(«El centaure i el cavaller»), como renacimiento vital («La lletra»), como injus-
ticia política («Jungla»), como frustración existencial («Suïcidi a la matinada»)
o como puente que une o separa culturas enfrentadas («Naufragis»). Y Aub, por
su parte, recopila todo un anecdotario mortuorio para mostrar, en tono irónico y
haciendo uso del absurdo, la mediocridad del hombre que no es capaz de con-
tener sus instintos y que no distingue entre el bien y el mal. Los personajes de
Ferran de Pol sufren cambios de personalidad ante la asfixia que les produce la
tierra mexicana. Los de Aub son víctimas de sus manías y obsesiones, y cometen
asesinatos al no controlar sus impulsos, como sucede en La ciutat i el tròpic. Sin
embargo, en Crímenes ejemplares se advierte la ausencia generalizada de arre-
pentimiento o culpa —excepto en algunos cuentos—, cuya presencia sí se cons-
tata en la obra de Ferran de Pol («El centaure i el cavaller»), aunque también hay
crímenes impunes («Jungla»).

La muerte, en la obra de Ferran de Pol, parece actuar como consecuencia de
unas circunstancias adversas, al igual que en los cuentos de Aub, cuyas razones
se explican en cada microrrelato, a pesar de ser absurdas. En ambos casos, la
muerte comporta la eliminación de un obstáculo de tipo amoroso, laboral, o sim-
plemente social. En el México de Ferran de Pol y Aub, la muerte en forma de
crimen sirve para vengarse y para administrar justicia («El centaure i el cavaller»
y algunos crímenes de Aub); en otras ocasiones, la muerte de alguien allana el
camino a los vivos («Naufragis»). Ambos escritores emplean la muerte como
nexo, como contexto o como consecuencia, pero en todos los casos esta cumple
una función, e incluso se revela útil para algunos personajes. La muerte les
acerca al lector, y este los analiza, estudia sus miserias y su psicología. En las
dos obras, la muerte une y separa a los personajes y a las culturas opuestas, y su
importancia radica en la dualidad de su aparición.

5. LA DUALIDAD HUMANA

El análisis de la dualidad del comportamiento humano cierra la estructura
triangular aplicada a este estudio, una vez se han tratado la influencia de México y
de la muerte en las dos obras comentadas. Max Aub y Lluís Ferran de Pol utilizan
el contrapunto en sus cuentos y sitúan a sus personajes en una dicotomía, que ha-
bitualmente resuelven sin demasiado éxito. La cultura mexicana les absorbe o in-
fluye en su comportamiento, y el trópico hace aflorar sus instintos más primarios.

La estructura de La ciutat i el tròpic se construye alrededor de oposiciones
binarias. El propio título ya expresa el contraste alrededor del cual giran los
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cuentos. El trópico se identifica con México, la naturaleza, la barbarie, la irra-
cionalidad y la muerte. La ciudad es el símbolo del mundo europeo occidental, y
representa la organización, la cultura, la civilización, la racionalidad y la vida.
Sin embargo, todos estos tópicos poseen matices y Ferran de Pol juega a darles
la vuelta. Así, cada dualidad encierra otra a su vez, y los personajes parecen no
poder escapar de ellas.

La primera dualidad a la que se enfrenta el fotógrafo en «Suïcidi a la mati-
nada» es la de vivir escapando a la muerte. Su vocación de grabador de lápidas
y la miseria que le rodea contrasta con la rapidez con la que su madrastra tiene
hijos a razón de uno por año. La muerte y la vida viven en la misma casa. Su
huida le lleva a emprender un camino de autodestrucción, marcado por duali-
dades constantes que él no sabe resolver: el robo de la cámara le convierte en
fotógrafo; su encuentro con Diego Rivera le hunde en el fracaso y le conduce ha-
cia un éxito repentino que no es capaz de asimilar; la pistola y la cámara com-
parten la cualidad de matar la realidad; el fotógrafo es admirado pero está pro-
fundamente decepcionado con su vida.

Las dualidades que Ferran de Pol introduce en «El centaure i el cavaller»
aparecen a lo largo de todo el cuento. El protagonista se siente dividido entre sus
dos vocaciones frustradas: los caballos y las antigüedades; y al emigrar a Méxi-
co podrá satisfacer ambas, aunque con resultado desigual. Su trabajo como pi-
cador culmina su amor por los caballos. Y el recién llegado picador es un militar
que encarna al centauro: un ser mitológico y una joya preciada de anticuario, al
igual que su mujer, cuyo rostro compara con la porcelana. La tensión se resuel-
ve de una forma igualmente dual: el joven asesina al picador para liberarse de
una amenaza que desestabiliza su situación personal y profesional. Las circuns-
tancias le han hecho cometer un crimen que ni tan siquiera él se explica, y des-
de la prisión reconoce: «Voler i doldre és la meva mateixa naturalesa».

La dualidad acción-inacción marca el ritmo de «La lletra». El joven anhela
que su padre tome la iniciativa y viva lejos de la miseria y del desprecio de su
segunda mujer; y así, superada la pasividad, ambos emprenden el viaje rumbo a
México. La carta de recomendación de un amigo es el punto de partida de su
aventura mexicana, aunque el resultado final será agridulce y a su llegada se en-
cuentran con un negocio en plena liquidación. La carta (la lletra) que tan celo-
samente guardaba el hijo durante el viaje no ha servido para darles trabajo,
pero sí para decantar la balanza de la dualidad actividad-pasividad a favor de la
primera.

Por otro lado, en «Jungla» Ferran de Pol introduce una dualidad narrativa,
además de las dualidades argumentales. Las circunstancias de los dos periodis-
tas —el que ha roto con su pareja y el que critica la situación política— se en-
trelazan durante la narración y comparten protagonismo. Resulta grotesca la
mezcla de un desengaño sentimental con la preocupación política. Lo absurdo de
la situación sirve para poner de manifiesto la realidad política corrupta del país
mexicano. El narrador-periodista continúa con su obsesión sentimental, mientras
que su compañero denuncia el caciquismo del país y muere injustamente a ma-
nos de un diputado. En este caso, la muerte de una persona recibe el mismo tra-
tamiento narrativo que un enfado de enamorados; y el personaje principal cae a
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manos de la irracionalidad cuando, en su estado de división interna muerte-en-
fado, prefiere el enfado.

En «Naufragis», Ferran de Pol juega con el desarraigo para ambientar la duali-
dad humana en un terreno inhóspito y en circunstancias extremas. En primer lugar,
el protagonista es médico sin serlo. La guerra no le permitió graduarse y, a pesar de
su profesionalidad, las denuncias de sus propios compañeros le obligarán a exiliarse
dentro de su exilio con un cartel que dice «Ejerce sin título», otra contradicción. La
mujer francesa le trae recuerdos de sus orígenes, y a lo largo de la narración serán
constantes las referencias al aquí y al allí, propias de una persona dividida. La in-
tegración del personaje en tierras mexicanas no acaba de producirse nunca, pero en
este caso —otra dualidad— cabe recordar que son los occidentales, y no los indí-
genas, quienes condenan al médico a un nuevo naufragio en México.

Volviendo a Max Aub, la condición dual humana queda reflejada a la per-
fección en el título de su obra: Crímenes ejemplares. Esta colección de micro-
rrelatos narra el comportamiento bárbaro de la humanidad a través de personas
de aparente normalidad, orgullosas de sus actos y complacidas con la justicia que
imparten. Los crímenes de Aub, lejos de ser modelos a seguir, evidencian la me-
diocridad del género humano.

Para ello, su autor recurre al equívoco, a la ironía, al contraste, a la am-
bigüedad, al juego de palabras, a la hipérbole y, sobre todo, a la elipsis. El do-
minio lingüístico del escritor produce sorpresa en un lector que se encuentra di-
rectamente con la confesión del asesino. En muchas ocasiones, lo más
importante es lo que no se narra, lo que no se escribe, lo que se omite. La dua-
lidad que utiliza Aub se mueve entre lo narrado —que es brevísimo— y lo
omitido —que es mucho—, y se apoya, además, en el uso de la ironía para con-
centrar en pocas palabras la brutalidad de un asesinato. A pesar de las constantes
elipsis, el lector es capaz de guiarse entre los relatos, y la brevedad de los cuen-
tos causa un golpe de efecto en él que le hace ser consciente de la dimensión trá-
gica de cada escueta frase.

Asociada a la elipsis, la brevedad es una constante en los cuentos de Aub, en
contraposición a los de Ferran de Pol. El microrrelato «¡TENÍA EL CUELLO tan lar-
go!» es impactante por su brevedad, y el lector sabe que se trata de un crimen
porque está incluido en una recopilación de crímenes. Aub concentra en cinco
palabras toda una vida —y una muerte—, haciendo uso de una dualidad que
consiste en aplicar la brevedad lingüística a una narración completa, cuya in-
formación se extrae de forma extralingüística (introducción, trama, personajes,
desarrollo…).

En Crímenes ejemplares el asesino es una víctima antes que un criminal.
Esta dualidad es una de las favoritas del escritor, y aparece en todos los cuentos.
Aub revierte los roles de los personajes y siembra la confusión al intercambiar
sus papeles. Los asesinos lo son porque matan, pero también se muestran como
víctimas, y dentro de estas hay varios subtipos. En algunos casos, los criminales
son víctimas de sus impulsos, y a veces muestran su arrepentimiento: «No lo
hice adrede»; «Yo no quise darle tan fuerte». En otras ocasiones, la dualidad ase-
sino-víctima se expresa en otros términos, de manera que el criminal es una víc-
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tima de la ineptitud, del comportamiento insoportable de los futuros asesinados,
del aburrimiento, de su falta de voluntad o de su irracionalidad: 

FUE POR PURA tozuda. No le costaba nada hacerlo. 
¡ME NEGÓ que le hubiera prestado aquel cuarto tomo…!
LO MATÉ porque bebí lo justo para hacerlo.
Lo maté porque me lo dijo mi mamá.
¿USTED NO HA MATADO NUNCA a nadie por aburrimiento, por no saber qué
hacer? Es divertido. 

La dualidad asesino-víctima se invierte en los microrrelatos de Aub, y el cri-
minal se ve sometido a una variedad de circunstancias. La dualidad muerte-jus-
ticia es otra de las más recurrentes en la obra. El asesino no solo está contento
por su acción, sino que interactúa con el lector para convencerle de lo acertado
de su decisión:

¿USTEDES NO HAN TENIDO nunca ganas de asesinar a un vendedor de lotería,
cuando se ponen pesados, pegajosos, suplicantes? Yo lo hice en nombre de to-
dos. 

El empleo de la lógica alcanza incluso el racionalismo cartesiano en uno de
los crímenes barrocos, donde la dualidad entre pensamiento y existencia se re-
tuerce hasta lo infinito, y permite al asesino justificar una vez más su crimen me-
diante la ambigüedad:

No existo porque pienso ni pienso porque existo. […] Si para vivir se necesi-
tara pensar, estábamos lúcidos. Pero, en fin, si ustedes están convencidos de
que así es, soy inocente, totalmente inocente ya que no pienso ni quiero pensar.
Luego si no pienso no soy y si no soy ¿cómo voy a ser responsable de esa
muerte?

Mientras Aub juega más con las dualidades sobre la muerte (muerte-vida),
Ferran de Pol se centra en las de México (trópico-civilización). Por último, en
Crímenes ejemplares, el humor aubiano contrasta con la gravedad del tema —
asesinatos y suicidios— y también funciona como dualidad. El tono empleado
por el escritor obedece a un doble propósito: desdramatizar una tragedia —la
muerte en cualquiera de sus formatos— y hacernos conscientes de la gravedad
de los hechos narrados a través de la ironía. Este ejemplo es muy ilustrativo:

¿QUÉ CULPA tengo, señor, de que el machete estuviese bien afilado? Fue ca-
sualidad. Por eso no se castiga a nadie […]. 

6. CONCLUSIONES

En la brevedad de los cuentos de La ciutat i el tròpic, el escritor catalán con-
centra su experiencia personal en México, y experimenta con las técnicas na-
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rrativas de la novela psicológica y existencialista, partidarias de una profunda
construcción de los personajes. El argumento queda relegado a un segundo pla-
no y sirve para contextualizar el choque de culturas, el rechazo a la realidad y la
evasión del personaje en una tierra extraña. La narración es directa y fluida y se
lleva a cabo a través de los protagonistas. El uso de la simbología es constante y
se centra principalmente en la mitología. El fatalismo, la angustia y la autodes-
trucción del hombre sometido a oposiciones binarias son los principales puntos
que se desarrollan en los cuentos; y parece inevitable para el lector quedarse con
la impresión de que México es el reflejo de las peores pesadillas del hombre oc-
cidental. Sin embargo, Ferran de Pol no emite juicios morales ni valoraciones
culturales, sino que transmite su propia experiencia a través de unos personajes
desarraigados, alienados, abandonados a su suerte, obligados a adaptarse sin éxi-
to a unas circunstancias extremas y rodeados de muerte.

Crímenes ejemplares conjuga el uso del absurdo con lo grotesco de una rea-
lidad más real que imaginaria. El uso de la sentencia, del aforismo, del epitafio o
del microrrelato enmascara la tragedia de la muerte y ridiculiza a una raza hu-
mana que atropella el uso de toda lógica y abandera la sinrazón. La ausencia de
narración, de contexto o de diálogo crea esa fórmula particular aubiana que con-
vierte al autor de los crímenes en un maestro de la concisión y de la precisión.
Tampoco Aub apela a nuestra moralidad; ni siquiera él manifiesta la suya. En
Crímenes ejemplares existen jueces, pero no juicios; y los roles de los juzgados
aparecen invertidos. Los personajes, además de ser conscientes de sus actos,
son consecuentes con ellos. Y el único gobierno que conocen es la irracionalidad.

En un período en el que las guerras y los exilios marcan el ritmo de la his-
toria, la muerte se convierte en un trasfondo literario inevitable, que suele acom-
pañarse de un replanteamiento de la vida y de las propias convicciones. Debe re-
cordarse que en Ferran de Pol se ha visto una inquietud existencial que lo
envuelve todo de angustia, mientras que Aub disfraza esa misma preocupación
con dosis de humor negro e ironía. Los personajes de La ciutat i el tròpic huyen
de sí mismos, ya que no desean reconocer su fracaso personal o profesional. Los
de Crímenes ejemplares resuelven sus conflictos internos mediante el asesinato
o el suicidio.

En algún momento de sus vidas, todas las personas se ven obligadas a esco-
ger. La elección es un acto que implica renuncia, y no siempre se acierta con lo
elegido. En algunas ocasiones, el peso de aquello a lo que han renunciado es ma-
yor que lo escogido. En otras, las consecuencias de dicha elección marcan su
destino y las rodean de melancolía y fatalismo. Y es que la vida es un camino de
dualidades, y así se ha visto reflejado en las dos obras comentadas. El origen de
la división interior que manifiestan Aub y Ferran de Pol en su literatura radica en
sus exilios mexicanos, motivados por la guerra española de 1936. A su vez, Mé-
xico es el origen de las dualidades humanas de los personajes de La ciutat i el
tròpic y, por otro lado, la muerte actúa como consecuencia de la ambigüedad del
hombre en Crímenes ejemplares.

Este estudio no pretende exponer una visión maniquea de las obras selec-
cionadas. La dualidad, es cierto, se debate entre dos polos opuestos, pero estos
deben observarse desde múltiples puntos de vista, articulados, en todo caso, por
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los otros dos elementos que conforman la estructura triangular propuesta. Es de-
cir, México, la muerte y las dualidades son una misma cosa: origen y conse-
cuencia unos de otros.

Para finalizar, se cita un ejemplo de Crímenes ejemplares que resume la
esencia misma de la condición dual del hombre, de la intolerancia, del desco-
nocimiento, del miedo al otro y de la mediocridad:

LO MATÉ porque no pensaba como yo.
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