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La crisis de la esencia rural en el escenario
narrativo del Franquismo:
El hijo del acordeonista y El camino

CARLOS JESUS SosA RuBio

UNED

1. El escenario rural

No es necesario afirmar que ni Bernardo Atxaga ni Miguel Delibes abren un
nuevo capitulo en la historia de la Literatura por haber abordado en sus tramas
la tensidn entre los valores representados por el mundo rural y el acoso de los
nuevos tiempos. De hecho, es un tema que vertebra buena parte de las obras
costumbristas en la literatura vasca; sucede por ejemplo en Kresala (1906) o
Garoa (1912), de Domingo Agirre, donde ya se plasma la confrontacién mani-
quea entre dos universos definidos: el virtuoso mundo del caserio y del espacio
rural vasco frente a la ciudad industrial, carente de valores morales y patridticos.
También figura esta tensién en poemas de Gabriel Aresti como ‘Joxepe, nire la-
guna...’, donde se observan un estrato terrenal formado por Bilbao, los demo-
nios y el propio Aresti, frente al cielo que representan el rural, vasquista y si-
lencioso entorno de Aranzazu, hogar de José. Y éstos son sélo dos ejemplos. Por
lo que respecta a la literatura castellana, existe una amplia presencia de perso-
najes, escenarios y habitos rurales a lo largo de todas las épocas, y muy espe-
cialmente en la narrativa de los siglos Xix y xx. La obra de Delibes, ademas, ha
logrado dignificar este &mbito, alcanzando cotas de desarrollo narrativo dificiles
de superar.

Ambos autores coinciden en haber elaborado un escenario universalista,
un mundo imaginario que, sin necesidad de corresponderse con una realidad
fisica o vivida, hace que el lector sienta como propia esa crisis que se afianz6
en el Estado espaiiol entre las décadas de los 40 y los 70 del pasado siglo xx:
€sa que amenazaba la supervivencia de la dignidad y de los valores rurales
cuando llegd embistiendo una nueva realidad asociada al crecimiento de las
ciudades, al desarrollo de los valores urbanos, a una nueva coyuntura politica
0, sencillamente, a los primeros brotes de esas semillas que en los albores del
nuevo milenio se han catalogado bajo el apelativo genérico de globaliza-
cion.
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2. Obaba y Castilla, territorios simbdlicos

(Qué es Obaba? «Es un lugar antiguo. Yo era hijo de una maestra rural,
iba a una escuela rural, creci junto a los campesinos y percibi sus vivencias.
Un mundo en el que no hay intimidad y en el que se habla poco. En E! hijo
del acordeonista hablo de como ese mundo se disuelve en el general»!.
Esta definicién aportada por el propio Atxaga pone de manifiesto el valor
simbdlico de Obaba; hablamos, por tanto, de un lugar que, ademés de en las
cercanias de Donostia-San Sebastidn, se haya en la encrucijada entre man-
tener su idiosincrasia, incluido su idioma milenario, y quedar al margen de
ese factor que denominan progreso. De la lectura de El hijo del acordeonista
se desprende que la combinacién pura de ambas opciones es una mera en-
telequia:

«Pueblos rurales como Obaba se transformaron menos desde el nacimiento de
Jests hasta la aparicion de la television —en veinte siglos— que en los treinta
afios siguientes (...) En 1960, e incluso en 1970, los campesinos de Obaba te-
nian ese aire antiguo que les hacia parecer, en sentido estricto, de otra patria»

(p. 68)

Delibes, por su parte, no cita en ningin momento el nombre del pueblo
castellano donde Daniel el Mochuelo protagoniza sus vivencias, aunque en el
transcurso de un homenaje recibido por el autor vallisoletano en Moscu para ce-
lebrar la traduccién de El hereje al ruso, su propio hijo Miguel Delibes de Cas-
tro pronunci6 una conferencia sobre los paisajes literarios en la obra del proge-
nitor, y se refirié al municipio de Molledo-Portolin —hoy céntabro, pero
castellano en 1950— como lugar donde se sucedieron los avatares de E/ cami-
no®. Pueblo, ademads, del que era originaria la madre del autor, y donde su abue-
lo lleg6 procedente de Francia para trabajar durante el siglo XiX en la construc-
cién de una linea férrea. Pero Delibes no quiere dar nombres. Se limita a exponer
que el valle donde se ubica era considerado en ocasiones por Daniel como «una
gran olla independiente, absolutamente aislada del exterior» (p. 26), y también se
alude a la cercania del mar y a una elevada cadena montafiosa que lo delimita-
ban. La unica referencia fisica que aparece, el Pico Rando, no existe. Como Oba-
ba, como Iruain, ese «sitio tan apartado» (p. 80).

Habria, a nuestro juicio, un punto de conexién entre las razones sostenidas
por Atxaga para crear un universo imaginario en torno a un lugar irreal deno-
minado Obaba, y las de don Miguel para ocultar el lugar donde se ubica la ac-
cion: y es, ni mas ni menos, que el deseo de generalizar las ensefianzas que el
lector extraiga de un acercamiento a ambas novelas. Todo esto ocurre aqui,
pero perfectamente podria haber sucedido en una extensa relacién de lugares
guipuzcoanos, vizcainos, burgaleses, palentinos o vallisoletanos. Por el contra-

' «El Pais», 6 de junio de 2004. «Bernardo Atxaga cierra una etapa literaria con El hijo del
acordeonista».

2 «Mosct explora los paisajes literarios de Miguel Delibes», en diario «El Mundo». 14 de abril
de 2004.
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rio si se ubican las localizaciones en novelas urbanas como La sombra del ciprés
es alargada o El hereje, entre otras. Lo fundamental es el mensaje, mas que el
escenario que lo sustenta.

3. Orgullo rural

Tanto David Imaz como Daniel el Mochuelo se sienten muy apegados a los
espacios y valores rurales, creen en su vigencia y cada uno expone esa vision a
su manera. Del primero sabemos que vivié como un éxodo los cortos periodos
de la infancia que pasoé lejos de su «primera patria» —«no me senti mejor que
aquellas victimas de la relegatio que eran desterradas al mar Negro, y ni una sola
noche dejé de preguntarme cudndo podria regresar» (p. 66)— mientras que el se-
gundo «jamas franqued la cadena de altas montaiias que lo circuian [su valle]. Ni
experiment6 la necesidad de hacerlo siquiera» (p. 26). En este sentido, la profe-
sora Marisa Sotelo reconoce que Daniel «aspiraba a quedarse en su pueblo,
entre las gentes del valle en el que habia nacido y creciendo en contacto directo
con la naturaleza»®.

Una de las primeras informaciones que se nos aportan sobre Imaz es su vi-
sita a la consulta de un psicologo que le diagnostica misantropia, atribuyendo
su poca sociabilidad «al apego que sentia por el mundo rural, e hizo constar en
su informe —afiade el protagonista— que los viejos valores aparecian en mi
mente confundidos con los modernos» (p. 66). Esa devocién ‘ruralista’ también
esta en el Mochuelo, que pasé toda una noche de insomnio porque su padre ha-
bia decidido enviarlo a la ciudad para estudiar el bachillerato: «Entendia [el
progenitor] que esto era progresar» (p. 7), mientras que el pequefio protago-
nista, con apenas diez afios de edad, no veia claro que esta fuera la decision co-
rrecta: «A fin de cuentas —pensaba— habra quien al cabo de catorce afios de
estudio, no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boiliga de un ca-
gajon» (p. 8).

Ambos sentian un profundo orgullo de sus amigos ‘del otro mundo’,
como los denomina David Imaz. De esos «campesinos demasiado felices» a los
que se referia Virgilio y que Atxaga agrupa bajo esta denominacién en nume-
rosas paginas del libro. Prueba de ello son las ‘listas sentimentales’ que peri6-
dicamente elaboraba el de Obaba con los nombres de sus mejores amigos; de la
primera que tenemos constancia, la que copid en su diario a los catorce afos, los
tres primeros lugares estdn ocupados por Lubis, Pancho y Ubanbe: «Mi lista sen-
timental —reconoce— la encabezaban tres campesinos. Los otros amigos
—Martin, Teresa, Adridn, Joseba— venian a continuacién» (p. 68). En el caso
de Daniel, sus dos mejores aliados son Roque el Moiiigo, «fuerte como un toro
y como su padre, el herrero» (p. 15), y German el Tifioso, hijo del zapatero, que
habia heredado de su padre el amor por las aves: «Nadie en el valle entendia de
péjaros como Germdan», dice (p. 56).

3 Sotelo, Marisa. Estudio preliminar de DELIBES, Miguel. El Camino. Ed. Destino. Barce-
lona, 2001. 9.% edicién.
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Fortaleza y conocimiento del medio son dos cualidades que aparecen en
los dos compaiieros de fechorias del Mochuelo, y que el protagonista considera
verdaderamente ttiles para prosperar en la vida: no como el bachillerato. Asi se
aprecia en las descripciones recogidas en el parrafo anterior y en otras muchas
que aparecen a lo largo de la trama. Por ejemplo, en la contraposicién que realiza
al comparar a Paco, el herrero, con Ramon, el hijo del boticario, prototipo de ur-
banita: «Daniel, el Mochuelo, no se cansaba nunca de ver a Paco, el herrero, do-
minando el hierro en la fragua. Le embelesaban aquellos antebrazos gruesos
como troncos de arboles (...) Con frecuencia el herrero trabajaba en camiseta y
su pecho herciileo subia y bajaba, al respirar, como si fuera el de un elefante he-
rido. Esto era un hombre. Y no Ramén, el hijo del boticario, emperejilado y tie-
so y palido como una muchacha mérbida y presumida. Si esto era progreso, €,
decididamente, no queria progresar» (p. 9). La defensa de esos dos valores,
fortaleza y conocimiento, implica por derivacion la de los propios oficios rura-
les, impregnados de ellos: «(...) tuviese suficiente habilidad para someter el
hierro a su capricho. jEse si que era un oficio bonito! Y para ser herrero, no ha-
cia falta estudiar catorce afos, ni trece, ni doce, ni diez, ni nueve, ni ninguno»,
considera Daniel (p. 9).

También David Imaz otorga valor a estas dos cuestiones. Se observa, por
ejemplo, en la batalla con ramas de laurel que protagonizan durante la ceremonia
del cuarto domingo de Cuaresma; alli, sustituy6 a Ubanbe y tuvo que hacer fren-
te a los golpes de Opin, empleado de la serreria: «Mis musculos no estaban tan
endurecidos como los suyos o los de Ubanbe: yo no cargaba camiones en el bos-
que, no cortaba troncos con el hacha» (p. 75), reconoce con admiracién. La mis-
ma que profesa a sus amigos de Iruain, que «miraban los sacos llenos de man-
zanas y decian, distinguiendo cada clase: ‘ésta, espuru’, ‘ésta, domentxa’, ‘ésta,
gezeta’. Miraban a las mariposas que se movian de aqui para all4, y no dudaban:
‘ésta, mitxirrika’, ‘aquélla, txoleta’, ‘aquella otra, inguma’. Nombres carentes de
sentido para quienes, aun viviendo en Obaba, habian asimilado ‘los valores
modernos’» (p. 69). En este mismo contexto podria situarse su nostalgia hacia
labores como «preparar el biber6n de leche para un ternero o la forma en que ha-
bia que ayudar a una yegua para tener un potrillo» (p. 67), que si conocian
Ubanbe, Lubis o Pancho.

El conocimiento lleva, indefectiblemente, al control de un lenguaje propio,
de una sabiduria especifica que es motivo de orgullo para quienes hacen uso de
ella. Tal vez los jévenes campesinos de Iruain o de los valles cantbricos no sean
conscientes de ello, pero si David Imaz y Daniel el Mochuelo, que asi lo ponen
de manifiesto. Llegado este punto, reproducimos la frase de Hartley que Atxaga
plasma en su obra: «EI pasado es un pais extranjero donde se habla diferente»
(pp.68-69). Asi, al margen de en el fragmento sobre tipos de manzanas o mari-
posas, se observa en una reflexion genérica que hace Imaz en relacion a estos
‘campesinos felices’: «No era tinicamente lo que hablaban, su 1éxico antiguo; era
también lo que callaban. Muchas palabras que hoy son de uso frecuente jamas
salian de sus bocas. Sencillamente, no las conocian» (p. 69).

Jason C. Cummings considera que la primera escena de E! hijo del acorde-
onista, en conjuncion con el poema «Muerte y vida de las palabras», que le sir-
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ve de prélogo, «sefiala con claridad el peligro que el declive del mundo rural
vasco presenta para la lengua vasca»*. Una preocupacién que, ya desde el prin-
cipio, lleva a que Joseba se pregunte: «;Desapareceria nuestra lengua? ;Eramos,
él y yo y todos nuestros paisanos, el equivalente al dltimo mohicano?» (p. 21).
Con su preocupacion por el euskera, Atxaga entronca con una extensa némina de
autores que, ya desde Etxepare y su ‘Kontrapas’, han manifestado la conciencia
de singularidad que presenta su idioma y una clara preocupaciéon por salva-
guardarlo frente a cualquier tipo de ataque: sea de indole politico, social... o los
meros avatares derivados de un progreso mal entendido: «[David] llega a asociar
la negacién de la lengua vasca con las demés mentiras que emanan de Obaba y
sus ‘valores modernos’ conforme las vaya descubriendo», puntualiza Cum-
mings.

En relacién a la importancia que otorga Delibes a ese lenguaje antiguo, a ese
léxico rural, César Antonio de los Rios reproduce en Conversaciones con Miguel
Delibes estas afirmaciones del autor de El camino:

«Cuando yo escribo en mis libros aquel cabezo, aquel cotarro, no significan la
misma cosa. Esto es lo que saben los hombres del pueblo, pero no lo suelen sa-
ber los hombres de la ciudad. El cotarro, el teso, el cueto no son el cabezo. El
cabezo es sencillamente el cueto; el cotarro, la colina que tiene una cresta de
monte y monte de encina. Esto puede parecer preciosismo, pero es exactitud».

En esta misma linea, afiade Marisa Sotelo:

«A la luz de estas palabras, la autenticidad del lenguaje rural de El camino es el
referente constante del paisaje del valle, de la psicologia de las gentes que lo
pueblan, de las sensaciones y recuerdos que fluyen con exactitud en la evoca-
cién de Daniel, el Mochuelo. Se trata pues de un lenguaje que personaliza y
humaniza el paisaje, que dota del nombre exacto a los elementos que lo for-
man. La palabra justa, el adjetivo exacto, con ese otro yo de Delibes, la me-
moria infantil de Daniel, el Mochuelo, evoca los recuerdos y sensaciones con-
vierten la novela, ya desde las primeras paginas, en memoria sensorial, plstica,
que surge siempre bajo el influjo de un sonido, un aroma, de un olor y hace de
ella un texto extraordinariamente convincente y auténtico»®.

Sotelo considera que la precisiéon del vocabulario empleado en El camino
«responde a la voluntad del novelista de erigirse en notario de un mundo que
agoniza lentamente pero de forma irreversible»’. Esta misma autora recoge una
serie de términos empleados por los distintos personajes de la novela, especial-
mente por el pequefio Daniel, para referirse a frutos (zarzamoras, raspanos,

4 Jason C. Cummings. «Dulce fatalidad: la tragedia del mundo rural en la Obaba de Bernardo
Atxaga». «Sociedad y Utopia: Revista de ciencias sociales». N.° 25, 2005, pp. 65-78.

5> De los Rios, César Alonso. Conversaciones con Miguel Delibes. Ed. Destino. Barcelona,
1993. P.135.

¢ Sotelo, Marisa, Op. cit, pp. LI-LIL

7 Sotelo, Marisa, Op. cit, p. LVIIL
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majuelas...), tareas («pescando jaramujo», «bastaba arrojar a la poza una re-
manga»), utensilios de trabajo (las «encellas de barro» de su padre), espacios fi-
sicos («los bardales», «una cambera», «la varga»...), y un largo etcétera. Toda
una cultura que genera orgullo en el Mochuelo, notario de la realidad de su pue-
blo y que, desde su punto de vista, nada tiene que envidiar a lo aprendido en la
ciudad. Palabras que, junto a otras muchas, van a necesitar muy pronto en opi-
nién de Delibes «notas aclaratorias como si estuviesen escritas en un idioma ar-
caico o esotérico, cuando simplemente han tratado de traslucir la vida de la
naturaleza y de los hombres que en ella viven y designan al paisaje, a los ani-
males y a las plantas por sus nombres auténticos (...) La destruccién de la natu-
raleza no es solamente fisica, sino una destruccion de su significado para el hom-
bre, una verdadera amputacion espiritual y vital de éste»®.

Concluimos este apartado aludiendo a otro aspecto muy importante en am-
bas novelas: la interaccion de sus protagonistas con el paisaje. Una de las vi-
vencias que marca la personalidad de David Imaz tiene lugar en el pozo (putzua)
situado en el interior de una cueva cercana, donde se baiié con Lubis y con Pan-
cho: «[Lubis] Golpe6 el agua con la palma de la mano. Por efecto de la luz que
entraba a través de la linterna, las salpicaduras relucieron como si fueran de cris-
tal. «jQué maravilla!», exclamé» (p. 71). La escena, narrada con un lirismo y
una belleza sublimes, marca un hito en la sintonia del protagonista con el espa-
cio rural de los ‘antiguos’ campesinos. Poco a poco, se irdn sucediendo escenas
que muestran la identificacidon con un paisaje que parece adaptarse a su propia
percepcion de las cosas. Por eso David considera que, después de la marcha de
Juan, «todo parecia mas triste. Daba la impresion de que el riachuelo de Iruain
discurria con desgana, que Lubis estaba melancélico, que los caballos no relin-
chaban tanto, que los pdjaros se habian escondido en alguna parte: pour mourir,
quizas» (p. 112), y asegura que, tras la muerte de Lubis, «el agua corria hacia
Urtza, se afanaba ya en borrar las marcas de la vispera» (p. 371).

Daniel, por su parte, también participa de esa interaccién entre campesinos y
paisaje; asi, siente que la gravedad del estado de su amigo Germadn tiene trasla-
cién a una naturaleza que es su hogar, su aliada, y a la que ama y admira: «De
repente, el valle se habia tornado gris y opaco (...). Y la luz del dia se hizo p4-
lida y macilenta. Y temblaba en el aire una fuerza ain mayor que la de Paco, el
herrero» (p. 197). El se identifica plenamente con el paisaje: «Aquel valle sig-
nificaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado, significaba todo para él»
(p. 26). Delibes, valiéndose de su magistral habilidad descriptiva, alude al hébi-
to de bafiarse en la Poza del Inglés que solian mantener los tres amigos en las
tardes calurosas de verano: «Constituia un placer inigualable sentir la piel en
contacto directo con las aguas, refrescandose» (p. 63). Tanto Iruain como este re-
condito paraje cintabro son para David y para Daniel sus respectivos locus
amoenus, donde crecen humana y fisicamente, aprenden y quieren seguir es-
tando. Como dijo Ortega y Gasset, «los paisajes me han creado la mitad mejor
de mi alma, y si no hubiera perdido largos afios viviendo en la hosquedad de las

8 Delibes, Miguel, E! sentido del progreso desde mi obra. S.0.S. Ed. Destino. Barcelona,
1975. Discurso de ingreso en la Real Academia Espaiiola, pronunciado el 25 de mayo de 1975.
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ciudades, seria a la hora de ahora mds bueno y mds profundo. Dime el paisaje en
que vives y te diré quién eres»’.

Para los protagonistas de ambas obras, la naturaleza y las nobles gentes
que la aman son fuente de conocimiento, proporcionan coordenadas que ayu-
dan a situarse en la vida: asi, los amigos ‘antiguos’ de David constituyen una
continua fuente de informacién sobre el viejo modo de vida de los campesinos
felices, igual que Roque el Moiiigo lo es para David sobre multiples aspectos de
la vida adulta, y German el Tifioso ilustra a David sobre morfologia y héabitos de
las aves. Por otra parte, Daniel no duda en preguntar a su padre si los leones son
«peores que los lobos» (p. 36), pues carece de referencias mas fieras que el ca-
nido animal. De ahi se deduce que abundan las comparaciones, y mientras
que Daniel se sorprende de que los muleros pudieran atrapar grandes duques
«como quien atrapa una liebre» (p. 117) o asegura que los brazos y las piernas de
la Mica, hija del indiano, «ofrecian la tonalidad dorada de la pechuga del macho
de la perdiz» (p. 89), Pancho, en compaiiia de los otros chicos de Obaba-Iruain,
asegura que Virginia «respira como una lechuza», afadiendo Martin que es
«una yegua fina», mientras que Alberta, «la de la tienda de deportes», también
seria una yegua: «Pero una yegua holandesa» (p. 312). Referencias extraidas de
su entorno inmediato y siempre llenas de significado para unos interlocutores
que comparten c6digos.

4. Tradicion frente a progreso

Al margen de todo lo dicho, quisiéramos incidir en determinados aspectos
que consideramos representativos de una evidencia presente en las paginas de
ambas obras: la tension entre los valores tradicionales y el mundo nuevo, el pro-
greso, con sus miultiples variantes. Sin &nimo de generalizar en exceso, podria
decirse que buena parte de la amenaza pseudoprogresista que se cierne sobre
Obaba e Iruain procede de los nuevos valores, mientras que en E/ Camino, éstos
se materializan en continuas referencias a la ciudad, donde ya han llegado. Va-
yamos por partes.

Como considera Marisa Sotelo, los personajes de Delibes «se resisten a in-
tegrarse en el rebafio uniforme de la civilizacion urbana, a ser un esclavo mas del
progreso tecnoldgico, y apuestan por la naturaleza como via de afirmacién de la
propia dignidad, de su autenticidad como seres humanos»!®. Ese propésito de
preservar su identidad lleva a que don Miguel, en su discurso de ingreso en la
RAE, afirmara que su pequefio héroe «se resistia a integrarse en una sociedad
despersonalizadora, pretendidamente progresista, pero en el fondo, de una mez-
quindad irrisoria».

Asi, resulta curiosa la percepcion tan pintoresca que se tiene de la ciudad en
el pueblo del joven Daniel, donde creen que las mujeres tienen cutis en vez de

? «Pedagogia del paisaje», en «El Imparcial». 17 de noviembre de 1906, en Obras Completas.
Alianza Editorial. Revista de Occidente, 1983. Tomo I, p.55.
10" Sotelo, M., Op. cit, p. XLIX.
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pellejo, como sucede en el valle: «<Hay muchas mujeres que lo tienen. En los
pueblos no, porque el sol les quema el pellejo o el agua se lo arruga» (p. 132),
afirma Roque el Moiligo. Sobre la razén que justifica esa dualidad elaboran un
par de teorias, a cual mas divertida. El Mochuelo también expresa su hip6tesis de
que «seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo» (p. 8), considerando
que esta manera de actuar, derivada del progreso, hace que la vida alli sea
«rara, absurda y caprichosa»: «El caso —apostilla— es trabajar y afanarse en las
cosas inttiles y poco practicas».

De las cuatro decenas de personajes que aparecen en la némina de El Ca-
mino, ninguno siente una admiracién tan profunda hacia los valores urbanos de
progreso como el ama de don Antonio, el marqués. Ella es un personaje casi es-
pectral, de quien desconocemos nombre y aspecto, aunque si somos conscientes
de su urbanidad mal entendida: alli, «los elegantes» lloran «en silencio, sin
apenas verter lagrimas» (p. 81), mientras que los ricos —que como son impor-
tantes viven en las ciudades— «no podian perder el tiempo en llamar a las per-
sonas por sus nombres enteros» (p. 83), justificando de este modo que Micaela,
hija del indiano y Unica urbanita del pueblo, sea, sencillamente, la Mica. Delibes
utiliza su perfil para demostrar que la satisfaccion personal no va asociada a los
bienes materiales, pues aunque ella no disponia alli de las riquezas acumuladas
por su padre en México, «sin embargo, era feliz» (p. 84). Sea como fuere, la ciu-
dad no ofrece un modo de vida que atraiga a las nobles gentes del pueblo, aun-
que algunos de sus miembros més jévenes, como Daniel o su amiga Uca-Uca,
no tengan mas remedio que cumplir con los preceptos deterministas e ir alla para
convertirse el dia de mafiana en personas de provecho.

También seria importante mencionar algunos atisbos del progreso que se ma-
nifiestan en el propio valle y en el municipio donde tiene lugar la accién: es el
caso del cine parroquial, de la apertura de la primera oficina bancaria, de las re-
ferencias al ferrocarril, de la carretera zigzagueante que atraviesa el valle o de los
grandes tlineles excavados en la roca viva: «jEra gozoso ver surgir las locomo-
toras de las bocas de los tineles! Surgian como los grillos cuando el Moiiigo y €l
[Daniel] orinaban, hasta anegarlas, en las huras del campo» (p. 27). Existe un
episodio con fuerte carga simbodlica que tiene lugar cuando el Tifioso, prototipo
de joven campesino rural, cae sobre la via mientras buscaba en la maleza un nido
de malvises, provocandose una fractura cuyas consecuencias arrastrard mientras
viva en forma de cojera, de «pierna renqueante» (p. 56). Todo un signo de
como el progreso, que irrumpe sin pedir permiso, condiciona y distorsiona los
habitos rurales y el modo de vida de estas gentes.

En el caso de Obaba e Iruain, las sefales del progreso parecen mds eviden-
tes, si se tiene en cuenta que Atxaga efectia un recorrido de varias décadas por
la historia y las vidas de este municipio. Hay varios aspectos que llaman pode-
rosamente la atencién por su fuerte carga simbdlica; uno muy importante se en-
cuentra en la semilla de la destruccién de esos valores que se coloca a raiz de la
sublevacion militar de 1936, y cuyas ramificaciones llegan hasta el presente na-
rrativo con Berlino y Angel, «inseparables en su juventud bélica»'' y con una

" Cummings, J. C., Op. cit, p. 66.
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fuerte capacidad decisoria en la actualidad merced a su rango politico. Otro se-
ria la propia construccién de infraestructuras promovidas desde el régimen:
«Ofia el ruido del nuevo mundo muy cerca, por la construccién de un campo de
deportes justo enfrente de mi casa, con ajetreo de grdas y camiones; pero no me
preguntaba sobre el dltimo significado de aquella actividad» (pp. 81-82), reco-
noce David, quien alude a la imagen de vehiculos de transporte «aplastando las
palabras como copos de nieve» y, en consecuencia, dafiando el futuro de la
vieja lengua.

En principio, Iruain consiguié mantenerse al margen, aunque segun decia-
mos antes, hacia 1963-64 «aquella gente antigua (...) ya estaba perdiendo la me-
moria» (p. 81). Hubo un hito en esa involucién: el pozo de la cueva, que fue de-
terminante en el acercamiento de Imaz a los valores campesinos, se secé debido
a que el agua del manantial tuvo que ser desviada para abastecer a un pueblo en
continuo crecimiento: «Senti tanta pena como si acabaran de comunicarme el fa-
llecimiento de un ser vivo» (p. 96), reconoce David. Podrian sefialarse al menos
una decena de episodios que marcan la tensién entre el modo de vida noble y se-
cular de los campesinos, y la irrupcion casi viral, contagiosa y uniformadora de
los nuevos valores, aunque nos limitaremos a sefialar dos mas: uno, relacionado
con el deterioro que padece Ubanbe, quien no duda en abandonar el entorno idi-
lico y su vida bucélica para dedicarse al boxeo y convertirse, segin Cummings,
«en caballo de carreras de los fascistas locales». Aflos mas tarde, Joseba sera tes-
tigo de su declive al descubrirlo en un destartalado hotel de carretera, «gordo
como una vaca» y con «toda la cara hinchada» (p. 391). Otro centrado en Se-
bastidn, que también contribuye al declive rural: «jNo querrds que sea pastor
como mi padre! ;Yo no quiero pasarme la vida en esos montes de Navarra!» (p.
202), responde cuando David se sorprende ante el hecho de que opte por ser me-
canico.

Angel, padre de David y paradigma de la nueva percepcién, mantiene un
fuerte rechazo hacia Iruain, y de un modo especial hacia los lazos que su hijo
David mantiene con ese barrio mientras que desprecia el acordedn. Casi un
quiasmo evolutivo, un cruce paraddjico, con un adulto abanderado de ‘lo nuevo’
y un adolescente que representa a esos valores viejos, inalterables durante ge-
neraciones, cuando tal vez seria mds légica una actitud contraria. Es otro gesto
simbolico. Y la historia continda.

5. Lubis y German el Tinoso: caida y pérdida de valores

Hasta ahora hemos visto que Delibes y Bernardo Atxaga demuestran en
sus respectivas obras una preocupacion por la defensa tanto de valores como de
una cultura especifica, antigua y valiosa, que se ve amenazada por el carcter
uniformador de los nuevos tiempos, sean éstos de orden politico, tecnolégico o
una mezcla de ambos. Sin embargo, hay un punto que constituye una vuelta de
tuerca de valor altamente simbdlico en la defensa de este enunciado, y es que
ambos sacrifican a un inocente, quizds al representante mas digno de los valores
antiguos, de la apacible nobleza rural, en aras de una evolucién mal entendida.
En Lubis y en Germén el Tifioso vuelve a repetirse la historia del biblico Isaac
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—relatada en Génesis 22, 1-18—, consumada esta vez ante la mirada indife-
rente, mas bien cémplice, del dios de la evolucion.

La primera noticia sobre Lubis que se desprende de la lectura del manuscri-
to de David es que «se encargaba de los caballos de Juan» (p. 66), y que enca-
bezaba la lista de afectos del protagonista cuando tenia catorce afios. Desde el
principio figura como un muchacho sano, prototipo de morrosko, de campesino
antiguo vasco, puro, sin contaminacién exterior mas alld de una curiosa habili-
dad: saber distinguir los vehiculos por el ruido de su motor. Es casi una reserva
espiritual de los valores euskéricos, y a lo largo de la obra da muestra no sélo de
su conocimiento —demostrado por ejemplo a través de su interaccién con los
animales—, sino también de su caricter. Pongamos algunos ejemplos que ayu-
den a definir su perfil. Asi, mientras David y su tio se enzarzan en discusiones
sobre la propiedad del Hotel Alaska, Lubis «se concentrd ain mds en su traba-
jo». No le interesa, no es asunto suyo. Y cuando se le pregunta, responde: «Es-
toy enfadado porque ha dejado que ese nifio [Sebastidn] se fuera solo. Ya ve lo
que ha hecho. Ha llevado a Zispa por los sitios més dificiles. Podemos estar con-
tentos de que no le haya roto una pata» (p. 102), mientras que inmediatamente el
protagonista y Juan retoman la conversacion. Mds tarde, muestra su enfado con
algunos de sus amigos por beber alcohol y torturar a un ratén: «Ya se han aca-
bado las fiestas, pero estos mamelucos todavia no se han enterado» (p. 113), algo
que €l podria interpretar como un ataque a los valores sagrados heredados de sus
antepasados.

Existen mds detalles de esa ‘burbuja rural’ en la que vive Lubis: por ejemplo,
el reproche a David de preocuparse «por historias que ya son viejas» (p. 221), en
relacién a la obsesion del protagonista por los fusilamientos acaecidos en Obaba
durante la Guerra Civil. Y esta afirmacion goza ain de mayor valor simbdlico si
se tiene en cuenta que el padre de Lubis fue asesinado por venganza durante la
contienda. Existe un curioso episodio, con fuerte carga simbélica, donde Lubis re-
crimina a Pancho con un «jYa estd bien!» que éste tratara de provocar sufri-
miento a un insecto aprisiondndolo y dejdndolo sin oxigeno. En principio podria
interpretarse en la linea del incidente del ratén, antes descrito, pero el propio
David afiade una clave que los diferencia: «Le pasaba como a mi, que sentia la as-
fixia del insecto, como si fuera él quien estuviera dentro del vaso» (p. 301). Es sin-
tomatico de la situacién que en esta época, mediados de 1970, oprimia dejando
‘sin oxigeno’ a un joven campesino vasco de corte cldsico. En esta cruel dualidad
nuevos tiempos-tradicién vasca encuadrariamos la brutal paliza que Angel propi-
no afios atras a Lubis, simbolo de los ‘campesinos felices’ virgilianos y valedor de
los viejos valores: lo nuevo contra lo viejo, la invasion contra el sosiego ancestral.

Lubis era el tinico que se mantuvo fiel a sus principios, pues como afirma
Cummings, «aun cuando David se ha modernizado al dejar los caballos a favor
de una moto, Lubis sigue cuidando los caballos del tio Juan con un afan parti-
cular»!2. Y por tanto, parece 16gico que un joven con semejantes valores se in-
teresara por el noble proyecto educativo promovido por el equipo de entomélo-
gos y pedagogos. Sin embargo, poco a poco se ve embarcado en un navio a la

12 Op. cit., pp. 65-78.
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deriva y, como el marido de Virginia, muere ahogado por no saber nadar entre
las turbulentas aguas del nacionalismo radical vasco y el franquismo. Al margen
de la metafora que suscita el propio Atxaga, la realidad es que David resulta sos-
pechoso de la quema del Hotel Alaska —simbolo de la ocupacién y de los nue-
vos tiempos— Yy, supuestamente, muere torturado: «La trdgica muerte del cam-
pesino més idealizado de todos es indicativa de la tragedia general del mundo
rural», concluye Cummings, quien emplea el calificativo de ‘dulce fatalidad’
para referirse a su simbdlica caida. Con €l David no sélo pierde un amigo, sino
también una referencia moral de aquello que siempre le cautivo. Desaparece, en
definitiva, una biblioteca del conocimiento antiguo, una persona que, a diferen-
cia de sus paisanos, atin no habia olvidado las viejas palabras, los nobles con-
ceptos. E Imaz, consciente de que ya no es un nifio, aprovechara la ensefanza.

La muerte por accidente de German el Tifioso, golpeandose con una piedra
mientras perseguia a un tonto de agua —un tipo de culebra—, también marcara
un antes y un después en la vida de Daniel el Mochuelo. No sélo por la pérdida
de su mejor amigo, ni tampoco porque esta desgracia marchitara dentro de él «la
fe en la perennidad de la infancia» (p. 201), sino porque supuso una merma irre-
parable para la sabiduria rural que tanto admiraba nuestro joven protagonista:
«German, el Tifoso, distinguia como nadie a las aves por la violencia o los es-
pasmos del vuelo, o por la manera de gorjear; adivinaba sus instintos; conocia,
con detalle, sus costumbres; presentia la influencia de los cambios atmosféricos
en ellas y se dirfa que de haberlo deseado, hubiera aprendido a volar» (p. 56). Un
conocimiento heredado de su padre, Andrés el zapatero, que compartié par-
cialmente con David, con quien discutia sobre como era exactamente el sonido
que emitian las perdices. Esa transmisién oral refuerza ain mads el simbolismo de
la pérdida, pues no hay posibilidad de que alguien, en un futuro o en otro lugar,
aproveche su sapiencia.

A las cuatro semanas del entierro de su mejor amigo, Daniel se marcha a la
ciudad «para empezar a progresar» (p. 199), como él mismo dice sin convenci-
miento alguno pero con la leccién bien aprendida e impregnado de una cierta re-
signacion: pues igual que habia asumido que sucesos como la muerte de German
«son siempre designios de Dios» (p. 200), también sabia que la voluntad de su
padre era inquebrantable, que «vivir era ir muriendo dia a dia» (p. 201) y que,
pese al nulo interés que sentia hacia el progreso, debia cumplir los propésitos de
su progenitor. Una vez que el Mochuelo asume su destino con resignacion,
descubre que lleva toda la noche sin dormir y vuelve a interactuar con el paisa-
je: amanece, y en torno a él «se hacia la luz de un modo imperceptible», mien-
tras «se borraban las estrellas del cuadrado del cielo delimitado por el marco de
la ventana» (p. 214): las mismas que al principio de la novela contemplaba
junto a Roque, extasiados ambos por la grandeza de la béveda celeste (p. 28). Un
gran simbolo que Delibes emplea magistral y acertadamente.

Con la muerte de Lubis y de Germdn, los protagonistas de ambas novelas to-
man conciencia del deterioro que se cifie sobre los valores eternos, actuando en
consecuencia. Dos muertes que representan un nuevo amanecer, el cierre de una
etapa, el inicio de otra. Daniel sucumbird, tras férrea resistencia, a los valores del
progreso, mientras que el de Obaba, con el tiempo, optara por marcharse a Three
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Rivers, un refugio para su lengua y para su forma de ver la vida, y donde conta-
rd con la complicidad del influyente tio Juan, afin a sus principios. Un joven eco-
nomista, defensor de valores euskéricos, podria haber llevado una vida desaho-
gada en el Pais Vasco, regido —ahora si— por gobernantes demdcratas que
levantaran la presién sobre su cultura y valores. Sin embargo decide marcharse
a California, formar parte de esa didspora a la que tantas veces se refiere: y tal
vez lo haga porque en ningun sitio como alli, rodeado de caballos y de esa
vida rural, apacible, antigua, iba a estar «mds cerca del paraiso», como rezaba su
epitafio. De esos valores antiguos que vertebraron su vida. La muerte de Lubis,
del ultimo campesino puro —y a quien recuerda con frecuencia—, constituyé un
paso decisivo hacia su desapego de un pueblo que cada vez le resulta mas ex-
trafio, pese a ser el lugar donde nacié.
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