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Tres poemas de Bartomeu Forteza
en su archipiélago

ANA LAHERA FORTEZA

La obra poética de Bartomeu Forteza Pinya (Palma de Mallorca, 1894-
1957) —no desarrollamos aqui lo relacionado con su obra narrativa y ensayis-
tica— aparecié publicada en revistas y periddicos (Soller, La Veu de Mallorca,
La Nostra Terra, Almanach de les Lletres...) desde 1913, fecha del primer poe-
ma publicado del autor, y durante los afios 20 y 30 principalmente. A comienzos
de la década de los 50, su autor emprende la labor de reunir en un volumen toda
esa obra poética dispersa y, tal como indican los documentos conservados al res-
pecto en su archivo personal, proyecta una antologia que incluye obra lirica, po-
emas satiricos y traducciones, bajo el titulo de Les veus estérils. El momento no
es propicio para la publicacién de un libro que refleja fielmente los postulados
de la Escola Mallorquina, cuyos principales representantes —Joan Alcover y
Miquel Costa i Llobera— son homenajeados en cada verso; la estética roman-
ticonoucentista, como ha sido denominada!, es cuestionada por las nuevas ge-
neraciones de poetas: en 1953 J. Vidal Alcover publica su articulo certificando
la defuncién de esta manera de entender y escribir poesia®. Diversas cartas re-
flejan frustrados intentos de publicacién; aquel proyecto inicial no ve la luz y se
convierte, finalmente, en un volumen de doce traducciones de poesia francesa
(Roses de Franga, editado en la Imprenta Mosseén Alcover de Palma de Ma-
llorca en 1953) y otro con una seleccién de treinta y tres poemas liricos organi-
zados en secciones temaéticas (Varies, De la terra, Religioses, Esponsalicies, En-
dreges i homenatges), titulado Dansa de les hores y publicado en la coleccion
Torrell de Reus de la Editorial Arca de Barcelona, en 1955.

Gran parte, por tanto, de la obra poética de Bartomeu Forteza permanece du-
rante afios invisible?, representada en un exiguo y tardio volumen que no refle-

' M. Pons, Poesia insular de postguerra: quatre veus dels anys cinquanta, Barcelona, Publi-
cacions de I’Abadia de Montserrat , Barcelona, 1998 y Els poestes de postguerra i Miquel Costa i
Llobera, Pollenca, Cala Murta, 2004.

2 «La literatura en Mallorca. Los epigonos y la llamada Escuela Mallorquina», Baleares,
11-12-1953.

3 Su recuperacion y contextualizacién fue el objetivo de mi tesis doctoral, «Aproximacién a la
obra de Bartomeu Forteza», leida en la UCM en julio de 2007. Est4 prevista en breve la publicacién
de la obra poética completa del autor.
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ja ni contiene la propuesta poética del autor, instalada, si, dentro de unas coor-
denadas reconocibles y quizd en los 50 ya anacrdnicas, pero con algunos aspec-
tos originales que, pensamos, hubieran merecido mayor atencién, como por
ejemplo el conjunto de Satiriques, muestra nada comun en el contexto mallor-
quin de la época del cultivo del humorismo* en la literatura. La temdtica de ins-
piracién roméntica, concretada en un sentimiento permanente de insatisfaccion,
en la vida y respecto a la propia creacion poética; la utilizacién de simbolos, en
especial en el tratamiento del tema omnipresente de la naturaleza y el paisaje; la
biisqueda de la musicalidad y el cuidado de los aspectos formales son, en efecto,
coordenadas que remiten de inmediato a los maestros Alcover y Costa i Llobe-
ra y, por tanto, a sus fervientes seguidores —acusados por ello reiteradamente de
epigonos—, la llamada segunda generacion de la Escola Mallorquina’®: Maria
Antonia Salvd, Lloreng Riber, Miquel Ferra, Joan Pons i Marques, Guillem
Colom o, hermano del autor, Miquel Forteza. Es en esta 6rbita donde podria si-
tuarse, pues, la obra poética de Bartomeu Forteza.

Hemos seleccionado para un comentario mas detenido tres poemas que nos
permiten aislar tres motivos o temas® cuyo anlisis resulta especialmente rentable,
ya que son recurrentes en la historia de la literatura, y permiten viajar a otras islas
de un mismo archipiélago: la melancélica contemplacién de ruinas, la visién de un
ejército agotado, sin gloria alguna, y, finalmente, el encuentro fugaz con una
mujer desconocida. La lectura de estos poemas nos permite atisbar un mapa que
incluye algunos de los autores sefieros de la literatura occidental del dltimo siglo.

1. «Contemplant el teatre roma de Pollentia»: una identidad en ruinas.

La via humil que hi mena té esbarzers a la vora
1 els camps de fonollars diuen una elegia

pels segles que ja foren en qué Roma expandia
ses legions, sa llei i la seva art alhora.

4 Es este el término que el autor insiste en emplear —en la linea de Freud o Bergson y opo-
niéndolo a lo cémico— en sus articulos sobre el tema: «Lo cdmic. L’humorisme i una exposicié»
(S, 23-4-1921), «<Humorismo» (LUH, 9-11-1927) o «Lo cémico. El Humorismo y el Hombre»
(LUH, 1-5-1948), entre otros.

5 No entraremos aqui en la disquisicion terminolGgica al respecto; el marbete Escola Mallor-
quina ha sido utilizado en diversos sentidos y en relacién a periodos muy amplios, y resulta, por
ello, en ocasiones, poco operativo, aunque goza, sin embargo, de enorme tradicién critica. G. Mir
ha propuesto el sintagma «grupo poético de La Nostra Terra» (Els mallorquins i la modernitat, Pal-
ma de Mallorca, Moll, 1981) para esta generacion, sorteando asi los equivocos que el de Escola Ma-
llorquina pudiera plantear.

6 «La finalidad de un estudio tematolGgico es la de interpretar las variaciones y las metamor-
fosis de un tema literario a través del tiempo [y, afiadiriamos, a través del espacio], a la luz de sus
relaciones con las orientaciones contextuales histdricas, ideoldgicas e intelectuales», afirma A.
Trocchi en Introduccion a la literatura comparada, ed. de Armando Gnisci, Barcelona, Critica,
2002. Este es el marco en el que, modestamente, quisiéramos encuadrar este trabajo y la sugerencia
de su titulo camina en esa direccién. Utilizaremos indistintamente los términos tema o motivo para
los tres depdsitos semdnticos, como han sido llamados, de los que vamos a hablar, aunque parece
reservarse tema como término mds cercano a mito o tépico, y motivo para hacer referencia mas bien
a una situacién (R. Trousson, «Los estudios de temas: cuestiones de método», en Tematologia y
comparatismo literario, Madrid, Arco Libros, 2003).
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Una punyent tristesa mon esperit acora
en veure aquest fossar fet en la roca pia
i aquesta graonada que va escoltar un dia
la llatina cadéncia: al seu entorn tot plora.

Mes de tanta despulla quelcom n’ha de sorgir;
si els Plautes i Terencis per sempre ha d’enmudir,
neixi de llur sement una art jove i robusta.

La mar que aci s’albira, al peu de Formentor,
de la partenopea té I’intensa blavor,
i el geni de la llengua és el de Roma augusta.

Este poema se recoge en el volumen Dansa de les hores pero, a diferencia de
la mayoria de los poemas incluidos en él, no fue publicado con anterioridad, por
lo que resulta uno de los pocos textos del poemario que permanece, por tanto, sin
fechar. Las ruinas del teatro romano en Pollenca propician un pequefio archi-
piélago de textos en el centro del cual situariamos el texto de Costa i Llobera
«Sobre les ruines del teatre roma de Pollentia», que comentamos de inmediato’.
Antecedente de este poema podria ser «A Pollentia. Oda»® de Ramon Picé i
Campanar (Pollenga, 1843-Barcelona, 1916), autor de la Renaixenca que su-
braya en el texto la tristeza que le produce la contemplacion de los restos roma-
nos, junto a la «ciutat tristissima d’Alctudia»(v. 17):

Debades mir amon entorn: debades
Ilan¢ mos esguards pel pla, ribera i costa:
debades amb afany cerc Pollentia,

Pollentia no existeix, per enlloc se troba.
Que resta avui de la ciutat romana,

quan Déu volgué, regina de Mallorca?
Tot és silenci i soletat que gela,

silenci sepulcral...

El paisaje de las ruinas del teatro romano, y el poema de Costa i Llobera ins-
pirado en ellas, aparecen citados en el ensayo del autor «La poesia d’En Joan Al-
cover», premiado por el Institut d’Estudis Catalans en 1954 y que habia perma-
necido inédito hasta hace poco tiempo’: «A la vila de Pollensa propera a
«Pollentia» del port d’Alcudia, resta encar molt sediment roma. Diguem, a ma-
nera d’incis, que les ruines del teatre roma de Pollentia, com és sabut, forem can-

7 Citaremos por la edicién en Obres completes, Fundacié Antonio Maura de Balears i Fun-
daci6 Rotger-Villalonga, Palma de Mallorca, 1994.

8 El texto ha sido publicado en Obra poética, Barcelona, Publicacions de 1’ Abadia de Mont-
serrat, 1983; nosotros lo citamos por J. Camps y LI. Soldevila, Amb tinta blava. Literatura catala-
na a les Balears i Pititises, Barcelona, Proa, 2001.

° Ha sido publicado, con una presentacién del autor y del texto, en la Revista de Filologia Ro-
mdnica, vol. 25,2009, pp. 267-300.
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tades amb emotiva elegia, construida amb belles tercines, per Mn. Costa, poema
que duu clara influéncia del tan conegut «A las ruinas de Itilica», de Rodrigo
Caro, si bé aquest darrer té la forma de silva, tan cara a Joan Alcover». En efec-
to, hay algunas coincidencias con «Sobre les ruines...» en la primera parte del so-
neto, los dos cuartetos.

La «punyent tristesa» que produce la contemplacién de ese paisaje en el po-
ema de Bartomeu Forteza es idéntico punto de partida en el de Costa i Llobera:

Mirau: aqueix pedreny, niu de la mort,
aquesta graderia, on solitari
només ve a seure I’abatut record

En ambos textos se imagina el teatro lleno por una multitud que disfruta de
las obras de teatro —riendo, llorando, con ellas—, con referencias concretas a
Plauto y Terencio:

Aqui la multitud rigué i plora
a ’ombra de gran tela purpurina,
oberta al vent de I’horitz6 llunya (...)

Ja la gracia de Plaute o de Terenci
feia esclafir-hi el riure delit6s,
com fresca font que a revenir comenci...

Se establece un contraste entre el esplendor y poder romanos —el poema de
Costa i Llobera incluye la narracion de las invasiones barbaras—, y la tierra hu-
milde, llena de zarzas, que el campesino cultiva, convertida en elegia de aquella
magnificencia:

Tot era aqui potent, tot ufands,
quan Pollentia son nom acreditava
en aquest istme de dos ports airds.

filla de Roma el laticlau filava
amb que I’august Senat se revesti
i amb un far primerenc s’il.luminava (...)

Bé en dodna testimoni eixa desferra
d’objectes destrogats, que ara el pagés
aqui sols amb 1’arada desenterra. (...)

Quan, tremolant-ne el mén, Roma la gran
caigué a la furia del torrrent de barbres,
pel diluvi major que els pobles fan;

Ciutat florides de pomposos marbres
se despullaren, com, el tronc romput,
sa pompa esfullen els cimals dels arbres.
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Llavors I’estol de Vandals tan temut,
aqui aterrant les aguiles llatines,
clava en aquest terrer llanca i escut.

Hasta aqui las coincidencias; es en el final de ambos textos donde encontra-
mos las diferencias significativas. En los dos tercetos de «Contemplant...», Bar-
tomeu Forteza cierra el poema con una apuesta por el renacimiento del arte cla-
sico: «Mes de tanta despulla quelcom n’ha de sorgir...», lo que remite a uno de
los pilares del pensamiento estético del autor, el clasicismo, que lo emparenta de
manera directa con el Noucentisme'?. Se plantea, en efecto, por entonces, la ne-
cesidad de volver a los origenes para encontrar en el legado grecolatino un fer-
mento creativo, un camino artistico alternativo a la vanguardia y definido por la
contencion, la mesura, en la expresion e incluso en la propia ambicién creativa'l.
Con este final, el poema se aleja de la metédfora sobre la vanidad de las cosas del
mundo que suele propiciar la contemplacion de las ruinas y que si cierra, de
modo mas convencional, el de Costa i Llobera:

Oh teatre mudat en trist fossar,
imatge ets de plaers, fortuna i gloria
que pot la vida d’aquest mén donar!

Ni els sepulcres i tot mostren memoria
de lo que foren, i llur negre fons

ha fet aqui fantasiar la historia. [...]
Tot vestigi se perd, tot se trasmuda;
imperis per imperis sén borrats...

Sols dura un Ombra que, jamai retuda,
passa i diu: Vanitat de Vanitas!

La influencia de Rodrigo Caro a la que hace referencia Bartomeu Forteza en
el ensayo citado se refleja sobre todo en estos versos y podriamos encontrarla en
otros poemas sobre ruinas, un motivo, como es sabido, caracteristico del barro-
co, como imagen del paso del tiempo y de su poder destructor, serian infinitos y
conocidos los ejemplos 2. Es significativo que se distancie del tratamiento ha-
bitual del motivo y de la reflexién que suele acompanarlo.

Encontramos otro ejemplo del tratamiento de este motivo en el poema de
Guillem Colom «Oda a Pollentia»'?, que constituye mas bien un repaso a la his-

10°J. Vallcorba (Noucentisme, Mediterraneisme i classicisme. Apunts per a la historia d’ una
estetica, Barcelona, Quaderns Crema, 1994) habla de la «reaccié classicitzant que a Catalunya vol-
gué anomenar-se noucentisme».

" Este planteamiento tiene desarrollo y expresion en la obra de Eugeni d’Ors y, también, de
Ortega.

12 Tan solo citamos el cldsico estudio de E. Orozco, «Ruinas y jardines. Su significacién y va-
lor en la temaética del Barroco», Temas del Barroco, Universidad de Granada, 1947; es también evi-
dente que el motivo fue especialmente querido por los romanticos.

13 Antologia lirica, Ed. Moll, Palma de Mallorca, 1984.
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toria de la ciudad desde sus ilustres origenes, sin referencia a las ruinas excepto
al final, en el que también se apuesta por una resureccion del arte clasico, de ma-
nos del gran poeta de Pollensa, Miquel Costa i Llobera:

I quan ja colga I’oblit ta gloria

i és greu maresma I’antiga Acropolis,
soterrant el teu port i el teatre

on vibra el cor de la romana faula;

quan sembla morta la teva historia

i és pols i cendra ta gloria pristina,

de tu surt aleshores 1’oracle

que ha de exalcar el teu nom per sobre els astres.
I fer reviure la Musa homerica

que ha temps dormia dins ta mar classica,
tot vessant en sa propia terra

saba de Roma, bres fecund de pobles.

2. «Retorn»: el regreso, sin épica, del soldado.

Tornen les tropes del Marroc.
Torrats pel sol de I’africana terra
avancen els soldats a poc a poc.

No tenen I’entusiasme dels guerrers
ni porten a damunt trofeus de guerra.

Han guanyat, han vencut? Ningu ho diria
al veure’ls sense gloria pels carrers

de les ciutats nadives.

Foren forgats a castigar 1’ultratge

i ara retornen sens coratge

a emprendre noves lluites amb la vida.

Fills d’una patria agonica tornau
torrats pel sol de I’inclemencia d’ Africa
entre el silenci tris de la partida.

El poema estd incluido en la seccién «Impressions de Madrid» del volumen
Satiriques al que hemos hecho referencia al comienzo; fue publicado en el dia-
rio mallorquin Séller el 22-7-1922, fecha en la que, en efecto, el autor se en-
cuentra en Madrid, ciudad en la que vivi6 durante al menos once afios, mientras
realizaba sus estudios en la Escuela de Ingenieros Agrénomos.

Desentrafiemos brevemente, en primer lugar, la circunstancia histdrica a la
que se hace referencia en el texto. Tras el desastre del 98, la accion colonial es-
pafiola se concentra en el norte de Africa, concretamente en Marruecos, pais con
el que Espafia se enzarza en largas y costosas guerras, cada vez mas impopulares
entre la poblacion. La clase politica ve en Marruecos la ocasién de recuperar el
prestigio internacional perdido, pero lo cierto es que no hay beneficio alguno
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sino numerosas bajas mds causadas por la enfermedad que por el enemigo.
Tras el llamado «desastre de Annual» en julio de 1921, en el que el ejército es-
paiol habia retrocedido, presa del pédnico, de las posiciones que ocupaba alre-
dedor de Annual hasta encerrarse en Melilla, y en el que miles de reclutas ha-
bian muerto, la creciente exigencia de responsabilidades por parte de la opinién
publica provoca, en el verano de 1922 —fecha de publicacion del texto— bajo el
ultimo gobierno de la monarquia, la decision del gabinete de Garcia Prieto de ha-
cer regresar tropas hacia Espafia. Raymond Carr'* ha analizado c6mo el resque-
mor del ejército (en especial, el cuerpo de oficiales en Africa: Goded, Franco,
Mola, Sanjurjo...), que interpreta el gesto como un insulto, es germen de la
conspiracion de 1936.

La visibilidad de clérigos y caciques en la Espafia de finales del siglo x1x
propicia dos constantes en el pensamiento del intelectual de la época, tal como
ha estudiado, entre otros, J.C. Mainer': el anticaciquismo y el anticlericalismo;
este poema se refiere a una tercera, el antimilitarismo, que suele asociarse a las
dos anteriores. Las quintas obligatorias para cubrir los frentes abiertos, tanto en
Cuba y Filipinas como en Africa, la posibilidad de evitar el frente a cambio de
dinero, despiertan la conciencia de la intelectualidad espafiola; un ejemplo claro
de ello lo encontramos en el relato de Leopoldo Alas Clarin «El sustituto»'6, que
narra la historia de Eleuterio Miranda, a quien su padre libra de ir al frente en-
viando en su lugar a Ramén Pendones, hijo de la arrendataria que trabaja para €l
y que no paga la contribucién desde hace tiempo. A Eleuterio, aprendiz de poe-
ta, le asaltan los remordimientos al tratar de escribir una oda de encargo dedicada
a la patria, y marcha en busca de Ramén:

Pero al llegar a Mdlga para embarcar, supo que entre los heridos que habian
llegado de Africa dos dias antes estaba en el hospital un pobre soldado de su
pueblo. Tuvo un presentimiento; corrié al hospital, y... en efecto, vio al pobre
Ramén Pendones préximo a la agonia. Estaba herido, pero levemente. No era
eso lo que le mataba, sino lo de siempre: la fiebre. Con la mala vida de cam-
pafia, las tercianas se le habian convertido en no sabia qué fuego y qué nieve
que le habfan consumido hasta dejarle hecho ceniza. Habia sido durante un mes
largo un héroe de hospital. jLo que habia sufrido! jLo mal que habia comido,
bebido, dormido! jCuanto dolor en torno; qué tristeza fria, qué frio intenso, qué
angustia, qué morrifia! [...] Y murié6 Ramén Pendones en brazos del sefiorito,
muy agradecido y recomendandole a su madre, y a su novia.

La ausencia absoluta de épica y gloria en la muerte del soldado se compen-
sa con la decision de Eleuterio de hacerse pasar por Ramén, de hacerse pasar por
su sustituto hasta las dltimas consecuencias: muere «matando una porcién de

4 Espania: de la Restauracién a la democracia, 1875-1980, Barcelona, Ariel, 2003.

15 Literatura y pequeiia burguesia en Esparia. Notas (1890-1950), Madrid, Cuadernos para el
didlogo, 1972; La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacion de un proceso cultural,
Madrid, Catedra, 1987.

16 Leopoldo Alas Clarin, Cuentos completos, vol.2, Madrid, Alfaguara, 2000. El cuento fue pu-
blicado en 1893 y pertenece a la serie de Cuentos morales.
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moros, salvando una bandera, suspendiendo una retirada y convirtiéndola, con su
glorioso ejemplo, en una victoria esplendorosa». La reflexion sobre las relacio-
nes entre la guerra y la literatura, otra de las vetas del relato, aparece recogida en
su final:

Cuando el capitan, afios después, en secreto siempre, referia a sus intimos la
historia, solian muchos decir: «La abnegacion de Eleuterio fue exagerada. No
estaba obligado a tanto. Al fin, el otro era sustituto; pagado estaba y volunta-
riamente habia hecho el trato». Era verdad. Eleuterio fue exagerado. Pero no
hay que olvidar que era poeta; y si la mayor parte de los sefioritos que pagan
soldado, un soldado que muera en la guerra, no hacen lo que Miranda, es
porque poetas hay pocos, y la mayor parte de los sefioritos son prosistas.

Otro ejemplo en esta misma linea, ya en el ambito de la literatura catalana, es la
obra teatral de Santiago Rusinyol L’ héroe, de 1903"7, en la que el personaje
protagonista, el héroe —quien no recibe nombre distinto a lo largo de toda la
obra, lo que subraya la ironia en el tratamiento del tema— enloquece a su re-
greso de la guerra, obsesionado con matar. La escena inicial, una conversa-
cién entre Anton, el padre del héroe, y dos mujeres que trabajan con €l en su
telar, recuerda la muerte indigna del personaje de Clarin:

Merce. ;Com dieu que en diuen de lo que I’han fet alla baix a les Falipines?

Anton. Que sé jo! Estic que en diuen herue. [...]

Merce. De capitans diu que en fan a mils de milers, i d’aixd d’heroes només que quinze
o vint a cada guerra.

Carme. Quina sort haveu tingut. (A la Mercé) (I an el teu home no van fer-lo héroe?

Mercé. An el meu home només van donar-li una cosa.

Carme. Que?

Mercé. Les febres.

El marido de Mercé, Joan, ha sido, en efecto, repatriado por enfermedad y su
relato de la batalla contrasta con la grandilocuencia del héroe en su llegada, que
presume de haber matado mucho y con el que finalmente Joan se enfrenta, acu-
sdndole de ser un borracho de sangre:

Joan. Imbecils! Aixd, héroe? Mentida! Els héroes sén els que no veies morir,
perque morien a les fosques, sense farols de vanitat, sense llum d’incendi, sen-
se crits, sense trompetes. Els heroes sén els que moren pels seus, pels altres,
per la llibertat dels altres, ho entens? I no els borratxos de sang! Els heroes sén
els que es defensen. Pero tu? Tu eres una bestia, que de tant que n’eres, de bes-
tia, has causat 1’admiracio de totes les besties covardes.

Andreuet, el hermano menor, es reclutado también de manera forzosa (la
tinica posibilidad de librarse seria, como sugiere a Anton el Senyor Tomas, ser
«fill de viuda», es decir, haber muerto él mismo) y la obra termina con el parla-
mento enloquecido del soldado ante sus envejecidos padres:

17 Citamos por la edicién en Obres completes, vol. 1, Barcelona, Editorial Selecta, 1973.
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L’heroe. Visca la guerra! Visca el vi i la guerra! Visca la mort i visca la victo-
ria! ;Que no ho sents que toquen a morts? Anem-hi, Clapat! Vull sang! Vull
veure sang! Vull anar a matar el que es presenti! (...) Jo s6c més que un treba-
llador. Pregunte-ho al poble, a la nacid i a tot arreu! Qui us en tira, de llorer, a
vosaltres? Qui us porta enlaire? Qui us ve a rebre amb miisica quan plegueu del
vostre treball? Jo, quan vaig plegar del meu, caminava entre corones. (Riu) Ha,
ha, ha! Sou uns pobres obreros! Feu-me el saludo! Us mano que em feu el sa-
ludo!

Una tercera isla la encontramos en la obra de Joan Maragall, cuyo «Cant del
retorn»'® tiene un eco indudable en el poema de Bartomeu Forteza aunque en
este caso alude al desastre del 98, suceso definitivo —como hemos sefialado—
para toda una generacion de intelectuales, generador de miles de paginas sobre la
decadencia de Espaiia. En él, Maragall habla también de la crueldad de la guerra

Venim tots de cara - al vent de la costa,
encara que ens mati per fred i per fort,
encara que restin en sense resposta

més d’un crit de mare quan entrem al port.
Germans que en la platja plorant espereu,
Ploreu, ploreu!

Aunque el poema de Maragall presenta el retorno de un ejército derrotado
(«vencuts en la mar i vencuts en la terra») y el de Bartomeu Forteza describe el
regreso de una tropa que se ha retirado, que no ha sido vencida —aunque el
aliento del desastre de Annual parece soplar en la nuca de los soldados—, tanto
en un caso como en otro, los soldados vuelven sin trofeos, sin aclamaciones, sin
signos que recuerden la grandeza épica de sus hazafias, sin, en definitiva, gloria:

Tornem de batalles, venim de la guerra,

i ni porten armes, pendons ni clarins;

som una desferra. [...]

De tants com ne manquen duem la memoria
de lo que sofriren, - de lo que hem sofert,

de la triste lluita sense fe ni gloria

d’un poble que es perd.

Germans que en la platja plorant espereu,
Ploreu, ploreu!

La tnica posibilidad de darle un sentido al desastre es contarlo, recordarlo:
Digueu-nos si encara la patria és prou forta
per oir les gestes - que li hem de contar;
digueu-nos, digueu-nos si és viva o si és morta
la llengua amb que I’haurem de fer plorar.

Si encara és ben viu el record d’altres gestes,

18 El poema es de 1899, apareci6 en Pél&Ploma (3-11-1900) y en Visions & cants, 1900. Ci-
tamos por la edicién de Obra poética, Madrid, Castalia.
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si encara les serres que ens han d’enfortir
s’aixequen serenes damunt les tempestes
1 bramen llurs boscos al vent ponenti,
germans que en la platja plorant espereu,
no ploreu: rieu, canteu!

Sin embargo, en la fecha de escritura de «Retorn», los afios 20, no es este el
clima mayoritario entre escritores e intelectuales, que caen en la fascinacion de
lo que la guerra tiene de espectaculo visual, en especial los autores de Van-
guardia. Como es sabido, la Gran Guerra, al menos al comienzo, es percibida por
su parte como una especie de fuego purificador, un remedio para un presente en
decadencia, inspiracioén que hace a Marinetti afirmar que la guerra es «tnica hi-
giene del mundo»; ademads del ejemplo del Futurismo italiano, podriamos citar el
alistamiento voluntario de Apollinaire y sus poemas/ caligramas de guerra’. El
poema por tanto resulta excéntrico, guardian y heredero de una tradicién mino-
ritaria, coherente con el pensamiento liberal que el autor despliega en sus pagi-
nas de ensayo® en las que afirma reiteradamente su fe en la democracia, la
cultura y la razén como motores de progreso.

3. «Pressa»: la mujer fragmentaria y fugitiva.

Va ésser a la Castellana de Madrid
quan vos vegi triomfal pujar al tranvia,
la moda estravagant afavoria

vostre posat, modern com el vestit.

Cercava jo una mirada pia

—que encar esper pel dia de dema—
pero la vostra pressa la’m furta,
caldra, doncs, avisar la policia?

El poema pertenece también a las «Impressions de Madrid» del volumen Sa-
tiriques y fue publicado en Sdller el 25-11-1922; que dos de los tres poemas se-
leccionados pertenezcan a este periodo y a este volumen confirman nuestra
percepcion de que ahi se encuentra lo mas rescatable de su obra. El texto desa-
rrolla un motivo que encontramos explicado de manera meridiana y sutil en Mar-
cel Proust, de quien hemos tomado el sintagma que encabeza este apartado:

El coche de la sefiora de Villeparisis iba de prisa. [...] Sentia en mi el embrién
vago, mintsculo también, de no dejar pasar a aquella muchacha sin que su pen-
samiento tuviera conciencia de mi persona [...] Mientras tanto, el coche se ale-

19" «La noche se acaba» o «Case d’ Armons», recogidos en Oeuvres poétiques, Paris, Gallimard, 1965.

2 Pondremos tan solo un ejemplo, por su explicitud, de este antimilitarismo expresado en las
péginas de ensayo, tomado de «Imperialisme, pacifisme», un articulo publicado en Séller el 1-10-
1932: «Sense falsos sentimentalismes o sensibleries cal abominar de la guerra, de totes les guerres.
No sera possible tal vegada una pau perpetua, perod no desconfiem que les classes directores, les in-
tel.lectuals i les obreres, arribaran a contrarrestar la forca dels que veuen encara en la lluita armada
un bé o simplement un negoci.»
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jaba, la muchacha quedaba atrds, y como carecia con respecto a mi de toda no-
cién de las que constituyen una persona, sus 0jos, apenas vistos, ya me habian
olvidado. [...] Los encantos de la mujer que vemos pasar suelen estar en rela-
cién directa con lo rapido de su paso. A poco que oscurezca, y con tal de que el
coche vaya aprisa, en campo o en ciudad, no hay torso femenino mutilado,
como un marmol antiguo, por la velocidad que nos arrastra y por el crepiscu-
lo que le ahoga, que no nos lance, desde un recodo del camino o desde el fon-
do de una tienda, las flechas de la Belleza; esa Belleza que seria cosa de pre-
guntarse si en este mundo consiste en algo mas que en la parte de complemento
que nuestra imaginacion, sobreexcitada por la pena, afiade a una mujer que
pasa, fragmentaria y fugitiva®!.

También Walter Benjamin?? ha reflexionado sobre este motivo, relacionén-
dolo con la marca que, sobre la experiencia amorosa, puede dejar la urbe, la exis-
tencia en medio de la multitud. Distingue claramente el llamado amor a primera
vista, «la beatitud de aquel que se siente invadido por el eros en todas las cama-
ras de su particular idiosincracia», de este motivo, mas bien amor a dltima vista,
conectado con la «turbacién sexual que puede sorprender al solitario». La nove-
la corta, o nouvelle, inédita hasta ahora, del autor esconde bajo el titulo L’ infer-
mera el relato de un flechazo, la narracién del amor a primera vista al que hace
referencia Walter Benjamin, y en ella se recogen todas las referencias literarias al
respecto (Dante y Beatriz, Petrarca y Laura...), como condensacion de la expe-
riencia de Ramon, el protagonista, y vertebracion a su vez de su vivencia, ya que
son sus lecturas las que le van definiendo a si mismo su convulsién sentimental,
su descubrimiento. El poema, por tanto, se sitda en otras coordenadas: el autor lo
escribe siendo mds joven, y el pulso del texto resulta mas contemporéneo.

Empezaremos nuestro viaje en el reconocimiento de las principales variantes
del motivo recorriendo la isla textual mas cercana, la de un autor contemporaneo
y en su lengua, hacia el cual, por cierto, evidenci6 su admiracién en més de una
ocasion: Josep Carner.

El poema «La bella dama del tranvia» estd incluido en Auques i ventalls
(cuya primera edicién es de 1914), un volumen asimilable, por tono y tematica,
a Satiriques. El primer y obvio elemento en comun es el tranvia, que trae con-
sigo la ambientacién urbana, y el aspecto moderno y fascinante de la mujer que
viaja en él:

La nua el seu ermini gelés com un serpent;
sa gorja mal coberta la voluptat exhala;
deura parlar, quan parli, melodiosament:
és de Paris o Guatemala.

También el hecho de que el tranvia, en su marcha apresurada, robe al yo
poético la posibilidad de encontarse con esa mujer:

2 A la sombra de las muchachas en flor, Alianza, Madrid, 1987.
22 El texto es de 1939 y aparece recogido en Sobre algunos temas en Baudelaire, Buenos Ai-
res, Ed. Leviatan, 1999.
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Tot d’una que I’heu vista, s’allunya a I’infinit...
I no hi ha més manera: la dama corre avall

o bé de disperesa tot d’una pren la fila.

Anem a peu, poetes, car la beutat defall

en el topant on hom s’enfila.

Carner eleva, sin embargo, esta situacion banal, cotidiana, a metafora al final
del poema:

Jovent, joh tu que cerques la joia o el renom!
No siguis mai fantastic, que el dol et colpiria.
Totes les esperances de 1’avenir sén com

la bella dama del tramvia.

Esto contrasta con el final, mucho mas leve, de «Pressa», que de algtin
modo hace que resulte mds moderno.

La elevacion a simbolo aparece ya en las primeras configuraciones del mo-
tivo, que podemos rastrear en la poesia romantica francesa —Bartomeu Forteza
es autor de un volumen de traducciones al cataldn de poesia francesa, Rosas de
Franga (1953) que incluye la mirada a la poesia romantica con versiones de Al-
fred de Musset y Alfred de Vigny; muestra también un conocimiento detallado
en su ensayo ya citado sobre la obra de Joan Alcover, a quien instala definitiva-
mente en la tradicidn francesa— concretamente en el poema de Gerard de Ner-
val «Un paseo por Luxemburgo», perteneciente a Odelettes (1832-1835):

Pasé la muchachita, riente

y vivaz como un pajarillo,

en la mano una flor luciente,
en la boca un nuevo estribillo.

Tal vez solo su alma en el mundo
a la mia responderia,

y al mirar mi abismo profundo,
con solo eso la alumbraria.

No, - la juventud ya no es mia...
Adiés, dulce rayo perdido, -
perfume, muchacha, armonia...
La dicha pasaba - jy ha huido!%

La mujer fragmentaria y fugitiva («dulce rayo perdido») es aqui sospecha,
augurio de una vida plena y, como indicdbamos, emblema del ideal que huye,
inaprensible y eternamente deseado. Encontramos también otra constante que se
repetird en todo el archipiélago de poemas en torno a este motivo: la insistencia
en la mirada que se cruza entre la mujer y el yo poético. La version quiza mas

B Poesia y prosa literaria, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2004.
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conocida del motivo la encontramos en el poema de Charles Baudelaire «A
une passante»:

Aullaba en torno mio la calle. Alta, delgada,

de riguroso luto y dolor soberano,

una mujer pasé; con mano fastuosa
levantantando el festén y el dobladillo al vuelo;

agil y noble, con su estatura de estatua.

Yo bebia crispado como en un loco en sus ojos,
cielo livido donde el huracan germina,

la dulzura que hechiza y el placer que da muerte.

iUn reldmpago!... jLuego la noche! - Fugitiva
beldad cuya mirada renacer me hizo al punto,
(solo en la eternidad podré verte de nuevo?

iEn otros sitios, lejos, muy tarde, acaso nunca!
Pues no sé a dénde huyes, ni sabes dénde voy,
iT4, a quien yo hubiese amado! ;Si, td, que lo supiste!*

El «torso femenino mutilado» del que hablaba Proust es aqui esta mujer con
«estatura de estatua». El poema, instalado en la tradicién inaugurada por Nerval,
reitera la conversion de la mujer fugitiva en alegoria del ideal pero introduce ele-
mentos nuevos. La importancia del vestido y la apariencia de la mujer (recogido
por Bartomeu Forteza en la referencia a la «moda estravagant) y el «aullaba en
torno a mi la calle» que remite a un entorno urbano, que también se repetird en
adelante, con alusiones a tranvias o, después, coches y semaforos; como ya he-
mos sefialado, Walter Benjamin considera esencial para el esclarecimiento del
significado dltimo del motivo el hecho de que se ambiente siempre en mitad de
las multitudes de las grandes urbes.

Como si cada poeta viera en la bella dama aquello que su voz poética persi-
gue desde siempre, Jorge Guillén la define como «ese tiempo compacto de pre-
sente» en el poema «Presente que rebosa», incluido en Final (1981) y ambien-
tado, como no, en Paris:

Junto al pretil del muelle viendo el rio
Se par6.

Contemplaba el curso manso

Del agua con espumas en la orilla.

Y la dama apoyaba su mirada,

Vaga entonces quizd, mas bien absorta,
Sobre aquella fluencia, suficiente
Compaiiia en la luz de aquel domingo.
Sola por entre gentes, rubia, firme,

2 Las flores del mal, Madrid, Cétedra, 1997
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Con energia erguida resguardando

Sabe Dios qué potencia de futuro.
(Adonde encaminaba su hermosura?
Aquel tesoro implicito en espera...

(De qué? Con un pasado de treinta afios
quiza, ;qué impulso ahora la impelia?
(Cuadl serfa su nombre en su lenguaje?
Ese tiempo compacto de presente
Condensaba en figura femenina,
Certera su atraccion, una inminencia
Deslizante, muy rauda hacia una incégnita:
El minuto siguiente de una vida®.

Encontramos en Jaime Siles la tltima configuracién del motivo; su poema
«Seméforos, seméaforos»*® recoge el elemento urbano (ya no hay tranvia pero si
pasos de cebra, coches, semaforos, anuncios luminosos), la prisa, la fascinacion,
la identificacion de la mujer con una estatua («Esculpida en el &mbar/ de algin
paso de cebra») asi como la referencia a su vestimenta (de hecho, el poema co-
mienza: «La falda, los zapatos,/ la blusa, la melena.», versos que se repiten a lo
largo del poema) pero todo aligerado, condensando aquel significado que Proust
desgrana y el énfasis que Baudelaire expresa en los dos tltimos, sencillos, versos
de este fragmento:

En un paso de cebra

la viy dije: jella!

Y todos los motores

me clavaron la espuela.

El seméforo dijo

hola y adiés

y era muy pronto para todo,
y muy tarde para verla.

3 Antologia comentada de la Generacion del 27, Madrid, Espasa, 2007. Reproducimos parte
de la nota de Victor Garcia de la Concha a propdsito de este poema, ya que, en efecto, lo pone en
relacién con el de Baudelaire que hemos citado: «La ubicacién en Paris y el proceso mental del pro-
tagonista remiten al poema de Les fleurs du mal <A un passante», al que con humor Guillén ya alu-
dia en un «trébol» de Maremdgnum: «Oh vous que j’eusse aimée», pensé./ El minuto volaba tanto/
Que procuré no perder pie./ - jTodo es potencia y encanto!». Pero la sugerencia cémplice de
«Presente que rebosa» no se queda en esa tltima mirada erdtica del poeta francés a la belleza fu-
gitva: tras subrayar la «certera atraccién» de la dama y la energia y la firmeza de su cuerpo, este ob-
servador urbano procede a una introspeccion serena. De la contemplacién admirativa de la bella ilu-
minada por una luz de domingo frente al fluir del rio —con lo que la imagen tiene de sugerencias
temporales— el poeta pasa a preguntarse por su destino, su edad, su pasado y su nombre. Pregun-
tas sin respuesta pero con doble valor pragmadtico, puesto que remiten a la 16gica ntaural de la re-
flexién del protagonista —que se pregunta en qué pensamientos estard ella absorta— y, en ultima
instancia, a lo que Guillén le importa concluir: la sencillez de la inminencia, la presencia rebosan-
te de un ser humano vivo en todo su esplendor y observado por quien, desde la ancianidad, no deja
de sentirse ligado, y por qué lazos, a la vida colectiva, a la vida, en suma».

% Jaime Siles, Poesia 1969-1990, Visor, Madrid, 1992.
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Haciamos referencia a la levedad al comparar los finales de los poemas de
Josep Carner y Bartomeu Forteza; recogemos aqui de nuevo esta palabra, que
nos parece que contiene una de las claves de la eficacia de este motivo, asi como
de su evolucioén, desde su germen francés —cargado de simbolo, elevado a ca-
tegoria definitivamente— hasta sus ultimas configuraciones. Afirmaba Italo
Calvino en sus Seis propuestas para el préximo milenio® que la operacion fun-
damental en la literatura en nuestra época consistia precisamente en quitar peso:
qué mds adelgazado que esta mujer fugitiva, qué mas leve que este desencuentro.

27 Madrid, Siruela, 1990. Por cierto, relaciona Italo Calvino la levedad con el humorismo, algo
que encaja con la propuesta de Bartomeu Forteza en sus Satiriques y con su reflexion tedrica sobre
el humor, dispersa en articulos diversos: «La gravedad sin peso de la que he hablado a propésito de
Cavalcanti vuelve a aflorar en la época de Cervantes y de Shakespeare: esa conexion especial entre
melancolia y humorismo que Klibansky, Panofsky y Saxl estudiaron en Saturn and Melancholy. Asi
como la melancolia es la tristeza que se aligera, asi el humour es lo cémico que ha perdido pesadez
corpdrea» (31).
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