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1. INTRODUCCIÓN ENFURRUÑADA 

José Carlos Mainer, en el Babelia del sábado 10 de marzo de 2001, escri
bió un artículo titulado «Gil Bera y su biografía enfurruñada de Baroja». Es de 
esperar que este trabajo no adopte el tono enfurruñado achacado a Gil Bera, 
aunque el descubrimiento de la personal traducción de La ahijada enfada y 
supone un alivio al mismo tiempo. Enfada, porque no puede ser otra la reac
ción al descubrir que el original en euskera está escrito en tercera persona, pero 
traducido al castellano en primera, algo que no se advierte o justifica de forma 
alguna en el largo, larguísimo prólogo. Gil Bera ha re-creado el texto de una 
manera tan ilícita que ha conseguido que chirríe. Y aquí llegaría el alivio. La 
falta de perspectiva, la borrosa frontera entre el narrador y el autor, los puntos 
cardinales de la trama y la perspectiva que parecían desordenados, consiguen 
que surja la desconfianza en la propia comprensión del texto, casi exigiéndo
se una relectura. De pronto la responsabilidad cambia de manos, y se hace 
imprescindible contar con la «colaboración» de Gil Bera, que defiende hasta 
en lo indefendible a Jon Mirande en el prólogo (que destila una benevolencia 
que roza el servilismo, véanse pasajes como aquel en el que habla de Louise 
Bleny (...)»una demente alcohólica impresentable que le hacía beber aún más 
y le impulsó en su caída (...)» y reflexiona Gil Bera; «pero ¿qué es caer y qué 
elevarse?») para hacerle ese flaco favor con la traducción. A él, y por supues
to a sus lectores. Es difícil imaginar el libro en tercera persona sin cierto des
concierto, y sobre ello hablaré más detenidamente en el siguiente punto. Mien
tras, toma la palabra Alfredo Bryce Echenique; 

«{...) Durante la mitad de esa década y toda la siguiente viví en Paris, 
y por consiguiente, no podía llegar a Madrid sino de París. Y debo con
fesar, también, que la peor canallada que se le puede hacer a Madrid es 
llegar de París. Se la ve fea, chiquita, pueblón, pobre, loscota y tascóla, 
con mucha grasa en la comida y completamente Hemingway y además 
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todo peatón que uno se cruza por la calle podría llamarse perfectamen
te Paco» (...) 

Sobra decir, después de la sorpresa, que el peor favor que se le puede hacer 
a Jon Mírande es acercarse a él de la mano de Gil Bera. 

En lo relativo a la estructura a la que quedará sujeto el análisis, valga este 
pequeño resumen: 

Al problema que surge del cambio de narrador está dedicado el siguiente 
punto. En el tercero se trata de establecer el desarrollo narrativo, la estructura 
intencional, y todo lo ajeno al binomio Theresa-narrador/protagonista. Theresa 
y todo lo que ella significa como símbolo, y un breve apunte sobre la «Lolita» 
de Nabokov aparecen en el cuarto punto. El quinto punto toma prestado el tí
tulo de una novela de Dostoievski «Apuntes del subsuelo» y en él se trata todo 
lo referente al protagonista/narrador. 

La conclusión aún es una sorpresa que espera ser descubierta a lo largo de 
este trabajo. 

2. AUTOR/NARRADOR. LA FRONTERA INESTABLE 

«el narrador es siempre un personaje inventado, un ser de ficción, al 
igual que los otros, aquellos a los que él «cuenta», pero más importante 
que ellos, pues de la manera como actúa -mostrándose u ocultándose, 
demorándose o precipitándose, siendo explícito o elusivo, gárrulo o 
sobrio, juguetón o serio- depende que éstos nos persuadan de su ver
dad o nos disuadan de ella y nos parezcan títeres o caricaturas. La con
ducta del narrador es determinante para la coherencia interna de una 
historia. Ja que, a su vez, es factor esencial de su poder persuasivo». 

Mario Vargas Llosa. 

Imaginemos que hay dos novelas, «La ahijada» de Jon Mirande (y Gil 
Bera), escrita en primera persona, y «Haur besoetakoa», de Jon Mirande, en 
tercera persona. Para definir la postura del narrador, me referiré alternativa
mente a La ahijada y Haur besoetakoa. 

La falta de perspectiva que se observa en «La ahijada» podría tener que 
ver con la conducta del narrador. Es difícil precisar si pretende resultar trana
gresor, si es maltratado o ignorado por el autor, qué quiere exactamente decir 
cuando dice eso y lo dice así y no de otra manera. Hay autores complacientes 
con sus personajes^ y personajes adorados, personajes a los que se escucha o 
que saben escuchar, queridos, odiados. A veces son adornos de la trama, pero 
la mayoría de las veces son un elemento constitutivo de ella. Más aún en la 
novela que nos ocupa, una novela (si no lo son todas), de personajes o mejor 
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de personaje. En La ahijada faltaba exactamente ese posicionamiento del autor 
que otorgara, como dice Vargas Llosa, poder persuasivo a la trama. A veces 
aquello que constituye la verdad de la historia debe ser pasado por el filtro no 
siempre amable de la ficción. El autor debe dar veracidad a la historia, consis
tencia a la ilusión, y a estas dos sentencias se supedita la creación. Se leen 
novelas en las que, como lectores, nos identificamos con conflictos totalmente 
ajenos, vivimos partos o torturas, porque sin damos cuenta hemos confiado a 
ciegas en una historia creíble, porque quizás todo se reduzca al final a eso, a la 
credibilidad que otorguemos a la ilusión. 

La lectura de La ahijada implica una búsqueda constante del punto de 
referencia, y en el camino hacia el hallazgo de ese ancla (que llega tarde y a 
destiempo), se encuentra una Theresa cada vez más desdibujada, un narrador 
protagonista cada vez más solo y lo que es peor, más increíble. ¿Y si la culpa 
de todo esto fuera la falta de perspectiva? Quizás la encontrábamos en «Haur 
besoetakoa», en esa tercera persona que nos negó Gil Bera, La lejanía siempre 
es una postura. Podría ser la tínica que sostendría el tipo de personajes (subli
mados o reducidos a símbolos) y el conflicto moral (que no parece ser tal en el 
protagonista), que parecen exigir mayores dosis de alejamiento o de implica
ción. De implicación, porque incluso en La ahijada, con su primera persona, 
faltan elementos reales de inclusión. Hay que agradecer a la literatura que un 
simple cambio de persona en la traducción no se límite a un cambio de pers
pectiva, al enojoso trabajo de transformar un yo en un él, o un soñó en un soñé. 
Falla algo más, la novela se queda coja, sin justificación. Se abre una puerta y 
no entra nadie, un cartel señala hacia ninguna parte. Falta una mirada que res
ponda a la nuestra y también nos mire. 

La tercera persona de Haur besoetakoa (que por cierto explicaría el con
fuso fmal de la versión castellana ya que identificaría la tercera persona con el 
pintor), es la mirada global, alejada y luego neutra o no, implicada o no, críti
ca o no, pero inevitablemente distanciada. 

Este último apunte no tiene que ver con el análisis de la obra que nos ocupa, 
pero es difícil no caer en la tentación de tratar de encontrar la razón por la que 
Gil Bera decidió enfrentarse de esa manera tan poco ortodoxa a la traducción. 

Si se lee con detenimiento el prólogo, o mejor si se lee observando bien la 
postura del que cuenta, se descubre (además de la defensa a veces injustifica
da que ya nombré en la introducción) que inevitablemente la vida personal de 
Jon Mirande tiene mucho que ver con la del personaje retratado en Haur beso
etakoa. El antisemitismo que subyace en el significado de los nombres atribui
dos a sus personajes (Isabela, nombre judío-personaje «malo», Theresa, nom
bre griego, personaje amado), y alusiones a la raza que serán desglosadas en el 
punto cuatro dedicado a Theresa, no podrían ser meras casualidades. La iden
tificación involuntaria que realizamos cuando leemos algo y conocemos deta
lles de la biografía del autor es en este caso muy productiva. Puede que todos 
leamos las novelas rastreando lo que hay en ellas de verdad, y desde luego son 
innumerables las formas de acercarse a una obra. Unos dicen que la Historia 
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ayuda. Otros sostienen que la mejor obra es la intemporal, y casi todos coinci
den en que el autor debe ser invisible en una buena narración. Sin entrar en tan
tas disquisiciones, lo cierto es que en este caso se dan más de dos o tres coin
cidencias. Quién sabe si la tercera persona del original vem'a motivada por esas 
semejanzas. Quién sabe si Gil Bera trató de acercar el autor al narrador. Puede 
que Haur besoeíakoa nos hubiera ayudado a conocer mejor a Jon Mirande, 
pero es más que dudable que Jon Mirande deba ayudamos a entender Haur 
besoetakoa. 

3. DESARROLLO NARRATIVO. La esfera intencional de la vivencia 

«Buscaba cuerpos que no comprometieran a nada, amores que se 
cumpliesen en la fantasía o en el dramatismo. El tipo de amor que tiene 
garantizadas todas las seguridades. Y, ya que su origen es literario, su 
destino sólo puede ser la literatura. Este es el terreno que autoriza todas 
las deformaciones. Y a todas me arrojé y todas fueron válidas para aco
rralar la realidad». 

Terenci Moix. El peso de la paja 

Lo más neutro que se podría decir sobre el argumento de La ahijada sona
ría más o menos así: un hombre de unos treinta años acoge a su ahijada The-
resa, de once, en su casa. Tras librarse de su prometida, Isabela, el hombre ini
cia una relación sexual con la nifia que acaba desembocando en un doble 
suicidio. Así quedaría Ja fachada, pero creo que sería más justo analizar la 
intención que recorre ese argumento, cuales son las líneas de fuerza que sos
tienen la trama, los andamies de esta ficción. 

Desde que comienza el libro, quedan sentadas las dos o tres bases que 
luego se ramificarán para imbrincarse en el desarrollo narrativo. 

Una, eí suicidio dilatado y la búsqueda de la destrucción. Otra, la espiral 
erótica hacia la pérdida de la virginidad de Theresa. Y entre esas dos, una que 
sustenta y da sentido a ambas: la identificación de lo social con lo negativo, en 
sentencias como «(...) había aceptado entrar en el rebaño humano; ya no ten
dría derecho a tener voluntad ni momentos propios (...)» pág. 92. Decir que 
esta página es la 92 incluyendo el prólogo. En realidad es la página duodécima 
de La ahijada. En las primeras 15 páginas todos los invitados han llegado ya a 
la novela. Luego algunos desapareceMn, otros tendrán su momento de gloria o 
pasarán desapercibidos hasta el final, pero incluso el alcohol, y la representa
ción femenina encamada en la criada e Isabela, han llegado ya a la trama antes 
de la vigésima página. 
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La ingestión cada vez menos justificada de alcohol obedecería a ese suici
dio a ráfagas, a la autodestnicción diaria. No es difícil encontrar motivos para 
beber. Lo difícil es buscar consignas que nos convenzan de no hacerlo. El al
cohol convierte la cobardía en osadía, y tres páginas más allá la intrepidez es 
ya temeridad. Y en esa escalada la sociedad se limita aparentemente a ser un 
testigo ciego y mudo de su transgresidn. 

La aparición final del familiar de Theresa que viene a llevársela (y es que 
todos quieren salvar a Theresa), no es más que la respuesta tardía y largamente 
esperada, llamada a gritos por el protagonista, inasequible al desaliento de su 
propia provocación. Lo extemo parecía fallarle incluso en eso. Por fin se de
sata la solución del definitivo suicidio, la restimción del supuesto orden social 
al que se ven sujetos hasta en eso. Porque aunque sea dificilmente reconocible, 
lo cierto es que esta muerte buscada no es más que una reintegración en lo 
social. No un ejercicio de autonomía, una puesta en práctica del mito, la bús
queda de la tan nombrada Tierra de ios Jóvenes, sino una última renuncia, el 
pedacíto de mundo que quedaba tras la amputación sucesiva de todo lo exter
no a la ilusión creada con esfuerzo, renuncias, y alcohol. 

Y por encima de todo esto, o por debajo, el ritmo de la novela lo marca 
la aventura erótica con Theresa. Desde las primeras páginas, en las que las 
caricias son realizadas a una niña a medias drogada por un adulto, lo que no 
deja de ser difícilmente asumible (otra vez el narrador: la frialdad de la pri
mera persona al relatar esas primeras caricias, la omisión de cualquier ele
mento que dé instrucciones a sus lectores, nos deja solos y a medias desam
parados presenciando esa primera transgresión). Este punto será ampliado en 
el capítulo dedicado a Theresa, pero sirva aquí casi como un reloj, una refe
rencia espacial o temporal que nos arrastra (a veces como a un peso muerto, 
porque ese descuido del narrador le quita toda la intriga) hacia esa culmi
nación en la playa poco antes del suicidio. El paso de los botones desabro
chados a la desnudez, de la pasividad a la respuesta activa de la niña, son 
como la sucesión de las estaciones del año, y la expectación que crea tiene que 
ver más con un compromiso silencioso con Theresa (como si seguir leyendo 
significara vigilarla y salvarla al mismo tiempo) que con la tensión erótica, 
por mucho que el narrador se esfuerce con frases tales como: 

«después, sin violencia alguna, pero embriagado por ia fiebre del claro 
deseo que me arrebataba, le soltaba los botones de la camisa del pija
ma; largamente besaba la piel de su pecho... Por fin, dulce y pausada
mente, le bajaba los pantalones y posaba la mano sobre su vientre, sin 
moverla, sin acariciarla, hasta que se dormía (...)si me despertaba a 
media noche me atrevía entonces a acariciarla, a besarla(...} hasta el 
punto en que ella comenzaba a quejarse dormida y acababa por des
pertarse (...¡asustada» pág. 133. 

Todo lo que hace nuestro protagonista revierte en la sociedad. La ex
pulsión de la criada y de Isabela, la exhibición de su relación con Theresa en 
parques y restaurantes... Todo se precipita hacia la muerte y la catarsis. Esta 
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es sólo una manera de orientar el análisis de la estructura formal de la obra. 
Cada personaje podn'a por sí mismo constituir otro examen. A los dos prota
gonistas (o mejor al protagonista y a su recreación) se dedican los dos si
guientes puntos. 

4. THERESA. EL SÍMBOLO 

«(...) sale por las mañanas con el cansancio de sus pensamientos y 
temerosa de que a su regreso tras tantas horas en el mundo extemo él 
siga allí y él se haya ido, teme por igual ambas cosas y ni siquiera ha 
probado a decirle que se quede o se vaya, porque también le da miedo 
que le haga caso y que no se lo haga, si le dijera lo uno como lo otro, 
lo otro y lo uno, si se atreviera. Y como no sabe qué hacer tampoco 
hace nada, sólo espera eí autobüs con frío y mirando las luces que resis
ten la del sol que sale como si con ellas no fuera, ese periodo en que 
sus territorios conviven y no se excluyen pero tampoco se mezclan, 
como no se mezclan el real y el ficticio, y en éste nunca puede decirse 
«ya está, ya está, ya pasó» ni siquiera como consuelo o engaño, porque 
en él nada ha pasado de verdad, tontito, y así en el territorio que no es 
verdad, todo sigue pasando y pasando siempre y alh' la luz no se apaga 
ahora, ni se apaga luego, ni quizá nunca se apague {...)». 

Javier Manas. Negra espalda del tiempo 

Es difícil encontrar a Theresa, y es ineludible intentar buscarla. Se podría 
pasar la última página, titular a este punto «Theresa, el símbolo», y buscar 
referencias en Yeats o en Pee, como propone Gil Bera. Pero Theresa no es tan 
invisible como pretende el narrador. Inevitablemente, recogemos las piedreci-
tas que se le van cayendo del bolsillo. Pese a la negación formal (esto es, sin
táctica) que muestra Jon Mirande o Gil Bera en pasajes como el siguiente, 
Theresa está. 

«(...) Pero quiero que trabajes, quiero que seas una señorita muy apli
cada si es que vas a estar conmigo. Theresa prometió que sí, que así 
sería, que así lo haría. —¡Haría cualquier cosa por seguir en la casal 
-Y de ahora en adelante-continué- yo mismo te enseñaré ¿Quieres? 
Cómo no iba a querer... -Pero, ¿qué quieres que te enseñe? Dímelo. No 
sabía; (...)», p. 104. 

El narrador tampoco ahorra adjetivos a la hora de describir el miedo y la 
vergüenza de Theresa ante esas experiencias digamos, eróticas, a las que se ve 
sometida. Theresa está anulada en su misma condición de mujer, y su solución 
sólo podría ser el suicidio, porque esa «enfermedad» sí es en realidad incu
rable. Es fácil entender por lo que está pasando Theresa, pero ¿qué es lo que le 
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pasa a ella? Según Brody y Hail «los chicos que no sueJen recibir ninguna edu
cación que les ayude a verbalizar sus afectos suelen mostrar una total incons
ciencia con respecto a los estados emocionales, tanto propios como ajenos». 
No hay que olvidar que Theresa está sola, y que la única persona a la que pa
rece importarle inicia una especie de campaña de limpieza y la despoja de los 
pocos referentes con los que contaba (p. 129 «no le enseñan'a sino lo que yo 
quisiera, y Theresa no tendría conocimiento ni molde que no procediera de mi 
mismo»), dándole incluso una idea del más allá que la prepara para la muerte. 
Puede que el concepto de amor que ejerce el protagonista nos parezca sin duda 
negligente, incompleto, autoglorificante o manipulador, pero es lo único que 
Theresa conoce, y lo agradece. Su soledad la lleva a empezar desde cero, y sólo 
puede ganar. Y ahí reside a la vez la gran desgracia y la gran suerte de Theresa: 
en su inconsciencia, inconsciencia, por cierto, explotada por el protagonista y 
que es el principal elemento que convierte a La ahijada y Lolita de Nabokov 
en novelas casi antagónicas. 

Lolita es consciente de su atractivo y sensualidad. La transgresión de la 
figura masculina podn'a consistir más en un transformar lo sensual en sexual, 
pero la sola conciencia de su propio cuerpo que tiene Lolita, su capacidad de 
conducirse, mostrar u ocultar, el instinto latente de juego de seducción, se con
traponen con Theresa, que aún no se ha convertido en una «fea mujer». Todo 
lo que hace irresistible a Lolita hubiera sido para nuestro protagonista una ver
dadera desgracia, porque esas característisticas son consideras adultas y feme
ninas, y nada más lejos del atractivo que una mujer. 

Theresa sería una gran enamorada si no fuera porque tiene lodos los sín
tomas de un auténtico Síndrome de Estocolmo. Esta injusticia sentimental es 
irreversible cuando presenciamos la conversación que precede al suicidio. 
Palabras como siempre y nunca (palabras de amantes, pero también palabras 
usadas para tranquilizar a un hijo), recogidas con una confianza ciega y cierta 
predisposición sonriente a la muerte. Y una ultima traición, (tras la traición a 
la infancia, a la libertad que da la diversidad, traición al derecho a elegir seguir 
viviendo) que es dejar a Theresa fmalmente sola en el momento de su muerte. 

Theresa como símbolo es la juventud, pero no observada como algo sujeto 
al paso del tiempo, sino intocable, perenne, imposible. Pero también y sobre 
todo de algo que se puede controlar, crear y recrear, moldear, algo que pre
tende, necesita y exige nuestra presencia, un vano intento de instaurar un país 
dentro de otro, del cual nos sentimos exiliados. 

5. EL APUNTES DEL SUBSUELO 

«(...) Ahora que lo pienso, cuanta razón tiene Denida cuando dice, 
cuando me dice: 
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no (me) queda casi nada, ni la cosa, ni su existencia, ni la mía. ni el puro 
objeto ni el puro sujeto, ningún interés de ninguna naturaleza por nada. 
Ningún interés, de veras, porque buscar a Anabel en el fondo del tiem
po es siempre caerme de nuevo en mí mismo, y es tan triste escribir 
sobre mí mismo aunque quiera seguir imaginándome que escribo sobre 
Anabel (...}» 

Julio Cortázar. Cuentos completos 

Aún a riesgo de caer en el simplismo, la comparación de La ahijada con 
Apuntes del subsuelo de Dostoievski nos dará unas pautas importantes. En 
ias dos, el personaje es un inadaptado social, incapaz de relacionarse con 
normalidad a ningún nivel, y los dos canalizan su miedo, angustia, etc. por 
medio de una mujer. En la novela de Dostoievski, e] protagonista decide sal
var a una prostituta» y en el trance casi la destruye. En la de Jon Mirande, el 
protagonista en cambio parece necesitar también la excusa para la muerte. 
Sin intención de destruirla (aparentemente) el destino de Theresa es mucho 
peor que el de la prostituta Sonia, maltratada pero salvada y recuperada para 
la «sociedad». La novela de Dostoievski está deliberadamente escrita en 
forma de diario, el narrador se dirige a nosotros, nos provoca, nos ignora.... 
En La ahijada, en cambio, cuenta una historia que por sí misma sostiene toda 
la narración. Pero el fondo es el mismo. En Apuntes., el narrador nos va 
dando cucharaditas de acción, pero él mismo, su personalidad y sus senten
cias son la verdadera acción. En la novela de Mirande, se impone una mira
da que atraviese la acción para poder observar sin miedo al verdadero prota
gonista de la novela, ese personaje sin nombre que lo único que hace es 
contamos su camino hacia la muerte, el abandono de los lastres para partir 
hacia el agua. 

Él es la novela. La ahijada lo es respecto a él. Nuestro escenario es el 
suyo, una casa desde la que se ven los árboles agitados por el viento. Y quizás 
su drama debería ser el nuestro, claro que, como escribió Ramón Gómez de la 
Sema « ha habido incluso mucha gente que se ha ahogado en un espejo». The
resa se ahogó en el mar, pero él sin duda se ahogó en un espejo. 

R. Gómez de la Sema prepara el tema de los ahogados, y Bachelard refle
xiona, en su ensayo «El agua y los sueños: ensayo sobre la imaginación de la 
materia»: 

^El agua es también un tipo de destino, no sólo el de las imágenes 
huidizas, el vano destino de un sueño que no se consuma, sino un des
tino esencial que sin cesar transforma la sustancia del ser. El agua es 
el elemento transitorio. El ser consagrado al agua es un ser en el vér
tigo. La pena del agua es infinita». 

El agua también es infinita, y forma parte de la cultura celta como la patria 
de las ninfas, y es elemento disolvente. Cargado de simbolismo está el pasaje 
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en el que Theresa es desvirgada en la playa (podría decirse como a los pies de 
un altar) y luego entregada como un sacrificio. 

La muerte por inmersión parece ser una constante en su obra. El agua 
regenera y limpia [« (...) mira Theresa, el mar querido me limpia de las sucie
dades de Isabela (...)» Pág. 135] lo que supone en sí mismo una absolución y 
un bautismo (por asemejarlo con los ritos católicos). Era el único final posible, 
el del suicidio. Y la entrega de Theresa como un sacrificio, las ganas de expli
carse esa muerte como algo rodeado de un halo de misterio o mejor de misti
cismo. Quizás esto sólo sea, como dice Gil Bera, una manera de «elevarse». 
La muerte se convierte en agua, en destino y motor y motivo. También el al
cohol le aleja de lo insoportable: {«vaciar una botella de vodka para que aquel 
recuerdo desgarrador no hiciese un infierno de mi noche», p. 50). 

Lo que para él son atenuantes, la muerte como comienzo y el alcohol como 
antídoto para el horror, se convierten aquí en la parte más literaria de la trage
dia. El amor que siente por Theresa es un símbolo más usado como el arma 
definitiva contra la sociedad. Es la última transgresión. 

6, CONCLUSIÓN SIN CONCLUSIONES 

Comenzaba diciendo que las conclusiones serían una sorpresa a descubrir 
a lo largo del trabajo. Más bien el trabajo es la suma de todas las conclusiones. 

Acabo diciendo que la lectura fije difícil, porque bucear en busca de la 
empatia con según qué personajes no fue plato de gusto, y tratar de encontrar 
las elásticas líneas de tensión resultó más arduo de lo que había imaginado. 

El sabor de boca que queda tras este estudio es de cierto amargo desen
canto, como si hubiéramos realizado un viaje con un compañero de comparti
mento hablador y egocéntrico que, tras bajarse en su parada, nos dejara con la 
sensación de no haber entendido mucho de lo que decía. 

Y aún a riesgo de acabar con un verdadero empacho de citas, Cortázar una 
vez más explica mucho mejor el mundo, 

«No puede ser que nos separemos así, antes de habernos encontrado». Esta 
es mi conclusión. Un final de desencuentro para una novela de desencuentros. 




