La Ahijada de Jon Mirande
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1. INTRODUCCION ENFURRUNADA

Jose Carlos Mainer, en el Babelia del sébado 10 de marzo de 2001, escri-
bid un articulo titulado «Gil Bera y su biografia enfurrufiada de Baroja». Es de
esperar que este trabajo no adopte ¢l tono enfurrufiado achacado a Gil Bera,
aunque el descubrimiento de la personal traduccién de La ahijada enfada y
supone un alivio al mismo tiempo. Enfada, porque no puede ser otra la reac-
Cion al descubrir que el original en euskera estd escrito en tercera persona, pero
traducido al castellano en primera, algo que no se advierte o justifica de forma
alguna en el largo, larguisimo prélogo. Gil Bera ha re-creado el texto de una
mianera tan ilicita que ha conseguido que chirrie. Y aqui llegarfa el alivio. La
falta de perspectiva, la borrosa frontera entre el narrador y el autor, los puntos
Cardinaies de la trama y la perspectiva que parecian desordenados, consiguen
que surja la desconfianza en la propia comprensién del texto, casi exigiéndo-
¢ una relectura. De pronte la responsabilidad cambia de manos, y se hace
imprescindible contar con la «colaboracién» de Gil Bera, que defiende hasta
en lo indefendible a Jon Mirande en el prélogo (que destila una benevolencia
que roza el servilismo, véanse pasajes como aquel en el que habla de Louise
Bleny (...)»una demente alcohélica impresentable que le hacia beber atin mds
¥ le impulsé en su caida (...)» y reflexiona Gil Bera: «pero ;qué es caer y qué
elevarse?») para hacerle ese flaco favor con la traduccién. A €l, y por supues-
1o a sus lectores, Es dificil imaginar el libro en tercera persona sin cierto des-
concierto, y sobre ello hablaré mis detenidamente en el siguiente punto. Mien-
tras, toma la palabra Alfredo Bryce Echenique:

«{...) Durante )a mitad de esa década y toda la siguiente vivi en Paris,
¥y por consiguiente, no podia llegar a Madrid sino de Paris. Y debo con-
fesar, también, que la peor canallada que se le puede hacer a Madrid es
llegar de Paris. Se la ve fea, chiquita, pueblén, pobre, toscota y 1ascota,
con mucha grasa en la comida y completamente Hemingway y ademds
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todo peatén que uno se cruza por la calle podria llamarse perfectamen-
te Paco» (...}

Sobra decir, después de la sorpresa, que el peor favor que se le puede hacer
a Jon Mirande es acercarse a €l de 1a mano de Gil Bera.

En lo relativo a la estructura a la que quedara sujeto ef andlisis, valga este
pequenio resumen:

Al problema que surge del cambio de natrador estd dedicado el siguiente
punto. En el tercero se trata de establecer el desarrollo narrativo, la estructura
intenicional, y todo lo gjeno al binomio Theresa-narrador/protagonista. Theresa
y todo 1o que ella significa como simbolo, y un breve apunte sobre 1a «Lolita»
de Nabokov aparecen en el cuarto punto. El quinto punto toma prestado el ti-
tulo de upa novela de Dostoievski «Apuntes del subsuelo» y en él se trata todo
lo referente al protagonista/narrador.

La conclusién aiin es una sorpresa que espera ser descubierta a lo largo de
este trabajo.

2. AUTOR/NARRADOR. LA FRONTERA INESTABLE

«el narrador es siempre un personaje inventado, un ser de ficcién, al
igual que los otros, aquellos a los que €l «cuenta», pero mis importante
que ellos, pues de la manera como actia ~mostrdndose v ocultdndose,
demoréndose o precipitdndose, siendo explicito o elusivo, garrulo o
sobrio, juguetén o serio—- depende que éstos nos persuadan de su ver-
dad o nos disuadan de ella y nos parezcan titeres o caricaturas. La con-
ducta del narrador es determinante para la coherencia interna de una
histeria, la que, a su vez, es factor esencial de su poder persuasivos,

Mario Vargas Liosa.

Imaginemos que hay dos novelas. «La ahijada» de Jon Mirande (y Gil
Bera), escrita en primera persona, y «Haur besoetakoa», de Jon Mirande, en
tercera persona. Para definir la postura del narrador, me referiré alternativa-
mente a La ahijada v Haur besoetakoa.

La falta de perspectiva que se observa en «La ahijada» podria tener que
ver con la conducta del narrador. Es dificil precisar si pretende resultar trans-
gresor, si es maltratado o ignorado por el autor, qué quiere exactamente decir
cuando dice eso y lo dice asi y no de otra manera. Hay antores complacientes
COn sus personajes, y personajes adorados, personajes a los que se escucha o
que saben escuchar, queridos, odiados. A veces son adornos de la trama, pero
la mayoria de las veces son un elemento constitutivo de eila. Mds adn en la
novela que nos acupa, una novela (si no lo son todas), de personajes o mejor
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de personaje. En La ahijada faltaba exactamente ese posicionamiento del autor
que otorgara, como dice Vargas Llosa, poder persvasivo a la trama. A veces
aquello que constituye la verdad de la historia debe ser pasado por el filtro no
siempre amable de la ficcién, El autor debe dar veracidad a 1a historia, consis-
tencia a la ilusién, y a estas dos sentencias se supedita la creacién. Se leen
novelas en las que, como lectores, nos identificamos con conflictos totalmente
ajenos, vivimos partos o torturas, porque sin darnos cuenta hemos confiado a
ciegas en una historia creible, porque quizds todo se reduzea al final a eso, ala
credibilidad que otorguemos a la ilusidn.

La lectura de La aghijada implica una busqueda constante del punto de
referencia, y en el camino hacia el hallazgo de ese ancla (que llega tarde y a
destiempo), se encuentra una Theresa cada vez mds desdibujada, un narrador
protagonista cada vez més solo y lo que es peor, mds increible. ;Y si la culpa
de todo esto fuera la falta de perspectiva? Quizds la encontrarfamos en «Haur
besvetakoa», en esa tercera persona que nos negd Gil Bera. La lejania siempre
es una postura. Podria ser la dnica que sostendria el tipo de personajes (subli-
mados o reducidos a simbolos) y el conflicto moral (que no parece ser tal en el
protagonista), que parecen exigir mayores dosis de alejamiento o de implica-
cién. De implicacién, porque incluso en La ghijada, con su primera persona,
faltan elementos reales de inclusién. Hay que agradecer a la literatura que un
simple cambio de persona en la traduccién no se limite a un cambio de pers-
pectiva, al enojoso trabajo de transformar un yo en un €, o un sofié en un soié.
Falla algo mds, la novela se queda coja, sin justificacién. Se abre una puerta y
no entra nadie, un cartel sefiala hacia ninguna parte. Falta una mirada que res-
ponda a la nuestra y también nos mire.

La tercera persona de Haur besoetakoa (que por cierto explicaria el con-
fuso final de la version castellana ya que identificaria la tercera persona con el
pintor), es la mirada global, alejada y luego neutra o no, implicada o no, criti-
ca 0 no, pero inevitablemente distanciada.

Este dltimo apunte no tiene que ver con e} andlisis de la obra que nos ocupa,
pero es dificil no caer en la tentacién de tratar de encontrar la razén por la que
Gil Bera decidi6é enfrentarse de esa manera tan poco ortodoxa a la traduccién,

Si se lee con detenimiento el prélogo, o mejor si se lee observando bien la
postura del que cuenta, se descubre (ademds de la defensa a veces injustifica-
da que ya nombré en la introduccién) que inevitablemente la vida personal de
Jon Mirande tiene mucho que ver con la del personaje retratado en Haur beso-
etakoa. El antisemitismo que subyace en el significado de los nombres atribui-
dos a sus personajes (Isabela, nombre judio-personaje «malo», Theresa, nom-
bre griego, personaje amado), y alusiones a la raza que serdn desglosadas en el
punto cuatro dedicado a Theresa, no podrian ser meras casualidades. La iden-
tificaci6én involuntaria que realizamos cuando leemos algo y conocemos deta-
lles de {a biograffa del autor es en este caso muy productiva. Puede que todos
leamos las novelas rastreando lo que hay en ellas de verdad, y desde luego son
innumerables las formas de acercarse a una obra. Unos dicen que la Historia
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ayuda. Otros sostienen que la mejor obra es la intemporal, y casi todos ceinci-
den en que el autor debe ser invisible en una buena narracién. Sin entrar en tan-
tas disquisiciones, lo cierto es que en este caso se dan mds de dos o tres coin-
cidencias, Quiép sabe si la tercera persona del original venia motivada por esas
semejanzas. Quién sabe si Gil Bera traté de acercar el autor al narrador. Puede
que Haur besoetakoa nos hubiera ayudado a conocer mejor a Jon Mirande,
pero es mas que dudable que Jon Mirande deba ayudarnos a entender Haur
besoetakoa.

3. DESARROLLO NARRATIVO, La esfera intencional de la vivencia

«Buscaba cuerpos que no comprometieran a nada, amores que se
cumpliesen en la fantasia o en el dramatismo. El tipo de amor que tiene
garantizadas todas las seguridades. Y, ya que su origen es literario, su
destino sélo puede ser la literatura. Este es ¢l terreno que autoriza todas
las deformaciones. Y a todas me arrojé y todas fueron vélidas para aco-
rralar la realidad».

Terenci Moix. £! peso de la paja

Lo m4s neutro que se podria decir sobre el argumento de Lg ahijada sona-
ria mis o menos asi: un hombre de unos treinta afios acoge a su ahijada The-
resa, de once, en su casa. Tras librarse de su prometida, Isabela, el hombre ini-
cia una relacién sexual con la nifia que acaba desembocando en un doble
suicidio. Asi quedaria la fachada, pero creo que seria mds justo analizar la
intencién que recorre ese argumento, cnales son las lineas de fverza gue sos-
tienen la trama, los andamios de esta ficcion.

Desde que comienza el libro, quedan sentadas las dos o tres bases que
luego se ramificardn para imbrincarse en el desarrollo narrativo,

Una, el suicidio dilatado y la busqueda de la destruccién. Otra, la espiral
erdtica hacia la pérdida de la virginidad de Theresa. Y entre esas dos, una que
sustenta y da sentido a ambas: la identificacién de lo social con lo negativo, en
sentencias como «(...) habia aceptado entrar en el rebafio humano; ya no ten-
dria derecho a tener voluntad ni momentos propios (...)» pég. 92. Decir que
esta pigina es la 92 incluyendo el prologo. En realidad es 1a pagina duodécima
de La ahijada. En las primeras 15 pédginas todos los invitados han liegado ya a
la novela. Luego algunos desaparecerdn, otros tendrdn su momento de gloria o
pasarin desapercibidos hasta el final, pero incluso el alcohol, ¥ la representa-
cién femenina encarnada en la criada e Isabela, han llegado ya a la trama antes
de la vigésima pégina.
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La ingestién cada vez menos justificada de alcohol obedeceria a ese suici-
dic a rifagas, a la antodestruccién diaria. No es dificil encontrar motivos para
beber. Lo dificil es buscar consignas que nos convenzan de no hacerlo. El al-
cohol convierte la cobardia en osadia, y tres pdginas més alld la intrepidez es
ya temeridad. Y en esa escalada la sociedad se limita aparentemente a ser un

testigo ciego y mudo de su transgresion.

La aparicién final del familiar de Theresa que viene a llevérsela (y es que
todos quieren salvar a Theresa), no es més que la respuesta tardia y largamente
esperada, [lamada a gritos por el protagonista, inasequible al desaliento de su
propia provocacién. Lo externo parecia fallarle incluso en eso. Por fin se de-
sata la solucién del definitivo suicidio, la restitucién del supuesto orden social
a] que se ven sujetos hasta en eso. Porque aunque sea dificilmente reconocible,
lo cierto es que esta muerte buscada no es mds que una reintegracién en lo
social. No un ejercicio de autonomfa, una puesta en practica del mito, la biis-
queda de 1a tan nombrada Tierra de los Jovenes, sino una tltima renuncia, el
pedacito de mundo que quedaba tras la amputacién sucesiva de todo lo exter-
no a la ilusién creada con esfuerzo, renuncias, y alcohol.

Y por encima de todo esto, o por debajo, el ritmo de la novela lo marca
la aventura erética con Theresa. Desde las primeras péginas, en las que las
caricias son realizadas a una nifia 2 medias drogada por un adulto, lo que no
deja de ser dificilmente asumible (otra vez el narrador: la frialdad de la pri-
mera persona al relatar esas primeras caricias, la omisién de cualquier ele-
mento que dé instrucciones a sus lectores, nos deja solos y a medias desam-
Parados presenciando esa primera transgresion). Este punto serd ampliado en
el capitulo dedicado a Theresa, pero sirva aqui casi como un reloj, una refe-
rericia espacial o temporal que nos arrastra (a veces como a un peso muerto,
porque ese descuido del narrador le quita toda la intriga) hacia esa culmi-
nacién en la playa poco antes del suicidio. El paso de los botones desabro-
chados a la desnudez, de la pasividad a la respuesta activa de la nifia, son
¢omo la sucesion de las estaciones del afio, y la expectacin que crea tiene que
ver mds con un compromiso silencioso con Theresa (como si seguir leyendo
significara vigilaria y salvarla al mismo tiempo) que con la tensién erética,
por mucho que el narrador se esfuerce con frases tales como:

«despues, sin violencia alguna, pero embriagado por la fiebre del claro
deseo que me arrebataba, le soltaba los botones de la camisa del pija-
ma, targamente besaba la piel de su pecho... Por fin, dulce y pausada-
mente, le bajaba los pantalones y posaba la mano sobre su vienire, sin
moverla, sin acaricigria, hasta gue se dormia {...)si me despertaba a
media noche me atrevia entonces a acariciarla, a besarlaf...) hasta el
punto en que elia comenzaba a quejarse dormida y acababa por des-
pertarse (... )asustada» pdg. 133.

Todo lo que hace nuestro protagonista revierte en la sociedad. La ex-
Pulsién de la criada y de Isabela, la exhibicién de su relacién con The_xesa en
Parques y restaurantes... Todo se precipita hacia la muerte y la catarsis. Esta
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es 5610 una manera de orientar el anilisis de la estructura formal de la obra.
Cada personaje podria por s{ mismo coastituir otro examen. A los dos prota-
gonistas (0 mejor al protagonista y a su recreacién) se dedican los dos si-
guientes puntos.

4., THERESA. EL SIMBOLO

«(...) sale por las mafianas con el cansancio de sus pensamientos y
temerosa de que a sn regreso ras tantas horas en el mundo externo ¢)
siga alli y €l se haya ido, teme por igual ambas cosas y ni siquiera ha
probado a decirle que se quede o se vaya, porque también e da miedo
que le haga caso y que no se lo haga, si le dijera lo uno como lo otro,
lo otro y lo uno, si se atreviera. Y como no sabe qué hacer tampoco
hace nada, s6lo espera el autobiis con frio y mirando las luces que resis-
ten )a del sol que sale como si con ellas no fuera, ese periodo en que
sus territorios conviven y no se excluyen pero tampoco se mezclan,
como no se mezclan el real y el ficticio, ¥ en éste nunca puede decirse
«ya estd, ya estd, ya pas6» nt siguiera como consuelo o engafio, porque
en €l nada ha pasado de verdad, tontito, y ast en el territorio que no es
verdad, todo sigue pasando y pasando siempre y allf la luz no se apaga
ahora, ni se apaga luego, ni quizd nunca se apague (...)».

Javier Marias. Negra espalda de! tiempo

Es dificil encontrar a Theresa, y es inejudible intentar buscarla. Se podria
pasar la dltima pdgina, titular a este punto «Theresa, el simbolo», y buscar
referencias en Yeats o en Poe, como propone Gil Bera. Pero Theresa no es tan
invisible como pretende el narrador. Inevitablemente, recogemos ias piedreci-
tas que se le van cayendo del bolsillo. Pese a la negacién formal (esto es, sin-
tdctica) que muestra Jon Mirande o Gil Bera en pasajes como el siguiente,
Theresa est4.

«(...} Pero quiero que trabajes, quiero que seas una sefiorita muy apli-
cada si es que vas a estar conmigo. Theresa prometié que si, que asi
seria, que asi lo haria. —;Haria cualquier cosa por seguir en la casa!
—Y de ahora en adelante-continué— yo mismo te ensefiaré ;Quieres?
Como no iba a guerer.... —Pero, ;qué quieres que te ensefie? Dimelo. No
sabfa; (...)», p. 104,

El narrador tampoco ahorra adjetivos a la hora de describir el miedo y la
verglienza de Theresa ante esas experiencias digamos, er6ticas, a las que se ve
sometida. Theresa estd anulada en su misma condicién de mujer, y su solucién
s6lo podria ser el suicidio, porque esa «enfermedad» si es en realidad incu-
rable. Es fdcil entender por lo que estd pasando Theresa, pero ;qué es lo que le
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pasa a ella? Segiin Brody y Hall «los chicos que no suelen recibir ninguna edu-
caci6n que les ayude a verbalizar sus afectos suelen mostrar una total incons-
ciencia con respecto a los estados emocionales, tanto propios como ajenos».
No hay que olvidar que Theresa estd sola, y que la tinica persona a la. que pa-
rece importarle inicia una especie de campafia de limpieza y la despoja de los
pocos referentes con los que contaba (p. 129 «no le ensefiarfa sino _10 que yo
quisiera, y Theresa no tendria conocimiento ni molde que no procediera de mi
mismo»), dndole incluso una idea del més alld que la prepara para la muerte.
Puede que el concepto de amor que ejerce el protagonista nos parezcd sin duda
negligente, incompleto, autoglorificante o manipulador, pero es lo tdnico que
Theresa conoce, y lo agradece. Su soledad la lleva a empezar desde cero, ¥ sdlo
puede ganar. Y ahi reside a la vez la gran desgracia y la gran suerte de Theresa:
en su inconsciencia. Inconsciencia, por cierto, explotada por el protagonista y
que es el principal elemento que convierte a La ahijada y Lolita de Nabokov
en novelas casi antagénicas.

Lolita es consciente de su atractivo y sensualidad. La transgresién de la
figura masculina podria consistir méas en un transformar lo sensnal en sexual,
pero la sola conciencia de su propio cuerpo que tiene Lolita, su capacidad de
conducirse, mostrar u ocultar, el instinto latente de juego de seduccién, se con-
traponen con Theresa, que atin no se ha convertido en una «fea mujer». Todo
lo que hace irresistible a Lolita hubiera sido para nuestro protagonista una ver-
dadera desgracia, porque esas caracterististicas son consideras adultas y feme-
ninas, y nada m4s lejos del atractivo que una mujer.

Theresa seria una gran enamorada si no fuera porque tiene todos los sin-
tomas de un auténtico Sindrome de Estocolmo. Esta injusticia sentimental es
irreversible cuando presenciamos la conversacién que precede al suicidio.
Palabras como siempre y nunca (palabras de amantes, pero también palabras
usadas para tranquilizar a un hijo), recogidas con una confianza ciega y cietta
predisposicién sonsiente a [a muerte, Y una Gltima traicién, (tras la traicién a
la infancia, a la libertad que da la diversidad, traicién al derecho a elegir seguir
viviendo) que es dejar a Theresa finalmente sola en €l momento de su muerte.

Theresa como simbolo es la juventud, pero no observada como algo sujeto
al paso del tiempo, sino intocable, perenne, imposible. Pero también y sobre
todo de algo que se puede controlar, crear y recrear, moldear, algo que pre-
tende, necesita y exige nuestra presencia, un vano intento de instaurar un pais
dentro de otro, del cual nos sentimos exiliados.

5. EL APUNTES DEL SUBSUELO

«(...) Ahora que lo pienso, cuanta razén tiene Derrida cuando dice,
cuando me dice:
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no {me) gueda casi nada, ni la cosa, ni su existencia, ni la mia, ni el puro
objeto ni el puro sujeto, ningiin interds de ninguna naturaleza por nada.
Ningiin interés, de veras, porgue buscar a Anabel en el fondo del tiem-
po es siempre caerme de nuevo en mi mismo, y es tan triste escribir
sobre mi mismo aunque quiera seguir imagindndome que escribo sobre
Anabel (... j»

Julio Cortdzar. Cuentos completas

Alin a riesgo de caer en el simplismo, la comparacién de La ahifada con
Apuntes del subsuelo de Dostoievski nos dard unas pautas importantes. En
las dos, el personaje es un inadaptado social, incapaz de relacionarse con
normalidad a ningin nivel, y los dos canalizan su miedo, angustia, etc. por
medio de una mujer. En la novela de Dostoievski, €l protagonista decide sal-
var a una prostituta, y en el trance casi la destruye. En la de Jon Mirande, el
protagonista en cambio parece necesitar también la excusa para la muerte.
Sin intencién de destruirla (aparentemente) el destino de Theresa es mucho
peor que ¢l de la prostituta Sonia, maltratada pero salvada y recuperada para
la «sociedad». La novela de Dostoievski estd deliberadamente escrita en
forma de diario, el narrador se dirige a nosotros, nos provoca, nos ignora....
En La akijada, en cambio, cuenta una historia que por si misma sostiene toda
la narracién. Pero el fondo es el mismo. En Apuntes.. el narrador nos va
dando cucharaditas de accién, pero é1 mismo, su personalidad y sus senten-
cias son 1a verdadera accién. En la novela de Mirande, se impone una mira-
da que atraviese la accién para poder observar sin miedo al verdadero prota-
gonista de la novela, ese personaje sin nombre que lo dnico que hace es
contarnos su camino hacia la muerte, el abandono de los lastres para partir

hacia e[ agua.

El es la novela. La ahijada 1o es respecto a él. Nuestro escenario es el
suyo, una casa desde la que se ven los 4rboles agitados por el viento. Y quizés
su drama deberia ser el nuestro, claro que, como escribié Ramén Gémez de 1a
Serna « ha habido incluso mucha gente que se ha ahogado en un espejo». The-
resa se ahogé en el mar, pero €] sin duda se ahogé en un espejo.

R. Gomez de la Serna prepara ¢l tema de los ahogados, y Bachelard refle-
xiona, en su ensayo «El agua y los suefios: ensayo sobre la imaginacién de la

materia»;

«El agua es también un tipo de destino, no solo el de las imdgenes
huidizas, el vano destino de un suefio que no se consuma, sino un des-
tino esencial que sin cesar transforma la sustancia del ser. El agua es
el elemento transitorio. El ser consagrado al agua es un ser en el vér-
tigo. La pena del agua es infinita».

El agua también es infinita, y forma parte de la cultura celta como la patria
de las ninfas, y es elemento disolvente. Cargado de simbolismo esté el pasaje
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en el que Theresa es desvirgada en la playa (podria decirse como a los pies de
un altar) y luego entregada como un sacrificio.

La muerte por inmersién parece ser una constante en su obra. El agua
regenera y limpia [« (...) mira Theresa, el mar querido me limpia de las sucie-
dades de Isabela {...)» Pdg. 135] lo que supone en s{ mismo una absolucién y
un bautismo (por asemejarlo con los ritos catélicos). Era el unico final posible,
el del suicidio. Y la entrega de Theresa como un sacrificio, las ganas de expli-
carse esa muerte como algo rodeade de un halo de misterio 0 mejor de misti-
cismo. Quizds esto sélo sea, como dice Gil Bera, una manera de «e!evarse».
La muerte se convierte en agua, en destino y motor y motivo. También el al-
cohol le aleja de lo insoportable: («vaciar una botella de vodka para que aquel
recuerdo desgarrador no hiciese un infierno de mi noche», p. 50).

Lo que para él son atenuantes, la muerte como comienzo y el alcohol como
antidoto para el horror, se convierten aquf en la parte mds literaria de la trage-
dia. El amor que siente por Theresa es un simbolo més usado como el arma
definitiva contra la sociedad. Es la ultima transgresidn.

6. CONCLUSION SIN CONCLUSIONES

Comenzaba diciendo que las conclusiones serian una sorpresa a descubrir
a lo largo del trabajo. Més bien el trabajo es la suma de todas [as conclusiones.

Acabo diciendo que la lectura fue dificil, porque bucear en busca de la
empatfa con segiin qué personajes no fue plato de gusto, y tratar de encontrar
las eldsticas lineas de tensién resulté més arduo de lo que habia imaginado.

El sabor de boca que queda tras este estudio es de cierto amargo desen-
canto, como si hubiéramos realizado un viaje con un compaiiero de comparti-
mento hablador y egocéntrico que, tras bajarse en su parada, nos dejara con la
sensacién de no haber entendido mucho de lo que decia.

Y aiin a riesgo de acabar con un verdadero empacho de citas, Cortazar una
vez més explica mucho mejor el mundo,

«No puede ser que nos separemos as, antes de habernos encontrado». Esta
es mi conclusién. Un final de desencuentro para una novela de desencuentros,





