
EL HUMOR DE CASTELAO 
(Visto por un escritor vasco) 

KOLDO IZAGIRRE 

No cabe duda de que hace falta ser muy sabio o muy osado para venir a 
hablar de Castelao a Galicia, y no digamos nada a Pontevedra, ciudad donde 
vivió y trabajó el gran artista. No me adornan ninguna de esas dos virtudes, y 
por eso ustedes se preguntarán qué es lo que puedo decir yo sobre el humor de 
Castelao, tema bien tratado ya por gran cantidad de especialistas; en particular, 
y de modo bien brillante, por Siró López, dibujante gallego al que también apli­
caría el epíteto de genial. Por otro lado, debo de confesar que poco puedo apor­
tar sobre el estudio del humor en una cultura que ha dado obra tan importante 
como O Segredo do Humor, de Celestino Fernández de la Vega. Pero siempre 
se puede venir a Galicia a hablar de Castelao si uno es lo suficientemente igno­
rante, y ése es mi caso. No soy especialista en ninguna de las disciplinas que 
Castelao cultivó, no soy estudioso de la historia para hablar de su trayectoria 
política, soy un simple escritor, es decir, alguien que se permite hablar de todo 
sin tener mucha idea de lo que trata, pero que siempre procura caer ingenioso. 
Ya esto -si es que no les predispone al aplauso- me disculpa ante ustedes de 
antemano; pero tengo otra importante razón para hablarles del humor de Caste­
lao: soy vasco. 

¿Qué tendrá de especial el humor de Castelao para un vasco? Para mí, y 
cuando digo para mí recuerden ustedes que soy escritor, o sea, algo así como la 
conciencia pública de mi grupo -disculpen lo trascendentaloide-, Castelao es 
la personificación del artista que los vascos no tuvimos. Por ser Castelao uni­
versal, tengo derecho a apropiarme, como si fuese un oportunista hijo político 
Fraga, de su figura y de su obra. Por ser yo vasco tengo la obligación, a través 
de Castelao, de hacer un repaso del arte que desgraciadamente produjeron en 
su época los artistas de mi país. Y también del que no produjeron. Desgraciada­
mente, por supuesto. No perdamos el humor. 
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HUMOR VASCO 

Quizá algunos de ustedes recuerden la famosa sección Tiemble después 
de haber reído de La Codorniz, firmada por Rafael Castelman, nombre que, a 
pesar de sonar a seudónimo, lo es. Su dueño, Rafael Castellano, era un niño 
madrileño que veraneaba en Deba desde los cuatro años. Fue creciendo sano 
y robusto gracias, seguramente, al yodo cantábrico, y en ese período tan com­
plicado de la pubertad se dio cuenta de que veraneaba en un sitio llamado 
País Vasco. Se afincó definitivamente en nuestra costa, y hoy es un escritor 
bilingüe. Uno de sus libros lo tituló «Cosas» de Euskalerria, inspirándose 
quizá en el género que Castelao creó. Porque Rafael Castellano es, además, 
uno de los pocos vascos que ha reflexionado sobre el humor, y el humor vas­
co en particular. 

La capacidad de comunicación es innata y universal, pero no así el código. 
El código sólo puede ser usado por quien lo conoce, los códigos suelen ser par­
ticulares. El humor es también una forma de comunicación, pero que tiene un 
código sociocultural, y a partir de cada código, afirma Castellano, hay un tipo 
de humor diferente. Lo que hace reír a un chino o a un italiano es diferente, lo 
que hace reír a un rianxeiro del siglo XV o a uno del XX, también es diferente; 
y es diferente también lo que hace reír a un doker de Vigo, a un señorito coru­
ñés o a un labriego da térra cha. Y Rafael Castellano aporta un pedagógico 
símil basándose en la gastronomía: todos somos capaces de degustar con placer 
una merluza a la koxkera o una caldeirada de merluza, pero no cabe duda de 
que, aun siendo la base un mismo producto, son platos diferentes y perfecta­
mente diferenciables. Existe, por lo tanto, un humor gallego, como existe un 
humor vasco. Claro que esto habría que matizarlo, porque dentro del humor 
gallego, como decíamos, cada grupo tiene su código particular. Esto es eviden­
te, creo yo, en la obra de Castelao. El humor de los señoritos en el café coruñés 
poco tiene que ver con el de aquel labriego que contemplando un cartel taurino 
(por cierto, que en el cartel puede leerse que la corrida es en Santiago), excla­
ma: «Lástima de bois!» 

A los vascos se nos ha solido comparar con los japoneses, porque nos 
hemos comportado de manera ecléctica, adaptando lo que más nos gusta de 
otras culturas, con la ventaja de que nosotros no hemos tenido que salir al 
mundo como ellos, ya que nuestro país ha sido tradicionalmente lugar de paso 
(y algo tendrá que ver en esto el Camino de Santiago). Nuestra personalidad, 
en ese sentido, es híbrida, y parece ser que también nuestro humor es produc­
to del mestizaje. Entre las diferentes influencias. Castellano resalta una hasta 
tal punto que, según él, el humor vasco es un humor esencialmente celta. Cas­
tellano hace un paralelismo entre el espíritu tabernario del vasco y el del irlan­
dés, en el que la bebida y la borrachera juegan un papel de primer orden. El 
irlandés se presenta a sí mismo como pobre, beodo y comilón: un antihéroe, 
quizá un Pedriño (el amigo de Rañolas en Os dous de Sempre). Olentzero, el 
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personaje mítico vasco que representa el solsticio de invierno, nuestro Santa 
Klaus, es también un pobre carbonero, glotón y bebedor... El irlandés y el vas­
co son microcósmicos, no se preocupan del ancho mundo, sino de su tierra y 
de sus gentes (han conquistado poco, no tienen imperios). Parece ser que tan­
to en el humor de los irlandeses como en el de los vascos el alcohol juega un 
importante papel, y son bastante dados a burlarse de todo tipo de autoridades. 
Esto es muy defendible a nivel de literatura oral y popular, porque, a falta no 
ya de universidades, sino de escuelas donde no se persiguiera la lengua vasca, 
nuestra universidad ha sido la sidrería. Refugio de picaros y hogar de borra­
chos, desde luego; cueva de misóginos, de acuerdo; pero también pequeño 
territorio liberado para la fiesta y la libertad de expresión. En las sidrerías se 
bebía, se comía, se chismorreaba, se tomaba el pelo... y se improvisaban ver­
sos, especialmente satíricos: contra los curas, contra los usureros, contra los 
escribanos. «Ese versolarismo de taberna, que hiede», dejó escrito Aitzol, uno 
de nuestros teóricos. Ojalá aquel hedor se desprendiese también de nuestras 
telas y de nuestros dibujos. 

LO QUE CASTELAO NO PUDO VER 

«Xaneiro mil novecentos ventiún. Día ventiseis. Cheguéi a París. Ó 
vir de Madrid non pudenfitar a paisaxe de Baskonia.» 

Así empieza el famoso diario de Castelao. Se le hizo de noche, y el artista 
no pudo ver nuestro paisaje. El tren atravesó túneles bajo rocas y túneles bajo 
nubes. Algunas luces dispersas aquí y allá que aumentan la negrura de las mon­
tañas, durmientes lomos prehistóricos. Anónimas estaciones de tren, trasbordo 
en Hendaia, bostezos. Es muy probable que en aquel viaje Castelao ni siquiera 
oyese una palabra en euskara. Es una pena que este gran artista «no pudiese 
contemplar el paisaje vasco» (¡tan de paso es nuestro país!). Algunos vascos, 
escritores y artistas mayormente, sentimos como si nos faltara algo, como si 
nos hubiesen robado una obra importante de nuestra pinacoteca nacional (que 
no tenemos, evidentemente). Porque da la casualidad que, como trataré de mos­
trarles en esta charla, tampoco nuestros artistas pudieron ver «el paisaje vas­
co». 

Tuve noticia, por medio de un amigo, de que existía en el mundo un cua­
dro titulado Paissagem Basca, obra del gran pintor portugués Amadeu de Sou-
sa Cardoso. Fui hasta Amarante, hermosa población a orillas del Támega, para 
contemplar el cuadro (y el cuadro de mi viaje deben enmarcarlo ustedes en 
unas simples vacaciones). Buscaba en Amadeu de Sousa la obra vasca que Cas­
telao no pudo hacer, pensando que las afinidades luso-galaicas necesariamente 
lograrían un lienzo que aliviara mis frustraciones. ¿Qué esperaba del Paissa­
gem Basca! No lo sabía muy bien, era algo difuso, difícil de expresar, pero 
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muy sentido. En todo caso esperaba algo nuevo, una tela que no fuese folklóri­
ca, el paisaje vasco visto por el ojo de un artista no contaminado por nuestro 
ruralismo, algo más osado que el impresionismo de Regoyos, algo que nos 
identificara en la modernidad, una síntesis de reivindicación y universalidad. 
Tenía grandes esperanzas, Amadeu de Sousa era un pintor vanguardista, vivía 
largas temporadas en París. Incluso imaginé que aprovechando la marcha del 
tren Amadeu pintó el cuadro en técnica cinemática: manchas blancuzcas sobre 
fondo verde, rojo ajado de heléchos, fugaces líneas rectas en masas de color... 
(algo que sin duda alguna espantaría a Castelao). Llegué por tanto a Amarante, 
me dirigí directamente al museo de la fundación Gulbenkian, subí las escaleras 
como un autómata sin mirar a las más que probablemente robadas esculturas 
africanas que me saludaban, y en el segundo piso me encaré con la pared de la 
izquierda, tal y como me habían recomendado que debía hacer. Allí estaba mi 
Paissagem Basca, un rectángulo perfectamente delimitado por la diferencia de 
blancos que la luz artificial había producido sobre la pared encalada. Y la placa 
no mentía, Paissagem Basca, Amadeu de Sousa Cardoso. Pero el Paissagem 
Basca estaba tan vacío como el ojo derecho de Camoens. Según me explicaron 
en secretaría, el cuadro había sido enviado a la exposición de Europalia, en 
Bruselas. Me consolé con la perfección que siempre tiene la saudade: yo bus­
caba en Portugal (en Castelao) el paisaje que no encontraba en mi país, y Por­
tugal (Castelao) me ofrecía su vacío, para que aprendiese que yo era a un mis­
mo tiempo sujeto y objeto, que lo que yo buscaba estaba en mí mismo, como 
diría Teixeira de Pascoaes: «meu canto é lus do sol em mim filtrada...» 

Debo de confesar que perdí el interés por el cuadro de Amadeu de Sousa, 
preferí guardar el chasco como reliquia lírica de un amor imposible (pasándo­
me de saudoso a saudosista). Hoy tengo una idea aproximada del dichoso Pais­
sagem a través de reproducciones en estampas y láminas: es, efectivamente, 
algo que horrorizaría al joven Castelao, una montaña de ocres y amarillos don­
de se distingue una casa blanca, todo ello en técnica cubista. No, Amadeu de 
Sousa no vio nuestro paisaje desde el tren, lo vio en sus veraneos en Biarritz y, 
cómo no, le pareció idílico. Supongo que, como Pierre Loti, Amadeu maldeci­
ría la llegada de la estúpida civilización al País Vasco, reserva natural que había 
que guardar para patrimonio de artistas y antropólogos, o para retiro de parisi­
nos hastiados de modemez. Estoy seguro de que a Castelao no le gustaba el 
cuadro de Amadeu (si es que lo conoció), y no sólo por su rechazo del cubismo. 
Yo creo que Castelao hubiese humanizado mi paisaje, le hubiese dado ese 
aliento telúrico que tan bien sabe transmitir en su reducida obra pictórica. 

CASTELAO Y EL DONOSTIARRISMO 

Tengo una buena razón argumental para pensar así, y es que Castelao, a 
pesar de que no pudo ver el paisaje vasco, conocía nuestras ciudades, y 
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sabía apreciarlas en su justa medida. Sigamos al rianxeiro en su visita al 
Louvre: 

«Ollando a escultura grega que está no Louvre, ¡qué sei cantos 
cantos de obras! decátase un axiña que a escultura que aínda hoxe se 
fai é unha repetición, unha parodia da grega. Non se dou un paso. Sair 
das salas gregas do Louvre pra ir ó Museo do Luxemhurgo parafitar a 
seición de escultura, é sair da Grecia dos tempos idos, a ... (puntos sus­
pensivos de Castelao) ¡qué sei eu! ... (puntos supensivos de Castelao) 
... ú¡... (puntos suspensivos de Castelao), a San Sebastián.» 

San Sebastián, donostiarrismo: nuevos ricos, moderado despilfarro, pre­
tendida modernidad, cosmopolitismo barato, fiestas para veraneantes, sano 
humor, canturriadas en sociedades gastronómicas... Es decir, añado yo, una 
ciudad que compite con A Coruña por ser la más bonita... (puntos suspensivos 
míos)... la más bonita de... (más puntos suspensivos)... de España. ¡Cómo me 
identifico con el juicio de Castelao! Saben ustedes, yo sufro diariamente ese 
espíritu provinciano, ramplón, de tasca y playa, paisaje de miniatura y áreas 
seudo-románticas... La antítesis de Grecia, desgraciadamente, ha conseguido 
imponerse, y se refleja en ese estilo tardoparisino que en los años setenta creía­
mos superado para siempre, y que poco a poco ha ido renaciendo y adueñándo­
se también de un Bilbao que busca su identidad en supervigilados metros de 
cristal y acero que sólo cubren la margen derecha (la de los ricos), museos de 
titanio que exponen la historia de la motocicleta americana o la moda de Arma-
ni, puentes de diseño en los que diariamente se rompe una pierna cuando llue­
ve. Más allá el palacio Euskalduna, el nuevo auditorio, donde hace bien pocos 
años estaban los astilleros del mismo nombre. En su inauguración, un jubilado 
del astillero fue el encargado de romper la botella de champaña sobre el edifi­
cio, botadura de un buque que nos llevará por el interesantísimo arte de la ópe­
ra. Ese San Sebastián que desprecia Castelao se va imponiendo en todos aque­
llos lugares donde se desmanteló la industria, y el turismo es la nueva fuente de 
energía que necesita una burguesía en busca de grandiosos signos de identidad, 
sean estos manejados desde Nueva York o comprados hipotecando la política 
cultural de decenas de años. No perdamos el humor: ustedes saben tan bien 
como yo que el sano regionalismo, es decir, la autonomía borbónica, produce 
megalómanos. 

NUESTRO AMIGO CASTELAO 

Castelao tuvo luego, durante la República, muchos contactos con los vas­
cos, estuvo varias veces en nuestro país, dio mítines... No sé si tuvo tiempo de 
contemplar nuestro paisaje, quizá se le hizo siempre de noche, o quizá los pro-
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pios vascos le impidieron contemplarlo. De todas formas, en su actualísimo 
Sempre en Caliza, obra «seria» plagada de ironía, encontramos esta estupenda 
muestra de humor: 

«Os republicáns eran anticlericaes, e, por este sentimento negati­
vo, consideraban aos vascos como nemigos da democracia, incapaces 
de sentiren a República, e, pol-o tanto, indinos do dereito á liberdade 
que reclamaban. ¡Quén lies había de decir que un católico vasco resul­
tarla máis progresista que un laborista inglés!...» 

No hay exageración alguna en las palabras de Castelao, la democracia cris­
tiana vasca puede vanagloriarse de tener el único partido político ultracatólico 
del mundo que luchó contra el fascismo arma en mano, mientras el Papa ben­
decía las bombas que caían sobre ellos y las democracias europeas hacían la 
vista gorda. Nos gustan las paradojas, no perdamos el humor. 

El primer tercio del siglo XX se caracteriza, en el País Vasco sur, por un 
gran desarrollo industrial, acelerado por los grandes beneficios que produjo el 
tráfico de mercancías durante la primera guerra mundial (cuando un solo flete 
Bilbao-Cardiff suponía la amortización completa del buque). La demanda de 
hierro trae fabulosos beneficios a la oligarquía, dueña de minas y empresas de 
transformación. Bajo esta cúpula que tiene su sede en la banca, los altos hornos 
y las navieras, se producen dos hechos importantes: la expansión del socialis­
mo en la clase proletaria y el afianzamiento del nacionalismo en la pequeña 
burguesía. Dos grandes tendencias marcan la prensa, la literatura y el arte de la 
época: por un lado, la búsqueda de la especificidad vasca; por otro, el reflejo de 
las luchas sociales y la miseria de la clase obrera. La plena identificación de 
ambos ideales no se daría hasta los años sesenta-setenta, con la asunción, por 
parte de los sectores más activos de la intelectualidad y de los movimientos 
populares, del ideario de una nueva organización cuyo nombre es el de una 
letra del alfabeto griego. 

NACIONALISMO Y PICASSO 

Hay gente que se escandaliza porque Castelao se atrevió a decir de 
Picasso que era «un intelixente», y que no sabía dibujar. Yo admiro la since­
ridad de Castelao, porque la suya no era una opinión interesada, no era una 
boutade a la defensiva, como lo fue aquel juicio de Zuloaga para justificar su 
propio conservadurismo: «Picasso estaba extraordinariamente dotado para 
ser un gran pintor, hasta el momento en que se salió de la pintura para entrar 
en lo que se llama cubismo.» Zuloaga, vasco pintor de motivos españoles, 
tenía toda una historia detrás para apropiársela y superarla. No lo hizo así. 
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toda su obra no es mas que un calculado guiño comercial velado de preten­
dida profundidad castellana. Gustos aparte, Castelao tenía la plena concien­
cia (me remito a su diario) de que una obra gallega profunda, dadas las con­
diciones de su país, no tenía mas remedio que ser una obra fundacional. 
¿Puede fundarse un arte desde la vanguardia? ¿Qué pasado pictórico, qué 
academicismo debía superar Castelao para poder hacer vanguardia, pero 
vanguardia nacional? ¿Son concil iables, los términos «vanguardia» y 
«nacional»? 

Permítanme contarles una anécdota que creo sitúa bien la dificultad que 
tenían los nacionalistas de la época para asimilar las vanguardias. No sólo de la 
época, la anécdota que voy a contarles tiene lugar casi veinte años más tarde 
que Castelao opinara sobre los nuevos movimientos artísticos. 

Un buen día de 1938 recibe Picasso la visita de Julio Jauregi, delegado 
vasco en París. 

—Me han dicho que ha hecho usted un cuadro... 

—Aquí está, mírelo. 

Jauregi contempla mudo aquel coUage de cabezas de toro, caballos relin­
chando, manos rotas, pájaros imposibles... 

—Se titula «Guemica.» 

—A eso venía -responde serio Jauregi- llamándose Guemica, lo lógico 
sería que... 

—Mire, señor Irujo, yo pensaba regalárselo a la República, pero si me lo 
pide Agirre en persona, es para ustedes. 

El delegado no pierde el tiempo. Del estudio de Picasso se traslada direc­
tamente a la sede del partido, me Singer. Entra en el despacho de José Antonio 
Agirre, el lehendakari en el exilio. Jauregi pretendía un golpe de publicidad, 
pero Agirre, en este caso, se dejó llevar por sus gustos estéticos más que por su 
instinto político 

—Conozco ese cuadro. No me dice nada. Tengo mucho trabajo, no voy a 
pedírselo. 

Supongo que Agirre quería ver una epopeya a lo Siqueiros o a lo Rivera, 
la exaltación de la etnia resistente o martirizada, algo en el estilo del último 
Aurelio Arteta, o, si prefieren, del Castelao de Galicia Mártir, Milicianos y 
Atila en Galicia. Agirre no podía sentirse representado por un cuadro que 
carecía de «vasquismo» o, puestos en plan Borges, un cuadro que carecía de 
«vaquismo», epíteto que está inmejorablemente explicado en El Congreso, 
cuento del volumen El libro de Arena: «Nunca Fermín Eguren me pudo ver. 
Ejercía diversas soberbias: la de ser oriental, la de ser criollo, la de atraer a 
todas las mujeres, la de haber elegido un traje costoso y, nunca sabré por qué. 
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la de su estirpe vasca, gente que al margen de la historia no ha hecho otra cosa 
que ordeñar vacas.» Todas las ediciones que conozco de este cuento incluyen 
ese relativo en la última frase. Creo que lo que Borges quiso decir se entiende 
mejor desplazándolo hacia el final. Efectivamente, corrijo el estilo de Borges: 
«(estirpe vasca), gente al margen de la historia que no ha hecho otra cosa que 
ordeñar vacas.» Es cierto que ahora los «que» relativo y adversativo que-dan 
demasiado cerca, pero les permito (que) construyan la adversativa con «sino», 
por ejemplo. 

VASQUISMO O VAQUISMO 

Lizardi murió prematuramente, y al igual que el tópico pide que el acci­
dente sea «absurdo», añadiré que murió «de cruel enfermedad», en el 33, y 
que al igual que pregunta Méndez Ferrín sobre Amado Carballo, podríamos 
también nosotros preguntarnos qué hubiera escrito un Lizardi tras el trauma 
de la guerra (si es que hubiese salido con vida, claro: era militante cualifica­
do del PNV, y fue secretario del partido en Guipúzcoa). Xabier Lizardi está 
en la base de la moderna poesía vasca. Para quien tenga afición a la genealogía 
informo que es muy interesante comparar Os piñeiros morios de Amado 
Carballo con su Zuahitz etzana. Fue fundador de Euskaltzaleak, asociación 
parecida a las Irmandades de Fala, fue político malgré lui... y también tuvo 
un hijo muerto en la niñez. Para que el paralelismo con Castelao sea mayor, 
les diré que comenzó su vida artística como dibujante y acuarelista. 

Lizardi no continuó su incipiente obra pictórica. Se lo reprocho, pero 
no demasiado, pues contribuyó poderosamente a la modernización de la 
prosa periodística y desarrolló una obra poética singular que, curiosamen­
te, basa su fuerza expresiva en la economía sintáctico-verbal, como si fue­
se un caricaturista que procura expresarse con el menor número de líneas 
posible. 

Díganme si no son aplicables al ruralismo de Castelao estas confesiones, 
tituladas Tristezas de un jocoso sentimental, escritas en el año 29 (y no me 
hagan responsable del estilo, pues no he traducido el texto, se trata de uno de 
los pocos artículos que Lizardi escribió en castellano): 

«Ancha playa. Amplio mar en libertad pacífica. Un tenue acolcha­
do gris-oro velando el horizonte. Permítaseme una exclamación para 
hacer boca: ¡Qué hermoso es convalecer aquí envuelto en cien recuer­
dos luminosos de infancia, lejos de la labor forzosa con quien jamás 
hizo pacto de amiga la afición...! Prosigamos. 
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«(...) Un pueblo se acurruca al pie de la montaña pintoresca. Es 
-en mi visión retrospectiva- humilde, pequeño y deliciosamente quie­
to; figúraseme que en él todo el mundo es pobre y feliz. Ayunos de gran 
industria, tan pronto pescan como cultivan su huerto. Veo racimos de 
chiquillería que corren y juegan ruidosamente. Al son del tamboril -sin 
duda es domingo- se hartan de saltar las muchachas, ajenas a otra 
gala y atavío que el de su fresca juventud. Y ante los portales sentadas 
alrededor de una mesita baja hay grupos de mujeres, ancianas muchas, 
que juegan apaciblemente al mus, bien provistas de alubias. De los 
labios todos, femeninos o varoniles, de los frescos como de los ajados, 
brota abundante la bella música de la lengua de cuna y por el aire 
parece expandirse, impregnándolo todo, algún perfume muy jugoso y 
nuestro, de reineta arrugada que aromó las sábanas de hilo en el cofre 
familiar (...). 

«Quizá perdurará la belleza natural de este rincón, por cuanto no 
podremos tan fácilmente agotar la fuente de su música, arrancar de 
cuajo sus montes, ni desecar su mar. Sus calles, esas sí, probablemente 
nosotros nos encargaremos de enlugubrecerlas y ahogarlas, cambian­
do las casas alegres de dos pisos por ruines rascacielos, pretenciosos 
como señoritas pueblerinas enmodadas con un lustro de retraso. Lo 
que más abruma es pensar que su alma pueda llegar a ser como esas 
momias repulsivas de beldades egipcias que cuatro mil años antes de 
Jesucristo enloquecieron a los hombres.» 

Yo al menos veo muchas afinidades entre este sentimiento hacia la vida 
natural y sencilla de Lizardi -sentimiento un tanto crepuscular, de acuerdo, 
incluso vaquista, si se quiere- y el amor de Castelao por su tierra. Pero falta o 
sobra algo fundamental a la semblanza de Lizardi, cuando afirma que en el 
pueblo que él sueña o añora todo el mundo es pobre y feliz: se crea un entorno 
de gentes ingenuas y sencillas, una reserva natural y espiritual en la que sentir­
se melancólicamente feliz (los fines de semana, a ser posible), un remanso de 
paz desde el que maldecir el fárrago de nuestra moderna civilización, se evita 
el conflicto, se coloca al pueblo vasco fuera de la historia (¡estamos dando la 
razón a Borges!)... No era ese, creo yo, el ruralismo de Castelao. Su nostalgia 
es por un futuro, no hacia el pasado. Y se me ocurre que quizá no quiso ver 
nuestro paisaje por un exceso de respeto hacia los vascos que le hablaban de 
esta arcadia feliz. Porque de haberlo visto, Castelao hubiera captado el deshau-
cio en la tristeza de una mirada, Castelao hubiera dibujado la tripa satisfecha 
del cura, el hipócrita escándalo de las beatas, la lascivia senil del indiano, la 
codicia del secretario de ayuntamiento, el patemalismo del administrador del 
marqués, y cómo no, la sonrisa burlona del labriego hacia el dominguero que le 
hablaba de patria vasca en castellano... Eso es lo que desgraciadamente no pro­
dujo el artista vasco contemporáneo de Castelao. Y cuando hubo visión crítica, 
nos faltó humor. 
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JOSEARRUE 

Alberto, José, Ricardo y Ramiro Arrúe: cuatro hermanos, cuatro grandes 
artistas plásticos vascos. José era el más marcadamente humorista. En 1912 se 
presentó a una beca de la Diputación de Vizcaya. No se la dieron. El fallo del 
tribunal calificador incluye esta advertencia: 

«Y en cuanto a Pepe Arrue, este desengaño debe servirle de 
enmienda. Ha reducido su arte a presentarnos cuadritos de socarrone­
ría rural, que nos regocijaban ante los escaparates. Y así no se consi­
gue la inmortalidad, sino solamente una fama que, por mucho que 
alcance, no llega más allá de Miranda de Ehro». 

Se trata, al parecer, de una crítica socialista bajo capa de oficialidad foral. 
Por lo tanto, no es de extrañar que tenga su réplica en el periódico oficial del 
PNV, Euzkadi, en 1913, firmada por un tal Irrintzi, y titulado Lo que yo veo en 
Arrue: 

«Pero, por Dios!, no pretended desterrar el ingenio cómico, hoy 
tan raro como las orquídeas. Tiene el aldeano su aspecto cómico, gra­
cioso, como lo tenemos nosotros, como lo tiene todo el mundo. Y Arrue 
ha sabido arrancarlo, como Prometeo el rayo de sol, y lo expresa en 
esa línea, en esa actitud, en ese contraste regocijante». 

José Arrue expuso en el año 1917 en Madrid, en el III Salón de Humoris­
tas (1917), organizado por el conocido crítico José Francés. Creo que allí Cas-
telao tuvo palabras de elogio para la obra del vasco. Sin embargo, ¡qué lejos 
está Castelao del «contraste regocijante» o del «ingenio cómico»... 

En 1924 José Arrue acude a III Salón de Humoristas de Barcelona. El pri­
mer premio es para el conocido dibujante catalán Luis Bagaría, y se concede un 
premio extraordinario a Arrue. En la comida de homenaje que se organiza en 
Bilbao se recibe la adhesión de Joaquín de Zugazagoitia: 

«Fue usted, mi buen amigo, quien me dio, por vez primera, una 
interpretación plástica, rebosante de humor, de la realidad rural que 
tantas veces había contemplado. A través de su lápiz cobró para mí 
significación espiritual el mundo jocundo de nuestra aldeanería... 
¡Qué duda cabe, amigo Pepe, que es usted nuestro primer costumbris­
ta! Pasados los años, ¡cuántas veces le he recordado a usted por esos 
museos frente a los cuadros flamencos de género! Aquellas primeras 
emociones que usted supo despertar en mí cuando aún andaba con la 
retórica y la geometría debajo del brazo, me ayudaban a penetrar ínti­
mamente en el humor popular y familiar de los flamencos». 
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Flamencos, Brueguel... ¡lo más querido y admirado por Castelao, compa­
rado con «el mundo jocundo de nuestra aldeanería»! Se trata de una gran mani­
pulación, desde luego, pero ¿qué es lo que le falta a Arrúe, qué es lo que tiene 
Castelao, y no Arme? ¿Por qué Arrúe no pudo interpretar el alma vasca, si es 
que existe, o dicho de otro modo, elevar a un plano artístico el sentimiento 
colectivo del pueblo, de sus clases populares? Arme gusta a los señoritos y a 
los intelectuales, y qué duda cabe, a los nacionalistas de la época: pinta rasgos 
marcadamente raciales, paisajes idílicos (pero sin poesía), cultiva el anecdota-
rio, domina la línea y el color, compone grandes ballets donde, dicen los críti­
cos, cada personaje ocupa un lugar pertinente... Es un costumbrista. No inquie­
ta, no ironiza, no detecta. 

José Arme también cultivó la caricatura en prensa. Incluso publicó en la 
famosa sección Maestros de la Historieta, en el Sol, como Castelao. 

José Arme era un patriota. Se movilizó con el ejército vasco, y en su glo­
rioso repliegue fue capturado en Santander por las tropas italianas del general 
Manzini. Estuvo preso en Santoña y más tarde en el colegio de los escolapios 
de Bilbao, transformado en cárcel. Su campaña militar no le impidió seguir 
colaborando en prensa. Pero aunque sus historietas cobren una motivación más 
política, su estilo es el mismo, no hay una transformación estilística como en 
Castelao, quizá era artista de un solo registro. Su humor, aun con fondo bélico, 
sigue siendo trivial. 

La casa-estudio de José Arme fue ocupada y desvalijada, desperdigándose 
su obra entre personas adictas al nuevo régimen. Aun hoy cantidad de sus ori­
ginales -como tantas otras cosas, y no solo estampas- siguen en poder de las 
familias de aquellos ladrones, sin que por ello podamos decir que no sean 
demócratas. Ustedes me entienden perfectamente, porque da la casualidad de 
que los originales del álbum Nos también le fueron robados a su autor. 

LOS ZUBIAURRE 

No eran cuatro, sino dos: Valentín y Ramón. El primero de ellos fue pintor 
de fuerte influencia simbolista, trabajando sobre lo que en la época se conside­
raba arquetipo de la etnia vasca, ya en los personajes, ya en las situaciones. 

Ramón Zubiaurre no tenía la tendencia al dramatismo de su hermano, su 
vocación es humorística, de un detallismo que plagiando a Lizardi diríamos es 
jocoso y ligeramente sentimental. Supongo que les gustará saber que pasó su 
luna de miel en un hermoso lugar llamado Cambados, y que allí tuvo ocasión 
de conocer a Don Eugenio Barros, artista de otra disciplina a quien dedicó un 
lienzo, el retrato titulado El gaitero de Cambados. Y un tercer artista, el gran 
poeta Ramón Cabanillas, celebró así el cuadro: 
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Ese gaitero celta dos olios azuados, 
cando o sol alumaha o vello campanario, 
cando estaban desertas a praza e mais o adro 
y o mar era un espello y o vento repousado 
hicaha as pedras negras do silenzoso pazo, 
véiño, e trúxoo a este lenzo, con todo o seu encanto, 
Don Ramón de Zuhiaurre, o mozo pintor vasco. 

Uniendo la obra de los Arme y los Zubiaurre se forma el fondo alegre y 
despreocupado de la aldea vasca, ese folklorismo rural, ese tipismo para foras­
teros, ese falso naturalismo que tanto gusta en el Musée Basque o en las houti-
ques hasquisants de la cote basque, o en los azulejos de las tabernas que se pre­
tenden «de sabor local». Llegaron a la aldea y plantaron su caballete. Y desde 
esa cátedra contemplaron al aldeano, al pescador. Castelao entraba en la taber­
na, bebía, pedía fuego, escuchaba, apuntaba, en una palabra: aprendía. Nues­
tros pintores nacionalistas no, entre otras cosas, porque su mirada era extema, 
necesariamente superficial: el euskara ha sido para ellos, históricamente, cuan­
do no un atraso, un elemento meramente simbólico. 

Creo que fue Ortega y Gasset quien definió a los hermanos Zubiaurre 
como la encamación más noble de la raza vasca: «Son pintores» dijo, y quería 
decir: no escriben, «y además son mudos» dijo, y quería decir: no saben hablar. 
He aquí una muestra de humor no ya negro, sino cruel: Valentín y Ramón 
Zubiaurre eran disminuidos físicos; sordomudos, precisamente. Más tarde el 
gran filósofo español -observen que no digo gran filósofo a secas- elaboró un 
poco más su opinión sobre los vascos, llegando a este axioma definitivo: «Ser 
vasco es, sin más, una renuncia nativa a la expresión verbal.» 

Gentes bienintencionadas han pretendido explicamos lo que realmente 
quería decir Ortega, argumentando que se refería a la falta de aptitud del vasco 
para la expresión verbal en castellano (en eso se basan precisamente todos los 
caricaturistas vascos de la época). Esta benévola interpretación la contra-argu­
mentó hace tiempo un estupendo poeta, pintor e impresor vasco, Antonio Val-
verde, Ayalde, llevando la frase a un absurdo: «Ser francés es, sin más, una 
renuncia nativa a la expresión verbal en castellano», que también podría for­
mularse así: «Ser español es, sin más, una renuncia nativa a la expresión verbal 
en vasco». ¡Aquí sí que hay algo de la visión certera de Castelao! Señoras y 
señoros fisólofos, Ortega sabía muy bien lo que se decía. Seguía el rastro de los 
Unamuno, de los Baroja... «el euskara es una lengua incapacitada para la cultu­
ra». Ortega veraneaba en Zumaia (porque de allí era Zuloaga, y tenía con quien 
practicar el expresionismo verbal), y llamaba a Guipúzcoa «la tierra del bai». 
Lo que dijo de nosotros jamás lo hubiese dicho de los catalanes, porque el cata­
lán era ya entonces una lengua de fuerte cultura académica, estimada por su 
burguesía. Lo que realmente Ortega quería decir era lo siguiente: «Hablar vas­
co es, sin más, una renuncia nativa a la expresión verbal.» 
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JON ZABALO, TXIKI 

No sé si se han dado ustedes cuenta: ¡Castelao hace hablar a sus persona­
jes en gallego! ¡Qué nostalgia me invade! ¡Y qué rabia! ¡Qué no hubiera hecho 
un Castelao escuchando las ironías y las sátiras de los versolaris, nuestros 
regueifeiros, en plazas y tabernas! Y ustedes se preguntarán, ¿es que no hubo 
siquiera un artista, un dibujante que tratase a los vascos en vasco? Sí que lo 
hubo, y les aseguro que era un dibujante estupendo, implicado, además, en 
todos los géneros: decorados, portadas de libros, viñetas, encabezamientos, 
tebeos, ilustraciones, carteles... En algunos de sus dibujos, su parecido con 
Castelao es más que notable. Como Castelao, hizo un estudio de la arquitectu­
ra popular vasca. Como Castelao, ideó una grafía original. Había nacido en 
Manchester, su familia era euskaldun, de San Sebastián. Lo tenía todo, porque 
hasta fumaba en pipa... O casi todo para que hoy yo no tuviera que estar aquí 
llorando porque los vascos no hayamos tenido un Castelao, teniendo tanto que 
decir. Jon Zabalo, conocido artísticamente por Txiki, es nuestro primer dibu­
jante nacional, pero no es nuestro Castelao. 

Su talento estuvo al servicio de fines excesivamente pedagógicos y propa­
gandísticos, nada de lo mucho que escribió a pie de imagen sirve - y sospecho 
que no lo escribía é l - para lograr esa difícil síntesis que logra Castelao en sus 
Cousas da Vida, en las estampas de Nos. El pie del dibujo que les presento dice, 
en euskara: «¿Qué, hay pesca? Nada de nada. Ya me parecía a mí... ese mar es 
la lluvia de anoche.» ¡Qué lejos está este humor de aquel (cito de memoria, dis­
culpen) «As sardinas volverían se os gobemos o quixeran...»! 

La visión del mundo de Zabalo, por otra parte, es estrictamente ortodoxa, 
es un dibujante de partido. Difícilmente hubiese firmado -no difícilmente, sino 
que era imposible que firmase- aquello de «E que tal os rapaces? Téñoche un 
tan listo que ten quince anos e xa non eré en Deus». Zabalo es un buen ejemplo 
de ilustrador, de un artista que renuncia a la reflexión personal y al intimismo. 

DIVAGANDO EN IMÁGENES 

Admito que estoy dándole muchas vueltas al idioma. Pero no pretendo 
reducir la imagen a una copia más o menos fidedigna de la realidad. Por 
supuesto que una imagen tiene el poder de decir algo distinto de lo que mues­
tra. El ramo de olivo es algo más que un elemento vegetal. Los pinos de Caste­
lao, creo yo, significan algo más que un puro elemento paisajístico. Recorde­
mos aquella acuarela donde un niño parece que duerme abrazado al tronco lige­
ramente mecido por el viento; produce una gran sensación de paz y dulzura; me 
lo imagino huido de la escuela, porque me hace recordar al rapaz que habla con 
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el perro («Hoxe o maestro pegoume moito, sabes?»), o aquel otro en que la 
madre arrastra a su hijo hacia la escuela («Non quero ir porque o escolante 
pégame e a escola cheira que fede»)... El pino de Castelao me recuerda siempre 
la naturaleza no agredida, «a térra farturenta» de que hablaba el Castelao polí­
tico. Es por eso, creo, que O probé Xan, aquella lámina de Nos, apoya su espal­
da y su muñón en un rugoso tronco, no me importa que quizá no sea pino, el 
cuadro me lleva a las mismas conclusiones: cuello, pecho y muñón izquierdo 
desnudos contra la piel del árbol, como si el tronco fuese un regazo, como si 
Xan surgiese del mismo, como si su muñón fuese una rama cortada. Esta sen­
sación de unión telúrica viene reforzada por la cabeza rapada de Xan, parece un 
recién nacido, y se asemeja a su madre-árbol en las arrugas. No creo que esté 
haciendo una interpretación forzada. Los discursos de Castelao sobre la patria 
están llenos de referencias a castañeiros y carballos. Reconozco que quizá en 
estas sensaciones mías tenga también algo que ver la elegía caureliana de Uxío 
Novoneira. 

Pero más allá de lo que representan del mundo, las imágenes pueden estar 
cargadas de una significación particular. Sin embargo, esto no significa que las 
imágenes sean un lenguaje. Hablar del «lenguaje de la imagen» es en el mejor 
de los casos una metáfora, en el peor revela un gran desconocimiento de lo que 
es el lenguaje humano. No está de más advertir que cada vez que un publicita­
rio quiere precisar el significado de una imagen, echa mano de la lengua. La 
lengua es así el complemento ideal de la imagen, a la que presta su cuadro con­
ceptual. Precisar el significado no quiere decir agredir la imagen ni hacer un 
clónico lingüístico. Esta precisión será más o menos pertinente, más o menos 
adecuada, más o menos brillante, pero siempre necesaria. Así, tanto imagen 
como palabra, con desiguales ambiciones, contribuyen a la construcción colec­
tiva del sentido, que también se sostiene sobre la lengua. Las Cousas da Vida de 
Castelao son el ejemplo perfecto. 

A MEMORIA DUN OLLO DE VIDRIO 

Castelao dejó mucho escrito sobre el arte y su función. Es un estupendo 
autor para ser citado, porque se adivina que sus ideas son producto de la medi­
tación y de la experiencia propia, aunque algunas veces adquieran aspecto de 
boutade, algo perfectamente comprensible en un humorista. Yo citaría, como 
otros muchos, aquello de que un hórreo por cuyas tablas se vislumbra el cielo 
dice más del hambre que un tratado de economía. Imaginemos esa frase en 
dibujo: al puro paisaje se le coloca un primer término humanizado, se supera el 
bucolismo; el elemento tradicional va más allá del mero testimonio local, pues 
implica un mensaje, superando el arte por el arte, abriendo un camino propio 
para revelar la realidad o para golpear las conciencias. Eso es muy importante 
en un artista tan escritor como Castelao. En cuanto caricaturista no podía gus-
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tar del adorno ni de la adjetivación, para eso estaba el amigo Otero Pedrayo. 
Por eso nos dejó una buena crítica de los concienciadores iluminados, de los 
políticos baratos y de los doctos aburrientes en su Cousas: «Era un barbeiro de 
sábado que amaba os libros que non entendía...» ¡Cuántos intelectuales «pro­
fundadores» tenemos que aguantar! Lo he llamado humorista, no bromista. 
Castelao era un olio no de vidrio, sino con memoria. 

Creo que fue Pío Baroja quien dijo que sabíamos mucho de astronomía 
pero que aún no sabíamos definir el humorismo. Aunque aislásemos y mostrá­
ramos el genoma de la risa, de la carcajada, de la ironía, de la sátira... no logra­
ríamos dar con la esencia del humorismo. Por decir algo, yo diría que el humo­
rismo es la expresión libre de la sensibilidad inteligente, o de la inteligencia 
sensible, si prefieren. Y como expresión libre crea mundos propios donde la 
alusión es un método para cambiar nuestro punto de vista e intentar nuevos 
contrastes, riéndonos de ciertas seriedades o despreciando no pocas risas. 
Decía el gran Pirandello que el humorismo es parecido a la sombra, va junto 
con nuestro cuerpo pero por su lado, se alarga, se acorta, se quiebra, se aleja, se 
acerca, es decir, se guía por el espíritu de contradicción. El humorismo es una 
práctica libre, y se ejerce desde la subjetividad. 

¿Tendrá algo que ver el humorismo, como pretende el amigo Rafa Caste­
llano, con la psicología de los pueblos? ¿Tendrá algo que ver el humor de Cas­
telao con su galleguidad? ¿Es humorista por gallego, o gallego por humorista? 
No lo sé, parece que los humores nacionales se definen tradicionalmente desde 
fuera. El español no deja de repetir que al cruzarse con un gallego en una esca­
lera, no sabe si sube o baja... Perdonen por recordárselo, tienen que estar uste­
des realmente hartos. Pero sigan en la escalera, por favor: así podremos seguir 
sintiéndonos ilusoriamente seguros de nuestra ruta. 

Castelao no es un simple humorista, su rica personalidad tiene más de un 
registro. Pero si le quitamos el humorismo, le despojamos de uno de sus aspec­
tos más importantes. El humor aparece a lo largo de toda su obra, ya les he 
comentado que hasta Sempre en Caliza está lleno de detalles de humor. Yo diría 
precisamente que en sus principales obras nos habla de la muerte y del sentido 
del humor, en un fluir inagotable. Puesto que no acepta el arte por el arte, ni la 
risa por la risa, su humorismo no es una abstracción, ni una fórmula estética. 
Castelao fue un gran crítico de todo dandysmo. Su humor es siempre mensaje, 
Castelao es un gran inoportunista. Está muy lejos del chiste, porque el suyo es 
el humor de un pueblo que acumula siglos de sufrimiento. Bagaría se caricatu­
rizó a sí mismo quitándose una careta sonriente para mostrar su tristeza, y cari­
caturizó a Castelao con un rostro sonriente mientras de su corazón cae una 
lágrima. Castelao era, digámoslo ya, un humorista con conciencia (nacional y 
de la otra). Estaba en contra del humorismo de la Corte, rompió con la tradición 
que quiere al gallego y al portugués y al vasco como bufones. El golpe, la caí­
da, la patada, el resbalón, el chapuzón, el tortazo, el tartazo... nada de estas 
clowneries encontraremos en Castelao, porque huye del gag. Sus caricaturas no 
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son las aventuras de un monigote. Mucho menos encontraremos burla ni mofa. 
¡Qué lejos está también del humor intelectualizado, del juego brillante! Nada 
mejor que citar a uno de los maestros del humorismo español, Miguel Mihura, 
para sopesar la grandeza de Castelao: 

«El humor es un capricho, un lujo, una pluma de perdiz que se 
pone uno en un sombrero; un modo de pasar el tiempo. El humor ver­
dadero no se propone enseñar o corregir porque no es ésta su función. 
Lo único que pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos 
de nosotros mismos, nos marchemos de puntillas a unos veinte metros y 
demos una vuelta a nuestro alrededor contemplándonos por un lado y 
por otro, por detrás y por delante, como ante los tres espejos de una 
sastrería y descubramos nuevos rasgos y perfiles que no nos conocía­
mos. El humor es verle la trampa a todo, darse cuenta de por dónde 
cojean las cosas; comprender que todo tiene un revés, que todas las 
cosas pueden ser de otra manera, sin que dejen de ser tal como son, 
porque esto es pecado y pedantería. El humorismo es lo más limpio de 
intenciones, el juego más inofensivo, lo mejor para pasar las tardes...» 

O fracasado da emigración está desnudo, puro hueso, mostrando las vér­
tebras de su columna. Más adelante, otro cuadro, un primer plano de otro fra­
casado, que podía ser el mismo, porque toda la obra de Castelao es una larga 
secuencia sometida al decoupage, y podríamos reconstruir la película a partir 
de esos fotogramas. Y el primer plano dice: «Eu non quería morrer ala, ¿sabe, 
miña nai?». Nacer para emigrar, morir para descansar. Esta misma sencillez -la 
difícil sencillez, la jodida sencillez, que decimos amargamente los escritores-
produce un gran efecto en los textos. Y Castelao llega a esto a través de un pro­
ceso de depuración, al igual que en la caricatura. Hay un ejemplo muy ilustra­
tivo en una de las visitas del labriego pobre al cacique. Cuando la publicó en El 
Sol la leyenda decía así: 

«Y aquella hijiña que tenías? Estará crecidita, eh? 
Y contesta el labriego: 
«A miña filia morreu de gripe...» 
Y el cacique: 
«¡Vamos hombre! ¡Ya tienes una boca menos!» 

Luego, cuando la publicó en Nos, el pie de estampa decía: 

«A túa filia xa será unha moza, eh?» 

Nada más. No hay respuesta. Se borró el chiste. Y leyendo esa única frase 
descubrimos la mirada de miedo y odio del labriego, la sonrisa del cacique se 
nos hace más lasciva, sus uñas más afiladas, sus orejas demoníacas, y en el cua­
dro del fondo se nos aparece un hidalgo místico del Greco, cuyas suponemos 
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delicadas manos contrastan también con las del labriego, que sospechamos 
estrujan su sombrero ante el ave de rapiña. La risa fácil de El Sol ha desapare­
cido, se ha despojado de trivialidad, se ha desechado el ingenio para que traba­
je el humor: leyendo esa única frase adivinamos el pensamiento del cacique. El 
dibujante ya estaba formado en la primera versión -el dibujo es exactamente el 
mismo en El Sol y en Nos-, pero el artista ha ido madurando hasta hacerse tam­
bién escritor. Había llegado ya a la jodida sencillez. 

Por su técnica y por su actitud, yo diría que Castelao es un dibujante lírico, 
y su obra un tratado de ética humanista. El nos diría que humorismo y huma­
nismo son la misma cosa: el cambio de dos letras. Disculpen por habérmelo 
puesto tan fácil, el humor de Castelao es humanismo con intención. Su ojo nun­
ca fue de vidrio. Su ojo fue ojo y oreja y corazón, un órgano múltiple y armó­
nico al servicio de un arte sin concesiones. 

Se dice que Castelao llegó a una identificación integral, casi mística, con 
su tierra. Yo creo que esa comunión se percibe precisamente en su humor más 
que en el cuerpo doctrinal que nos dejó o en los discursos en que define la 
patria, porque como dice Siró, «Castelao non tencionaba facer rir, senón surrir, 
pensar e sentir. Procuraba a solidaridade do lector coas víctimas da inxustiza e 
para eso dirixíase á súa intelixencia e á súa conciencia.» 

Y añado, disculpen ustedes mi castrapo: 

A obra de Castelao é a grande paisaxe do pobo galego; un novo Pórtico da 
Groria moito más interesante, verdadeiro e galego que ise cacheno de pedra, 
por moito que sexa bendito. Ou ziquáis por iso mesmo. 
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