EL HUMOR DE CASTELAO
(Visto por un escritor vasco)

KOLDO IZAGIRRE

No cabe duda de que hace falta ser muy sabio o muy osado para venir a
hablar de Castelao a Galicia, y no digamos nada a Pontevedra, ciudad donde
vivié y trabajé el gran artista. No me adornan ninguna de esas dos virtudes, y
por eso ustedes se preguntardn qué es lo que puedo decir yo sobre el humor de
Castelao, tema bien tratado ya por gran cantidad de especialistas; en particular,
y de modo bien brillante, por Siro Lépez, dibujante gallego al que también apli-
caria el epiteto de genial. Por otro lado, debo de confesar que poco puedo apor-
tar sobre el estudio del humor en una cultura que ha dado obra tan importante
como O Segredo do Humor, de Celestino Femandez de la Vega. Pero siempre
se puede venir a Galicia a hablar de Castelao si uno es lo suficientemente igno-
rante, y ése es mi caso. No soy especialista en ninguna de las disciplinas que
Castelao cultiv6, no soy estudioso de la historia para hablar de su trayectoria
politica, soy un simple escritor, es decir, alguien que se permite hablar de todo
sin tener mucha idea de lo que trata, pero que siempre procura caer ingenioso.
Ya esto —si es que no les predispone al aplauso— me disculpa ante ustedes de
antemano; pero tengo otra importante razén para hablarles del humor de Caste-
lao: soy vasco.

(Qué tendra de especial el humor de Castelao para un vasco? Para mi, y
cuando digo para mi recuerden ustedes que soy escritor, o sea, algo asi como la
conciencia publica de mi grupo —disculpen lo trascendentaloide—, Castelao es
la personificacién del artista que los vascos no tuvimos. Por ser Castelao uni-
versal, tengo derecho a apropiarme, como si fuese un oportunista hijo politico
Fraga, de su figura y de su obra. Por ser yo vasco tengo la obligacién, a través
de Castelao, de hacer un repaso del arte que desgraciadamente produjeron en
su época los artistas de mi pafs. Y también del que no produjeron. Desgraciada-
mente, por supuesto. No perdamos el humor.
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HUMOR VASCO

Quiza algunos de ustedes recuerden la famosa seccion Tiemble después
de haber reido de La Codorniz, firmada por Rafael Castelman, nombre que, a
pesar de sonar a seudénimo, lo es. Su duefio, Rafael Castellano, era un nifio
madrilefio que veraneaba en Deba desde los cuatro afios. Fue creciendo sano
y robusto gracias, seguramente, al yodo cantabrico, y en ese periodo tan com-
plicado de la pubertad se dio cuenta de que veraneaba en un sitio llamado
Pais Vasco. Se afincé definitivamente en nuestra costa, y hoy es un escritor
bilingiie. Uno de sus libros lo tituld «Cosas» de Euskalerria, inspirdndose
quiza en el género que Castelao creé. Porque Rafael Castellano es, ademds,
uno de los pocos vascos que ha reflexionado sobre el humor, y el humor vas-
co en particular.

La capacidad de comunicacién es innata y universal, pero no asi el cédigo.
El cédigo sélo puede ser usado por quien lo conoce, los c6digos suelen ser par-
ticulares. El humor es también una forma de comunicacion, pero que tiene un
cédigo sociocultural, y a partir de cada cédigo, afirma Castellano, hay un tipo
de humor diferente. Lo que hace reir a un chino o a un italiano es diferente, lo
que hace reir a un rianxeiro del siglo XV o a uno del XX, también es diferente;
y es diferente también lo que hace reir a un doker de Vigo, a un sefiorito coru-
fi€s o a un labriego da terra chd. Y Rafael Castellano aporta un pedagégico
simil basdndose en la gastronomia: todos somos capaces de degustar con placer
una merluza a la koxkera o una caldeirada de merluza, pero no cabe duda de
que, aun siendo la base un mismo producto, son platos diferentes y perfecta-
mente diferenciables. Existe, por lo tanto, un humor gallego, como existe un
humor vasco. Claro que esto habria que matizarlo, porque dentro del humor
gallego, como deciamos, cada grupo tiene su c6digo particular. Esto es eviden-
te, creo yo, en la obra de Castelao. El humor de los sefioritos en el café corufiés
poco tiene que ver con el de aquel labriego que contemplando un cartel taurino
(por cierto, que en el cartel puede leerse que la corrida es en Santiago), excla-
ma: «L4stima de bois!»

A los vascos se nos ha solido comparar con los japoneses, porque nos
hemos comportado de manera ecléctica, adaptando lo que mds nos gusta de
otras culturas, con la ventaja de que nosotros no hemos tenido que salir al
mundo como ellos, ya que nuestro pais ha sido tradicionalmente lugar de paso
(y algo tendrd que ver en esto el Camino de Santiago). Nuestra personalidad,
en ese sentido, es hibrida, y parece ser que también nuestro humor es produc-
to del mestizaje. Entre las diferentes influencias, Castellano resalta una hasta
tal punto que, segtn él, el humor vasco es un humor esencialmente celta. Cas-
tellano hace un paralelismo entre el espiritu tabernario del vasco y el del irlan-
dés, en el que la bebida y la borrachera juegan un papel de primer orden. El
irlandés se presenta a si mismo como pobre, beodo y comilén: un antihéroe,
quiza un Pedrifio (el amigo de Raiiolas en Os dous de Sempre). Olentzero, el
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personaje mitico vasco que representa el solsticio de invierno, nuestro Santa
Klaus, es también un pobre carbonero, glotén y bebedor... El irlandés y el vas-
co son microcésmicos, no se preocupan del ancho mundo, sino de su tierra y
de sus gentes (han conquistado poco, no tienen imperios). Parece ser que tan-
to en el humor de los irlandeses como en el de los vascos el alcohol juega un
importante papel, y son bastante dados a burlarse de todo tipo de autoridades.
Esto es muy defendible a nivel de literatura oral y popular, porque, a falta no
ya de universidades, sino de escuelas donde no se persiguiera la lengua vasca,
nuestra universidad ha sido la sidreria. Refugio de picaros y hogar de borra-
chos, desde luego; cueva de misdginos, de acuerdo; pero también pequefio
territorio liberado para la fiesta y la libertad de expresion. En las sidrerias se
bebia, se comia, se chismorreaba, se tomaba el pelo... y se improvisaban ver-
sos, especialmente satiricos: contra los curas, contra los usureros, contra los
escribanos. «Ese versolarismo de taberna, que hiede», dejé escrito Aitzol, uno
de nuestros tedricos. Ojald aquel hedor se desprendiese también de nuestras
telas y de nuestros dibujos.

LO QUE CASTELAQO NO PUDO VER

«Xaneiro mil novecentos ventiin. Dia ventiseis. Cheguéi a Paris. O
vir de Madrid non puden fitar a paisaxe de Baskonia.»

Asi empieza el famoso diario de Castelao. Se le hizo de noche, y el artista
no pudo ver nuestro paisaje. El tren atraves6 tineles bajo rocas y tiineles bajo
nubes. Algunas luces dispersas aqui y alld que aumentan la negrura de las mon-
tafias, durmientes lomos prehistéricos. Anénimas estaciones de tren, trasbordo
en Hendaia, bostezos. Es muy probable que en aquel viaje Castelao ni siquiera
oyese una palabra en euskara. Es una pena que este gran artista «no pudiese
contemplar el paisaje vasco» (jtan de paso es nuestro pais!). Algunos vascos,
escritores y artistas mayormente, sentimos como si nos faltara algo, como si
nos hubiesen robado una obra importante de nuestra pinacoteca nacional (que
no tenemos, evidentemente). Porque da la casualidad que, como trataré de mos-
trarles en esta charla, tampoco nuestros artistas pudieron ver «el paisaje vas-
co».

Tuve noticia, por medio de un amigo, de que existia en el mundo un cua-
dro titulado Paissagem Basca, obra del gran pintor portugués Amadeu de Sou-
sa Cardoso. Fui hasta Amarante, hermosa poblacién a orillas del Tdmega, para
contemplar el cuadro (y el cuadro de mi viaje deben enmarcarlo ustedes en
unas simples vacaciones). Buscaba en Amadeu de Sousa la obra vasca que Cas-
telao no pudo hacer, pensando que las afinidades luso-galaicas necesariamente
lograrian un lienzo que aliviara mis frustraciones. ;Qué esperaba del Paissa-
gem Basca? No lo sabia muy bien, era algo difuso, dificil de expresar, pero
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muy sentido. En todo caso esperaba algo nuevo, una tela que no fuese folkldri-
ca, el paisaje vasco visto por ¢l ojo de un artista no contaminado por nuestro
ruralismo, algo mds osado que el impresionismo de Regoyos, algo que nos
identificara en la modernidad, una sintesis de reivindicacién y universalidad.
Tenia grandes esperanzas, Amadeu de Sousa era un pintor vanguardista, vivia
largas temporadas en Paris. Incluso imaginé que aprovechando la marcha del
tren Amadeu pint6 el cuadro en técnica cinemdtica: manchas blancuzcas sobre
fondo verde, rojo ajado de helechos, fugaces lineas rectas en masas de color...
(algo que sin duda alguna espantaria a Castelao). Llegué por tanto a Amarante,
me dirigi directamente al museo de la fundacién Gulbenkian, subi las escaleras
como un autémata sin mirar a las mis que probablemente robadas esculturas
africanas que me saludaban, y en el segundo piso me encaré con la pared de la
izquierda, tal y como me habian recomendado que debia hacer. Allf estaba mi
Paissagem Basca, un rectdngulo perfectamente delimitado por la diferencia de
blancos que la luz artificial habia producido sobre la pared encalada. Y la placa
no mentia, Paissagem Basca, Amadeu de Sousa Cardoso. Pero el Paissagem
Basca estaba tan vacio como el 0jo derecho de Camoens. Segiin me explicaron
en secretaria, el cuadro habia sido enviado a la exposicién de Europalia, en
Bruselas. Me consolé con la perfecciéon que siempre tiene la saudade: yo bus-
caba en Portugal (en Castelao) el paisaje que no encontraba en mi pais, y Por-
tugal (Castelao) me ofrecia su vacio, para que aprendiese que yo era a un mis-
mo tiempo sujeto y objeto, que lo que yo buscaba estaba en mi mismo, como
dirfa Teixeira de Pascoaes: «meu canto € lus do sol em mim filtrada...»

Debo de confesar que perdi el interés por el cuadro de Amadeu de Sousa,
preferi guardar el chasco como reliquia lirica de un amor imposible (pasdndo-
me de saudoso a saudosista). Hoy tengo una idea aproximada del dichoso Pais-
sagem a través de reproducciones en estampas y ldminas: es, efectivamente,
algo que horrorizaria al joven Castelao, una montafia de ocres y amarillos don-
de se distingue una casa blanca, todo ello en técnica cubista. No, Amadeu de
Sousa no vio nuestro paisaje desde el tren, 1o vio en sus veraneos en Biarritz y,
c6mo no, le parecié idilico. Supongo que, como Pierre Loti, Amadeu maldeci-
ria la llegada de la estiipida civilizacién al Pais Vasco, reserva natural que habia
que guardar para patrimonio de artistas y antrop6logos, o para retiro de parisi-
nos hastiados de modernez. Estoy seguro de que a Castelao no le gustaba el
cuadro de Amadeu (si es que lo conocid), y no sélo por su rechazo del cubismo.
Yo creo que Castelao hubiese humanizado mi paisaje, le hubiese dado ese
aliento telurico que tan bien sabe transmitir en su reducida obra pictérica.

CASTELAO Y EL DONOSTIARRISMO

Tengo una buena razén argumental para pensar asi, y es que Castelao, a
pesar de que no pudo ver el paisaje vasco, conocia nuestras ciudades, y
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sabia apreciarlas en su justa medida. Sigamos al rianxeiro en su visita al
Louvre:

«Ollando a escultura grega que estd no Louvre, ;qué sei cantos
centos de obras! decdtase un axifia que a escultura que ainda hoxe se
fai é unha repeticion, unha parodia da grega. Non se dou un paso. Sair
das salas gregas do Louvre pra ir 6 Museo do Luxemburgo para fitar a
seicion de escultura, é sair da Grecia dos tempos idos, a ... (puntos sus-
pensivos de Castelao) jqué sei eu! ... (puntos supensivos de Castelao)
... @ ... (puntos suspensivos de Castelao), a San Sebastidn.»

San Sebastidn, donostiarrismo: nuevos ricos, moderado despilfarro, pre-
tendida modernidad, cosmopolitismo barato, fiestas para veraneantes, sano
humor, canturriadas en sociedades gastronémicas... Es decir, afiado yo, una
ciudad que compite con A Corufia por ser la mds bonita... (puntos suspensivos
mios)... la mds bonita de... (mds puntos suspensivos)... de Espaiia. ;Cémo me
identifico con el juicio de Castelao! Saben ustedes, yo sufro diariamente ese
espiritu provinciano, ramplén, de tasca y playa, paisaje de miniatura y 4reas
seudo-romdnticas... La antitesis de Grecia, desgraciadamente, ha conseguido
imponerse, y se refleja en ese estilo tardoparisino que en los aflos setenta crefa-
mos superado para siempre, y que poco a poco ha ido renaciendo y aduefidndo-
se también de un Bilbao que busca su identidad en supervigilados metros de
cristal y acero que sé6lo cubren la margen derecha (la de los ricos), museos de
titanio que exponen la historia de la motocicleta americana o la moda de Arma-
ni, puentes de disefio en los que diariamente se rompe una pierna cuando llue-
ve. Mids all4 el palacio Euskalduna, el nuevo auditorio, donde hace bien pocos
afios estaban los astilleros del mismo nombre. En su inauguracién, un jubilado
del astillero fue el encargado de romper la botella de champafia sobre el edifi-
cio, botadura de un buque que nos llevara por el interesantisimo arte de la 6pe-
ra. Ese San Sebastidn que desprecia Castelao se va imponiendo en todos aque-
los lugares donde se desmantel6 la industria, y el turismo es la nueva fuente de
energia que necesita una burguesia en busca de grandiosos signos de identidad,
sean estos manejados desde Nueva York o comprados hipotecando la politica
cultural de decenas de afios. No perdamos el humor: ustedes saben tan bien
como yo que el sano regionalismo, es decir, la autonomia borbénica, produce
megalémanos.

NUESTRO AMIGO CASTELAO

Castelao tuvo luego, durante la Repiiblica, muchos contactos con los vas-
cos, estuvo varias veces en nuestro pais, dio mitines... No sé si tuvo tiempo de
contemplar nuestro paisaje, quiz4 se le hizo siempre de noche, o quiz4 los pro-
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pios vascos le impidieron contemplarlo. De todas formas, en su actualisimo
Sempre en Galiza, obra «seria» plagada de ironia, encontramos esta estupenda
muestra de humor:

«Os republicdns eran anticlericaes, e, por este sentimento negati-
vo, consideraban aos vascos como nemigos da democracia, incapaces
de sentiren a Repiblica, e, pol-o tanto, indifios do dereito a liberdade
que reclamaban. ;Quén lles habia de decir que un catélico vasco resul-
taria mdis progresista que un laborista inglés! ...»

No hay exageracién alguna en las palabras de Castelao, la democracia cris-
tiana vasca puede vanagloriarse de tener el tinico partido politico ultracatélico
del mundo que luché contra el fascismo arma en mano, mientras el Papa ben-
decia las bombas que cafan sobre ellos y las democracias europeas hacian la
vista gorda. Nos gustan las paradojas, no perdamos el humor.

El primer tercio del siglo XX se caracteriza, en el Pais Vasco sur, por un
gran desarrollo industrial, acelerado por los grandes beneficios que produjo el
tréfico de mercancias durante la primera guerra mundial (cuando un solo flete
Bilbao-Cardiff suponia la amortizacién completa del buque). La demanda de
hierro trae fabulosos beneficios a la oligarquia, duefia de minas y empresas de
transformacién. Bajo esta clipula que tiene su sede en la banca, los altos hornos
y las navieras, se producen dos hechos importantes: la expansién del socialis-
mo en la clase proletaria y el afianzamiento del nacionalismo en la pequefia
burguesia. Dos grandes tendencias marcan la prensa, la literatura y el arte de la
época: por un lado, la bisqueda de la especificidad vasca; por otro, el reflejo de
las luchas sociales y la miseria de la clase obrera. La plena identificacion de
ambos ideales no se daria hasta los afios sesenta-setenta, con la asuncion, por
parte de los sectores mds activos de la intelectualidad y de los movimientos
populares, del ideario de una nueva organizacién cuyo nombre es el de una
letra del alfabeto griego.

NACIONALISMO Y PICASSO

Hay gente que se escandaliza porque Castelao se atrevié a decir de
Picasso que era «un intelixente», y que no sabia dibujar. Yo admiro la since-
ridad de Castelao, porque la suya no era una opinién interesada, no era una
boutade a la defensiva, como lo fue aquel juicio de Zuloaga para justificar su
propio conservadurismo: «Picasso estaba extraordinariamente dotado para
ser un gran pintor, hasta el momento en que se sali6 de la pintura para entrar
en lo que se llama cubismo.» Zuloaga, vasco pintor de motivos espafoles,
tenfa toda una historia detrds para apropidrsela y superarla. No lo hizo asi,
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toda su obra no es mas que un calculado guifio comercial velado de preten-
dida profundidad castellana. Gustos aparte, Castelao tenia la plena concien-
cia (me remito a su diario) de que una obra gallega profunda, dadas las con-
diciones de su pais, no tenia mas remedio que ser una obra fundacional.
(Puede fundarse un arte desde la vanguardia? ;Qué pasado pictérico, qué
academicismo debia superar Castelao para poder hacer vanguardia, pero
vanguardia nacional? ;Son conciliables, los términos «vanguardia» y
«nacional»?

Permitanme contarles una anécdota que creo sitia bien la dificultad que
tenian los nacionalistas de la época para asimilar las vanguardias. No sélo de la
época, la anécdota que voy a contarles tiene lugar casi veinte afios mas tarde
que Castelao opinara sobre los nuevos movimientos artisticos.

Un buen dia de 1938 recibe Picasso la visita de Julio Jauregi, delegado
vasco en Paris.

—Me han dicho que ha hecho usted un cuadro...
—Aqui estd, mirelo.

Jauregi contempla mudo aquel collage de cabezas de toro, caballos relin-
chando, manos rotas, pdjaros imposibles...

—Se titula «Guernica.»

—A eso venia —responde serio Jauregi— llamandose Guernica, lo 16gico
seria que...

—NMire, sefior Irujo, yo pensaba regaldrselo a la Repuiblica, pero si me lo
pide Agirre en persona, es para ustedes.

El delegado no pierde el tiempo. Del estudio de Picasso se traslada direc-
tamente a la sede del partido, rue Singer. Entra en el despacho de Jose Antonio
Agirre, el lehendakari en el exilio. Jauregi pretendia un golpe de publicidad,
pero Agirre, en este caso, se dejo llevar por sus gustos estéticos mds que por su
instinto politico

—Conozco ese cuadro. No me dice nada. Tengo mucho trabajo, no voy a
pedirselo.

Supongo que Agirre queria ver una epopeya a lo Siqueiros o a lo Rivera,
la exaltacion de la etnia resistente o martirizada, algo en el estilo del dltimo
Aurelio Arteta, o, si prefieren, del Castelao de Galicia Mdrtir, Milicianos y
Atila en Galicia. Agirre no podia sentirse representado por un cuadro que
carecia de «vasquismo» o, puestos en plan Borges, un cuadro que carecia de
«vaquismo», epiteto que estd inmejorablemente explicado en El Congreso,
cuento del volumen E! libro de Arena: «Nunca Fermin Eguren me pudo ver.
Ejercia diversas soberbias: la de ser oriental, la de ser criollo, la de atraer a
todas las mujeres, la de haber elegido un traje costoso y, nunca sabré por qué,
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la de su estirpe vasca, gente que al margen de la historia no ha hecho otra cosa
que ordeiiar vacas.» Todas las ediciones que conozco de este cuento incluyen
ese relativo en la dltima frase. Creo que lo que Borges quiso decir se entiende
mejor desplazdndolo hacia el final. Efectivamente, corrijo el estilo de Borges:
«(estirpe vasca), gente al margen de la historia que no ha hecho otra cosa que
ordefiar vacas.» Es cierto que ahora los «que» relativo y adversativo que-dan
demasiado cerca, pero les permito (que) construyan la adversativa con «sino»,
por ejemplo.

VASQUISMO O VAQUISMO

Lizardi murid prematuramente, y al igual que el tépico pide que el acci-
dente sea «absurdo», afiadiré que murié «de cruel enfermedad», en el 33, y
que al igual que pregunta Mendez Ferrin sobre Amado Carballo, podriamos
también nosotros preguntarnos qué hubiera escrito un Lizardi tras el trauma
de la guerra (si es que hubiese salido con vida, claro: era militante cualifica-
do del PNV, y fue secretario del partido en Guiptizcoa). Xabier Lizardi estd
en la base de la moderna poesia vasca. Para quien tenga aficidn a la genealogia
informo que es muy interesante comparar Os pifieiros mortos de Amado
Carballo con su Zuahitz etzana. Fue fundador de Euskaltzaleak, asociacion
parecida a las Irmandades de Fala, fue politico malgré lui... y también tuvo
un hijo muerto en la nifiez. Para que el paralelismo con Castelao sea mayor,
les diré que comenz6 su vida artistica como dibujante y acuarelista.

Lizardi no continud su incipiente obra pictdrica. Se lo reprocho, pero
no demasiado, pues contribuyé poderosamente a la modernizacién de la
prosa periodistica y desarrollé una obra poética singular que, curiosamen-
te, basa su fuerza expresiva en la economia sintdctico-verbal, como si fue-
se un caricaturista que procura expresarse con ¢l menor niimero de lineas
posible.

Diganme si no son aplicables al ruralismo de Castelao estas confesiones,
tituladas Tristezas de un jocoso sentimental, escritas en el afio 29 (y no me
hagan responsable del estilo, pues no he traducido el texto, se trata de uno de
los pocos articulos que Lizardi escribié en castellano):

«Ancha playa. Amplio mar en libertad pacifica. Un tenue acolcha-
do gris-oro velando el horizonte. Permitaseme una exclamacion para
hacer boca: ;Qué hermoso es convalecer aqui envuelto en cien recuer-
dos luminosos de infancia, lejos de la labor forzosa con quien jamds
hizo pacto de amiga la aficion...! Prosigamos.
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«(...) Un pueblo se acurruca al pie de la montana pintoresca. Es
—en mi vision retrospectiva— humilde, pequefio y deliciosamente quie-
to, figiraseme que en él todo el mundo es pobre y feliz. Ayunos de gran
industria, tan pronto pescan como cultivan su huerto. Veo racimos de
chiquilleria que corren y juegan ruidosamente. Al son del tamboril —sin
duda es domingo— se hartan de saltar las muchachas, ajenas a otra
gala y atavio que el de su fresca juventud. Y ante los portales sentadas
alrededor de una mesita baja hay grupos de mujeres, ancianas muchas,
que juegan apaciblemente al mus, bien provistas de alubias. De los
labios todos, femeninos o varoniles, de los frescos como de los ajados,
brota abundante la bella miisica de la lengua de cuna y por el aire
parece expandirse, impregndndolo todo, algiin perfume muy jugoso y
nuestro, de reineta arrugada que aromé las sdbanas de hilo en el cofre
familiar (...).

«Quizd perdurard la belleza natural de este rincén, por cuanto no
podremos tan fdcilmente agotar la fuente de su miisica, arrancar de
cuajo sus montes, ni desecar su mar. Sus calles, esas si, probablemente
nosotros nos encargaremos de enlugubrecerlas y ahogarlas, cambian-
do las casas alegres de dos pisos por ruines rascacielos, pretenciosos
como seforitas pueblerinas enmodadas con un lustro de retraso. Lo
que mds abruma es pensar que su alma pueda llegar a ser como esas
momias repulsivas de beldades egipcias que cuatro mil afios antes de
Jesucristo enloquecieron a los hombres.»

Yo al menos veo muchas afinidades entre este sentimiento hacia la vida
natural y sencilla de Lizardi —sentimiento un tanto crepuscular, de acuerdo,
incluso vaquista, si se quiere~ y el amor de Castelao por su tierra. Pero falta o
sobra algo fundamental a la semblanza de Lizardi, cuando afirma que en el
pueblo que él sueiia o afiora todo el mundo es pobre y feliz: se crea un entorno
de gentes ingenuas y sencillas, una reserva natural y espiritual en la que sentir-
se melancélicamente feliz (los fines de semana, a ser posible), un remanso de
paz desde el que maldecir el farrago de nuestra moderna civilizacion, se evita
el conflicto, se coloca al pueblo vasco fuera de la historia (jestamos dando la
raz6n a Borges!)... No era ese, creo yo, el ruralismo de Castelao. Su nostalgia
es por un futuro, no hacia el pasado. Y se me ocurre que quizd no quiso ver
nuestro paisaje por un exceso de respeto hacia los vascos que le hablaban de
esta arcadia feliz. Porque de haberlo visto, Castelao hubiera captado el deshau-
cio en la tristeza de una mirada, Castelao hubiera dibujado la tripa satisfecha
del cura, el hipdcrita escindalo de las beatas, la lascivia senil del indiano, la
codicia del secretario de ayuntamiento, el paternalismo del administrador del
marqués, y cémo no, la sonrisa burlona del labriego hacia el dominguero que le
hablaba de patria vasca en castellano... Eso es lo que desgraciadamente no pro-
dujo el artista vasco contemporaneo de Castelao. Y cuando hubo visién critica,
nos falté humor.



370 KOLDO IZAGIRRE

JOSE ARRUE

Alberto, José, Ricardo y Ramiro Arrie: cuatro hermanos, cuatro grandes
artistas pldsticos vascos. José era el mas marcadamente humorista. En 1912 se
presentd a una beca de la Diputacién de Vizcaya. No se la dieron. El fallo del
tribunal calificador incluye esta advertencia:

«Y en cuanto a Pepe Arrue, este desengafio debe servirle de
enmienda. Ha reducido su arte a presentarnos cuadritos de socarrone-
ria rural, que nos regocijaban ante los escaparates. Y asi no se consi-
gue la inmortalidad, sino solamente una fama que, por mucho que
alcance, no llega mds alld de Miranda de Ebro».

Se trata, al parecer, de una critica socialista bajo capa de oficialidad foral.
Por lo tanto, no es de extrafiar que tenga su réplica en el periédico oficial del
PNV, Euzkadi, en 1913, firmada por un tal Irrintzi, y titulado Lo que yo veo en
Arrue:

«Pero, por Dios!, no pretended desterrar el ingenio comico, hoy
tan raro como las orquideas. Tiene el aldeano su aspecto cémico, gra-
cioso, como lo tenemos nosotros, como lo tiene todo el mundo. Y Arrue
ha sabido arrancarlo, como Prometeo el rayo de sol, y lo expresa en
esa linea, en esa actitud, en ese contraste regocijante»,

José Arrue expuso en el afio 1917 en Madrid, en el III Salén de Humoris-
tas (1917), organizado por el conocido critico José Francés. Creo que alli Cas-
telao tuvo palabras de elogio para la obra del vasco. Sin embargo, jqué lejos
estd Castelao del «contraste regocijante» o del «ingenio cémico»...

En 1924 José Arrue acude a III Salén de Humoristas de Barcelona. El pri-
mer premio es para el conocido dibujante cataldn Luis Bagaria, y se concede un
premio extraordinario a Arrue. En la comida de homenaje que se organiza en
Bilbao se recibe la adhesién de Joaquin de Zugazagoitia:

«Fue usted, mi buen amigo, quien me dio, por vez primera, una
interpretacion pldstica, rebosante de humor, de la realidad rural que
tantas veces habia contemplado. A través de su ldpiz cobré para mi
significacion espiritual el mundo jocundo de nuestra aldeaneria...
jQué duda cabe, amigo Pepe, que es usted nuestro primer costumbris-
ta! Pasados los arios, jcudntas veces le he recordado a usted por esos
museos frente a los cuadros flamencos de género! Aquellas primeras
emociones que usted supo despertar en mi cuando auin andaba con la
retorica y la geometria debajo del brazo, me ayudaban a penetrar inti-
mamente en el humor popular y familiar de los flamencos».
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Flamencos, Brueguel... jlo méds querido y admirado por Castelao, compa-
rado con «el mundo jocundo de nuestra aldeaneria»! Se trata de una gran mani-
pulacién, desde luego, pero ;qué es lo que le falta a Amie, qué es lo que tiene
Castelao, y no Arrue? ;Por qué Armie no pudo interpretar el alma vasca, si es
que existe, o dicho de otro modo, elevar a un plano artistico el sentimiento
colectivo del pueblo, de sus clases populares? Arrue gusta a los sefioritos y a
los intelectuales, y qué duda cabe, a los nacionalistas de la época: pinta rasgos
marcadamente raciales, paisajes idilicos (pero sin poesia), cultiva el anecdota-
rio, domina la linea y el color, compone grandes ballets donde, dicen los criti-
cos, cada personaje ocupa un lugar pertinente... Es un costumbrista. No inquie-
ta, no ironiza, no detecta.

José Arrue también cultivé la caricatura en prensa. Incluso public6 en la
famosa seccién Maestros de la Historieta, en el Sol, como Castelao.

Jose Arrue era un patriota. Se movilizé con el ejército vasco, y en su glo-
rioso repliegue fue capturado en Santander por las tropas italianas del general
Manzini. Estuvo preso en Santofia y mds tarde en el colegio de los escolapios
de Bilbao, transformado en cércel. Su campaiia militar no le impidi6 seguir
colaborando en prensa. Pero aunque sus historietas cobren una motivacién mas
politica, su estilo es el mismo, no hay una transformacién estilistica como en
Castelao, quizd era artista de un solo registro. Su humor, aun con fondo bélico,
sigue siendo trivial.

La casa-estudio de José Arrue fue ocupada y desvalijada, desperdigandose
su obra entre personas adictas al nuevo régimen. Aun hoy cantidad de sus ori-
ginales —como tantas otras cosas, y no solo estampas— siguen en poder de las
familias de aquellos ladrones, sin que por ello podamos decir que no sean
demdcratas. Ustedes me entienden perfectamente, porque da la casualidad de
que los originales del 4lbum Nos también le fueron robados a su autor.

LOS ZUBIAURRE

No eran cuatro, sino dos: Valentin y Ramén. El primero de ellos fue pintor
de fuerte influencia simbolista, trabajando sobre lo que en la época se conside-
raba arquetipo de la etnia vasca, ya en los personajes, ya en las situaciones.

Ramén Zubiaurre no tenia la tendencia al dramatismo de su hermano, su
vocacién es humoristica, de un detallismo que plagiando a Lizardi dirfamos es
jocoso y ligeramente sentimental. Supongo que les gustard saber que pasé su
luna de miel en un hermoso lugar llamado Cambados, y que alli tuvo ocasién
de conocer a Don Eugenio Barros, artista de otra disciplina a quien dedic6 un
lienzo, el retrato titulado E/ gaitero de Cambados. Y un tercer artista, el gran
poeta Ramén Cabanillas, celebré asi el cuadro:
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Ese gaitero celta dos ollos azuados,

cando o sol alumaba o vello campanario,

cando estaban desertas a praza e mais o adro

y 0 mar era un espello y o vento repousado

bicaba as pedras negras do silenzoso pazo,

Véino, e trixoo a este lenzo, con todo o seu encanto,
Don Ramén de Zubiaurre, o0 mozo pintor vasco.

Uniendo la obra de los Arrue y los Zubiaurre se forma el fondo alegre y
despreocupado de la aldea vasca, ese folklorismo rural, ese tipismo para foras-
teros, ese falso naturalismo que tanto gusta en el Musée Basque o en las bouti-
ques basquisants de la cOte basque, o en los azulejos de las tabernas que se pre-
tenden «de sabor local». Llegaron a la aldea y plantaron su caballete. Y desde
esa cdtedra contemplaron al aldeano, al pescador. Castelao entraba en la taber-
na, bebia, pedia fuego, escuchaba, apuntaba, en una palabra: aprendia. Nues-
tros pintores nacionalistas no, entre otras cosas, porque su mirada era externa,
necesariamente superficial: el euskara ha sido para ellos, histéricamente, cuan-
do no un atraso, un elemento meramente simbdlico.

Creo que fue Ortega y Gasset quien definié a los hermanos Zubiaurre
como la encarnacién mds noble de la raza vasca: «Son pintores» dijo, y queria
decir: no escriben, «y ademds son mudos» dijo, y queria decir: no saben hablar.
He aqui una muestra de humor no ya negro, sino cruel: Valentin y Ramén
Zubiaurre eran disminuidos fisicos; sordomudos, precisamente. Mas tarde el
gran filésofo espaiiol —observen que no digo gran filésofo a secas— elabor6 un
poco mds su opini6n sobre los vascos, llegando a este axioma definitivo: «Ser
vasco es, sin mds, una renuncia nativa a la expresion verbal.»

Gentes bienintencionadas han pretendido explicarnos lo que realmente
queria decir Ortega, argumentando que se referia a la falta de aptitud del vasco
para la expresion verbal en castellano (en eso se basan precisamente todos los
caricaturistas vascos de la época). Esta benévola interpretacién la contra-argu-
ment6 hace tiempo un estupendo poeta, pintor € impresor vasco, Antonio Val-
verde, Ayalde, llevando la frase a un absurdo: «Ser francés es, sin mds, una
renuncia nativa a la expresion verbal en castellano», que también podria for-
mularse asi: «Ser espariol es, sin m4s, una renuncia nativa a la expresion verbal
en vasco». jAqui si que hay algo de la visién certera de Castelao! Sefioras y
sefioros fis6lofos, Ortega sabia muy bien lo que se decia. Seguia el rastro de los
Unamuno, de los Baroja... «el euskara es una lengua incapacitada para la cultu-
ra». Ortega veraneaba en Zumaia (porque de allf era Zuloaga, y tenfa con quien
practicar el expresionismo verbal), y llamaba a Guipuzcoa «la tierra del bai».
Lo que dijo de nosotros jamas lo hubiese dicho de los catalanes, porque el cata-
lan era ya entonces una lengua de fuerte cultura académica, estimada por su
burguesia. Lo que realmente Ortega queria decir era lo siguiente: «Hablar vas-
co es, sin mds, una renuncia nativa a la expresién verbal.»
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JON ZABALO, TXIKI

No sé si se han dado ustedes cuenta: jCastelao hace hablar a sus persona-
jes en gallego! ;Qué nostalgia me invade! ;'Y qué rabia! ;Qué no hubiera hecho
un Castelao escuchando las ironfas y las sétiras de los versolaris, nuestros
regueifeiros, en plazas y tabernas! Y ustedes se preguntardn, jes que no hubo
siquiera un artista, un dibujante que tratase a los vascos en vasco? Si que lo
hubo, y les aseguro que era un dibujante estupendo, implicado, ademads, en
todos los géneros: decorados, portadas de libros, vifietas, encabezamientos,
tebeos, ilustraciones, carteles... En algunos de sus dibujos, su parecido con
Castelao es més que notable. Como Castelao, hizo un estudio de la arquitectu-
ra popular vasca. Como Castelao, ide6 una grafia original. Habfa nacido en
Manchester, su familia era euskaldun, de San Sebastian. Lo tenia todo, porque
hasta fumaba en pipa... O casi todo para que hoy yo no tuviera que estar aqui
llorando porque los vascos no hayamos tenido un Castelao, teniendo tanto que
decir. Jon Zabalo, conocido artisticamente por Txiki, es nuestro primer dibu-
jante nacional, pero no es nuestro Castelao.

Su talento estuvo al servicio de fines excesivamente pedagdgicos y propa-
gandisticos, nada de lo mucho que escribié a pie de imagen sirve —y sospecho
que no lo escribia él- para lograr esa dificil sintesis que logra Castelao en sus
Cousas da Vida, en las estampas de Nés. El pie del dibujo que les presento dice,
en euskara: «;Qué, hay pesca? Nada de nada. Ya me parecia a mi... ese mar es
la lluvia de anoche.» jQué lejos estd este humor de aquel (cito de memoria, dis-
culpen) «As sardifias volverian se os gobernos o quixeran...»!

La visién del mundo de Zabalo, por otra parte, es estrictamente ortodoxa,
es un dibujante de partido. Dificilmente hubiese firmado —no dificilmente, sino
que era imposible que firmase— aquello de «E que tal os rapaces? Téfioche un
tan listo que ten quince anos e xa non cré en Deus». Zabalo es un buen ejemplo
de ilustrador, de un artista que renuncia a la reflexion personal y al intimismo.

DIVAGANDO EN IMAGENES

Admito que estoy ddndole muchas vueltas al idioma. Pero no pretendo
reducir la imagen a una copia mas o menos fidedigna de la realidad. Por
supuesto que una imagen tiene el poder de decir algo distinto de lo que mues-
tra. El ramo de olivo es algo mds que un elemento vegetal. Los pinos de Caste-
lao, creo yo, significan algo mas que un puro elemento paisajistico. Recorde-
mos aquella acuarela donde un nifio parece que duerme abrazado al tronco lige-
ramente mecido por el viento; produce una gran sensacién de paz y dulzura; me
lo imagino huido de la escuela, porque me hace recordar al rapaz que habla con
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el perro («Hoxe o maestro pegoume moito, sabes?»), o aquel otro en que la
madre arrastra a su hijo hacia la escuela («Non quero ir porque o escolante
pégame e a escola cheira que fede»)... El pino de Castelao me recuerda siempre
la naturaleza no agredida, «a terra farturenta» de que hablaba el Castelao poli-
tico. Es por eso, creo, que O probe Xan, aquella 1dmina de N6s, apoya su espal-
da y su mufién en un rugoso tronco, no me importa que quizi no sea pino, el
cuadro me lleva a las mismas conclusiones: cuello, pecho y muii6én izquierdo
desnudos contra la piel del arbol, como si €l tronco fuese un regazo, como si
Xan surgiese del mismo, como si su mufién fuese una rama cortada. Esta sen-
sacién de unién telirica viene reforzada por la cabeza rapada de Xan, parece un
recién nacido, y se asemeja a su madre-drbol en las arrugas. No creo que esté
haciendo una interpretacién forzada. Los discursos de Castelao sobre la patria
estdn llenos de referencias a castafieiros y carballos. Reconozco que quizé en
estas sensaciones mias tenga también algo que ver la elegia caureliana de Uxio
Novoneira.

Pero més alld de lo que representan del mundo, las imdgenes pueden estar
cargadas de una significacién particular. Sin embargo, esto no significa que las
imégenes sean un lenguaje. Hablar del «lenguaje de la imagen» es en el mejor
de los casos una metafora, en el peor revela un gran desconocimiento de lo que
es el lenguaje humano. No est4 de mds advertir que cada vez que un publicita-
rio quiere precisar el significado de una imagen, echa mano de la lengua. La
lengua es asi el complemento ideal de la imagen, a la que presta su cuadro con-
ceptual. Precisar el significado no quiere decir agredir la imagen ni hacer un
clénico lingiiistico. Esta precisién serd mas o menos pertinente, mds o menos
adecuada, mds o menos brillante, pero siempre necesaria. As{, tanto imagen
como palabra, con desiguales ambiciones, contribuyen a la construccién colec-
tiva del sentido, que también se sostiene sobre la lengua. Las Cousas da Vida de
Castelao son el ejemplo perfecto.

A MEMORIA DUN OLLO DE VIDRIO

Castelao dejé mucho escrito sobre el arte y su funcién. Es un estupendo
autor para ser citado, porque se adivina que sus ideas son producto de la medi-
tacién y de la experiencia propia, aunque algunas veces adquieran aspecto de
boutade, algo perfectamente comprensible en un humorista. Yo citarfa, como
otros muchos, aquello de que un hérreo por cuyas tablas se vislumbra el cielo
dice mds del hambre que un tratado de economia. Imaginemos esa frase en
dibujo: al puro paisaje se le coloca un primer término humanizado, se supera el
bucolismo; el elemento tradicional va mds alld del mero testimonio local, pues
implica un mensaje, superando el arte por el arte, abriendo un camino propio
para revelar la realidad o para golpear las conciencias. Eso es muy importante
en un artista tan escritor como Castelao. En cuanto caricaturista no podia gus-
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tar del adorno ni de la adjetivaci6n, para eso estaba el amigo Otero Pedrayo.
Por eso nos dejé una buena critica de los concienciadores iluminados, de los
politicos baratos y de los doctos aburrientes en su Cousas: «Era un barbeiro de
sdbado que amaba os libros que non entendia...» ;Cudntos intelectuales «pro-
fundadores» tenemos que aguantar! Lo he llamado humorista, no bromista.
Castelao era un ollo no de vidrio, sino con memoria.

Creo que fue Pio Baroja quien dijo que sabiamos mucho de astronomia
pero que atn no sabfamos definir el humorismo. Aunque aisldsemos y mostra-
ramos el genoma de la risa, de la carcajada, de la ironia, de la sétira... no logra-
riamos dar con la esencia del humorismo. Por decir algo, yo diria que el humo-
rismo es la expresion libre de la sensibilidad inteligente, o de la inteligencia
sensible, si prefieren. Y como expresién libre crea mundos propios donde la
alusién es un método para cambiar nuestro punto de vista e intentar nuevos
contrastes, riéndonos de ciertas seriedades o despreciando no pocas risas.
Decia el gran Pirandello que el humorismo es parecido a la sombra, va junto
con nuestro cuerpo pero por su lado, se alarga, se acorta, se quiebra, se aleja, se
acerca, es decir, se guia por el espiritu de contradiccién. El humorismo es una
préctica libre, y se ejerce desde la subjetividad.

¢ Tendra algo que ver el humorismo, como pretende el amigo Rafa Caste-
llano, con la psicologfa de los pueblos? ;Tendra algo que ver el humor de Cas-
telao con su galleguidad? ¢Es humorista por gallego, o gallego por humorista?
No lo sé, parece que los humores nacionales se definen tradicionalmente desde
fuera. El espafiol no deja de repetir que al cruzarse con un gallego en una esca-
lera, no sabe si sube o baja... Perdonen por recordarselo, tienen que estar uste-
des realmente hartos. Pero sigan en la escalera, por favor: asf podremos seguir
sintiéndonos ilusoriamente seguros de nuestra ruta.

Castelao no es un simple humorista, su rica personalidad tiene mds de un
registro. Pero si le quitamos el humorismo, le despojamos de uno de sus aspec-
tos mds importantes. El humor aparece a lo largo de toda su obra, ya les he
comentado que hasta Sempre en Galiza estd lleno de detalles de humor. Yo diria
precisamente que en sus principales obras nos habla de la muerte y del sentido
del humor, en un fluir inagotable. Puesto que no acepta el arte por el arte, ni la
risa por la risa, su humorismo no es una abstraccion, ni una férmula estética.
Castelao fue un gran critico de todo dandysmo. Su humor es siempre mensaje,
Castelao es un gran inoportunista. Estd muy lejos del chiste, porque el suyo es
el humor de un pueblo que acumula siglos de sufrimiento. Bagaria se caricatu-
riz6 a sf mismo quitdndose una careta sonriente para mostrar su tristeza, y cari-
caturizé a Castelao con un rostro sonriente mientras de su corazén cae una
ldgrima. Castelao era, digdmoslo ya, un humorista con conciencia (nacional y
de la otra). Estaba en contra del humorismo de la Corte, rompi6 con la tradicion
que quiere al gallego y al portugués y al vasco como bufones. El golpe, la cai-
da, la patada, el resbalén, el chapuzén, el tortazo, el tartazo... nada de estas
clowneries encontraremos en Castelao, porque huye del gag. Sus caricaturas no
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son las aventuras de un monigote. Mucho menos encontraremos burla ni mofa.
iQué lejos estd también del humor intelectualizado, del juego brillante! Nada
mejor que citar a uno de los maestros del humorismo espaiiol, Miguel Mihura,
para sopesar la grandeza de Castelao:

«El humor es un capricho, un lujo, una pluma de perdiz que se
pone uno en un sombrero; un modo de pasar el tiempo. El humor ver-
dadero no se propone ensefiar o corregir porque no es ésta su funcion.
Lo tinico que pretende el humor es que, por un instante, nos salgamos
de nosotros mismos, nos marchemos de puntillas a unos veinte metros y
demos una vuelta a nuestro alrededor contempldndonos por un lado y
por otro, por detrds y por delante, como ante los tres espejos de una
sastreria y descubramos nuevos rasgos y perfiles que no nos conocia-
mos. El humor es verle la trampa a todo, darse cuenta de por donde
cojean las cosas; comprender que todo tiene un revés, que todas las
cosas pueden ser de otra manera, sin que dejen de ser tal como son,
porque esto es pecado y pedanteria. El humorismo es lo mds limpio de
intenciones, el juego mds inofensivo, lo mejor para pasar las tardes...»

O fracasado da emigracion esta desnudo, puro hueso, mostrando las vér-
tebras de su columna. M4s adelante, otro cuadro, un primer plano de otro fra-
casado, que podia ser el mismo, porque toda la obra de Castelao es una larga
secuencia sometida al decoupage, y podriamos reconstruir la pelicula a partir
de esos fotogramas. Y el primer plano dice: «Eu non queria morrer ald, ;sabe,
mifia nai?». Nacer para emigrar, morir para descansar. Esta misma sencillez —la
dificil sencillez, la jodida sencillez, que decimos amargamente los escritores—
produce un gran efecto en los textos. Y Castelao llega a esto a través de un pro-
ceso de depuracién, al igual que en la caricatura. Hay un ejemplo muy ilustra-
tivo en una de las visitas del labriego pobre al cacique. Cuando la publicé en E/
Sol la leyenda decia asi:

«Y aquella hijifia que tenias? Estard crecidita, eh?
Y contesta el labriego:

«A mifa filla morreu de gripe...»

Y el cacique:

«;Vamos hombre! ;Ya tienes una boca menos!»

Luego, cuando la publicé en Nos, el pie de estampa decia:
«A tua filla xa serd unha moza, eh? »
Nada mds. No hay respuesta. Se borr6 el chiste. Y leyendo esa tnica frase
descubrimos la mirada de miedo y odio del labriego, la sonrisa del cacique se

nos hace més lasciva, sus ufias mas afiladas, sus orejas demoniacas, y en el cua-
dro del fondo se nos aparece un hidalgo mistico del Greco, cuyas suponemos
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delicadas manos contrastan también con las del labriego, que sospechamos
estrujan su sombrero ante el ave de rapifia. La risa facil de E! Sol ha desapare-
cido, se ha despojado de trivialidad, se ha desechado el ingenio para que traba-
je el humor: leyendo esa unica frase adivinamos el pensamiento del cacique. El
dibujante ya estaba formado en la primera versién —el dibujo es exactamente el
mismo en £/ Sol y en Nos—, pero el artista ha ido madurando hasta hacerse tam-
bién escritor. Habia llegado ya a la jodida sencillez.

Por su técnica y por su actitud, yo diria que Castelao es un dibujante lirico,
y su obra un tratado de ética humanista. El nos diria que humorismo y huma-
nismo son la misma cosa: el cambio de dos letras. Disculpen por habérmelo
puesto tan facil, el humor de Castelao es humanismo con intencién. Su ojo nun-
ca fue de vidrio. Su ojo fue ojo y oreja y corazén, un 6rgano multiple y armo-
nico al servicio de un arte sin concesiones.

Se dice que Castelao llegé a una identificacion integral, casi mistica, con
su tierra. Yo creo que esa comunién se percibe precisamente en su humor més
que en el cuerpo doctrinal que nos dej6é o en los discursos en que define la
patria, porque como dice Siro, «Castelao non tencionaba facer rir, senén surrir,
pensar e sentir. Procuraba a solidaridade do lector coas victimas da inxustiza e
para eso dirixiase 4 sua intelixencia e 4 sda conciencia.»

Y afiado, disculpen ustedes mi castrapo:

A obra de Castelao € a grande paisaxe do pobo galego; un novo Pértico da
Groria moito mas interesante, verdadeiro e galego que ise cacheno de pedra,
por moito que sexa bendito. Ou ziqudis por iso mesmo.
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