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PRESENTACIÓN 

Para todos aqueles que coñezan minimamente o panorama poético galego 
actual, o de Pilar Pallares é un nome que non precisa ningunha presentación. 
Situada pola crítica dentro da «xeración dos oitenta», aínda que ela prefira non 
falar de xeracións, é unha das poucas figuras literarias femininas xurdidas nes-
ta década. A súa poesía convive coa doutras poetas que comezaron a publicar 
antes ca ela e que continuaron a facelo depois (Luz Pozo Garza, Xohana Torres, 
M.- del Carmen Krukenberg...) e igualmente coa de poetas novas xurdidas na 
derradeira década (Yolanda Castaño, Olga Novo...) 

Pilar Pallares (CuUeredo, A Coruña, 1957) fixo a súa aparición no mundo 
das letras galegas en 1979 cando, con só vintedous anos, recibiu o premio de 
poesía O Facho. A súa producción non é moi extensa, tres libros ata o de ago­
ra, mais tense mantido constante sen decaer en ningún intre. Amáis destes tres 
libros podemos atopar mostras da súa obra ñas principáis antoloxías de poesía 
última: os dous volumes de De amor e desamor (1984 e 1985), Escolma de 
poesía galega 1976-1984 (1984), Desde a palabra doce voces (1986), Fin de 
un milenio (1991), Cincuenta anos de poesía galega (1994) e Los caminos de 
/a voz (1995). 

O primeiro libro de Pilar Pallares, Entre lusco e fusco, data de 1980. É un 
libro de xuventude e, precisamente por iso, un libro irregular. RecoUe os seus 
primeiros poemas, algúns deles en castelán, lingua que abandonará definitiva­
mente en favor do galego na súa producción posterior. A deste libro é unha poe­
sía fondamente inclinada á denuncia social, influida pola poesía social-realista 
que dominara o panorama poético galego ata mediados dos setenta. Xunto á 
vertente social aparece xa neste libro unha forte tendencia intimista, que prefi-
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gura o que vai ser a súa liña poética posterior. Atopamos esta tendencia inti-
mista xa plenamente desenvolvida no seu seguinte libro, Sétima soidade 
(1984), co que conseguía o Premio Esquío de poesía, un libro no que o amor 
-sobre todo o desamor- e as relacións persoais son os protagonistas. Apunta xa 
nesta obra unha visión do mundo consolidada no seu terceiro e último poema-
rio, o Livro das devoracións (1996): a intuición de que sentir é sufrir e de que a 
felicidade pasa necesariamente pola ausencia -ou ó menos pola atenuación- do 
sentimento; mm desexar nada I e non amar I porque o amor é ficción, o anseio 
un canto I que as sereas erraron, (p. 43) 

Con este libro, que representa tamén a culminación dun proceso de depura­
ción formal e estilística na súa creación. Pallares obtivo o Premio Nacional da 
Crítica Galega no apartado de poesía e o da Crítica Española na modalidade de 
poesía en lingua galega. Un galardón que non deixou de ser polémico, tendo en 
conta que, no seu momento, a Consellería de Cultura denegara á editorial unha 
subvención para a publicación do libro por non se axustar ó galego normativo. 
Mais Pilar Pallares aposta polo galego, e aposta forte, (cunha proposta máis 
arriscada e menos castelanizante que a normativista) aínda que esto lie custe ás 
veces unha posición secundaria dentro dun panorama poético oficialista de 
máis. Pasados catro anos dende a súa derradeira entrega literaria, queremos pre­
sentir un novo libro en preparación, ou polo menos achegármonos a falar de lite­
ratura galega con esta muller, referencia estable no panorama en constante evo­
lución no que se está a converter a poesía galega da última década. 

Pilar é unha muller miúda, posuidora dunha aparencia fráxil e unha voz 
suave que contrastan coa firme seguridade das súas afirmacións. Ante as nosas 
preguntas aclara, puntualiza, explica, cunha paciencia curtida seguramente ñas 
aulas de secundaria onde intenta -empresa de titáns- que os rapaces aprendan 
a gozar coa literatura. Tenlle que ser doado consegui-lo: fala de literatura con 
paixón, cunha paixón difícilmente adiviñable nunha persoa de aparencia tan 
calma. O seu entusiasmo contáxiase, a conversa flúe soa, e o guión que tan cui­
dadosamente trouxeramos preparado pronto se revela innecesario e fica aban­
donado enriba da mesa. A súa poesía e a dos seus contemporáneos, a situación 
da lingua e os escritores galegos, son algúns dos temas que tocará esta conver­
sa. Deixémoslle a palabra a quen mellor pode falamos deles. 

ENTREVISTA 

1. A POESÍA DE PILAR PALLARES 

Pregunta: Ó longo dos teus tres libros publicados, a túa poesía parece 
sufrir unha viraxe moi brusca, sobre todo do primeiro ó segundo: o segundo é 
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moito máis intimista, mentres que o primeiro, Entre lusco e fusco, presenta 
unha poesía máis dirixida cara ó social, propia quizáis dunha idade xuvenil. 

Resposta: O primeiro libro recolle poemas dunha época de adolescencia, 
de primeira xuventude. 

P: Dunha época axitada... 

R: Axitada, si. O que pasa é que a miña xeración é moi diferente da xente 
que ten cincuenta e tantos anos. Nos tampouco participamos demasiado. Criá-
monos e educámonos nos últimos anos do rexime franquista. En toda a fase de 
hita contra o réxime nos eramos novísimos. No primeiro libro a presenza do 
social e do político ten que ver, por unha banda, cun proceso de descoberta per-
soal, ás veces a través de experiencias particulares. Por exemplo, en min influíu 
moitísimo Moncho Valcarce, o cura de Sésamo. Os poemas de carácter social e 
político son unha forma de tentar entender ese proceso polo cal eu estaba 
pasando. E logo, por otra banda, tamén teñen bastante que ver ca poesía gale­
ga que eu coñecía, que era moi limitada. Nos anos 60 e aínda nos primeiros 70 
era prácticamente imposible para a maioría de nos acceder á poesía galega. 
Chegabas moi de casualidade. Evidentemente o ensino non tina nada que ver 
con este país. Entón, a poesía que eu mellor coñecía era a de Celso Emilio 
Ferreiro. Tamén me influíu moitísimo Pablo Neruda... Así que o político-social 
vén polos dous lados: pola experiencia e tamén polo tipo de leituras que eu tina. 

P: En cambio no segundo libro, Sétima soidade, desaparece por completo 
esta tendencia á poesía social, para dar paso a unha poesía moito máis intimista. 

R: Así é, pero isto non significa ningún tipo de decepción política. No pri­
meiro libro necesitaba expresar en palabras todo este proceso de descoberta 
do país, e logo ó que pasei foi a implicarme máis politicamente. O segundo 
libro non é poesía confisional, pero si que hai como punto de partida un proce­
so persoal que é de carácter sentimental. 

P: Partir dunha vivencia persoal é como espirse dalgún xeito nos poemas, 
sobre todo no caso dos teus, que semellan especialmente intimistas. ¿Non é un 
pouquiño «perigoso»? 

R: O que pasa é que son vivencias per.soais pero tamén con moito proce­
so de distanciamento, tamén hai sempre un pouco de ficción, de despersonali­
zación ...As veces é bastante inxenuo por parte dos leitores tómalo todo ó pé da 
letra. A vivencia é un punto de partida, pero a poesía non consiste en contar 
nin reflexionar sobre o que vives, para iso hai procedimentos moito máis direc­
tos. Pero sempre ten que haber un punto de partida verdadeiro. Nunha poesía 
moi esteticista ou moi culturalista, ou no tipo de «poesía maldita», tamén se 
nota cando iso é por pose e cando hai un punto de partida que é verdadeiro. 

P: Dis que non «planeas» os libros, senón que vas escribindo e, cando tes 
material dabondo, retínelo nun libro. ¿Actualmente segues a escribir, tes mate­
rial para un futuro libro? 
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R: Si, pero non sei se será para un futuro moi alonxado. Últimamente 
estou escrihindo máis. Había ai unha serie de poemas que podían ser o inicio 
dun libro, pero logo iso interrompeuse por cuestións vitáis... En preparación 
hai, pero non sei o que tardará. 

Tampouco quero forzar: chega un momento en que escreher tamén é 
unha cuestión de técnica, chegas a coñecer a receita e a aplícala, pero a min 
«cocinar» poemas non me interesa nada. Non quero aplicar unha fórmula 
que sei que pode resultar. Creo que os poemas deben ter unha tensión, facer 
unha tentativa de que sexa algo moi tenso, moi condensado, o máis radical 
posible. 

P: Dixeches nalgunha ocasión que a mellor creación é a que xorde cando 
a man escribe soa. Sen embargo, tamén é importante a técnica, como se obser­
va na evolución da túa obra. 

R: Naturalmente, eu non creo en cuestións como a inspiración e demais, 
creo que moito é cuestión de traballo, de elaboración. O que pasa é que a ela­
boración non ten por qué ser empezar un poema porque si, porque tódolos días 
tes que escreber algo, como oficio, e estar dándolle mil voltas e corrixindo mil 
veces. 

P: ¿Eso quere dicir que non es moi perfeccionista na elaboración dos teus 
poemas? 

R: En min o proceso sempre é previo. Eu podo non escreber, pero hai 
sempre un proceso de levedación moi longo. E logo, o que para min é impor­
tante é conseguir un estado no que non o domine todo a racionalidade, porque 
eu pensó que racionalmente todos temos un discurso moi parecido e bastante 
aburrido, moi previsivel. Teñen que darse certas condicións para que se desen-
cadee. É cuestión de conseguir dar I le unha labazada á razón, que non esté ai 
todo o tempo dando a lata, e logo que haxa un proceso de asociación de ideas, 
de imaxes, moito máis libre, moito máis radical, que é moito máis interesante. 
En certa maneira, eu creo non na escrita automática dos surrealistas propia­
mente, que ás veces se converte nunha parvada, senón en algo moito máis 
serio que eles plantexaron, que é conseguir abolir ou, ó menos disminuir o 
peso da razón, que é o que eles fixeron. Iso é moi importante. Desde a razón 
todos somos moi previsiveis. 

P: Entón, ¿non eres nos autores que se profesionalizan, que teñen a litera­
tura como oficio e escriben un número determinado de libros ó ano? 

R: Existen. Pero non sei ata qué punto iso ten un valor. Eu consideróme 
ante todo leitora, e eu como leitora creo que noto cando unha obra estáfeita 
radicalmente e cando esta feita porque hai que editar non sei cantos libros ó 
ano para que non te esquezan. Creo que o leitor si que o percebe. Eu, á hora de 
escreber, non creo tampouco niso de facer carreira literaria, nin cousas así, 
porque a literatura é moito máis importante, é algo moito máis serio. 
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P: Aínda que, segundo dis, non planeas os libros, estes semellan moi 
unitarios, case como se tivesen sido deliberadamente construidos. Sobre todo 
Sétima soidade, que xira exclusivamente ó redor do eixo temático do desa­
mor. 

R: Non planeo o libro, sempre digo que escreho poemas. Para min o fun­
damental é o poema. O que pasa é que hai poemas que escrehes dos que sabes 
perfectamente que non teñen nada que ver eos outros, eos que están na mesma 
liña e que van formar parte dun libro. O libro o que recolle son cuestións que 
che andan dando voltas na cabeza de forma moi obsesiva nun tempo. Podes 
estar escrebendo outras cousas pero evidentemente sabes que iso non forma 
parte do mesmo. Si, creo que o resultado final si que ten unha unidade, pero 
non é premeditado. Obedece moito a procesos persoais. 

P: ¿Como o reflexo dunha etapa vital? 

R: 5/, en grande parte, si. Logo tamén o que pretendo é que un libro non 
repita as fórmulas dun libro anterior. Suponse que persoalmente non estamos 
extáticos, no mesmo ponto, que hai unha evolución, e tamén os libros deben 
recoller eso. É moi fácil repetirse, chega un momento en que aplicas a fórmu­
la, pero eso non ten ningún interese. 

P: ¿E por onde vai o seguinte libro? 

- ¿Por onde vai? Non o sei aínda moi ben. Ten que ver co último, co «Liv-
ro das devoracións». En «Sétima soidade» hai unha tentativa de chegar ó 
vacío, á nada, e de asumir unha conformidade co vacío. No «Livro das devo­
racións» os poemas están ordenados de forma máis ou menos cronolóxica, 
máis ou menos, porque logo para eso eu son moi desordenada, non pono datas 
nin nada. Parte dése movimento de destruición, de conformidade coa nada do 
libro anterior, os poemas centráis son a chegada a ese estado, e logo hai un 
proceso de recuperación. No fundo o tema central do «Livro» é o tempo, esa 
capacidade de rexeneración dos seres vivos, o que expresa o símbolo da devo-
ración. O libro de agora algo ten que ver con iso, tamén, con ese proceso de 
retorno... Pero non o sei aínda moi ben. 

P: Con todo, quizáis esa impasibilidade absoluta que persegues non sexa 
unha meta alcanzable. Coido que o insinúas así nun poema titulado «Arte do 
gato»: o gato semella estar dormido, insensible, mais en realidade non é así. 

R: A «Arte do gato» ten que ver co meu coñecemento directísimo dos 
gatos, que me encantan, (agora mesmo aquí non hai ningún, pero haberá) e 
teño sempre moitos. E unha aprendizaxe de vida: eu creo que os seres humanos 
somos bastante torpes vivendo, e a «Arte do gato» é precisamente a aprendiza­
xe desa resistencia que teñen outros seres vivos, de conformidade coa existen­
cia. Esa aparente impasibilidade pero que, ó mesmo tempo, no gato é unha 
capacidade enorme, increível, de disfrutar do sol, dun coxín, dun bon sofá, de 
todo... 
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2. P O E S Í A E MULLER 

P: Moitas veces declaraches que tratas de libera-la palabra do xugo 
patriarcal para facer unha poesía feminina. 

R: Non, feminina non, nunca. 

P: ¿Feminista? 

R: Non patriarcal, non androcéntrica. Pero feminina, non. 

P: Quizáis non escollín ben a palabra... 

R: E que aíhai sitio para moitas cousas. A ver... Cando comencei a escre-
ber, no primero libro, fago declaracións de intencións nalgúns poemas, en par­
te porque tampouco tina eu moi claro todo o que respecta á posición e á situa­
ción da muller, e en parte porque cando comenzas a escreber moitas veces o 
que estás é reproducindo leituras, xogando a ver se ti es capaz de facer algo 
aproximado ó que leche. Entón, o peso maior de leituras eran leituras mascu­
linas. O que nos pasou a moitas mulleres é que estábamos reproducindo como 
se fose unha escrita neutra algo que exclusivamente é escrita masculina e moi 
androcéntrica. Logo, a medida que fun descubrindo outras cousas... Non me 
agrada tampouco unha escrita que sexa directamente feminista de forma pan-
fletaria. Non creo, evidentemente, nunha escrita feminina. Haina, pero como 
unha mostra dun proceso de asimilación. Eu non creo na clasificación de seres 
humanos segundo o sexo, creo que todo é moito máis variado. Estou moi en 
desacordó ca conversión da literatura de mulleres nun ghetto, e con que te cla­
sifiquen no mesmo grupo que outras poetas simplesmente porque pertences ó 
sexo feminino. As veces compartes moitas situacións sociais, educacionais e 
demais, pero ó mellar repecto á literatura tes unha perspectiva moi diferente. 
Partindo de que non creo nesa clasificación dos seres humanos en homes e 
mulleres, e cualidades para un sexo e para outro, paréceme totalmente empo-
brecedora, unha forma de escravitude case. O ideal para min sería unha escri­
ta que abolise esa clasificación. Pero tamén teño claro que iso terá que ser o 
reflexo dunha situación social na que iso non exista. Por iso creo que é moi 
interesante e moi necesario o que se está a facer agora aquí en Caliza, onde 
moitas poetas fan unha escrita moi marcada xenericamente, xinocéntrica. 
Pero para min sería un paso cara a unha escrita... 

P: ¿Neutra? 

R: Un neutro no que esté tamén o feminino, claro, non un neutro que só 
engloba o masculino. 

P: Mais ás veces tamén teño a sensación de que se está a explotar moito 
isto da poesía femenina, e que hai moita xente que se está, digamos, subindo ó 
carro, que co boom da poesía de muller se publica de máis, o que pode redun­
dar en prexuízo da calidade. 



CONVERSA CON PILAR PALLARES 147 

R: Non sei. En Caliza o que si creo é que hai moitísimas mulleres e moi 
novas que están facendo unha poesía moi arriscada e moi boa, iso creo que é 
real. Ó mellor porque aquí nos oitenta moitos poetas publicaron para min 
demasiado e esgotáronse. Moitos acabaron pasando á narrativa, ó ensaio, 
facendo novela negra... As veces o que percebes é que hai moita máis tensión, 
moita máis forza, en libros feitos por mulleres moi novas que en poetas moi 
recoñecidos, que ó mellor por exceso de publicación perderán esa intensidade. 
O que pasa é que hai que contar tamén con esa capacidade que ten a socieda-
de capitalista de acabar absorbendo o que é máis radical e converténdoo en 
producto de consumo, e en algo inofensivo. 

P: Iso é o que quería dicir, se a poesía de muUer non correrá o risco de se 
converter nun producto de mercado. 

R: E logo mesmo está un perigo que ten a poesía xinocéntrica (iso xa 
pasou noutras culturas, aquí vamos cun pouco de retraso) de acabar conver­
téndoo todo en sangue, fluidos, úteros e nais. Bon, está moi ben, pero sen que 
se termine convertendo nunha fórmula. 

P: ¿Cres que corremo-lo risco de que a poesía de muller se converta nesa 
fórmula e non pasemos de ai? 

R: Eu creo tamén que é unha fase. Por exemplo, na poesía portuguesa xa 
pasou hai moitos anos: o tipo de poesía que facían nunha época María Teresa 
Horta, e outras. Aquí a presenza de mulleres na poesía é moito máis evidente 
agora que hai uns anos. Nos anos oitenta, na maior parte dos recitáis eu era a 
única muller. Defeito en «De amor e desamor» eramos dez e eu era a única. E 
na miña xerazón tampouco había. Bon, Chus Pato, que empezou a publicar 
máis tarde. Creo que eso que dis é un momento, un paso necesario. 

P: Como a adolescencia... 

R: Si, algo así. 

P: ¿Cres que no dominio intelectual hai unha discriminación da muller, 
respecto á súa inclusión en publicacións, por exemplo? Soamente agora hai 
maioría de mulleres universitarias, supoño que a partir de agora é cando iso se 
verá reflectido no mundo editorial. ¿Cres que aínda é necesaria unha postura 
reivindicativa ou que a situación está a se normalizar? 

R: Unha situación de igualdade, evidentemente, non existe. Agora hai 
maioría de mulleres na universidade, pero hai aínda unha xeración de mulle­
res de cincuenta e moitos, sesenta, setenta anos que están ai e que non tiveron 
acceso a nada diso. Logo tamén depende moito da clase social, e estamos 
falando do mundo occidental, claro, que é moi limitado. O resto do planeta 
está na prehistoria. Aquí unha discriminación evidente, directísima, non hai. 
Pero creo que é fundamental a educación, as expectativas que se teñen respec­
to a homes e mulleres. Aínda a sociedade non ten as mesmas respecto a un 
home de vintecinco anos que respecto a unha muller de vintecinco anos. Tamén 
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é realmente dificilísimo, creo que prácticamente imposivel, manter unha pré­
senla, digamos unha «carreira literaria», entre aspas. Unha muller, se ten 
unha vida convencional, traballo, parella, fulos, e tamén unha carreira litera­
ria, vai acabar cunha xornada triple. Non é casualidade que moitas mulleres 
que estamos no mundo literario teñamos unha vida privada pouco convencio­
nal. Choca moito o traballo nunha literatura co sistema convencional, a fami­
lia e demais. Entón, claro que igualdade non hai. 

P: ¿Consideras positiva a existencia de publicacións exclusivamente 
femininas, non pensas que pode ser un xeito de autodiscñminación, de se crear 
un ghetto! 

R: Paréceme positivo cando se parte dunha posición feminista clara. O 
feminismo é un movemento político e, exactamente igual que nun movimento 
sindical ou político doutro tipo, as publicacións que vaia xerando deben estar 
limitadas ás personas que están militando, realmente implicadas nese move­
mento. Se hai un punto de partida que una ás mulleres que están colaborando 
nesa publicación e que sexa un feminismo claro e definido politicamente, moi 
ben. Se ó final se acaba convertendo nunha cousa na que o elo de unión é de 
novo o sexo... E ademáis paréceme algo que interesa, porque se converteu en 
algo que se pode vender. En grande parte polo que se di sempue, que é verda-
de, que a maior parte dos leitores somos leitoras. En resume: se hai unha posi­
ción feminista clara como punto de partida, si; se non, non. Defeito teñóme 
negado algunha vez a participar en cousas cando o elemento común é «mulle­
res». Defeito verías que «Festa da palabra silenciada»... 

P: ... agora é «Festa da palabra». 

R: É «Festa da palabra» e nos últimos números admite colaboracións 
masculinas. María Xosé Queizán tivo moito que ver niso. Paréceme positivo. 

P: ¿Non eres que en Galicia é máis doado publicar poesía de muller e en 
galego que publicar poesía, sen ningunha imarca diferencial? 

R: Evidentemente, unha persoa que queira publicar en español vaino ter 
dificilísmo dentro de Caliza. Pero ten opción de publicar en editoriais defóra, 
e accede a un público moito máis numeroso. Logo, facilidades se ¿poesía cun­
ha marca feminina ou feita por mulleres, non, ás veces é todo o contrario. 
Depende, é moito máis complexo. 

P: Teño a sensación de que a miúdo a literatura nunha lingua minoritaria 
ou cunha marca diferencial recibe máis apoio institucional, aínda que sexa só 
por aquilo de que o politicamente correcto é non discriminar ás minorías. 

R: Xa, pero aquí publicar en galego é o lóxico, e afortunadamente hai 
unha certa situación non de normalidade, pero que vai moi por diante do que é 
a situación social noutros ámbitos. O lóxico é que aquí se publique en galego. 
A literatura con certas marcas... con respeito á poesía non sei, eu creo que 
afecta máis á narrativa. Nun momento dado, facer unha antoloxía de relatos 
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feitos por mulleres, de literatura erótica feita por mulleres, ou de literatura non 
sei qué feita por non sei qué grupo, si que pode vender, cunha boa operación 
de marketing detrás. Moitas veces si cumpre o politicamente correcto. 

3. OGALEGOHOXE 

P: ¿Linguas minoritarias ou minorizadas? 

R: ¡Minorizadas, claramente! 

P: É unha cousa que me chama a atención: para nos en Madrid a verba 
neutra é «minoritaria», «minorizada» úsase soamente se queres enfatizar o fei-
to de que foron sometidas por outras linguas. En cambio en Galicia, «minoriza­
da» parece se-lo término de uso común. 

R: É que a linguaxe é moi traidora e moi reveladora. Eu sempre o digo 
ñas clases, igual que falar de arte culta e arte popular, como se o popular non 
fose cultura. Supoño que hai xente que emprega o de «minoritaria» con toda a 
boa intención do mundo, pero evidentemente o termo non é inocente. Non son 
linguas minoritarias. ¿Minoritarias con respecto a que? 

P: Ti rexeitas a normativa lingüística vixente e usas unha variante chama­
da «de mímimos», ¿como un chanzo intermedio para un reintegracionismo 
total co portugués? 

R: Para min sería partir de algo que me parece incuestionável, por moito 
que o queiran negar, que é que galego, portugués, brasileiro, son variantes do 
mesmo idioma, do mesmo sistema. Partindo de ai, eu creo que haberío que evi­
denciar esa unidade, ademáis a nos beneficiaríanos. Non se trata de aproxi­
marnos ó portugués, senón de recuperar unha ortografía, e para min é impor­
tantísimo tamén a morfoloxía, ir eliminando a presenza do español no morfo-
lóxico, que é a que non estaría presente se o galego non vívese nunha situación 
de dominio a respeito do español. Evidentemente, sen a presenza do español 
aquí como idioma imposto, o galego non tería hoxe en día a ortografía oficial 
que ten, que é a española. Por moito que o queiran adornar e darlle mil voltas, 
pero é. Logo será discutivel se iso se pode solucionar, se estamos a tempo de 
recuperar o que realmente é tradicional galego. Galego, non portugués. Co 
que non estou de acordó é con que se fale do portugués da Caliza. 

P: De tódolos xeitos, a ortografía do galego reintegrado é unha ortografía 
que a tódolos falantes de galego lies vai soar estraña: a terminación das pala­
bras en -áo, por exemplo. 

R: Ai, si; en galego, que eu saiba, non existe en ningunha variante dialec­
tal una terminación do tipo -oes. Entón si que me parece absurdo representar 



150 IRENE ARAGÓN GONZÁLEZ 

algo que non existe no idioma. Non se trata de facer seguidismo do portugués, 
porgue tamén hai un papanatismo co portugués, como é lingua normalizada e 
dun Estado... En realidade é recuperar unha ortografía e unha morfoloxía que 
son as nosas. Logo tamén partindo doutra cousa: moitas veces hai un papana­
tismo con respeito ó portugués padráo, estándar, e o portugués non é iso, o 
portugués é algo bastante máis variado. Logo acabas descubrindo que moitos 
termos ou moitas solucións que aparentemente son só galegas son tamén por­
tuguesas, o que pasa é que non son portugués padráo. Eu estiven un ano en 
Portugal, tina un cuarto alugado nunha casa, e a dona, que acabou sendo moi 
amiga miña, era unha alemtejana cunha sensibilidade para os idiomas moi 
especial. Moitas veces, cando eu dubidaba, «E que non sei se o termo que vou 
utilizar é galego ou portugués», «Diga lá», decía ela. E a maior parte das 
veces era: «Ah, isso um lisboeta nao diría, mas no Alemtejo diz-se». Falaba 
con moita ironía dos lisboetas, porque segundo ela pensan que o portugués é o 
que se fala na tele e nos xornais. Creo realmente que é incuestionavel que se 
trata do mesmo sistema lingüístico e que, naturalmente, o problema noso non é 
únicamente ese. Pero vai todo moi unido. Creo que tamén hai un interese polí­
tico moi claro en evitar que se estableza esa relación con Portugal e con outro 
mundo que non é España, porque nos á forza temos que estar vinculados a 
España. Politicamente pero tamén lingüísticamente, culturalmente. 

P: Pero hai que ter coidado de, tentando non ser devorados por un xigan-
te, non sermos devorados por outro. 

R: Si, é o que che dicía antes. A posición de que aquí sefala portugués... 
Non, aquí non sefala portugués, os portugueses falan unha variante do galego. 
Xeneticamente. 

P: Vai dicírllelo a eles. 

R: Pois terán que recoñecelo. É así. 

P: ¿Cal é a túa opinión sobre o futuro do galego? ¿Cres que a súa situa­
ción xa se normalizou? 

R: Non. A posibilidade de supervivencia estaría en que este país tivese un 
poder político que fose galego realmente. Polo camino que levamos, non, evi­
dentemente. Aínda que se avanzou moito en eliminación de prexuízos. Eu nótoo 
moito dando clase, os alumnos, aínda nunha cidade, non teñen nin a metade de 
prexuízos que teñen os seus pais, os seus avós. Pero logo tampouco hai nada 
que obrigue, ou que faga sentir como útil, como necesario, dar o paso. Entón, 
a maior parte dos rapaces poden non ter prexuízos respeito ó idioma, sábeno 
deforma moito máis correcta que os seus pais (aínda que ó mellar cun coñe-
cemento do léxico moi limitado, e moi estándar). Pero logo non hai nada que 
os obrigue a dar o paso do que é a simpatía e a falta de prexuízos ó uso. Evi­
dentemente, un idioma o que ten que ser é útil, necesario. 

P: É que non o é porque xa temos outro. 
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R: Xa, pero o idioma do país éun.ea maior parte da poboación ten como 
lingua o que é propio do país. O sobrante é o outro. 

P: ¿A maior parte da poboación? Eu pensaba que a maior parte da poboa­
ción estaba ñas cidades, e que ñas cidades se falaba maioritaríamente castelán. 

R: Depende do ámbito no que te movas. O que sefala no ámbito privado e 
público é distinto. Evidentemente, o que sefala nunha cidade non é o que ouves 
nun comercio. Ahonda con coller un bus, ou con ver o quefala a xente ñas súas 
casas para decatarse de que a presenza do español non é tanta. O que pasa é 
que a súa presenza ¿predominante en ámbitos de poder, ese é o problema. 

P: Entón o estado de autonomía non serve de moito. 

R: Bon, é que eu non estou de acordó co rexime autonómico. 

P: ¿Federalismo? 

R: Si, sería unha solución. Pero nun mundo no que non sexan palabras 
ocas. O nacionalismo non ten nada que ver coa separación, coa fronteira e 
demais. Hai un «nacionalismo de estados» que é moito máis violento, moito 
máis impositivo. Despois resulta que os nacionalistas de países sen Estado 
somos os que mellor entendemos sempre os problemas que teñen os doutros 
países, e que se crian un montón de alianzas. 

4. O PANORAMA POÉTICO GALEGO NA ACTUALIDADE 

P: ¿Adscribiríaste a algún grupo poético, á xeración dos 80, por exem-
plo? ¿Pensas que estas xeracións existen como tales ou só ñas clasifícacións 
da crítica? 

R: Non, non creo que existan, realmente. 

P: Tocante ós poetas xurdidos nesta última década, ¿eres que comparten 
algún trazo común que sirva para os definir? 

R: Comparten moitas cousas. Recuperaron un traballo de grupo que en 
xente de miña idade estaba moito máis perdido, hai unha preocupación moito 
maior polo intervencionismo social... Hai unha presencia moi forte de mulle­
res, cunha escrita que tenta destruir o patriarcal, nalgún caso tamén aparece 
iso nalgún poeta home, aínda que sexa só como intención, con alguna tentati­
va na poesía quefan... 

P: ¿Porexemplo? 

R: Non sei, algún dos poetas do Batallón da Costa da Morte... E logo, por 
parte dalgúns deles, esa reacción contra unha poesía que non foi a única que 
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houbo nos últimos anos, pero que si tivo moito peso, efoi quizáis a máis publi-
citada, nunha liña bastante culturalista. Entón hai unha reacción moi forte 
contra ese tipo de poesía e á vez a reivindicación dunha poesía moito máis pro­
saica, recuperación dunha poesía social. Pero esa liña de poesía de compromi­
so segué en poetas dos que denominan «dos oitenta». 

P: Culturalistas e, ó tempo, sociais. 

R: Claro. A parte tamén que houbo de todo. Eu non creo nunha xeración 
dos oitenta porque é pura metonimia. É tomar como poesía dos oitenta a poe­
sía que fixo un grupo bastante determinado de poetas moi adscritos a unha 
liña bastante esteticista, pero simultáneamente estaba facéndose outro tipo de 
poesía moi diferente, que na época non tina recoñecemento. Eu creo que hai 
unha serie de elementos comúns, e logo tamén o que vexo son liñas estéticas 
moi diferentes, tanto en poetas que publicaron nos oitenta como entre os que se 
deron a coñecer nos noventa. 

P: Xa case que creaches unha xeración, con esta descrición. 

R: Pero non creo na existencia dunha xeración diferente. O que si é que a 
maioría deles teñen moita máis conciencia de grupo frente a poetas de máis 
idade ou que xa teñen un recoñecemento. Esa definición «frente a» dalles un 
carácter grupal, moi asumido e moi reivindicado. 

P: Tense falado dunha certa loita de xeracións, e de que os autores dos 
oitenta están a obstaculiza-lo paso ós novos. ¿Cres que existe algo diso ou trá­
tase dunha estratexia para vender? 

R: Creo que en boa parte é para vender Aproveitando que está de moda 
ser xoven, e a xuventude en todo... e como unha forma tamén de aparecer na 
prensa e como operación de marketing. Mira, empezando porque unha boa 
parte da xente que está publicando agora nos noventa, senónfora polo labor 
de alguén ao que sitúan como autor dos oitenta, como Miguel Anxo Fernán-
Vello, con Espiral Maior, non se tina dado a coñecer Empezando por ai. Non, 
eu creo que os obstáculos non son dunha xerazón a outra, que os obstáculos 
son de poetas que están vinculados a un poder cultural moi oficialista, ou que 
teñen moito peso en certas institucións, ou que son próximos con respeito a 
outros. É moito menos inocente, non é por xerazóns. 

P: Dame un pouco a sensación de que é unha poesía que se autoalimenta a 
si mesma, que len soamente os propios poetas e pequeños grupos universitarios 
ou intelectuais. ¿A xente que non pertence a ese mundo le a poesía galega actual? 

R: Creo que pasa o que pasa en todos os países e en todas as literaturas: 
a poesía nunca é maioritaria. 

P: Ben... A Celso Emilio, por exemplo, coñéceo case que todo o mundo. 

R: Xa, pero nunha época na que se coñeceu un certo Celso Emilio, igno­
rando o resto da súa obra. Logo, difundiuse moito lendo os seus libros, si, pero 
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moitísimo por outras vías, a través do movemento de Voces Ceibes, e nun 
momento político moi determinado no que Celso Emilio cumpriu unha función 
que ó mellor nin sequera el escolleu demasiado, e que non era literaria. Coin­
cide con momentos moi concretos. 

P: ¿Recomendas ós teus alumnos de secundaria lecturas de poesía gale­
ga? ¿Gústalles le-la ou sonche remisos? 

R: Son remisos á letra escrita. Ai o problema é que a maior parte dos ado­
lescentes non len nada. Polo medio encontras algúns que len moitísimo, que son 
devoradores de libros, pero a maioría prácticamente non len nada. Despois, len 
máis en español que en galego. Con respecto á poesía, depende, ás veces hai 
máisprexuízos, ou identifícano con algo máis triste... perspectivas tópicas. Pero 
logo á hora da verdade tampouco len narrativa, len tonterías de best-sellers a 
maioría. Evidentemente, hai poucos leitores. Os nenos len moito máis, os leito-
res empézanse a perder despois, cando teñen trece anos, catorce... parece que 
os matamos. Coméntoo moitas veces coa xente da miña idade. Cando eu tina 
quince anos tamén era un bicho raro porque o resto das miñas compañeiras de 
colexio de monxas non lían. Liamos dúas ou tres, nada máis. A maior parte dos 
adolescentes non lían. Ó mellor funcionaba máis como refuxio, como vía de 
escape que agora, agora hai moitas máis: internet, ou a televisión, o fútbol, ou 
non sei qué. Naquela época a xente non tina moitas máis opcións. 

P: ¿Como son os programas de literatura galega no ensino secundario, 
inclúen só ós autores clásicos ou abranguen ata a actualidade? 

R: Nos programas hai unha pretensión de chegar ó último publicado. O 
problema en moitos institutos, e do que se queixan mesmo os escritores, é que 
hai moitos centros nos que se le literatura moi recente e que sexa fácil de dixe-
rir, e ó mellor os rapaces non coñecen os clásicos en absoluto, obras que sexan 
un poco máis complexas. Depende dos centros. Pero esa pretensión de chegar 
a que se coñeza o último, haina. 

P: Mais iso é moi arriscado, ¿como escoller o que verdadeiramente ten 
valor, cando aínda non hai perspectiva para que se teña establecido o canon? 

R: Non, claro, imposível. Pero ás veces é verdade que se queres ganar 
leitores os rapaces poden conectar moito máis cunha novela de Marilar Alei-
xandre, un relato de Manolo Rivas, un poema de Lois Pereiro, que cun clásico 
se lle-lo das como libro de leitura. Os clásicos si, pero con moito traballo por 
parte do profesor. Non como libro de leitura que teñan que ler na casa e ai se 
entendan; con moito traballo na clase. 

P: ¿Que recomendarías ó lector en xeral de poesía galega actual? 

R: Actuáis, pero que morreron por desgracia antes de tempo, Aviles de 
Taramancos, Lois Pereiro...Unha poeta nova que a min me gusta moitísimo, 
Emma Couceiro. E dos clásicos, moitas cousas: Cunqueiro, Pimentel, a poesía 
de Carballo Calero, sobre todo a dos últimos anos... Moitas cousas. 
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P: En Galicia publícase moitísima poesía: un 20% do total de publica-
cións son poesía, da cal a maior parte é poesía galega. ¿A que se debe isto, sen­
do a poesía un xénero tan pouco comercial? 

R: En parte porque en Galicia segué sendo o xénero máis rico, máis 
variado e con mellores criadores. Publícase máis poesía porque hai máis e 
moito mellor poesía, de sempre. 

P: ¿Non hai algo de negocio editorial niso? 

R: Non, con respeito á poesía, creo que non. Non sei cómo se publica, a 
verdade, pero neste caso non é negocio. O negocio está na narrativa, moitas 
veces publícase demasiada narrativa para o que hai no país, para o que hai 
bon. Porque vende máis, porque hai unha procura de leitores, porque se pode 
facer máis marketing. O da poesía, eu creo que responde a que no noso caso é 
o xénero máis rico e mellor. 

P : Dis que non é que nos noventa xurdiran moitos novos poetas, senón 
que xa antes estaban ai mais non podían publicar. ¿Non eres que últimamente 
se publica case «de máis»? Semella difícil que haxa tantos bos poetas ó mesmo 
tempo nun país tan pequeño. 

R: De todas maneiras, unha literatura non sefai de poetas boísimos úni­
camente: hai uns cantos poetas boísimos, outros regulares e outros malísimos, 
en calquera literatura. Eu referíame a unha época, a melados dos oitenta, esa 
época en que non había prácticamente editoriais que publicasen poesía, colec-
cións de poesía, revistas, e era moi difícil que un poeta novo se dése a coñecer. 
Empezando porque se non tes revistas para publicar.. E tampouco había a 
cantidade de premios que hai actualmente. Agora mesmo hai moitísimos de 
poesía, non moi dotados económicamente, ás veces moi pensados para a xente 
nova: o Eusebio Lourenzo, o Anxel Xohán... moitos. Creo que realmente ten 
que haber unha infraestructura e unha posibilidade de que a xente se de a 
coñecer. Naturalmente, un primeiro libro, salvo que sexa obra dun xenio, non 
será ningunha marabilla, pero tamén é tráxico: eu coñezo xente da miña época 
que podían ter chegado a ser excelentes poetas e teñen por ai un primeiro libro 
que nunca na vida chegaron a publicar, nunca o conseguiron. Ó mellor, agora 
mesmo si que o conseguirían. 

P: Ti estabas nesas mesmas circunstancias e conseguíchelo. Ó mellor eses 
poetas non eran tan bos como para pasar unha criba máis dura. 

R: Pero ás veces tampouco é cuestión de bondade, depende de moitas 
cousas. Un poeta como Torneiro, que é boísimo e agora é un poeta recoñecido, 
durante anos e anos e anos estivo presentándose a premios, e como moito era 
o accésit, non era máis. O recoñecemento é posterior, e ás veces tamén coinci­
de con modas poéticas, ou coa forma con que están formados os xurados. 
Mira, no xurado dun premio no que eu estiven dous anos, a sociedade que o 
convoca conseguiu da Caixa de Ajforros, que é a que o financia, que en lugar de 
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tres membros no xurado houbese catro, e ademáis estabeleceron que tiñan que 
ser dous poetas e dúas poetas. A min o que me comentaron é que non respon­
día en absoluto á situación real da nosa poesía ofeito de que en todos os fallos 
do premio, ata haipouco tempo, a única muller poeta premiada fose eu. Sobre 
todo nos últimos anos. Hai libros de poemas que les e non sabes se escrebe un 
home ou unha muller. Pero hai outros en que, sen ser claramente xinocéntricos 
nin feministas, notase. Ó mellorpola revisión dos mitos, ou pola crítica da lin-
guaxe. É verdade que ás veces hai xurados monolíticamente masculinos que 
non o teñen en conta. E non só en poesía: en premios de ensaio e demais. Ó 
mellor un ensaio moi bon que analiza a situación das mulleres en non sei qué 
ámbito a un xurado monolíticamente masculino non lie interesa. 

P: Entre esta profusión de poetas novos que temos agora, algún nome que, 
na túa opinión, vaia pasar ós libros de literatura en letras maiúsculas. 

R: Aviles de Taramancos. Entre os da súa misma xerazón hai autores que 
teñen cen mil veces máis prestixio e que se consideran sempre «os boísimos», e 
a poesía del para min é moito mellor De autores máis novos encántame o que 
fai Emma Couceiro, pero é unha obra que se está empezando. Logo, con moita 
máis traxectoria detrás, un Xose María Alvarez Cáccamo, por exemplo. 

A Coruña, 20-12-2000. 




