Conversa con Pilar Pallarés

IRENE ARAGON GONZALEZ

PRESENTACION

Para todos aqueles que cofiezan minimamente o panorama poético galego
actual, o de Pilar Pallarés é un nome que non precisa ningunha presentacién.
Situada pola critica dentro da «xeracion dos oitenta», ainda que ela prefira non
falar de xeracidns, é unha das poucas figuras literarias femininas xurdidas nes-
ta década. A sia poesfa convive coa doutras poetas que comezaron a publicar
antes ca ela e que continuaron a facelo depois (Luz Pozo Garza, Xohana Torres,
M.? del Carmen Krukenberg...) e igualmente coa de poetas novas xurdidas na
derradeira década (Yolanda Castafio, Olga Novo...)

Pilar Pallarés (Culleredo, A Coruiia, 1957) fixo a sia aparicién no mundo
das letras galegas en 1979 cando, con sé vintedous anos, recibiu o premio de
poesia O Facho. A sia produccion non € moi extensa, tres libros ata o de ago-
ra, mais tense mantido constante sen decaer en ningin intre. Amais destes tres
libros podemos atopar mostras da siia obra nas principais antoloxias de poesia
ultima: os dous volumes de De amor e desamor (1984 e 1985), Escolma de
poesia galega 1976-1984 (1984), Desde a palabra doce voces (1986), Fin de
un milenio (1991), Cincoenta anos de poesia galega (1994) e Los caminos de
la voz (1995).

O primeiro libro de Pilar Pallarés, Entre lusco e fusco, data de 1980. E un
libro de xuventude e, precisamente por iso, un libro irregular. Recolle os seus
primeiros poemas, algins deles en castelén, lingua que abandonara definitiva-
mente en favor do galego na sta produccién posterior. A deste libro ¢ unha poe-
sia fondamente inclinada 4 denuncia social, influida pola poesia social-realista
que dominara o panorama poético galego ata mediados dos setenta. Xunto &
vertente social aparece xa neste libro unha forte tendencia intimista, que prefi-
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gura o que vai ser a sia lifia poética posterior. Atopamos esta tendencia inti-
mista xa plenamente desenvolvida no seu seguinte libro, Sétima soidade
(1984), co que conseguiu o Premio Esquio de poesia, un libro no que o amor
—sobre todo o desamor- e as relaciéns persoais son os protagonistas. Apunta xa
nesta obra unha visién do mundo consolidada no seu terceiro e tGltimo poema-
rio, o Livro das devoracions (1996): a intuicién de que sentir € sufrir e de que a
felicidade pasa necesariamente pola ausencia —ou 6 menos pola atenuacién— do
sentimento: non desexar nada | e non amar | porque o amor é ficcion, o anseio
un canto | que as sereas erraron. (p. 43)

Con este libro, que representa tamén a culminacién dun proceso de depura-
cién formal e estilistica na sia creacién, Pallarés obtivo o Premio Nacional da
Critica Galega no apartado de poesia ¢ o da Critica Espafiola na modalidade de
poesia en lingua galega. Un galardén que non deixou de ser polémico, tendo en
conta que, no seu momento, a Conselleria de Cultura denegara 4 editorial unha
subvencién para a publicacién do libro por non se axustar 6 galego normativo.
Mais Pilar Pallarés aposta polo galego, e aposta forte, (cunha proposta mdis
arriscada e menos castelanizante que a normativista) ainda que esto lle custe as
veces unha posicion secundaria dentro dun panorama poético oficialista de
madis. Pasados catro anos dende a sia derradeira entrega literaria, queremos pre-
sentir un novo libro en preparacion, ou polo menos achegidrmonos a falar de lite-
ratura galega con esta muller, referencia estable no panorama en constante evo-
lucién no que se estd a converter a poesia galega da tltima década.

Pilar é unha muller miida, posuidora dunha aparencia fraxil e unha voz
suave que contrastan coa firme seguridade das suas afirmacions. Ante as nosas
preguntas aclara, puntualiza, explica, cunha paciencia curtida seguramente nas
aulas de secundaria onde intenta —empresa de titdns— que os rapaces aprendan
a gozar coa literatura. Tenlle que ser doado consegui-lo: fala de literatura con
paixon, cunha paixén dificilmente adivifiable nunha persoa de aparencia tan
calma. O seu entusiasmo contdxiase, a conversa flie soa, € o guién que tan coi-
dadosamente trouxeramos preparado pronto se revela innecesario e fica aban-
donado enriba da mesa. A sia poesia e a dos seus contemporéneos, a situacién
da lingua e os escritores galegos, son algtins dos temas que tocar4 esta conver-
sa. Deixémoslle a palabra a quen mellor pode falarnos deles.

ENTREVISTA
1. A POESIA DE PILAR PALLARES

Pregunta: O longo dos teus tres libros publicados, a tia poesia parece
sufrir unha viraxe moi brusca, sobre todo do primeiro 6 segundo: o segundo é
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moito madis intimista, mentres que o primeiro, Entre lusco e fusco, presenta
unha poesia mdis dirixida cara 6 social, propia quizais dunha idade xuvenil.

Resposta: O primeiro libro recolle poemas dunha época de adolescencia,
de primeira xuventude.

P: Dunha época axitada...

R: Axitada, si. O que pasa é que a mifia xeracién é moi diferente da xente
que ten cincuenta e tantos anos. Nos tampouco participamos demasiado. Crid-
monos e educdmonos nos iltimos anos do rexime franquista. En toda a fase de
loita contra o réxime nés eramos novisimos. No primeiro libro a presenza do
social e do politico ten que ver, por unha banda, cun proceso de descoberta per-
soal, ds veces a través de experiencias particulares. Por exemplo, en min influiu
moitisimo Moncho Valcarce, o cura de Sésamo. Os poemas de cardcter social e
politico son unha forma de tentar entender ese proceso polo cal eu estaba
pasando. E logo, por otra banda, tamén tefien bastante que ver ca poesia gale-
ga que eu cofiecia, que era moi limitada. Nos anos 60 e ainda nos primeiros 70
era practicamente imposible para a maioria de nés acceder d poesia galega.
Chegabas moi de casualidade. Evidentemente o ensino non tifia nada que ver
con este pais. Enton, a poesia que eu mellor cofiecia era a de Celso Emilio
Ferreiro. Tamén me influiu moitisimo Pablo Neruda... Asi que o politico-social
vén polos dous lados: pola experiencia e tamén polo tipo de leituras que eu tifia.

P: En cambio no segundo libro, Sétima soidade, desaparece por completo
esta tendencia 4 poesia social, para dar paso a unha poesia moito mdis intimista.

R: Asi é, pero isto non significa ningiin tipo de decepcién politica. No pri-
meiro libro necesitaba expresar en palabras todo este proceso de descoberta
do pais, e logo 6 que pasei foi a implicarme mdis politicamente. O segundo
libro non é poesia confisional, pero si que hai como punto de partida un proce-
so persoal que é de cardcter sentimental.

P: Partir dunha vivencia persoal é como espirse dalgiin xeito nos poemas,
sobre todo no caso dos teus, que semellan especialmente intimistas. ;Non € un
pouquifio «perigoso»?

R: O que pasa é que son vivencias persoais pero tamén con moito proce-
so de distanciamento, tamén hai sempre un pouco de ficcién, de despersonali-
zacion... As veces é bastante inxenuo por parte dos leitores tomalo todo 6 pé da
letra. A vivencia é un punto de partida, pero a poesia non consiste en contar
nin reflexionar sobre o que vives, para iso hai procedimentos moito mdis direc-
tos. Pero sempre ten que haber un punto de partida verdadeiro. Nunha poesia
moi esteticista ou moi culturalista, ou no tipo de «poesia maldita», tamén se
nota cando iso é por pose e cando hai un punto de partida que é verdadeiro.

P: Dis que non «planeas» os libros, senén que vas escribindo e, cando tes
material dabondo, retinelo nun libro. ; Actualmente segues a escribir, tes mate-
rial para un futuro libro?



144 IRENE ARAGON GONZALEZ

R: Si, pero non sei se serd para un futuro moi alonxado. Ultimamente
estou escribindo mdis. Habia ai unha serie de poemas que podian ser o inicio
dun libro, pero logo iso interrompeuse por cuestions vitais... En preparacion
hai, pero non sei o que tardarad.

Tampouco quero forzar: chega un momento en que escreber tamén é
unha cuestion de técnica, chegas a cofiecer a receita e a aplicala, pero a min
«cocifiar» poemas non me interesa nada. Non quero aplicar unha formula
que sei que pode resultar. Creo que os poemas deben ter unha tension, facer
unha tentativa de que sexa algo moi tenso, moi condensado, 0 mdis radical
posible.

P: Dixeches nalgunha ocasion que a mellor creacién é a que xorde cando
a man escribe soa. Sen embargo, tamén € importante a técnica, como se obser-
va na evolucion da tda obra.

R: Naturalmente, eu non creo en cuestions como a inspiracion e demais,
creo que moito € cuestion de traballo, de elaboracion. O que pasa é que a ela-
boracion non ten por qué ser empezar un poema porque si, porque tédolos dias
tes que escreber algo, como oficio, e estar ddndolle mil voltas e corrixindo mil
veces.

P: (Eso quere dicir que non es moi perfeccionista na elaboracién dos teus
poemas?

R: En min o proceso sempre é previo. Eu podo non escreber, pero hai
sempre un proceso de levedacion moi longo. E logo, o que para min é impor-
tante é conseguir un estado no que non o domine todo a racionalidade, porque
eu penso que racionalmente todos temos un discurso moi parecido e bastante
aburrido, moi previsivel. Tefien que darse certas condicions para que se desen-
cadee. E cuestion de conseguir darlle unha labazada d razén, que non esté ai
todo o tempo dando a lata, e logo que haxa un proceso de asociacion de ideas,
de imaxes, moito mdis libre, moito mdis radical, que é moito mdis interesante.
En certa maneira, eu creo non na escrita automdtica dos surrealistas propia-
mente, que ds veces se converte nunha parvada, senon en algo moito mdis
serio que eles plantexaron, que é conseguir abolir ou, 6 menos disminuir o
peso da razén, que é o que eles fixeron. Iso é moi importante. Desde a razon
todos somos moi previsiveis.

P: Entén, ;jnon cres nos autores que se profesionalizan, que tefien a litera-
tura como oficio e escriben un niimero determinado de libros 6 ano?

R: Existen. Pero non sei ata qué punto iso ten un valor. Eu considérome
ante todo leitora, e eu como leitora creo que noto cando unha obra estd feita
radicalmente e cando esta feita porque hai que editar non sei cdntos libros 6
ano para que non te esquezan. Creo que o leitor si que o percebe. Eu, d hora de
escreber, non creo tampouco niso de facer carreira literaria, nin cousas asi,
porque a literatura é moito mdis importante, é algo moito mdis serio.
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P: Ainda que, segundo dis, non planeas os libros, estes semellan moi
unitarios, case como se tivesen sido deliberadamente construidos. Sobre todo
Sétima soidade, que xira exclusivamente 6 redor do eixo temdtico do desa-
mor.

R: Non planeo o libro, sempre digo que escrebo poemas. Para min o fun-
damental é o poema. O que pasa é que hai poemas que escrebes dos que sabes
perfectamente que non tefien nada que ver cos outros, cos que estin ha mesma
lifia e que van formar parte dun libro. O libro o que recolle son cuestions que
che andan dando voltas na cabeza de forma moi obsesiva nun tempo. Podes
estar escrebendo outras cousas pero evidentemente sabes que iso non forma
parte do mesmo. Si, creo que o resultado final si que ten unha unidade, pero
non é premeditado. Obedece moito a procesos persoais.

P: (Como o reflexo dunha etapa vital?

R: Si, en grande parte, si. Logo tamén o que pretendo é que un libro non
repita as formulas dun libro anterior. Suponse que persoalmente non estamos
extdticos, no mesmo ponto, que hai unha evolucién, e tamén os libros deben
recoller eso. E moi fdcil repettrse chega un momento en que aplicas a formu-
la, pero eso non ten ningiin interese.

P: (E por onde vai o seguinte libro?

— ¢Por onde vai? Non o sei ainda moi ben. Ten que ver co ultimo, co «Liv-
ro das devoracions». En «Sétima soidade» hai unha tentativa de chegar 6
vacio, d nada, e de asumir unha conformidade co vacio. No «Livro das devo-
raciéns» os poemas estdn ordenados de forma mdis ou menos cronoléxica,
mdis ou menos, porque logo para eso eu son moi desordenada, non pofio datas
nin nada. Parte dese movimento de destruicion, de conformidade coa nada do
libro anterior, os poemas centrais son a chegada a ese estado, e logo hai un
proceso de recuperacion. No fundo o tema central do «Livro» é o tempo, esa
capacidade de rexeneracion dos seres vivos, o que expresa o simbolo da devo-
racion. O libro de agora algo ten que ver con iso, tamén, con ese proceso de
retorno... Pero non o sei ainda moi ben.

P: Con todo, quizais esa impasibilidade absoluta que persegues non sexa
unha meta alcanzable. Coido que o insinmias asf nun poema titulado «Arte do
gato»: 0 gato semella estar dormido, insensible, mais en realidade non ¢ asi.

R: A «Arte do gato» ten que ver co meu cofiecemento directisimo dos
gatos, que me encantan, (agora mesmo aqui non hai ningin, pero haberd) e
terio sempre moitos. E unha aprendizaxe de vida: eu creo que os seres humanos
somos bastante torpes vivendo, e a «Arte do gato» é precisamente a aprendiza-
xe desa resistencia que tefien outros seres vivos, de conformidade coa existen-
cia. Esa aparente impasibilidade pero que, 6 mesmo tempo, no gato é unha
capacidade enorme, increivel, de disfrutar do sol, dun coxin, dun bon sofd, de
todo...
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2. POES{A E MULLER

P: Moitas veces declaraches que tratas de libera-la palabra do xugo
patriarcal para facer unha poesia feminina.

R: Non, feminina non, nunca.

P: ;Feminista?

R: Non patriarcal, non androcéntrica. Pero feminina, non.
P: Quizais non escollin ben a palabra...

R: E que ai hai sitio para moitas cousas. A ver... Cando comencei a escre-
ber, no primero libro, fago declaracions de intenciéns nalgiins poemas, en par-
te porque tampouco tifia eu moi claro todo o que respecta d posicion e 4 situa-
cién da muller, e en parte porque cando comenzas a escreber moitas veces o
que estds ¢é reproducindo leituras, xogando a ver se ti es capaz de facer algo
aproximado 6 que leche. Entén, o peso maior de leituras eran leituras mascu-
linas. O que nos pasou a moitas mulleres é que estabamos reproducindo como
se fose unha escrita neutra algo que exclusivamente é escrita masculina e moi
androcéntrica. Logo, a medida que fun descubrindo outras cousas... Non me
agrada tampouco unha escrita que sexa directamente feminista de forma pan-
fletaria. Non creo, evidentemente, nunha escrita feminina. Haina, pero como
unha mostra dun proceso de asimilacién. Eu non creo na clasificacion de seres
humanos segundo o sexo, creo que todo é moito mdis variado. Estou moi en
desacordo ca conversion da literatura de mulleres nun ghetto, e con que te cla-
sifiquen no mesmo grupo que outras poetas simplesmente porque pertences 6
sexo feminino. As veces compartes moitas situacions sociais, educacionais e
demais, pero 6 mellor repecto d literatura tes unha perspectiva moi diferente.
Partindo de que non creo nesa clasificacion dos seres humanos en homes e
mulleres, e cualidades para un sexo e para outro, paréceme totalmente empo-
brecedora, unha forma de escravitude case. O ideal para min seria unha escri-
ta que abolise esa clasificacion. Pero tamén tefio claro que iso terd que ser o
reflexo dunha situacién social na que iso non exista. Por iso creo que é moi
interesante e moi necesario o que se estd a facer agora aqui en Galiza, onde
moitas poetas fan unha escrita moi marcada xenericamente, xinocéntrica.
Pero para min seria un paso cara a unha escrita...

P: ;Neutra?

R: Un neutro no que esté tamén o feminino, claro, non un neutro que sé
engloba o masculino.

P: Mais 4s veces tamén tefio a sensacion de que se estd a explotar moito
isto da poesia femenina, e que hai moita xente que se estd, digamos, subindo 6
carro, que co boom da poesia de muller se publica de mdis, o que pode redun-
dar en prexuizo da calidade.
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R: Non sei. En Galiza o que si creo é que hai moitisimas mulleres e moi
novas que estdn facendo unha poesia moi arriscada e moi boa, iso creo que é
real. O mellor porque aqui nos oitenta moitos poetas publicaron para min
demasiado e esgotdronse. Moitos acabaron pasando d narrativa, 6 ensaio,
facendo novela negra... As veces o que percebes é que hai moita mdis tension,
moita mdis forza, en libros feitos por mulleres moi novas que en poetas moi
recofiecidos, que 6 mellor por exceso de publicacion perderon esa intensidade.
O que pasa é que hai que contar tamén con esa capacidade que ten a socieda-
de capitalista de acabar absorbendo o que é mdis radical e converténdoo en
producto de consumo, e en algo inofensivo.

P: Iso é o que queria dicir, se a poesia de muller non correré o risco de se
converter nun producto de mercado.

R: E logo mesmo estd un perigo que ten a poesia xinocéntrica (iso xa
pasou noutras culturas, aquf vamos cun pouco de retraso) de acabar conver-
téndoo todo en sangue, fluidos, iiteros e nais. Bon, estd moi ben, pero sen que
se termine convertendo nunha formula.

P: ;Cres que corremo-lo risco de que a poesia de muller se converta nesa
férmula e non pasemos de af?

R: Eu creo tamén que é unha fase. Por exemplo, na poesia portuguesa xa
pasou hai moitos anos: o tipo de poesia que facian nunha época Maria Teresa
Horta, e outras. Aqui a presenza de mulleres na poesia é moito mdis evidente
agora que hai uns anos. Nos anos oitenta, na maior parte dos recitais eu era a
inica muller. De feito en «De amor e desamor» eramos dez e eu era a unica. E
na mifia xerazén tampouco habia. Bon, Chus Pato, que empezou a publicar
mdis tarde. Creo que eso que dis é un momento, un paso necesario.

P: Como a adolescencia...
R: 8i, algo ast.

P: (Cres que no dominio intelectual hai unha discriminacién da muller,
respecto 4 sda inclusién en publicaciéns, por exemplo? Soamente agora hai
maioria de mulleres universitarias, supofio que a partir de agora € cando iso se
ver4 reflectido no mundo editorial. {Cres que ainda € necesaria unha postura
reivindicativa ou que a situacién estd a se normalizar?

R: Unha situacion de igualdade, evidentemente, non existe. Agora hai
maioria de mulleres na universidade, pero hai ainda unha xeracion de mulle-
res de cincuenta e moitos, sesenta, setenta anos que estdn ai e que non tiveron
acceso a nada diso. Logo tamén depende moito da clase social, e estamos
falando do mundo occidental, claro, que é moi limitado. O resto do planeta
estd na prehistoria. Aqui unha discriminacion evidente, directisima, non hai.
Pero creo que é fundamental a educacion, as expectativas que se tefien respec-
to a homes e mulleres. Ainda a sociedade non ten as mesmas respecto a un
home de vintecinco anos que respecto a unha muller de vintecinco anos. Tamén
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é realmente dificilisimo, creo que practicamente imposivel, manter unha pre-
senza, digamos unha «carreira literaria», entre aspas. Unha muller, se ten
unha vida convencional, traballo, parella, fillos, e tamén unha carreira litera-
ria, vai acabar cunha xornada triple. Non é casualidade que moitas mulleres
que estamos no mundo literario tefiamos unha vida privada pouco convencio-
nal. Choca moito o traballo nunha literatura co sistema convencional, a fami-
lia e demais. Entén, claro que igualdade non hai.

P: ;Consideras positiva a existencia de publicaciéns exclusivamente
femininas, non pensas que pode ser un xeito de autodiscriminacién, de se crear
un ghetto?

R: Paréceme positivo cando se parte dunha posicién feminista clara. O
feminismo é un movemento politico e, exactamente igual que nun movimento
sindical ou politico doutro tipo, as publicacions que vaia xerando deben estar
limitadas ds personas que estdn militando, realmente implicadas nese move-
mento. Se hai un punto de partida que una ds mulleres que estdn colaborando
nesa publicacién e que sexa un feminismo claro e definido politicamente, moi
ben. Se 6 final se acaba convertendo nunha cousa na que o ele de unién é de
novo o sexo... E ademais paréceme algo que interesa, porque se converteu en
algo que se pode vender. En grande parte polo que se di sempre, que é verda-
de, que a maior parte dos leitores somos leitoras. En resume: se hai unha posi-
cion feminista clara como punto de partida, si; se non, non. De feito tériome
negado algunha vez a participar en cousas cando o elemento comiin é «mulle-
res». De feito vertas que «Festa da palabra silenciada»...

P: ... agora € «Festa da palabra».

R: E «Festa da palabra» e nos iltimos niumeros admite colaboracidns
masculinas. Maria Xosé Queizdn tivo moito que ver niso. Paréceme positivo.

P: ;Non cres que en Galicia é mdis doado publicar poesia de muller e en
galego que publicar poesfa, sen ningunha marca diferencial?

R: Evidentemente, unha persoa que queira publicar en espafiol vaino ter
dificilismo dentro de Galiza. Pero ten opcion de publicar en editoriais de féra,
e accede a un piblico moito mdis numeroso. Logo, facilidades se é poesia cun-
ha marca feminina ou feita por mulleres, non, ds veces é todo o contrario.
Depende, é moito mdis complexo.

P: Tefio a sensacion de que a mitdo a literatura nunha lingua minoritaria
ou cunha marca diferencial recibe mdis apoio institucional, ainda que sexa s6
por aquilo de que o politicamente correcto € non discriminar 4s minorias.

R: Xa, pero aqui publicar en galego é o léxico, e afortamadamente hai
unha certa situacién non de normalidade, pero que vai moi por diante do que é
a situacién social noutros dmbitos. O loxico é que aqui se publique en galego.
A literatura con certas marcas... con respeito d poesia non sei, eu creo que
afecta mdis d narrativa. Nun momento dado, facer unha antoloxia de relatos
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feitos por mulleres, de literatura erética feita por mulleres, ou de literatura non
sei qué feita por non sei qué grupo, si que pode vender, cunha boa operacién
de marketing detrds. Moitas veces si cumpre o politicamente correcto.

3. O GALEGO HOXE

P: ;Linguas minoritarias ou minorizadas?
R: ;Minorizadas, claramente!

P: E unha cousa que me chama a atencién: para n6s en Madrid a verba
neutra € «minoritaria», «minorizada» lisase soamente se queres enfatizar o fei-
to de que foron sometidas por outras linguas. En cambio en Galicia, «minoriza-
da» parece se-lo término de uso comun.

R: E que a linguaxe é moi traidora e moi reveladora. Eu sempre o digo
nas clases, igual que falar de arte culta e arte popular, como se o popular non
fose cultura. Supofio que hai xente que emprega o de «minoritaria» con toda a
boa intencién do mundo, pero evidentemente o termo non é inocente. Non son
linguas minoritarias. ;Minoritarias con respecto a que?

P: Tirexeitas a normativa lingiiistica vixente e usas unha variante chama-
da «de mimimos», ;como un chanzo intermedio para un reintegracionismo
total co portugués?

R: Para min seria partir de algo que me parece incuestiondvel, por moito
que o queiran negar, que é que galego, portugués, brasileiro, son variantes do
mesmo idioma, do mesmo sistema. Partindo de af, eu creo que haberia que evi-
denciar esa unidade, ademais a nés beneficiarianos. Non se trata de aproxi-
marnos 6 portugués, senon de recuperar unha ortografia, e para min é impor-
tantisimo tamén a morfoloxia, ir eliminando a presenza do espariol no morfo-
loxico, que é a que non estaria presente se o galego non vivese nunha situacion
de dominio a respeito do espariol. Evidentemente, sen a presenza do esparol
aqui como idioma imposto, o galego non teria hoxe en dia a ortografia oficial
que ten, que € a espariola. Por moito que o queiran adornar e darlle mil voltas,
pero é. Logo serd discutivel se iso se pode solucionar, se estamos a tempo de
recuperar o que realmente é tradicional galego. Galego, non portugués. Co
que non estou de acordo é con que se fale do portugués da Galiza.

P: De tédolos xeitos, a ortografia do galego reintegrado € unha ortografia
que a tédolos falantes de galego lles vai soar estrafia: a terminacién das pala-
bras en -d0, por exemplo.

R: A{, si; en galego, que eu saiba, non existe en ningunha variante dialec-
tal una terminacioén do tipo -Ges. Entén si que me parece absurdo representar
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algo que non existe no idioma. Non se trata de facer seguidismo do portugués,
porque tamén hai un papanatismo co portugués, como é lingua normalizada e
dun Estado... En realidade é recuperar unha ortografia e unha morfoloxia que
son as nosas. Logo tamén partindo doutra cousa: moitas veces hai un papana-
tismo con respeito 6 portugués padrdo, estdndar, e o portugués non é iso, o
portugués é algo bastante mdis variado. Logo acabas descubrindo que moitos
termos ou moitas soluciéns que aparentemente son sé galegas son tamén por-
tuguesas, o que pasa é que non son portugués padrdo. Eu estiven un ano en
Portugal, tifia un cuarto alugado nunha casa, e a dona, que acabou sendo moi
amiga mifna, era unha alemtejana cunha sensibilidade para os idiomas moi
especial. Moitas veces, cando eu dubidaba, «<E que non sei se o termo que vou
utilizar é galego ou portugués», «Diga ld», decia ela. E a maior parte das
veces era: «Ah, isso um lisboeta ndo diria, mas no Alemtejo diz-se». Falaba
con moita ironia dos lisboetas, porque segundo ela pensan que o portugués é o
que se fala na tele e nos xornais. Creo realmente que é incuestionavel que se
trata do mesmo sistema lingiiistico e que, naturalmente, o problema noso non é
unicamente ese. Pero vai todo moi unido. Creo que tamén hai un interese poli-
tico moi claro en evitar que se estableza esa relacién con Portugal e con outro
mundo que non é Esparia, porque nds d forza temos que estar vinculados a
Espafia. Politicamente pero tamén lingiiisticamente, culturalmente.

P: Pero hai que ter coidado de, tentando non ser devorados por un xigan-
te, non sermos devorados por outro.

R: Si, é o que che dicia antes. A posicion de que aquf se fala portugués...
Non, aquf non se fala portugués, os portugueses falan unha variante do galego.
Xeneticamente.

P: Vai dicirllelo a eles.
R: Pois terdn que recoriecelo. E asi.

P: ;Cal € a tia opinién sobre o futuro do galego? ;Cres que a sia situa-
cién xa se normalizou?

R: Non. A posibilidade de supervivencia estaria en que este pais tivese un
poder politico que fose galego realmente. Polo camifio que levamos, non, evi-
dentemente. Ainda que se avanzou moito en eliminacion de prexuizos. Eu nétoo
moito dando clase, os alumnos, afnda nunha cidade, non tefien nin a metade de
prexuizos que tefien os seus pais, os seus avos. Pero logo tampouco hai nada
que obrigue, ou que faga sentir como iitil, como necesario, dar o paso. Entén,
a maior parte dos rapaces poden non ter prexuizos respeito 6 idioma, sébeno
de forma moito mdis correcta que os seus pais (ainda que 6 mellor cun cofie-
cemento do léxico moi limitado, e moi estdndar). Pero logo non hai nada que
os obrigue a dar o paso do que é a simpatia e a falta de prexuizos 6 uso. Evi-
dentemente, un idioma o que ten que ser é litil, necesario.

P: E que non o é porque xa temos outro.
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R: Xa, pero o idioma do palis é un, e a maior parte da poboacién ten como
lingua o que é propio do pais. O sobrante é o outro.

P: ;A maior parte da poboacién? Eu pensaba que a maior parte da poboa-
cién estaba nas cidades, e que nas cidades se falaba maioritariamente castelan.

R: Depende do dmbito no que te movas. O que se fala no dmbito privado e
publico é distinto. Evidentemente, o que se fala nunha cidade non é o que ouves
nun comercio. Abonda con coller un bus, ou con ver o que fala a xente nas sias
casas para decatarse de que a presenza do espariol non é tanta. O que pasa é
que a siia presenza é predominante en dmbitos de poder, ese é o problema.

P: Entén o estado de autonomia non serve de moito.
R: Bon, ¢ que eu non estou de acordo co rexime autonémico.
P: ;Federalismo?

R: Si, seria unha solucion. Pero nun mundo no que non sexan palabras
ocas. O nacionalismo non ten nada que ver coa separacion, coa fronteira e
demais. Hai un «nacionalismo de estados» que é moito mdis violento, moito
mdis impositivo. Despois resulta que os nacionalistas de pafses sen Estado
somos os que mellor entendemos sempre os problemas que tefien os doutros
paises, e que se crian un montén de alianzas.

4. O PANORAMA POETICO GALEGO NA ACTUALIDADE

P: ;Adscribiriaste a algin grupo poético, 4 xeracién dos 80, por exem-
plo? ;Pensas que estas xeraciéns existen como tales ou s6 nas clasificacions
da critica?

R: Non, non creo que existan, realmente.

P: Tocante 6s poetas xurdidos nesta dltima década, ;cres que comparten
algin trazo comiin que sirva para os definir?

R: Comparten moitas cousas. Recuperaron un traballo de grupo que en
xente de mifia idade estaba moito mdis perdido, hai unha preocupacion moito
maior polo intervencionismo social... Hai unha presencia moi forte de mulle-
res, cunha escrita que tenta destruir o patriarcal, nalgiin caso tamén aparece
iso nalgun poeta home, ainda que sexa sé como intencion, con alguna tentati-
va na poesia que fan...

P: ;Por exemplo?

R: Non sei, algiin dos poetas do Batallon da Costa da Morte... E logo, por
parte dalgiins deles, esa reaccién contra unha poesia que non foi a iinica que
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houbo nos ultimos anos, pero que si tivo moito peso, e foi quizais a mdis publi-
citada, nunha lifia bastante culturalista. Enton hai unha reaccién moi forte
contra ese tipo de poesia e d vez a reivindicacion dunha poesia moito mdis pro-
saica, recuperacién dunha poesia social. Pero esa lifia de poesia de compromi-
so segue en poetas dos que denominan «dos oitenta».

P: Culturalistas e, 6 tempo, sociais.

R: Claro. A parte tamén que houbo de todo. Eu non creo nunha xeracion
dos oitenta porque é pura metonimia. E tomar como poesia dos oitenta a poe-
sla que fixo un grupo bastante determinado de poetas moi adscritos a unha
lifia bastante esteticista, pero simultaneamente estaba facéndose outro tipo de
poesia moi diferente, que na época non tifia recofiecemento. Eu creo que hai
unha serie de elementos comiins, e logo tamén o que vexo son lifias estéticas
moi diferentes, tanto en poetas que publicaron nos oitenta como entre os que se
deron a cofiecer nos noventa.

P: Xa case que creaches unha xeracién, con esta descricion.

R: Pero non creo na existencia dunha xeracion diferente. O que si é que a
maioria deles tefien moita mdis conciencia de grupo frente a poetas de mdis
idade ou que xa tefien un recofiecemento. Esa definicién «frente a» ddlles un
cardcter grupal, moi asumido e moi reivindicado.

P: Tense falado dunha certa loita de xeracions, e de que os autores dos
oitenta estdn a obstaculiza-lo paso 6s novos. ;Cres que existe algo diso ou tra-
tase dunha estratexia para vender?

R: Creo que en boa parte é para vender. Aproveitando que estd de moda
ser xoven, e a xuventude en todo... e como unha forma tamén de aparecer na
prensa e como operacion de marketing. Mira, empezando porque unha boa
parte da xente que estd publicando agora nos noventa, senén fora polo labor
de alguén ao que sitian como autor dos oitenta, como Miguel Anxo Ferndn-
Vello, con Espiral Maior, non se tifia dado a cofiecer. Empezando por ai. Non,
eu creo que os obstdculos non son dunha xerazdn a outra, que os obstdculos
son de poetas que estdn vinculados a un poder cultural moi oficialista, ou que
tefien moito peso en certas institucions, ou que son préximos con respeito a
outros. E moito menos inocente, non é por xerazons.

P: Déme un pouco a sensacién de que € unha poesia que se autoalimenta a
si mesma, que len soamente Os propios poetas € pequenos grupos universitarios
ou intelectuais. ;A xente que non pertence a ese mundo le a poesia galega actual?

R: Creo que pasa o que pasa en todos os paises e en todas as literaturas:
a poesia nunca é maioritaria.

P: Ben... A Celso Emilio, por exemplo, cofiéceo case que todo o mundo.

R: Xa, pero nunha época na que se cofieceu un certo Celso Emilio, igno-
rando o resto da sia obra. Logo, difundiuse moito lendo os seus libros, si, pero
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moitisimo por outras vias, a través do movemento de Voces Ceibes, e nun
momento politico moi determinado no que Celso Emilio cumpriu unha funcion
que 6 mellor nin sequera el escolleu demasiado, e que non era literaria. Coin-
cide con momentos moi concretos.

P: ;Recomendas 6s teus alumnos de secundaria lecturas de poesia gale-
K 1 p &
ga? ;Giistalles le-la ou sonche remisos?

R: Son remisos d letra escrita. Ai o problema é que a maior parte dos ado-
lescentes non len nada. Polo medio encontras algiins que len moitisimo, que son
devoradores de libros, pero a maioria practicamente non len nada. Despois, len
mdis en espafiol que en galego. Con respecto d poesia, depende, ds veces hai
mdis prexuizos, ou identificano con algo mdis triste... perspectivas tépicas. Pero
logo d hora da verdade tampouco len narrativa, len tonterias de best-sellers a
maioria. Evidentemente, hai poucos leitores. Os nenos len moito mdis, os leito-
res empézanse a perder despois, cando tefien trece anos, catorce... parece que
os matamos. Coméntoo moitas veces coa xente da mifia idade. Cando eu tifia
quince anos tamén era un bicho raro porque o resto das mifias comparieiras de
colexio de monxas non lian. Liamos duas ou tres, nada mdis. A maior parte dos
adolescentes non lian. O mellor funcionaba mdis como refuxio, como via de
escape que agora, agora hai moitas mdis: internet, ou a televisién, o fiitbol, ou
non sei qué. Naquela época a xente non tifia moitas mdis opcions.

P: (Como son os programas de literatura galega no ensino secundario,
inclden s6 6s autores cldsicos ou abranguen ata a actualidade?

R: Nos programas hai unha pretensién de chegar 6 iltimo publicado. O
problema en moitos institutos, e do que se queixan mesmo os escritores, é que
hai moitos centros nos que se le literatura moi recente e que sexa fdcil de dixe-
rir, e 6 mellor os rapaces non cofiecen os cldsicos en absoluto, obras que sexan
un poco mdis complexas. Depende dos centros. Pero esa pretension de chegar
a que se corieza o ultimo, haina.

P: Mais iso é moi arriscado, jcomo escoller o que verdadeiramente ten
valor, cando ainda non hai perspectiva para que se tefia establecido o canon?

R: Non, claro, imposivel. Pero ds veces é verdade que se queres gafiar
leitores os rapaces poden conectar moito mdis cunha novela de Marilar Alei-
xandre, un relato de Manolo Rivas, un poema de Lois Pereiro, que cun cldsico
se lle-lo dds como libro de leitura. Os cldsicos si, pero con moito traballo por
parte do profesor. Non como libro de leitura que tefian que ler na casa e af se
entendan; con moito traballo na clase.

P: ;Que recomendarias 6 lector en xeral de poesia galega actual?

R: Actuais, pero que morreron por desgracia antes de tempo, Avilés de
Taramancos, Lois Pereiro...Unha poeta nova que a min me gusta moitisimo,
Emma Couceiro. E dos cldsicos, moitas cousas: Cunqueiro, Pimentel, a poesia
de Carballo Calero, sobre todo a dos ultimos anos... Moitas cousas.
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P: En Galicia publicase moitisima poesia: un 20% do total de publica-
ciéns son poesia, da cal a maior parte € poesfa galega. ;A que se debe isto, sen-
do a poesfa un xénero tan pouco comercial?

R: En parte porque en Galicia segue sendo o xénero mdis rico, mdis
variado e con mellores criadores. Publicase mdis poesia porque hai mdis e
moito mellor poesia, de sempre.

P: (Non hai algo de negocio editorial niso?

R: Non, con respeito d poesia, creo que non. Non sei como se publica, a
verdade, pero neste caso non é negocio. O negocio estd na narrativa, moitas
veces publicase demasiada narrativa para o que hai no pafs, para o que hai
bon. Porque vende mdis, porque hai unha procura de leitores, porque se pode
facer mdis marketing. O da poesia, eu creo que responde a que no noso caso é
o0 xénero mdis rico e mellor.

P: Dis que non € que nos noventa xurdiran moitos novos poetas, senén
que xa antes estaban af mais non podian publicar. ;Non cres que ultimamente
se publica case «de mdis»? Semella dificil que haxa tantos bos poetas 6 mesmo
tempo nun pais tan pequeno.

R: De todas maneiras, unha literatura non se fai de poetas boisimos uni-
camente: hai uns cantos poetas bofsimos, outros regulares e outros malisimos,
en calquera literatura. Eu referiame a unha época, a meiados dos oitenta, esa
época en que non habia practicamente editoriais que publicasen poesfa, colec-
cidns de poesia, revistas, e era moi dificil que un poeta novo se dese a cofiecer.
Empezando porque se non tes revistas para publicar... E tampouco habia a
cantidade de premios que hai actualmente. Agora mesmo hai moitisimos de
poesia, non moi dotados economicamente, ds veces moi pensados para a xente
nova: o Eusebio Lourenzo, o Anxel Xohdn... moitos. Creo que realmente ten
que haber unha infraestructura e unha posibilidade de que a xente se de a
cofiecer. Naturalmente, un primeiro libro, salvo que sexa obra dun xenio, non
serd ningunha marabilla, pero tamén é trdxico: eu conezo xente da mifia época
que podian ter chegado a ser excelentes poetas e tefien por ai un primeiro libro
que nunca na vida chegaron a publicar, nunca o conseguiron. O mellor, agora
mesmo si que o conseguirian.

P: Ti estabas nesas mesmas circunstancias e conseguichelo. O mellor eses
poetas non eran tan bos como para pasar unha criba méis dura.

R: Pero ds veces tampouco ¢ cuestion de bondade, depende de moitas
cousas. Un poeta como Torneiro, que é bofsimo e agora é un poeta recofiecido,
durante anos e anos e anos estivo presentdndose a premios, e como moito era
o0 accésit, non era mdis. O recoriecemento é posterior, e ds veces tamén coinci-
de con modas poéticas, ou coa forma con que estdn formados os xurados.
Mira, no xurado dun premio no que eu estiven dous anos, a sociedade que o
convoca conseguiu da Caixa de Aforros, que é a que o financia, que en lugar de
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tres membros no xurado houbese catro, e ademais estabeleceron que tifian que
ser dous poetas e diias poetas. A min 0 que me comentaron é que non respon-
dia en absoluto d situacion real da nosa poesia o feito de que en todos os fallos
do premio, ata hai pouco tempo, a tinica muller poeta premiada fose eu. Sobre
todo nos ultimos anos. Hai libros de poemas que les e non sabes se escrebe un
home ou unha muller. Pero hai outros en que, sen ser claramente xinocéntricos
nin feministas, notase. O mellor pola revisién dos mitos, ou pola critica da lin-
guaxe. E verdade que ds veces hai xurados monoliticamente masculinos que
non o tefien en conta. E non sé en poesia: en premios de ensaio e demais. O
mellor un ensaio moi bon que analiza a situacién das mulleres en non sei qué
dmbito a un xurado monoliticamente masculino non lle interesa.

P: Entre esta profusién de poetas novos que temos agora, algin nome que,
na tiia opinion, vaia pasar 6s libros de literatura en letras maidsculas.

R: Avilés de Taramancos. Entre os da siia misma xerazon hai autores que
tefien cen mil veces mdis prestixio e que se consideran sempre «os boisimos», e
a poesia del para min ¢ moito mellor. De autores mdis novos encdntame o que
fai Emma Couceiro, pero é unha obra que se estd empezando. Logo, con moita
mdis traxectoria detrds, un Xose Maria Alvarez Cdccamo, por exemplo.

A Coruiia, 20-12-2000.





