Aurora Bertrana. Dues novel-les
sobre el moén dels infants:

Camins de somni i La nimfa d’ argila

CATALINA BONNIN SOCIAS

I. LA IDEALITZACIO DE LA SEVA PROPIA INFANCIA

A la tornada de 1’exili ["any 1949 Aurora Bertrana deixa de banda el mén
de I’exdtic {encara que no totalment) i segui un canyi d’interessos tematics:
dues obres sobre la infincia i dues sobre la Segona Guerra Mundial. Camins de
semni i La nimfa d argila representen una idealitzacic de la seva propia infan-
cia, encara que el protagonista d’ambdues sigui masculi. Hi reviu el paisatge de
la infantesa, una dida o mainadera (Carolina o Teresa), rondallaire i supersti-
ciosa, que convida a! somni i a la fabulaci6. La passié per la mar. Alhora, el
cami dificil cap a la vida adulta. La difesencia és que Miquel, de Camins de
somni, mai no sera capag d'accedir-hi, ja que viu en un somni continu. El pro-
tagonista de La nimfa d argila, Jaume, supera la prova i s'encamina cap a la
vida adulta mentre va abandonant la poesia pel cami. El pare de Miquel sembla
ben bé Prudenci Bertrana, company de llargues passejades amb el fill/a. L'a-
mericano convida Miquel a passar alguns dies a Blanes amb ¢ll i Ia seva fami-
lia. Jaume rep la revelacié brutal del sexe a la platja i s"estd tot I'estiu tocant el
piano i negant-se a sortir. Tot de details autobiografics apareixen a les dues
novel-les, escrites amb una gran sensibilitat i des del punt de vista dels infants.
La segona també presenta una 0posici6 entre burges i artista que igualment
entra en ¢l seu panorama biografic. No cal més que recdrrer a la primera part de

les seves memories!,

| BERTRANA, Aurora. Memdries fins al 1935: Barcelona: Partic, 1973,
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2. CAMINS DE SOMNI

L’ enfanr et la mer, primera versié d’aquesta novel-la en francés, va ser
comengada a I’Haute Sacne 1’any 1946 i acabada 1’any segiient als Pirineus
Orientals, segurament a Prada2. Va ser publicada amb el titol Vértigo de hori-
zontes en castelld per I'editorial Torrell de Reus 1'any 1952 i, finalment, la ver-
si6 que comentam fou publicada per Alberti a la «Nova Col-lecci6é Lletres»,
nim. 13, I'any 1955. L’edicié castellana i la catalana presenten molt poques
diferéncies, encara que n’hi ha una d’importan). La persona verbal de la
novel-la en castella és la primera: Miquel ens conia ell mateix la historia. En
canvi, Camins de somni és relatada per un narrador omniscient; per lant utilitza
la tercera persona verbal.

La versié en castell2 és dedicada a la memoria del pare de I'autora i conté
una introduccid. Aquesta introduccié és per alertar els lectors habituals que
aquesta novel-la és molt diferent dels seus altees llibres de viatges. Si bé el pro-
tagonista viatja per tot ¢l mon, els paisatges sén deformais per la idiosincrasia
d’un visionari. El drama del personatge radica en la seva impossibilitat absolu-
ta de fer front a la realitat. En definitiva, és una anima a través dels seus som-
nis. A part d’aquestes idees essencials que informen el lector, aquesta introduc-
cid ofereix gairebé un resum de la novel-la.

Com ja s’ha comentat, és un narrador omniscient qui ens conta la historia,
sempre des del punt de vista de Miquel, tant quan és un infant molt petit com
quan ¢s un adult transformador de la realitat. En aquest sentit, la versié catala-
na i la castellana varien des del punt de vista formal, perd no es diferencien gai-
re en el contingut ni els efectes, ja que ¢l punt de vista és sempre del protago-
nista,

Camins de somni té una estructura totalment lineal, de novel-la-riu, que
ressegueix tota la vida del protagonista. El text €s conformat per tres grans
capftols, cada un dels quais correspon a una de les etapes de la vida: infancia i
adolescéncia, maduresa i vellesa. Dins aquests, algunes seqiiéncies son separa-
des per un signe convencional. El primer capitol és més Ilarg i més complet que
els altres dos, els quals deixen grans lapses de temps buits i expliquen alguns
detalls succintament mitjangant anacronies.

L’argument és ben simple: Miquel, educat per un pare afectuds i una dida
fabuladora, viu una infancia de somnis fins que, a I’adolescencia, rep la decep-
cid de 1’amor, emmalalieix i es fa mariner com a tinica solucid. A la mar viura
un somni etern del qual no tornara mai, encara que a la vellesa és conscient de
I’abandé6 de que ha fet objecte el seu pare 11a dida.

2 Es troba al Fons Bertrana, de 1a Biblioteca Barri Vell de Girona.
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L’ESTIL I EL LLENGUATGE

En aquesta historia estibada de somnis i d’il-lusions, la part descriptiva hi
té una gran importancia: 1a natura, ¢l jardi 1, sobretot, la mar. La mar és descri-
ta en totes les seves variants, calmada i tempestuosa. Sempre present dins la
vida del protagonista, la mar pren categoria de personatge per si mateixa en una
descripei6 excel-lent del Santo Domingo (el vaixell on navega Miquel) que
podem llegir a les pagines 84 i 85. Primer la mar encalmada, després la mar
enfurida per mor dels vents alisis... La mar que bressola el vaixell és totalment
captivadora. No debades és I'enamorada de Miquel.

Es una novel-la amb pocs didlegs. Miquel gairebé no parla i, quan vol fer-
ho, no li surten les paranles. Carolina 1€ una gracia de parlar popular:

~Oida —seguia Carolina irdnicament implacable—, jo en conec un,
que es passeja de cap a cap del dia userdars i blatdemorars enlla.
Coneix els conreus per terros, herba per herba. Oh, no pas que els tre-
balli, aixo ho deixa per als altres, s°hi xala mirant-los, veus aci (pags.

39-40).

Perd de 1a seva boca de vegades no surten retrets, sind llegendes i mites, i
aleshores el seu lenguatge és hiperbolic i engrescador. Va ser ella qui va imbuir
a en Miquel el deliri de la mar.

El pare és més sec, més de la terra, també més realista. El seu parlar és
concret | popular, amb mots expressius i frases fetes, com galifardeu, bordegas.
estds carregat de romangos... Quan es presenta l’ame{'lcano s'esdevé una
barreja de catala i castella d’América, amb una entonaci6 especial i arrosse-

gant, que Miquel tot d’una percep.
Durant 1'accié a Catalunya hi ha gran quantitat de topdnims: La Rodona, la

Mare de Déu dels Angels, la Font del Rei, la Font Picant, 1a Font Pudenta, Bla-
nes, Sant Pol de Mar, ... A partir del comeng de ’aventura els toponims deixen

de tenir sentit.

EL TEMPS I L'ESPAI

La historia se situa més o menys a tombant del segle XIX. Es I'¢poca de
les emigracions a les Amariques, de les quals hom tornava amb fertuna o no
tornava. La durada de la histdria és tota una vida. La dataci6 és ben concreta als
primers anys de la vida del protagonista: a un o dos anys, a'ls quatre anys, als
dotze, i d’aqui a I'adolescéncia. A 1'¢poca de la maduresa se’ns informa que es
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va fer mariner als tretze. A partir d’aquesst moment hi ha un lapse de temps
molt gran, buit de contingut perd no de significat. El protagonista, enamorat de
la mar i decebut de I'amor huma, es dedica intensament a la vida de mariner:
aprendre de menar un vaixell, encantar-se per la bellesa de les aigiies i del cel,
dels contrallums del sol i dels estels, i també barallar-s’hi guan la mar s’enca-
brita. De tant en tant, un port on esplaiar-se, engatar-se, congixer dones 1 altres
cultures. Miquel pren conscigncia que s'ha oblidat de la seva familia i decideix
tornar al seu pais. Perd tanmateix Miquel no t¢ arrels, al contrari del seu pare,
que viu ben aferrat a la terra. Un altre lapse de temps buit indica que Miquel ha
oblidat la promesa que s havia fet a si mateix: tornar a Catalunya. Distret de tot
per culpa de [a mar han continuat passant els anys i ell no se n’adona fins que
un dia el mirall li torna la imatge d’un home vell. Ha de menar el timdé i és
aquest que li ha de donar suport perqueé, en recordar tota la seva vida, ha perdut
el mén de vista,

Poc després, Miquel ja no fa de mariner. Una anacronia ens informa que el
capitd li va dir que era massa gran per ser-pe. Per aix0d es compra una cabana de
bambidi i un tros de terra generosa en fruits amb els pocs estalvis que tenia. Ara
cada dia va a vorera de mar, escolta Jes opades, 1 aquesies acaben per comuni-
car-li el perd6 del seu pare.

Pel que hem explicat fins ara es desprén que hi ha dos espais ben diferents:
un delimitat, que és Catalunya, concretament La Rodona de Girona, on viu
Miquel en companyia del seu pare, de la seva mare (molt poc temps) i de la
seva dida. El jardi, la terra que els envolta, sén descrits amb molta cura i
abundancia de topdnims, Té gran importancia I’ermita de la Mare de Déu dels
Angels, el lloc des d’on Miquel va albirar la mar per primer cop a la seva vida.
Igualment a Catalunya, un altre espai important i limitat €s la casa de Francesc
a Blanes, on Miguel resta fascinat per Leonor, on emrnalalteix 1 també on acon-
segueix el permis per abandonar els estudis, Ia terra ferma i per partir cap a la
mar.

L’altre espai és il-limitat: la mar immensa, els ports, les gents diverses.
Perd sobretot la mar i el vaixell, sempre 1'un amb I’altre com dos enamorats, La
situaci6 concreta ja no té importancia:

El fet s’ esdevingué a Port-de-France o a La-Pointe-g-Pitre. Potser
a Balboa o a Colom... tant se val, en una d aquestes maleides rades
abandonades de tots els vents. .. (pag.76).

Aquest espai incommensurable i enlluemador, de fet, ha estat sempre dins
Ia imaginacié de Miquel i ha condicionat tota la seva vida, [ quan deixa la mar
€s perqueé ja és vell i no li és permés navegar; viu a terra ferma, perd continua
amb la seva obsessié de mariner i es passa tot el dia devora la mar conversant
amb les ones.
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ELS PERSONATGES

Miquel, el protagonista. és un infant somniador i sensible. La mort de la
seva mare, la aina de cera, és tot un misteri, perod en realital no I'enyora gaire,
perqueé la dida, Carolina, la supleix perfectament. La dida, a part d’oferir-li I’a-
liment del seu cos, sap contar histories: histories meravelloses o escarrufado-
res: histories sobre la mar i els mariners. Degut a les histories de la dida, a
Miquel, I"atrau la mar sense congixer-ia.

Aixi com va creixent, Miquel s un infant solitari. Es passa hores 1 hores al
jardi observant les coses i cls éssers que s’hi troben, flors, insectes. Ensuma els
olors penetrants de les flors i de la fruita madura. Amb el temps, I'olor del cas-
call es convertira en |’olor de Ia seva infancia. El seu afecte pels animalons fa
que consideri la pesca com un assassinat, encara que per molt que s’ho proposi
no és capag de negar-se a menjar el peix cuinat que ha pescat el seu pare durant
la diada d’excursié conjunta. Tampoc no pot suportar la preséncia del camnisser,
ni tan sols al ball, perqué encara sent aquella olor de sang a les mans ensagna-

des del dia de matances.

Migquel t€ una gran imaginacié. Els sifons, per exempie, el distragueren
una temporada del seu delit per la mar, i era tota una aventura anar a comprar-
ne i triar el color que tingués els reflexos més espectaculars a contrallum. Quan
feia vent, es mirava entre fascinat i esporuguit les peces de roba esteses que
adquirien vida de sobte: homes sense cap ni mans amb el ventre inflat, cames
sense tors ni peus ballant danses grotesques. .. El ferrocarril i havia semblat un
réptil corrent com un esperitat. Carolina li donava les explicacions adequades a
cada cas i e) calmava, perd )i continuava parlant de la mar de manera fascinant.

Miquel era un infant intel-ligent. Percebia perfectament les reaccions dels
adults, moltes vegades contradictories. Perd era un mal estudiant. Només li
agradava la geografia i tothora contemplava els mapes que penjaven de la
paret: iaques grogues i roses envoltades d'immensos espais blaus.

Quan arriba Francesc, el germa de llet del pare, Miquel comprén gue els
dos germans sén completament diferents, perd la possibilitat ‘d’estar unes set-
manes a la mar I'engresca. I s'esdevé una cosa amb la gual Miquel no compta-
va: I'amor. Decebut de les dones que assistien als balls de 1a Rodona, Leonor Ii
sembla un ésser extraordinari. Tothom gira entorn d’ella. Obsedit per Leonor i
la seva indiferéncia Miquel emmalalteix. I ja ningd no podra apartar-lo de la

mar, que és la seva obsessio.

Encara que Miquel sabia qui era la seva mare, sempre asseguda a una buta-
ca, malalta, sense forces ni per sostenir el seu fill, era Carolina qui ]'1 d‘or_tava 0
11 negava el pit, qui en tenia cora i qui 1’enamorava arn'b les seves hls_to'nes, de
les quals el pare de vegades es burlava. Era una dona simple i supersticiosa, de
familia marinera. Li recava ser una dona, ja que, d’haver estat un home, també
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hauria fet de mariner. Carolina tenia al capgal del Hit una litografia amb un
veler navegant enmig d’una tempesta devora la Mare de Déu del Carme,
Esguardava una i altra imatge amb la mateixa devocid, perd Miquel pensava
que la dida pregava més sovinl al vaixell que no a la verge. El pare de Miquel
opinava que era "honradesa en persona i una dona de sa casa com no n’hi ha,
encara que de vegades 1'acusas de gandul, gastant un excés de confianga. A
Miquel li agradava perqué era de natural alegte i per la seva fecunda imagina-
cid i el seu poder de transformar les coses. Carolina era molt estimada en aque-
lla casa i Miquel se’n sentia orgullés. Amb els anys, la dida ana perdent aquell
émfasi en les histories i, a les acaballes de la seva vida, tormna una persona iras-
cible i cridaire.

Marcel-li Siquiés és el pare de Miquel. Es alt, t¢ una barba negra, uns ulls
castanys i afectuosos i unes dents blanques i ben posades. Quan es passeja per
les vores del Giiell amb el fill a la ma les dones el miren amb somriures d’ad-
miracié. Es un amant de {a natura: vagareja pels camps i per les platges del Ter
amb una curiositat i un plaer inesgotables. Perd mai no ha somniat d’anar a la
mar. Miquel sabia que el pare estava enamorat de [a terra i tenia por que mai no
comprengués el seu entusiasme per la mar. Perd ell era un bon pare, compren-
siu 1 tolerant. Quan Miquel era petit, per dormir-lo, li cantava lieders de Schu-
man i Schubert, fragments de Beeethoven i dperes de Wagner, Volia que el seu
fill tingués estudis, perd quan Miquel suspenia era incapag d’enfadar-se.
Miquel perdia la gana, la son, empal-lidia i es desencaixava. Aleshores el pare
en lloc de renyar-lo li dedicava paraules de consol i precs d’esmena, amb la
qual cosa augmentava la pepa del seu fill.

El seu fons huma i &tic era millor que el de Francesc, el germa de llet, el
qual havia fet fortuna fent treballar esclaus i comprant funcionaris. Eren radi-
calment diferents:

Francesc estava qui-sap-lo orgulios d haver-se enriquit, el pare
ho estava encara més d’ haver romas pobre. 5" esguardaven 'un a I’ ai-
tre amb una vaga compassié com si en llur intern cadasci donés gra-
cies a déu d haver-li conservat I' enteniment mentre el negava al seu

germd (pag. 48).
Migquel era ben conscient d’aquestes diferéncies:

Miquel pega llambregada al pare. Pobre home! Semblava que les
lloances a paisos exdtics I ofenguessin personaiment. Per ell no hi
havia res més formds que la plana gironina, terra de lentes primaveres,
d’ horitzons limitats, terra de blat, d’ userda, d’ ordi i de moresc de flors
silvestres de noms senzills: margaridetes, roselles, blauets, gencia-
nes... Terra on tot és aspre i reduit, intim i equilibrat, on mai hom no
diu adjectius tails com «vastissim», «embriagador», «misterids». ..

(pag. 49).
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Els dos germans de Ilet només coincidien en una cosa: havien perdut la
dona de molt joves,

Marcel-li estima el seu fill, per aixd consent que dugui a terme la seva pas-
sid. Per aix0 mateix, també, passa el final de la seva vida a la vora de la mar
esperant algun vaixell que li porti el seu fill. Aquesta actitud fa que la gent el
prengui per boig.

Francesc i Leonor tenen poc relleu com a personatges, perd s6n importants
com a suports de 1'acci6. Francesc, com ja hem vist, és el germa de llet de Mar-
cel-li, que s’ha enriquit a América. Ha visitat el germa després de vint anys per-
que ha vingut a Blanes a passar |’estin amb els fills i la seva institutriu. Els trets
que més destaquen son la seva manera de parlar i la seva teoria comercial basa-
da en la corrupcié. Es I'antitesi del seu germa. Convida Miquel a passar I’estiu
amb ells i aquest accepta perqué mai no ha vist la mar de prop.

Leonor, descrita com una nina bella i aviciada, malaltissa, fascina Miquel,
decebut de les dones que veia als balls de la Rodona. Perd la seva inseguretat i
la manca de decisié per atrevir-se a parlar-li el fan emmalaltir. Aquesta frustra-
cié amorosa I’empeny a la mar i la malaltia li procura el permis patern.

ViIS10 DE CONJUNT

Aquesta és una novel-la d’aventures atipica, perqué els camins recorre-
guis, fal com ens indica el titol, gairebé no pertanyen a la realitat. Decebut de la
vida de! terrds, prosaica i grollera, Miquel aixeca les ales cap als somnis de la
seva infancia. Viu la realitat i les il-lusions que de nin exercia en el sen jardi, tot
capbussant-se en una bassa pudenta.

En realitat, poca cosa se’ns transmet de la seva vida adulta. Tan sols que el
contacte intens i absorbent amb la mar han fet de Miquel un home incapag de
percebre el pas del temps. 1, a partir de la informacio d’un passatger, també un
home que 1€ remordiments i que ha madurat un xic: el pare jove 1 trescaire, la
dida xerraire i contenta, el jardi de la Rodona, ja no existeixen. 5’han profanat
els seus records d’infant,

Perd la personalitat de Miguel no ha canviat: se sotmet a 1a seva passic per
la mar i la navegaci6 i continua passant el temps fins que ja €s un vell. El pare,
mort segurament, li envia laments i retrets mitjancant la mar remorosa fins que
s’esdevé el miracle: el pare torna jove una altra vegada, somriu, I'ha perdonat.
L’home sommniador ha tornat a transformar la realitat. Era el que li mancava per
reconciliar-se amb la mort.

A part d’algunes descripcions de la mar molt ben assolides, i també de
la terra gironina, la valua d'aquesta novel-la rau en la primera part, quan
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Miquel és un infant. No és estrany que Miquel es meravelli per les histories
de Carolina:

Dins Paigua, profundament blava, tan guieta § transparent com
una capga [sic) de cristall, viuen les sirenes vestides d'escata de peix
amb cabellera o’ algues. S alimenten de cargolins i de flors de corall.
Sols es mostren en la nit, quan ¢l cel es marceix i ja no escapa gota de
Hum, quan les ones s’ encalmen i el mar es tenyeix de morat i de gris. Si
hom si atansa flavors pot vir Hurs veus enciseres (pigs. 10-11).

La penetracié psicologica de 'autora per comprendre i interpretar el mén
dels infants és considerable. La imaginacid, les il-lusions, les manies per certs
objectes: el poder transformador de la llum a través dels sifons, el tic-tac del
rellotge que Miquel no podia suportar quan estava malalt i que en estar sa retor-
nava el record de la malaltia, sén déries que els adults no poden comprendre i
que per als infants poden suposar vertaderes meravelles o vertaders turments.

Entremig dels adults, de vegades els infants se senten sols i desconcertats:

... misteris gue Miguel no cercava pas de comprendre. El prec de
Carolina, semblava oposar-se a I'afirmacio del pare. Miquel, pero,
havia observat que les persones grans estan sovint en contradiccié
amb elles mateixes, quan hom els demana aclariments s'enutgen | us
envien al diastre (pag. 15).

3. LANIMFA D’ARGILA

Aquesta novel-la ex va publicar el febrer de 1959 a Ia «Nova Col-leccis
Lietres» &’ Alberti. Va rebre el premi Ramon Liull dels Jocs Florals de la Llen-
gua Catalana a I'exili el 14 de juny del mateix any’. L'any 1964 se’n va publi-
car una traduccié al frances que du per titol Matinales, feta per I’amiga Toinet
de Montmollin a Ginebrad.

Es tracta d'un relat en primera persona verbal, €s a dir, €s el mateix prota-
gonista el qui ens conta la historia a partir del record de fa cinquanta anys. Tan-
mateix, encara que és un home de gairebé seixanta anys el qui ens conta la seva
infancia, la percepcid que rebem dels fets és la d’un infant, no han passat pel
sedas de la interpretacié de la maduresa. Només a la darrera pagina el protago-
nista fa una mena de senténcia des de les envistes de la vellesa, la qual sembla
pertanyer més a I’autor que no al narrador.

3 Cap d"Any, Raixa, 1960. «Noticies de fora de les lletres catalanes», pig. 86.
4 BERTRANA, Aurory. Matinales. Trad. D’ Antoinette de Montmollin. Sant-Aubin (Suisse): A

Ja Baconniére, 1964,
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Tractant-se d’una autobiografia infantil, 'estructura és molt lineal. Encara
que no se’ns informa de 'edat del protagonista, deduim que comenga als 4-5
anys i acaba quan aprova 'ingrés al batxillerat, és a dir, als deu anys.

La novel-la s’estructura en nou capitols, sis dels quals porten un nom de
pila, referent forga important per al protagonista en el moment que s’explica
(Teresa, Maria, Salvador, Hilari, Elvireta...); els altres tres son encapgalats per
una frase molt significativa del contingut (Cortesia a la mort, Ad¢u siau,
amor. .. ).

De bon principi Jaume ens presenta la seva mainadera i els passeigs que fa
amb ella. Es una dona jove que té poders extrasensorials. Apareixen anécdotes
entorn d’aquesta capacitat, que impressionen Jaume i xoquen amb ia mentalitat
realista dels seus pares. Quan I'acomiaden, Jaume emmalalteix de tristesa, Perd
I'oncle Salvador, pintor bohemi malconsiderat per la familia, supleix en part
Teresa pel seu esperit poc convencional i encoratja I'infant a endinsar-se en
paratges prohibits. Enmig d'una clariana dins els terrenys del senyor marqués,
personatge que Teresa esmentava amb una veu misteriosa, Jaume descobreix
una nimfa i se n'enamora. Perd 'oncle Salvador també 1’abandona i Jaume se
sent terriblement incomprés pels seus pares. Poc després comenga a escola,
experiéncia absolutament negativa, que només se salva per la coneixenga d"un
amic, Marii. Perd el canvien d’escola i perd I'amic. Amb la mort de I"avia, el
dol limita les experiéncies de Jaume. L'obsessi6 per la dona de Ia clariana no ¢l
deixa dormir ui menjar. La mare decideix guarir-lo contant-i histories d herois
1 donzelles enamorades.

A la nova escola, Jaume aconsegueix un amic inquietant, que li proposa
uns jocs ergtics que €n provoquen I’expulsi6. Jaume aconsegueix integrar-se a
I’escola, amb 1"ajuda d'un mestre afectuds, juga i parla amb els companys i fins
i tot té una enamorada, Elvireta, amb la qual manté un curt festeirg. Pero no té
un vertader amic, encara que progressa intel-lectualment i va guanyant la con-

sideracid de mestres i pares.

En tornar a Vilalta, dos estius després, Jaume cerca la dona de la clatiana.
Mentre plora, decebut per no trobar-la, veu una nimfg d’argila ajagudfl a terra,
amb el mateix somriure que 1’havia enamorat dos estius abans. Després d’aca-
ronar-1a i besar-la fuig corrent. Se sent las i envellit. Ha de comengar el batxi-

Ilerat. Tot just acaba un periode de la seva vida.

L’ESTIL 1 EL LEENGUATGE

a, com hem comental, en condicio-
adequat a I’infani protagonista, ple
L’estil directe 1 I'indirecte s’aco-

El fet de ser un relat en primera person
na el llenguatge. Aquest ¢és senzill 1 direcie,
de sentiments, somnis, angoixes 1 esperances.
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blen perfectament. Si bé 1’infant és reservat i imaginatiu, sempre fa preguntes,
que els adults moltes vegades no saben contestar. De les respostes ell treu,
sovint, conclusions extraordinaries. Didlegs com aquest senyoregen el relat i el
fan tendre i engrescador:

—I bé, supersticio vol dir coses contraries a la fe 1 a la raé.

{..)

—Els Reis d’ Orient, sén una supersticio, pare?

Vaig esperar intttilment una resposta.

—Pare. ..

~No siguis preguntaire, vailet.

Si desitjava conéixer la veritat de les coses, quin altre cami em res-
tava sind el de preguntar? El pare no era gens comode. Valia més
adrecar-se a fa mare.

—Mare. és una supersticio la vinguda dels Reis &’ Orient?

La meva pregunta sembla sorprendre-la, pero es reféu de pressa.

~Una supersticio, no.

~Doncs, qué?

—Més aviat un miracle.

—Pero, és veritat?

—Es clar que si.

—S56n els mateixos que varen anar a adorar Jesus?

—Eis mateixos.

~Scn més vells que I’ avi Ramon?

—Oh, si.

-L'avi Ramon era molt vell?

—Va morir a setanta-vuit anys.

-Déu n'hi do!

L’ avi Ramon caminava a poquet a poquet, 8" estintolava en un basto.

—QOi que I'avi Ramon no hauria pogut venir d’ Orient, muntat en un
carmell?

—Ell, no. Perd els Reis d’ Orient s6n éssers extraordinaris.

—(uants anys tenen?

~Prop de dos mil.

Aquesta darrera resposta em deixd pensativ. No podia capir una
vellesa de dos mil anys (pags. 19-20).

EL TEMPS 1 L'ESPAI

Encara que el tema és atemporal i hi ha poques referéncies contextuals,
alguns detalls situen la historia a principis del segle XX: els viatges amb tarta-
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na, la cerimonia del dol, la necessitat de rentar la roba al rec i la preséncia de les
revistes «Blanco y negro» i «La ilustracion». La durada és d’uns quatre anys:
comenga quan Jaume encara no sap llegir i quan acaba ha de comengar el bat-
xillerat, després d’haver aprovat 1'examen d’ingrés. Sembla haver-hi un error
de calcul: Jaume només ha passat tres cursos a 1’escola. No sabia encara llegir
als set anys? A més, el Jaume que anava de 1a ma de Teresa sembla de més cur-
ta edat que els sis anys que resulten d’un recomplc cronoldgic. Ens manca

almenys un any perqué la cronologia resulti encertada.

Entre els dos primers estius hi ha un lapsc de temps buit molt gran: tot ’hi-
vern. A partir del segon estiu Jaume comenga a I'escola, i els esdeveniments
succeits a I’hivern adquireixen importancia. A partir d’aqui, els fets van suc-
ceint lentament i pausada. Els periodes de lemps escolar es van marcant: el 15
de setembre comenca 1'escola; uns dies abans de les vacances nadalencques

coneix Maria; després dels Reis, la primavera, €l juliol...

.1a, aquests vénen determinats per I’¢poca de
I’any. A Destiu, Vilalta i Blanes. A I’hivern, Girona, definida per la mort i per
Pescola. Vilalta és ’espai de la fantasia, estimulada per la mainadera Teresa. A
Vilalta es troba ¢l misteri i també ’amor per una nimfa somrent amagada en el
bosc. Quan manca Teresa, 1'oncle Salvador és 'encarregat d’acompanyar Jau-
me cap al misteri, de col-laborar a mantenir la il-lusi6. Blanes, al contrari, supo-
sa el descobriment brutal del sexe, celebrat pels cosins, els quals ignoren que €s

enamorar-se d’una nimfa.

Quant als espais de la novel

a i avorrida, on el centre sén els pares i els mestres.

Girona és la ciutat gris
a Jaume, representa el prag-

També, 1a dificil integracié amb els altres nois. Per
matisme:

dvem a ciutat i la meva fantasia imaginativa
llegir. Les selvatiques arbredes emmura-
"hi produien es fongueren tof d' una

A mig setembre torn
es clogué com un llibre a mig
llades i els suposats misteris que s

(pag. 41).

En morir 'avi les vacances s'acaben a s el
liars s6n presidits pel dol, fins que, per sort, Jaume emmalalteix i la seva mare

decideix que és més important la salut del seu fill que els costums socials, i sap
guarir-1o tot portant-lo al parc i contant-li historics.

La primera escola és un lloc humit, poc airejat, amb un mestre antipatic i
una llista interminable de sfl-labes i nombres. ES la solitud fins que coneix
Maria, 1’amic coral, el qual perd quan el canvien d’escola. Lraltra escola és
diferent, més alegre. No hi té amics, perd el mestre MOostra una nalla d’orella a
orella i I’ajuda a integrar-s¢ en el grup. La ciutat, per a Jau’me,_ representa el
temor a topar Elvireta, Hilari, els companys d’estudi que se’n riuen, els cosi-

nets 1 els examens.

la correguda i tots els actes fami-
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ELS PERSONATGES

Jaume és el protagonista de la histdria, contada a les envistes de la vellesa
per ell mateix, Teresa, la seva mainadera, té¢ una gran influéncia sobre el seu
cardcter, imaginatiu i somniador. Quan ella desapareix de la seva vida se sent
buit i desolat, en un moén fred i silencids. Es sincer, com tots els infants, capag
de negar a la mare que ella I'estimi més que Teresa, amb gran obstinacig.

Sovint se sent desorientat per 'actitud dels adults. La mare, per exemple,
li deia que havia de ser respectuds amb els animalons del camp i, en canvi, era
implacable amb les formigues, els escarabats i les mosques, i també amb qual-
que ratoli que es ficas al pis, També, els grans volien que adquiris cultura, perd
mai no responien a les seves preguntes.

Quan comenga a escola Jaume, per primer pic, pren consciencia social:

Em sorprengué de comprendre que no era jo sol « sentir aprensic |
recanga. La major part dels nous coldegials es trobaven en el mateix
cas; també venien per primera vegada, es sentien separats dels pares
desemparats (pag. 42).

Jaume ¢s amant dels llibres. Admira les persones que han sabut fer aque-
lles imatges que exalten la seva imaginacid, perd també €s sensible a la natura:

El primer que va cridar-me [ atencicé fou la qualitat de ' ombra,
tan atapeida i athora tan Huminosa. Després, la fragancia del pi calent
i de farigola i, tot seguit, la xerradissa de ' ocellar. Oia un xiufet clar |
agut al qual responia un xiulet idéntic. Entretant, algun ocell. tanbé
invisible, es Hiurava per les hranques a refilets ben musicals, enmig de
la remor de la voleiadissa (pag. 74).

Amb les insinuacions d'Hilari i les burles dels companys descobreix uns
Jjocs que ell no s’havia plantejat i que, evidentment, tenien unes connotacions
negatives des del punt de vista de la moral establerta. L'estiu segtient, a Blanes,
Jaume s'adona que 'amor fisic I'enutja:

No desitjava veure més parelles. Temia que em fessin avorrir I’ g-
mor per sempre més. I tanmateix I'amor, com jo I'entenia, em sembla-
va la cosa més meravellosa del mon. Pero després del que havia vist a
{a platja, sols m' abellia la solitud (pag. 135).

El xoc €s brutal, perqué Jaume entenia ’amor com un ideal, dipositat en
una dona nua somrient i degotadissa enmig d’una clariana d’un bosc. Per aixd,
dos anys després, en descobrir que el seu ideal no €s real, siné d’argila, i que,
ajaguda a terra, encara continua amb el mateix somriure, no pot fer siné acaro-
nar-la i plorar sobre ella, fins que fuig corrents mentre el somni s’ apaga:
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Anava corriolet enila. cami avall. Cada pas que feia eren infinitats
de distancia, eternitats de temps que em separaven de la més bella
H-lusig de la meva vida,, ana il-lusid gie ja no podria sentiv mai més.

En arribar a I avinguda de les acdcies, em vaig sentir las i envellit

(pag. 155).

Conclou un periode de la vida de Jaume i en comenga un altre: ha traspas-
sat la infancia. A partir d’aqui, I'inici del batxillerat, el cami tot dret cap a la

vida adulta.

Jaume gran, el quai ens conta la seva infancia des de la reflexig de Ia
maduresa, considera que els trets més accentuats del seu caricter, ja definits a
partir de 1’estiu a Blanes, sén: seatimentalisme, indecisio, mediocritat §, sobre-

tot, badoqueria (pag. 139),

Jaume és ben petit quan divideix els personatges que ["envolien en dos
grans grups: £lls eren el pare | la mare, 'avia Laieta, els oncles i la tieta Clau-
dia, els cosins { tats els amics de la familia. Teresa i jo formavem un mdén a part
I els nostres secrets ningd no els havia de conéixer (pag. 13).

Tercsa era una noia simple i esquerpa, vinguda d’un poblet de muntanya,
que tenia, segons sembla, dots especials per comprendre missatges de les for-
ces ocultes de la natura, | també d'interpretar els signes misteriosos de les peti-
tes coses, en aparenga insignificants, Per a la mare era obstinada, rampeliuda i
supersticiosa, Per a Jaume, en canvi, era un ésser extraordinari, que aguditzava
els sentits i deixava anar frases esgarrifoses que tot sovint endevinaven els fets
succelits més escabrosos. Li deia: Alla d'ealla hi ha un gorg on viuen nans
entremaliats [ dones d’aigua (pag. 14). G s'aturava un momentet, esguardant
amb gravetat cap a la portalada i deia i deia amb veu solemme: La propietat del
senvor marqués (pag. 9). I també: Agui va ser on la va assassinar (pag. 12).
Heus aci un dialeg ben il-lustrador de la seva idiosincrasia:

~Nao t hi has & aturar mai, af cementiri, estaquirot!
~Per qué?

Estrafeia la meva veu.

~Per qué, per qué... perqué hi ha moris.

~Qué s6n morts, teta?

~Maorts, morts. .. quing pregunta més poca solta!
~Digues-m’ ho!

~Efs morts sén. .. una cosa esgarrifosa.

~Qué és una cosa esgarrifosa’

~Pregunta-ho al nunci (pag. 15).

Els pares acomiaden Teresa. Jaume I'enyora molt i emmalalteix, pero es va
recuperant, la vida es tot un aprenentatge i una superaci de pérdues. Tanma-
teix, just a ’entrada de la vellesa encara es conserva el record intens de la reta

que va ser fonamental per a la seva infancia:
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Han passat molts & anys. Escric aquestes notes a les envistes de la
vellesa, perd si avul tornés encara a comprar sifons (suposant qie en
venguessin de vidres blaus i verds) no en triaria mai cap d’ un altre
cofor perqué em semblaria que traeixo la memoria de Teresa {pag. 28).

_L’oncle Salvador és un eficient substitut de Teresa I’ estiu segiient de perdre-
la. Es jove i optimista, bon amic de Jaume. Passegen costat per costat, sense
donar-se ]a ma, cosa que Jaume sent com un estimul per investigar pel seu comp-
te. L’infant sempre havia suposat que 1'oncle Salvador era una mena de lladre o
estafador, ja que era artista, mot que el seu pare pronunciava sempre amb un to
desdenys. Aleshores Jaume va comprendre que ser artista no era cap fet delictiu
ique, a més, 'oncle compartia amb ell I'amor per la natura i els racons pintores-
cos, que gaudia de pintar. Per altra part, |’oncle Salvador també creia en nimfes:

—Tu les has vistes?

—Jfo si —féu tor xiroi I' oncle Salvador.

—Les pot veure tothom?

-No pas la gent prosaica.

—Qué vol dir «prosaicar?

—Que només viu per a la taula i el it La gent prosaica no les veu
mai, les Nimfes, encara que se li posin davant el nas (pag. 32).

Els pares de Jaume, Emili | Carme, s6n tradicionals i amb una centa cultura,
per la gual cosa defugen les supersticions. L'infant sabia bé que ¢l seu pare era
el savi de la familia i, encara que no comprengués les seves explicacions, mai no
)i demanava aclariments. El pare també era valent i decidit, malgrat tenir la
mania de cagar conills. Resta clar el seu pragmatisme quan no vol que el seu fill
continui tocant el piano, després de la seva descoberta un estiu a Blanes, tot
exclamant-se: Només ens faltaria aixo, un altre artisia a la familia! (pag. 138).
Per altra part, el pare subvalorava els contes, que només eren «mentides boni-
ques», expressié que va provocar en Jaume un xic de repugnancia seguit d'un
sentiment de vergonya i culpabilitat. La mare, en canvi, sabia que, quan Jaume
emmalaltia d’enyoranga, calia guarir-lo amb contes i imatges meravelloses, que
el fill apreciava en gran manera, donat ¢l sen caracter fantasios.

Per a Jaume, la mare semblava una formigueta empeltada de cadernera,
puix que li agradava molt cantar mentre feinejava (pags. 23-26). Era bona,
dolga i comprensiva, i Jaunme va comprendre aviat que era la millor dona del
moén, encara que tenia un punt negre: havia foragital Teresa. El primer dia d’es-
cola la recanga i el sentiment d’aband6 sén mutus:

Quan ella fou fora del men esguard, jo seguia veient-la amb la
imaginacid. Baixava I'escala ben a poc a poc, i 8" eixugava els ulls amb
un mocadoret de batista, guarnit de randes, tol perfumat. Aquesta
imatge femenina tan encisera i entendridora féu sobreeixir les meves
llagrimes (pag. 42).
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Jaume té dificultats de relaci6é amb els altres nois. Maria, Hilari, Elvire-
ta i els cosins sén els infants que un moment o altre comparteixen el prota-
gonisme amb ell, encara que Maria és I'inic amic sincer que fa de manera
espontinia, malauradament per poc temps. Elvireta, una nina capritxosa i
exigent, és [a seva promesa per poc temps. Amb aquesta relacié efimera Jau-
me, sempre indecis i amb manca de caricter, aprén a fer valer la seva volun-
tat i guanya prestigi entre els seus companys de 1’escola, que abans gastaven
unt aire de superioritat davant ell i se’n burlaven quan Jaume, innocentment,
gaircbé es deixa embolicar per les proposicions obscenes d’Hilari, el qual ja
havia estat ¢xpulsat d’una altra escola per protagonitzar i promoure jocs erd-
tics. Elv cosinets Carles i Albert sé6n just el contrari de Jaume, per aixé no
s’hi entén gens i els defuig tot P'estiu a Blanes, refugiant-se en el piano. Per
a les mares sén element de comparaci6. Carme diu a la seva germana: Fa
goig veure els teus dos bordegassos, Claudia; el meu cada dia és més nyi-

cris (pag. 136).

Els mestres, tant per a Jaume com per a qualsevol infant, sén personatges
de gran importancia. En aquesta novel-la en trobam dos models. EI primer
contacte de Jaume amb !’escola el va enfrontar amb un mestre que expressa-
va el mateix fastic que els seus alumnes. Badallava i mirava continuament el
rellotge i tenia el rostre cansat i envellit. Cap mostra d’afecte I'acostava als
seus alumnes, Si Jaume esperava alguna caricia o paraula de consol només
troba, igual que els seus condeixebles, la primera mostra d’indiferéncia de la
seva vida; gairebé d hostilitat, A I'altra escola, el curs segiient, Jaume va pet-
dre un amic, perd trobd un mestre afable, que se 1i acostava amb un ample
somriure i encenia en ell les ganes d’estudiar i de superar aquell etern esllan-
guiment per coses inassolibles. L'ajuda a imegrgr—se en el grup, en el qual no
tenia amics, perd si bons companys i, amb 1'ajuda d’aquest mestre, Jaume
guanyd I’acceptacid, també, dels pares i altres mestres pel seu esforg

intel-lectual.
Si bé no és un ésser viy, tal vegada podriem considerar la nimfa com un

personatge de la novella. De fet, en constitueix el titol i entorn d’aquesta
obsessib gira la vida de Jaume durani tot el relat. A més, ell la veu com un ésser

viu:

.. el cas perfecte, nu i regalimant, I'abundosa cabellera mullada
esparsa pel rostre i I'espatlla, el mirar benvolent i picardids, la boca

humida i somrient (pag. 154).

La nimfa de ta clariana de! bosc és, en realitat, una enteléquia que mena la

infancia de Jaume, 1"amor sensual i pur que és I'altra cara del sexe que d'eSC()-
breix a la platja de Blanes i que e}l percep com a groller. Quan la troba caiguda
a terra també cau la seva il-Jusio, el seu ideal. Es el procés imprescindible per

poder madurar, per anar fent cami cap a la vida adulta.
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VIS DE CONIUNT

El merit de La nimfa d argila és una recreacid sensible del mén dels
infants. Ens forna a mosirar, com a Camins de somni, la preferéncia per infants
timids 1 somniadors, altament imaginatius, amb dificultats per relacionar-se
socialment. Es de destacar la gracia dels dialegs i també la recreacié d’am-
bients i personatges: el misteri entorn de Teresa, la despreocupaci6 i 1’esperit
antiburgés de I'oncle Salvador, la preocupacié amatent de la mare. El pare,
altres parents i €ls companys d’escola resten bastant desdibuixats, perd si com-
pleixen la funci6 d’ambientar I’entorn imprescindible per a la histdoria. Pensem
que tots els esdeveniments sén passats pel sedas del punt de vista del protago-
nista mateix, el qual també ens els conta mitjangant el procés de manipulacio
inevitable del record.

EL PARADIS PERDUT

Si bé cada perdua, per a Jaume, suposa un acostament a la maduresa, hi ha
un discurs amagat que només se’ns explica obertament a la darrera pagina del
llibre. Hi ha un cert pessimisme en la conclusid, que ens porta a un futur sense
il-lusié. Una vegada aprovat I’examen d’ingrés per al batxillerat, Jaume veu
clar el seu futur: trobar una o altra Elvireta, formar una familia, acostar-se al
model del pare, honrat funcionari, i no a I'oncle Salvador, fantasids artista. La
conclusié és: 1 el mon seguiria giravoltant sobre el seu propi eix a través de la
immensitat, desproveit de nimfes I de poesia (pag. 156). Aixi, dones, la infancia
és el paradis perdut.

L’ART 1 LA LITERATURA

Hi ha un discurs ideoldgic entorn de I'art i la cultura. L’oncle Salvador,
per dedicar-se a la pintura, és menyspreat per la familia. Es el seu exemple que
fa que Emili no vulgui que el seun fill estudii piano. «Artista» resulta ser un
mot menyspreatiu, com «lladre» o «farsant», encara que és cert que el fet de
Ser artista suposa no lenir ni un céntim i, per tant, una certa cara dura per
afrontar-ho.

Per altra part, Jaume, d’infant, valorava la lectura, perque era una font d’a-
fers i llocs meravellosos, Bastava mirar els gravats per endevinar-ho. Perd pocs
éssers eren capagos d'admirar els libres i, per tant, els escriptors:



45

AURORA ng_mANA. DUES NOVEL-LES SOBRE Ll MON DELS INFAEEC_'AM!NS...

Aixd passava cinquanta anys enrera. Llavors els toreros, les
cupletistes, els clowns, els futholistes, | encara menys les senyores de
la hona societar, més o menys desvagades, no escrivien llibres. Aques-
ta activitat no s havia posat de moda. La conreaven els escriptors i,
dels escriptors, la gent en deia «ganduls». No es parlava mai de
«guanyar diners» amb un liibre. Per aixd la gent de lletres era tan poc
considerada en general, encara que, en particular, es trobés alguna
que altra persona, com la mare, capag & admirar I amtor d'un conte o

una novel-la (pag. 39).

La conclusié sembla ser que 1activitat literdria s’ha posat de moda, i la
cultiven aquests grups esmentats: toreros, futbolistes, senyores de la bona
societat. etc., en el moment en qué Jaume ens conta la seva biografia infantil,
més o menys contemporani al moment en qué I’autora la va escriure. Tanma-
teix no resta clara la valoracié d’aquest fet, malgrat el punt irdnic evident, ni si
els escriptors continuen considerant-se uns ganduls, igual que els pintors.
Només s6n unes breus pinzellades, perd tanmateix resta clara la contraposicio:
art i literatura per una banda; vida assenyada, honesta i pragmatica per | altra.

4. CONCLUSIONS GENERALS

Enllagant amb el primer apartat d’aquest treball, el que més destaca d’a-
questes dues novel-les, que és la gran sensibilitat per acostar-se al mén infantil,
representa una idealitzacid de la propia infancia de l'autora: la vida a la Rodo-
na, la passié per la geografia, I'amor cap a la natura amb la consegiient incom-
prensié cap al pare cagador, la mainadera rondallaire, 1'amor per un ideal 1 el
xoc brutal a la platja de Blanes. Tot de details autobiografics que podem llegir
a les Memaories s6n compartits i reelaborats en aquestes dues novel-les. El pare
de Miquel sembla ben bé Prudenci Berirana. La mare d’ Aurora, en canvi, sem-
bla encamada en la mare de Jaume, comprensiva i amant de la lectura. Resta
clar que Aurora Bertrana és una escriptora poc imaginativa i que va bastir tota
la seva obra a partir de la propia experiéncia. Es altament autobiografica. Perod
ambdés protagonistes, timids i somniadors, semblen contrastar arqb el caracter
de I’autora, poc convencional i plena d’iniciatives encoratjadores i aventureres
des que era un infant. Aixd ens fa pensar que, potser, al marge dels fets objec-
tius i comprovables, 1" autoconstruccio del personatge que Aurora Bertrana fa
des dels records i la interpretacié de la vellesa és més manipulada del que en
algun moment haviem pogut pensar. Per altra part, hi ha una gran dlferéncga en
el desenvolupament de les dues novel-les, tal com s’ha comentat adeslara:
Miquel no s’escapa del somnj en que viu: Jaume, en canvi, supera les proves de
maduresa que li presenta Ja vida. Adquireix la maduresa per sobreviore en el
mén real. La resposta, cal trabar-la, probablement, en el pas del temps. Encara
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que només hi ha guatre anys entre la publicacié d’una i altra novel-les, Camins
de somni va ser escrita molt abans, entre el 19461 ¢l 1947, Quan va escriure La
nimfa d' argila, després de tomar de I’exili, Aurora Bertrana vivia una época de
mancances morals i materials, calia adquirir el seny que 1’autora sempre presu-
mia de no haver tingut mai, i un desenllag que encamina el protagonista cap a
la vida real, malgrat el desencant evident que s’expressa al final de 1a novel-la,
és del tot raonable.
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