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1. LA IDEALITZACIÓ DE LA SEVA PROPIA INFANCIA 

A la tomada de Texili Tany 1949 Aurora Bertrana deixá de banda el món 
de l'exótic (encara que no totalment) i seguí un canvi d'interessos temátics: 
dues obres sobre la infancia i dues sobre la Segona Guerra Mundial. Camins de 
somni i La nimfa d'argila representen una ideaiització de la seva propia infan­
cia, encara que el protagonista d'ambdues sigui masculí. Hi reviu el paisatge de 
la infantesa, una dida o mainadera (Carolina o Teresa), rondallaire i supersti­
ciosa, que convida al somni i a la fabulació. La passió per la mar. Albora, el 
camí difícil cap a la vida adulta. La diferencia és que Miquei, de Camins de 
somni, mai no será capa? d'accedir-hi, ja que viu en un somni continu. El pro­
tagonista de La nimfa d'argiía, Jaume. supera la prova i s'encamina cap a la 
vida adulta mentre va abandonant la poesía peí camí. El pare de Miquei sembla 
ben bé Prudenci Bertrana, company de llargues passejades amb el fill/a. Va-
mericano convida Miquei a passar alguns dies a Blanes amb ell i la seva fami­
lia. Jaume rep la revelació brutal del sexe a la platja í s'está tot I'estiu tocan! el 
piano i negant-se a sortir. Tot de detalls autobiogréfics apareixen a les dues 
novelles, escrites amb una gran sensibilitat i des del punt de vista deis mfants. 
La segona també presenta una oposició entre burgés i artista que igualment 
entra en el seu panorama biografíe. No cal mes que recóner a la pnmera part de 
les seves memories'. 

I BEitrRANA. Aurora. Memdries fins al 1935: Barcelona: Pórtic. 1973. 
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2. CAMÍNS DE SOMNr 

L'enfant et la mer, primera versió d'aquesta novel-la en francés, va ser 
comen9ada a THaute Saone l'any 1946 i acabada l'any següent ais Pirineus 
Orientáis, seguramenl a Pradal. Va ser publicada amb el títol Vértigo de hori­
zontes en castellá per Teditorial Torrell de Reus Tany 1952 i, finalment, la ver­
sió que comentam fou publicada per Albertí a la «Nova CoMecció Lletres». 
núm. 13, l'any 1955. L'edició castellana i la catalana presenten molt poques 
diferencies, encara que n'hi ha una d'importanl. La persona verbal de la 
novel-la en castellá és la primera: Miquel ens conta ell mateix la historia. En 
canvi. Camins de somni és relatada per un narrador omniscient; per lant utijitza 
la tercera persona verbal. 

La versió en castellá és dedicada a la memoria del pare de l'autora i conté 
una introducció. Aquesta introdúcelo és per alertar els lectors habituáis que 
aquesta novel-la és molt diferent deis seus altres llibres de viatges. Si bé el pro­
tagonista víatja per tol el món, els paisatges son deformats per la idiosincrasia 
d'un visionari. El drama del personatge radica en la seva impossibilital absolu­
ta de fer fronl a la realitat. En definitiva, és una ánima a través deis seus som-
nis. Apart d'aquestes idees essencials que informen el lector, aquesta introduc­
ció ofereix gairebé un resum de la novella. 

Com ja s'ha comentat, és un narrador omniscient qui ens conta la historia, 
sempre des del punt de vista de Miquel, tanl quan és un infant molt petit com 
quan és un aduli transformador de la realitat. En aquest sentit, la versió catala­
na i la castellana vanen des del punt de vista formal, pero no es diferencien gai-
re en el contingut ni els efectes, ja que el punt de vista és sempre del protago­
nista. 

Camins de somni té una estructura íoíalment lineal, de novella-riu, que 
ressegueix tota la vida del protagonista. El text és conformat per tres grans 
capítois, cada un deis quals correspon a una de les etapes de la vida: infecía i 
adolescencia, maduresa i vellesa. Dins aquests, algunes seqüéncies son separa­
das per un signe convencional. El primer capítol és mes ilarg i mes complet que 
els altres dos, els quals deixen grans lapses de temps buits i expliquen alguns 
detalls succintamenl mitjan^ant anacronies. 

L'argument és ben simple: Miquel, educat per un pare afectuós i una dida 
fabuladora, viu una infecía de somnis fins que. a 1'adolescencia, rep la decep-
ció de l'amor, emmalalteix i es fa mariner com a tínica solució. A la mar viurá 
un somni etem del qual no tomará mai, encara que a la vellesa és conscient de 
l'abandó de qué ha fet objecte el seu pare i la dida. 

2 Es traba al Fon.s Berirana. de la Biblioteca Barri Vell de Girona. 
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L ' E S T I L 1 EL LLENGUATGE 

En aquesta historia estibada de somnis i d'iMusions, la part descriptiva hi 
té una gran importancia: la natura, el jardí i, sobretot, la mar. La mar és descri­
ta en totes les seves variants, calmada i tempestuosa. Sempre present dins la 
vida del protagonista, la mar pren categoria de personatge per si maleixa en una 
descripció excellent del Santo Domingo (el vaixell on navega Miquel) que 
podem llegir a les pagines 84 i 85. Primer la mar encalmada, després la mar 
enfurida per mor deis vents alisis... La mar que bressola el vaixell és tolalment 
captivadora. No debades és Tenamorada de Miquel. 

És una novella amb pocs diálegs. Miquel gairebé no parla i, quan vol fer-
ho, no li surten les paraules. CaroJina té una gracia de parlar popular: 

-Oidá -seguía Carolina ironicament implacable-, jo en conec un. 
que es passeja de cap a cap del día userdars i blatdemorars enllá. 
Coneix els conreus per térros, herha per herba. Oh, no pas que els tre-
balli, aixó ho deixa per ais altres, s'hi xala miranUos, veus ací (p^gs. 
39-40). 

Pero de la seva boca de vegades no surten retrets, sino llegendes i mites, i 
aleshores el seu Ilenguaíge és hiperbólic i engrescador. Va ser ella qui va imbuir 
a en Miquel el deliri de la mar. 

El pare és mes sec, mes de la térra, també mes realista. El seu parlar és 
concret i popular, amb mots expressius i frases fetes, com galifardeu, bordegás, 
estás carregat de romanaos... Quan es presenta Vamericano s'esdevé una 
barreja de cátala i casíellá d'América, amb una entonació especial i arrosse-
gant, que Miquel tot d'una percep. 

Durant l'acció a Catalunya hi ha gran quantitat de topónims: La Rodona, la 
Mare de Déu deis Ángels, la Foní de! Rei, la Font Picant, la Fom Pudenta, Bla-
nes, Sant Pol de Mar,... A partir del comen? de l'aventura els topónims deixen 
de teñir sentit. 

ELTEMPS IL'ESPAI 

La historia se sitúa mes o menys a tombant del segle XIX. És Pépoca de 
les emigracions a les Amériques, de les quals hom tomava amb fortuna o no 
tomava. La durada de la historia és tota una vida. La datació és ben concreta ais 
primers anys de la vida del protagonista; a un o dos anys, ais quatre anys, ais 
dotze, i d^aqui a I'adolescencia. A l'época de la maduresa se'ns informa que es 
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va fer mariner ais tretze. A partir d'aquesst moment hi ha un lapse de temps 
molí gran, buit de contingut pero no de significat. El protagonista, enamoral de 
la mar i decebut de l'amor huma, es dedica inlensament a la vida de mariner: 
aprendre de menar un vaixell, encantarse per la bellesa de les aigües i del cel, 
deis contrallums del sol i deis estéis, i també barallar-s'hl quan la mar s'enca 
brita. De tant en tant, un port on esplaiar-se, engatar-se. conéixer dones i altres 
cultures. Miquel pren consciéncia que s'ha oblidat de la seva familia i decideix 
tomar al seu país. Pero tanmateix Miquel no té arrels, al contrari del seu pare, 
que viu ben aferral a la térra. Un altre lapse de temps buit indica que Miquel ha 
oblidat la promesa que s'havia fet a si mateix: lomar a Catalunya. Distret de tot 
per culpa de la mar han continuat passant els anys i ell no se n'adona íins que 
un dia el miralt li toma la imatge d'un home vell. Ha de menar el timó i és 
aquest que li ha de donar suport perqué, en recordar tota la seva vida, ha perdut 
el món de vista. 

Poc després, Miquel ja no fa de mariner. Una anacronia ens informa que el 
capitá Ji va dir que era massa gran per ser-ne. Per aixó es compra una cabana de 
bambú i un tros de térra generosa en fruits amb els pocs estalvis que tenia. Ara 
cada dia va a vorera de mar, escolta les onades, i aqüestes acaben per comuni-
car-li el perdó del seu pare. 

Peí que hem explicat fms ara es desprén que hi ha dos espais ben diferents: 
un delimitat, que és Catalunya, concretament La Rodona de Girona, on viu 
Miquel en companyia del seu pare, de la seva mare (molt poc temps) i de la 
seva dida. El jardí, la térra que els envolta, son descrits amb molta cura i 
abundancia de toponims. Té gran importancia Termita de la Mare de Déu deis 
Angels, el Uoc des d'on Miquel va albirar la mar per primer cop a la seva vida. 
Igualment a Catalunya, un altre espai important i limitat és la casa de Francesc 
a Blanes, on Miquel resta fascinat per Leonor, on emmalalteix i també on acon-
segueix el permís per abandonar els estudis, la térra ferma i per partir cap a la 
mar. 

L'altre espai és il-limitat: la mar immensa, els ports, les gents diverses. 
Perd sobreíot la mar i el vaixel], sempre 1 'un amb 1 'altre com dos enamoráis. La 
situació concreta ja no té importancia: 

El fet s'esdevingué a Port-de-f ranee o a La-Pointe-á-Pitre. Potser 
a Balboa o a Colom... tant se val, en una d'aqüestes maleides rades 
abandonades de tots els vents... (pág.76). 

Aquest espai incommensurable i enlluemador, de fet, ha estat sempre dins 
la imaginació de Miquel i ha condicional tota la seva vida. I quan deixa la mar 
és perqué ja és vell i no li és permés navegar; viu a térra ferma, pero continua 
amb la seva obsessió de mariner i es passa tot el dia devora la mar conversan! 
amb les ones. 
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E L S P E R S O N A T C I E S 

Miquel, el protagonista, és un infant somniador i sensible. La mort de la 
seva mare, la nina de cera, és tot un misten, pero en realital no l'enyora gaire, 
perqué la dida, Carolina, la supleix perfectament. La dida, a part d'oferir-li l'a-
liment del seu eos, sap contar histories; histories meravelloses o escarrufado-
res; histories sobre la mar i els mariners. Degut a les histories de la dida, a 
Miquel, l'atrau la mar sen.se conéixer-Ia. 

Aixi com va creixenl, Miquel és un infant solitari. Es passa hores i hores al 
jardí observanl les coses i els éssers que s'hi troben, flors. insectes. Ensuma els 
oJors penelrants de les flors i de la fruita madura. Amb el temps, l'olor del cas-
call es convertirá en l'olor de la seva infancia. El seu afecte pels animalons fa 
que consideri la pesca com un assassinat, encara que per molt que s'ho proposi 
no es capa^ de negar-se a menjar el peix cuinat que ha pescat el seu pare durant 
la diada d'excursió conjunta. Tampoc no pot suportar la presencia del camisser. 
ni tan sois al bal!, perqué encara sent aquella olor de sang a les mans ensagna-
des del dia de matances. 

Miquel té una gran imaginació. Els sifons, per exemple, el distragueren 
una temporada del seu delíl per la mar, i era tota una aventura anar a comprar-
ne i triar el color que tingues els reflexos mes espectaculars a contrallum. Quan 
fcia vent, es mirava entre fascina! i esporuguil les peces de roba esteses que 
adquirien vida de sobte: homes sense cap ni mans amb el ventre inflat, carnes 
scnse tors ni peus ballanl danses grotesques... El ferrocarril li havia semblat un 
reptil corrent com un esperitai. Carolina li donava les explicacions adequades a 
cada cas i el calmava. pero li conlinuava parlant de la mar de manera fascinan!. 

Miquel era un infant intel-ligent. Percebia perfectament les reaccions dels 
adults. mohes vegades contradictóríes. Pero era un mal estudiant. Només li 
agradava la geografía i tolhora contemplava els mapes que penjaven de la 
paret: taques grogues i roses envollades d'immensos espais blaus. 

Quan arriba Francesc, el gerniá de llet del pare, Miquel compren que els 
dos germans son complelament diferents, pero la possibilitat d'estar unes set-
mancs a la mar 1'engresca. I s'esdevé una cosa amb la qual Miquel no compta-
va: Tamor. Decebut de les dones que assistien ais balls de la Rodona, Leonor li 
sembla un ésser exiraordinari. Tothom gira entom d'ella. Obsedit per Leonor i 
la seva indiferencia Miquel emmalalteix. I ja ningii no podrá apartar-lo de la 
mar, que és la seva obsessió. 

Encara que Miquel sabia qui era la seva mare, sempre asseguda a una buta­
ca, malalta, sense forces ni per sostenir el seu fill, era Carolina qui li donava o 
li negava el pit, qui en tenia cura i qui l'enamorava amb les seves histories, de 
les quals el pare de vegades es buriava. Era una dona simple i supersticiosa, de 
familia marinera. Li recava ser una dona, ja que, d'haver estat un home, també 

sen.se
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hauria fet de marinen Carolina tenia al cap^al del Hit una litografía amb un 
veler navegant enmig d'una tempesta devora la Mare de Déu del Carme. 
Esguardava una i altra imatge amb la mateixa devoció, pero Miquel pensava 
que la dida pregava mes sovin! aJ vajxell que no a la verge. El pare de Miquel 
opinava que era l'honradesa en persona i una dona de sa casa com no n'hi ha, 
encara que de vegades l'acusás de ganduí, gastanl un excés de confianza. A 
Miquel li agradava perqué era de natural alegre i per la seva fecunda imagina-
ció i ei seu poder de transformar les coses. Carolina era molt estimada en aque­
lla casa i Miquel se'n sentía orgullos. Amb els anys, la dida ana perdeni aquell 
émfasi en Íes histories í, a les acabailes de la seva vida, toma una persona iras­
cible i cridaire. 

MarceMí Siquiés és el pare de Miquel. És alt, té una barba negra, uns uUs 
castanys i afectuosos i unes dents blanques i ben posades. Quan es passeja per 
les vores del Güell amb el fill a la má les dones el miren amb somriures d'ad-
miració. És un amant de la natura: vagareja pels camps i per tes platges del Ter 
amb una curiositat i un placr inesgotables. Pero mai no ha somnial d'anar a la 
mar. Miquel sabia que el pare eslava enamorat de la térra i tenia por que mai no 
comprengués el seu entusiasme per la mar. Pero ell era un bon pare, compren-
siu i tolerant. Quan Miquel era petit, per dormir-lo, li cantava lieders de Schu-
man i Schubert, fragments de Beeethoven i operes de Wagner, Volia que el seu 
fill tingues estudis, pero quan Miquel suspenia era incapaz d'enfadar-se. 
Miquel perdía la gana, la son, empallidia i es desencaixava. Aleshores el pare 
en lloc de renyar-lo li dedicava paraules de consol i precs d'esmena, amb la 
qual cosa augmentava la pena del seu fíll. 

El seu fons huma i étic era millor que el de Francesc, el germá de Uet, el 
qual havia fet fortuna fent treballar esclaus i comprant funcionaris. Eren radi-
calment diferents: 

Francesc estava qui-sap-lo orgullos dhaver-se enriquit. el pare 
ho estava encara mes d'haver romas pobre. S'esguardaven I'un a Val-
tre amb una vaga compassió com si en llur intern caáascü dones gra­
des a déu d'kaver-li conservat i' enteniment mentre el negava al seu 
germá (pág. 48). 

Miquel era ben conscient d'aquestes diferencies: 

Miquel pega Itamhregada al pare. Pobre home! Semblava que les 
lloances a paisos exótics I' ofenguessin personalment. Per ell no hi 
havia res mes formas que la plana gironina, térra de lentes primaveres, 
d'horitzons limiíats, térra de blat, d'userda, d'ordi i de moresc deflors 
silvestres de noms senzills: margaridetes, reselles, blauets, gencia-
nes... Terra on tol és aspre i redüU, íntim i equilibrat. on mai hom no 
diu adjectius tais com «vastíssim», <fembriagador», «misterios»... 
(pág. 49). 
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Eís dos germans de lleí només coincidien en una cosa: havien perdut la 
dona de molí joves. 

MarceMí estima el seu fill, per aixó consent que dugui a terme la seva pas-
sió. Per aixó mateix, també, passa eJ final de la seva vida a la vora de la mar 
esperan! algún vaixell que li porti el seu fill. Aquesta actitud fa que la gent el 
prengui per faoig. 

Francesc i Leonor fenen poc relleu com a personalges, pero son importants 
com a suports de Tacció. Francesc, com ja hem vist, és el germá de llet de Mar­
ceMí, que s'ha enáquií a América. Ha visitaí el germá després de vint anys per­
qué ha vingut a Blanes a passar l'estiu amb els filis i la seva institutriu. Els trets 
que mes destaquen son [a seva manera de parlar i la seva teoría comercial basa­
da en la comipció. És Tantítesi del seu germá. Convida Miquel a passar l'estiu 
amb eiis i aquest accepta perqué mai no ha visf la mar de prop. 

Leonor, descrita com una nina bella i aviciada, malaltissa, fascina Miquel, 
decebut de les dones que veia ais balls de la Rodona. Pero la seva inseguretat i 
la manca de decisid per atrevir-se a parlar-Ii el fan emmalallir. Aquesta frustra-
ció amorosa Tempeny a la mar i la malaltia li procura el permís patem. 

VlSIÓ DE CONJUNT 

Aquesta és una novel-la d'aventures atípica, perqué els camins recorre-
guts, tal com ens indica el títol, gairebé no pertanyen a la realital. Decebut de la 
vida del térros, prosaica i grollera. Miquel aixeca les ales cap ais somnis de la 
seva iníancia. Viu la realilat i les illusions que de nin exercia en el seu jardí, tot 
capbussant-se en una bassa pudenta. 

En realitat, poca cosa se'ns transmet de la seva vida adulta. Tan sois que el 
contacte intens i absorbent amb la mar han fet de Miquel un home incapa? de 
percebre el pas del temps. 1, a partir de la informació d'un passatger, també un 
home que té remordiments i que ha madurat un xic: el pare jove i trescaire. la 
dida xerraire i contenta, el jardí de la Rodona, ja no existeixen. S'han profanat 
els seus records d'infaní. 

Pero la personalitat de Miquel no ha canviat: se sotmet a la seva passió per 
la mar i la navegació i continua passant el temps fms que ja és un vell. El pare, 
morí segurament, li envia laments i retrets mitjan^ant la mar remorosa fms que 
s'esdevé el miracle: el pare toma jove una altra vegada, somriu, l'ha perdonat. 
L'home somniador ha tomat a transformar la realitat. Era el que li mancava per 
reconciliar-se amb la mort. 

A part d'algunes descripcions de la mar molt ben assolides, i també de 
la térra gironina. Ja válua d'aquesta novel-la rau en la primera part, quan 
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Miquel és un infant. No és estrany que Miquel es meravelli per les histories 
de Carolina: 

Dins ¡'aigua. profundament Nava, tan guíela i rransparenf com 
una cap^a [sic] de cristaU, viuen les sirenes vestides d'escata de peix 
amh cabellera d'algues. S'alimenten de car^olins i de flors de corall. 
Sois es mostren en ¡a nii, quan el cel es marceix i ja no escapa gota de 
llum, quan les ones s^encalmen i el mar es tenyeix de moral i de gris. Si 
hom si atansa llavors pot oir llurs veus enciseres (págs. 10-11). 

La penetrado psicológica de l'autora per comprendre i interpretar el món 
deis ¡nfanls és considerable. La imaginado, les il-lusions, les manies per ceüs 
objectes: el poder transformador de la llum a través deis sifons, el tic-tac del 
rellotge que Miquel no podia suportar quan eslava malalt i que en estar sa retor-
nava el record de la malaltia, son déries que els adulls no poden comprendre i 
que per ais infants poden suposar vertaderes meravelles o vertaders turments. 

Entremig deis adults, de vegades els infants se senten sois i desconcertáis: 

... misteris que Miquel no cercava pas de comprendre. El prec de 
Carolina, semhiava oposar-se a I'afirmado del pare. Miquel, pero, 
havia ohservaí que les persones grans están sovint en contradicció 
amh elles mateixes, quan hom els demana aclariments s'enutgen i us 
enx'ien al diastre (pág. 15). 

3. LANIMFAD'ARGILA 

Aquesta novel-la es va publicar el fehrer de ¡959 a ¡a «Nova Col-lecció 
Lletres» d'Alhertí. Va rehre el premi Ramón Llull deis Jocs Floráis de la Llen-
gua Catalana a l'exili el 14 dejuny del mateix any^. L'any 1964 se'n va publi­
car una tradúcelo aj francés que du per títol Matinales, feta per l'amiga Toinet 
de Monlmollin a Ginebra'*. 

Es tracta d'un relat en primera persona verbal, és a dir, és el mateix prota­
gonista eJ qui cna conta la historia a partir de! record de fa cinquanta anys. Tan-
mateix, encara que és un home de gairebé seixanta anys el qui ens conta la seva 
infancia, la percepció que rebem deis fels és la d'un infant, no han passat peí 
sedá.s de la interpretado de la maduresa. Només a la darrera página el protago­
nista fa una mena de sentencia des de les envistes de la vellesa, la qual sembla 
pertányer mes a l'autor que no al narrador. 

1 Cap d'Any. Raixa. 1960. «Noticies de fora de les lletres talalanes», pag. 86. 
4 BERTRANA. Aurora. Matinales. Trad. D'Anloinette de Monlmollin. Sant-Aubin (Suísse): Á 

la BaconnJÉre, 1964. 
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Tractant-se d'una autobiografía infantil. Testructura és molt lineal. Encara 
que no se'ns informa de I'edat del protagonista, deduím que comenta ais 4-5 
anys i acaba quan aprova Tingres al batxillerat, és a dir. ais deu anys. 

La novel-la s'estructura en nou capítols, sis deis quals porten un nom de 
pila, refercnt for^a importanl per al protagonista en el momenl que s'explica 
(Teresa, Mariá. Salvador, Hilan, Elvireta...); els altres tres son encap9alats per 
una frase molt significativa del conlingut (Cortesía a la mort, Adéu síau, 
amor...). 

De bon principi Jaume ens presenta la seva mainadera i els passeigs que fa 
amb ella. És una dona jove que té poders extrasensorials. Apareixen anécdotes 
entom d'aquesta capacital, que impressionen Jaume i xoquen amb la mentalitat 
realista deis seus pares. Quan Tacomiaden. Jaume emmalalteix de tristesa, Pero 
l'oncle Salvador, pintor bohemi malconsiderat per la familia, supieix en part 
Teresa peí seu esperil poc convencional i encoratja l'infant a endinsar-se en 
paratges prohibits. Enmig d'una clariana dins els terrenys del senyor marqués, 
personatge que Teresa esmentava amb una veu misteriosa. Jaume descobreix 
una nimfa i se n'enamora. Pero Poncle Salvador també l'abandona i Jaume se 
sent terriblement incomprés pels seus pares. Poc després comenta a escola, 
experiencia abíiolutamenl negativa, que només se salva per la coneixenía d'un 
amic, Mariá. Pero el canvien d'escola i perd Tamic. Amb la mort de l'ávia, el 
dol limita les experiéncies de Jaume. L'obsessió per la dona de la clanana no el 
deixa dormir ni menjar. La mare decideix guarir-lo contant-Ii histories d'herois 
i donzelles enamorades. 

A la nova escola. Jaume aconsegueix un amic inquieíant, que li proposa 
uns jocs crbtics que en provoquen l'expulsió. Jaume aconsegueix integrar-se a 
l'escola. amb l'ajuda d'un mestre afectaos, juga i paria amb els companys i fins 
i tot te una enamorada, Elvirela, amb la qual manté un curt festeig. Pero no té 
un vertader amic, encara que progressa intel-lectualment i va guanyant la con-
sideració de mestres i pares. 

En tomar a Vilalta. dos estius després, Jaume cerca la dona de la clariana. 
Mentre plora, decebuí per no trobar-la, veu una nimfa d'argila ajaguda a térra, 
amb el mateix somriure que Thavia enamorat dos estius abans. Després d'aca-
ronar-la i besar-la fuig corrent. Se sem las i envellit. Ha de comentar el batxi­
llerat. Tot just acaba un període de la seva vida. 

L'ESTIL I EL LLENGUATGE 

El fet de ser un reiat en primera persona, com hem comental, en condicio­
na el ilenguatge. Aquest és senzill i directe, adequat a l'infant protagonista, pie 
de sentimentsTsomnis. angoixes i esperances. L'estil directe . 1 indirecte s acó-
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bien perfectament. Si bé J'infant és reservat i imaginatiu, sempre fa preguntes, 
que els adults nioltes vegades no saben contestar. De les respostes ell treu, 
sovint, conclusions extraordináries. DiMegs com aquest senyoregen el relat i el 
fan tendré i engrescador: 

- / hé. superstició vol dir coses contraríes a la fe i a la rao. 
(...) 
-Els Reís d'Orienl, son una superstició. pare? 
Vaig esperar inúiilment una resposta. 
-Pare... 
-No siguis preguntaire, vailet. 
Si desitjava conéixer la veritat de les coses, quin altre camí em res-

lava sino el de preguntar? E! pare no era gens cómode. Valia mes 
adregar-se a la mare. 

-Mare. és una superstició la vinguda deis Reis d'Orient? 
La meva pregunta sembla sorprendre-la, pero es reféu de pressa. 
-Una superstició, no. 
-Dones, qué? 
-Mes aviat un miracle. 
-Pero, és veritat? 
-És ciar que sí. 
-Son els mateixos que varen anar a adorar Jesús? 
-Els mateixos. 
-Son mes vells que l'avi Ramón? 
-Oh, sí. 
-L'avi Ramón era molí vell? 
-Va morir a setanta-vuit anys. 
-Déu n'hido! 
L'avi Ramón caminava a poquet a poquet, s' estintolava en un bastó. 
-Oi que l'avi Ramón no hauria pogut venir d'Orient, muntat en un 

camell? 
-Ell, no. Pero els Reis d'Orient .'ion éssers extraordinaris. 
-Quants anys teñen? 
-Prop de dos mil. 
Aquesta darrera resposta em deixá pensatiu. No podia capir una 

vellesa de dos mil anys (págs. 19-20). 

EL TEMPS I L'ESPAI 

Encara que el tema és atemporal i h¡ ha poques referéncies contextuáis, 
alguns detalls sitúen la historia a principis del segle XX: els viatges amb tarta-
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na, la ccñmonia del dol, la necessitat de rentar la roba al rec i la presencia de les 
revistes «Blanco y negro» i «La ilustración». La durada és d'uns quatre anys: 
comenta quan Jaume encara no sap llegir i quan acaba ha de comentar el bat-
xillerat, després d'haver aprovat l'examen d'ingrés. Sembla haver-hi un error 
de cálcül: Jaume només ha passat tres cursos a l'escola. No sabia encara llegir 
ais set anys'' A mes, el Jaume que anava de la má de Teresa sembla de mes cur­
ta edat que els sis anys que resulten d'un recompte cronológic. Ens manca 
almenys un any perqué la cronología resulti encertada. 

Entre els dos primers estius hi ha un lapse de temps buit molt gran: tot Thi-
vem. A partir del segon estiu Jaume comenta a l'escola, i els esdeveniments 
succeíts a l'hivem adquireixen importancia. A partir d'aqui. els fets van suc-
ceiní lentament i pausada. Els períodes de lemps escolar es van marcant: el 15 
de setembre comenta l'escola; uns dies abans de les vacances nadalcnques 
coneix María; després dels Reis, la primavera, el juliol. -. 

Quant ais espais de la novel-la, aquests venen determinats per 1'época de 
l'any. A l'estiu. Vilalta i Blanes. A rhivem. Girona, definida per la mort i per 
reseda. Vilalta és l'espai de la fantasía, estimulada per la mamadera Teresa. A 
Vilalta es troba el misten i també l'amor per una nimfa somrient amagada en el 
bosc. Quan manca Teresa, l'oncle Salvador és l'encairegat d acompanyar Jau­
me cap al misten, de col-laborar a mantenir la illusio. Blanes, al contran, supo-
sa el descobriment bnital del sexe, celebrat pels cosms, els quals ignoren que es 
enamorar-se d'una nimfa. 

Girona és la ciutat grisa i avorrida, on el centra son els pares i els mestres. 
També, la difícil integració amb els altres nois. Per a Jaume, representa el prag-
matisme: 

A mis setembre tornávem a ciutat i la meva fantasia imaginativa 
es doguécom un ilibre a mig llegir. Les selvatiquesarbredes emmura-
lladesi els suposats misteris que shi produien esfongueren tot d una 
(pág.41). 

En morir Tavi les vacances s'acaben a la correguda i tots els actes fami-
liars son presidits peí dol, fíns que. per sort, Jaume emmalalte.x i la seva mare 
decidei" que S mis importan» la salut del seu fill que els costums soc.als,, sap 
guarir-lo tot portant-lo al pare i contant-li histones. 

I a nrimera escola és un Uoc humit, poc airejat. amb un mestre anlipátic i 
Lapnmeraestolaesuniiot ^ ¿ , ^^^jy^, f-.n̂  que coneix 

una Ilista intermmable de siliaoes i numuics. J-^ .>^„„„I, I '̂ ih-a í>cf̂ í̂ lí̂  A^ 
Mariá, l'amic coral, el qual perd quan el canv.en ^ 1^°}^J-f^^^'^^,^' 
difereñt mes alegre No hi té amics, pero el mestre mostra una nalla d orella a 
o:enr¡ i ' ^ u d a S a r - s e en el grup. La ^ ' V ' ^ ' - r . u / X r i u T T os! 
temor a to¿ar Elvireta, Hilan, els companys d'estud, que se n nuen, els cosí-
nets i els examens. 
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ELS PERSONATGES 

Jaume és el protagonista de la historia, contada a les envistes de la vellesa 
per ell mateix. Teresa, la seva mainadera, té una gran influencia sobre el seu 
carácter, imaginatiu i somniador. Quan ella desapareix de la seva vida se sent 
buit i desolat. en un món frcd i silencios. És sincer, com tots els infants, capa^ 
de negar a la mare que ella i'estimi mes que Teresa, amb gran obslínació. 

Sovint se sent desorientat per l'actilud deis adults. La mare, per exemple, 
li dcia que havia de ser respectuós amb els animalons del camp i, en canvi, era 
implacable amb les formigues, els escarabats i les mosques, i també amb qual-
que ratolí que es fícás al pis. També, els grans volien que adquirís cultura, pero 
mai no responien a les seves preguntes. 

Quan comenfa a escola Jaume. per primer pie, pren consciéncia social: 

Em sorprengué de comprendre que no era jo sol a sentir aprensió i 
recan^a. La major part deis nous col-legials es trobaven en e! mateix 
cas: també venien per primera vegada, es sentien separáis deis pares i 
desemparats (pág. 42). 

Jaume és amant deis liibres. Admira les persones que han sabut fer aque-
tles imatges que exalten la seva imaginació, pero també és sensible a la natura: 

El primer que va cridar-me l'atenció fou la quaUtat de ¡'ombra. 
tan atape'ida i albora tan ¡luminosa. Després, la fragancia del pi calent 
i defarigola i. tot seguit. la xerradissa de í'ocellar Oía un xiulet ciar i 
aguí al qual responia un xiulet idéntic. Entretant, algún ocell. també 
invisible, es lliurava per les branques a refilets ben musicals, enmig de 
la remar de la voleiadissa (pkg. 74). 

Amb les insinuacions d'Hilari i les burles deis companys descobreix uns 
jocs que ell no s'havia plantejal i que, evidentment. tenien unes connotacions 
negatives des deí punt de vista de la moraJ estabJerta. L'esíiu següent. a Blanes, 
Jaume s'adona que l'amor físic l'enutja: 

No desitjava veure mes paredes. Temia que emfessin avorrir l'a­
mor per sempre mes. I lanmateix l'amor, com jo l'entenia, em sembia-
va la cosa mes meravellosu del món. Pero després del que havia vist a 
la platja, sois m'abellia la solitud (pág. 135). 

El xoc és brutal, perqué Jaume enlenia l'amor com un ideal, dipositat en 
una dona nua somrient i degotadissa enmig d'una clariana d'un bosc. Per aixó, 
dos anys després, en descobrir que el seu ideal no és real, sino d'argila, i que. 
ajaguda a térra, encara continua amb el mateix somriure, no pot fer sino acaro-
nar-la i plorar sobre ella, fins que fuig correnís mentre el somni s'apaga: 
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Anava corriolef enilá. camíavall. Cadapas quefeia eren infmitats 
de distancia, eternitats de lemps que eni separaven de la mes bella 
il'hisió de la meva vida,, una il-lusió que ja no podría sentir mai mes. 

En arribar a l'avinguda de ¡es acácies, em vaig sentir las i enveliit 
(pag- 155). 

Conclou un període de la vida de Jaume i en comen9a un altre: ha traspas-
sat la infancia. A partir d'aquí, Cinici del batxilleraí, el camí (oí drel cap a la 
vida adulta. 

Jaume gran, el qual ens conla la seva infancia des de la reflexió de la 
madurcsa, considera que els trets mes accentuats del seu carácter, ja definiís a 
partir de l'estiu a Blanes. son: senlimentaUsme, indecisió. medioaita! i, sohre-
lot. badoqueria (pa$. 139). 

Jaume és ben petit quan divideix els personalges que i'envolten en dos 
grans grups: £7/5 eren el pare i la mare, l'avia Laieta, els oncles i la tiela Clau­
dia, els cosins i to(s els amics de lafarníUa. Teresa ijoformavem un man a parí 
i els nosires secrets ningú no els havia de conéixer (pág. 13). 

Teresa era una noia simple i esquerpa, vinguda d'un poblet de muntanya, 
que tenia, segons sembla, dots especiáis per comprendre missatges de les Tor­
ces ocultes de la natura, i també d'inierprelar els signes misteriosos de les peli-
tes coses, en aparenta insignificants. Per a la mare era obstinada, rampelluda i 
supersticiosa. Per a Jaume. en canvi, era un ésser extraordinari, que aguditzava 
els sentits i deixava anar frases esgarrifoses que tot sovint endevinaven els fets 
succeits mes escabrosos. Li deia: Allá d'enllá hi ha un gorg on viuen nans 
entremaliats i dones d'aigua (pág. 14). O s'aturava un momeníet. esguardant 
amb gravetat cap a la portalada i deia i deia amb veu solemne: La propietat del 
senyor marques (pág. 9). I també: Aquí va ser on la va assassinar (pág. 12). 
Heus ací un dialeg ben illustrador de la seva idiosincrasia: 

~No fhi has d'aturar mai. al cemeníiri, esraquirot/ 
-Per qué? 
Estrafeia la meva veu: 
-Per qué, per qué... perqué hi ha morts. 
-Qué son morís, teta? 
-Morts, morts... quina pregunta mes poca solía! 
-Digues-m' ho! 
-Els morts son... una cosa esgarnfosa. 
-Qué és una cosa esgarrífosa? 
-Pregimía-ho al nunci (pág. 15). 

Els pares acomiaden Teresa. Jaume Penyora molt i emmalalteix. pero es va 
recuperant. la vida es lot un aprenentatge i una superació de pérdues. Tanma-
teix, jusl a l'entrada de la vellcsa encara es conserva el record intens de la teta 
que va ser fonamental per a la .seva infancia: 
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Han passat molis d'anys. Escn'c aqüestes notes a íes envistes de (a 
vellesa, pero si avui tornes encara a comprar sifons (suposant que en 
venguessin de vidres hlaus i verds) no en triaría mal cap d'un altre 
color perqué em semblaría que traeixo la memoria de Teresa (pág. 28). 

L'oncle Salvador és un efícient substituí de Teresa l'esíiu segiieni de perdre-
la. És \o\c i optimista, bon amic de Jaume. Passegen costat per cosiat, sense 
donar-se la má, cosa que Jaume senl com un estimul per investigar peí seu comp-
le. L'infant sempre havia suposat que l'oncle Salvador era una mena de lladre o 
estafador, ja que era artista, mot que el seu pare pronunciava sempre amb un to 
desdenyós. Aleshores Jaume va comprendre que ser artista no era cap fet delictiu 
i que, a mes, l'oncle compartía amb ell l'amor per la natura i els racons pintores­
cos, que gaudia de pintar. Per altra part, Toncle Salvador també creia en nimfes: 

-Tu les has vistes? 
-Jo sí-féu tot xiroi l'oncle Salvador. 
-Lespot veure tothom? 
-No pas la gent prosaica. 
-Qué vol dir «prosaica f>? 
-Que només viu per a la íaula í el Hit. La gent prosaica no les veu 

mai, les Nimfes, encara que se li posin davant el ñas (pág. 32). 

Els pares de Jaume, Emili i Carme, son tradicional^ i amb una certa cultura, 
per la qual cosa defugen les supersticions. L'infant sabia bé que el seu pare era 
el savi de la familia i, encara que no comprengués les seves explicacions, mai no 
li demanava aclariments. El pare també era valent i decidit, malgrat teñir la 
manía de cafar conills. Resta ciar el seu pragmatísme quan no vol que el seu fill 
continuí locant el piano, després de la seva descoberta un estiu a Blanes. tot 
exclamanl-se: Només ens faltaría aixó, un altre artista a la familia! (pág. 138). 
Per altra part. el pare subvalorava els cantes, que només eren «mentides boni-
ques», expressió que va provocar en Jaume un xic de repugnancia seguít d'un 
sentiment de vergonya i culpabilitat. La mare, en canvi, sabia que, quan Jaume 
emmalaltía d'enyoranfa, calía guarir-lo amb contes i imatges meravelloses, que 
el fill aprecíava en gran manera, donat el seu carácter fanlasiós. 

Per a Jaume, la mare semhlava una formigueta empeltada de cadernera, 
puíx que li agradava molí cantar mentre feinejava (págs. 25-26). Era bona, 
doI?a i comprensiva, i Jaume va comprendre avial que era la miilor dona del 
món, encara que tenia un punt negre: havia foragiíal Teresa. El primer dia d'es-
cola la recanfa i el sentiment d'abandó son mutus: 

Quan ella fou foro del meu esguard, jo seguía veíent-la amb la 
imaginado. Baixava ¡'escala ben apoc apoc, i s'eixugava els uHs amb 
un mocadoret de batista, guamil de randes. tot perfumat. Aquesta 
¡matge femenina tan encisera i entendridora féu sohreeixir les meves 
llagrimes (pág. 42). 
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Jaume té dificultáis de relació amb els allres nois. Mariá, Hiiarí, Elvíre-
ta i els cosins son els infants que un momem o altre comparteixen el prota-
gonisme amb ell, encara que Mariá és l'únic amic síncer que fa de manera 
espontánia, malauradament per poc temps. Elvireta, una nina capritxosa i 
exigent. és la seva promesa per poc temps. Amb aquesta relació efímera Jau­
me, sempre indecís i amb manca de carácter, aprén a fer valer la seva volun­
ta! i guanya prestigi entre els seus companys de Tescola, que abans gastaven 
un aire de superioritat davant eil i se'n burlaven quan Jaume. innocentment. 
gairebé es deixa embolicar per les proposicions obscenes d'Hilari, el quaJ ja 
havia estal expuísat d'una aílra escola per protagonizar i promoure jocs er6-
tics. Els cosinets Caries i Alberí son just el contrari de Jaume, per aixo no 
s'hi entén gens i els defuig toí I'estiu a Blanes, refugiant-se en el piano. Per 
a les mares son element de comparado. Carme diu a la seva germana: Fa 
go/^ veure els teiis dos hordegassos. Claudia; el meu cada dia és mes nyi-
crisiphg. 136). 

Els mestres, tant per a Jaume com per a qualsevol infant, son personatges 
de gran importancia. En aquesta novella en trobam dos models. El primer 
contacte de Jaume amb l'escola el va enfrontar amb un mestre que expressa-
va el mateix fástic que els seus alumnes. Badallava i mirava conti'nuament el 
rellotge i tenia el rostre cansat i envellít. Cap mostra d'afecte I'acostava ais 
seus alumnes. Si Jaume esperava alguna caricia o paraula de consol només 
trobá, igual que els seus condeixebles, la primera mostra d'indiferéncia de la 
seva vida; gairebé d'hostilitat. A i'altra escola, el curs següent, Jaume va per-
dre un amic, pero trobá un mestre afable, que se li acostava amb un ampie 
somriure i encenia en eil les ganes d'estudiar i de superar aquell etem eslJan-
guiment per coses inassolibles. L'ajudá a integrar-se en el grup, en el qual no 
tenia amics, pero sí bons companys i, amb l'ajuda d'aquest mestre, Jaume 
guanyá l'acceptació, també, dels pares i altres mestres peí seu esforf 
intel-lectual. 

Si bé no és un ésser viu, tal vegada podríem considerar la nimfa com un 
personalge de la novella. De fet. en constitueix el títol i entom d'aquesta 
obsessió gira la vida de Jaume durant tot el relat. A mes, ell la veu com un ésser 
viu: 

... eí eos perfecte, nu i regalimant, Y abundosa cabellera mullada 
esparsa peí rostre i Vespatlla, el mirar benvolenl i picardías, la boca 
húmida i somriefít ipkg. 154). 

La nimfa de la clariana del bosc és. en realitat, una enteléquia que mena la 
infancia de Jaume, I'amor sensuaJ i pur que és l'altra cara del sexe que desco-
breix a la platja de Blanes i que ell percep com a groller. Quan la troba caiguda 
a (erra també cau la .leva illusió, el seu ideal. És el procés imprescindible per 
poder madurar, per anar fent *;amí cap a la vida adulta. 
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VlSIÓ DE CONJUNT 

El merit de La nimfa dargila és una recreació sensible del món deis 
infanls. Ens toma a mostrar, com a Camins de somni, la preferencia per infants 
tímids i somniadors, altament imaginatius, amb dificultáis per relacionarse 
socialment. Es de destacar la gracia deis diálegs i també la recreació d'am-
bienls i personatges: el misteri entom de Teresa, la despreocupació i l'esperit 
antiburgés de l'oncle Salvador, la preocupació amatent de la mare. El pare, 
altres parents i els companys d'escola resten bastant desdibuixats, pero sí com-
pleixen la funció d'ambientar l'entom imprescindible per a la historia. Pensem 
que tots els esdeveniments son passats peí sedas del punt de vista del protago­
nista mateix, el quai també ens els conta mitjanganí el procés de manipulació 
inevitable del record. 

EL PARADIS PERDUT 

Si bé cada pérdua, per a Jaume, suposa un acostament a la maduresa, hi ha 
un discurs amagat que només se'ns explica obertament a la darrera pagina del 
Ilíbre. Hí ha un cert pessimisme en la conclusió, que ens porta a un fulur sense 
il-lusió. Una vegada aprovat Texamen d'ingrés per al batxillerat, Jaume veu 
ciar el seu futur: trobar una o altra Elvireta, formar una familia, acostar-se al 
model del pare, honrat funcionan, i no a l'oncle Salvador, fantasiós artista. La 
conclusió és: / el món seguiría giravoltant sobre el seu propi eix a través de la 
immensitat, desprovei'í de nimfes i de poesía (pág. 156). Així. dones, la infancia 
és el paradís perdut. 

L'ART I LA LITERATURA 

Hi ha un discurs ideológic entom de l'art i la cultura. L'oncle Salvador, 
per dedicar-se a la pintura, és menyspreat per la familia. És el seu exemple que 
fa que Emili no vulgui que el seu fill estudií piano. «Artista» resulta ser un 
mot menyspreatiu, com «lladre» o «farsanl», encara que és cert que el fel de 
stT arti.sta suposa no teñir ni un céniim i, per tant, una certa cara dura per 
afrontar-ho. 

Per altra part, Jaume, d'infant, valorava la lectura, penqué era una font d'a-
fers i llocs meravellosos. Bastava mirar els gravats per endevinar-ho. Pero pocs 
éssers eren capados d'admirar els Ilibres i, per tant, els escriptors: 
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Aixó passava cinquanta anys enrera. Llavors els toreros, tes 
rupletisles, els ciowns. els futbolistes, i encara menys les senyores de 
la hona societat. mes o menys desvagades, no escrivien ¡Ubres. Aques­
ta activiíat no s'havia posai de moda. La conreaven els escriptors i, 
dels escriptors. ¡a gent en deia '<ganduls». No es parlava mai de 
«guanyar diners» amb un ¡libre. Per aixo la gent de lletres era tan poc 
considerada en general, encara que, en particular, es trabes alguna 
que ahra persona, com la mare, capaí^ d'admirar Vautor d'un conté o 
una novel-la (pág. 39). 

La conclusió sembla ser que l'activitat literaria s*ha posat de moda, i la 
cultiven aquests grups esmentats: toreros, futbolistes, senyores de la bona 
societaí. etc., en el moment en qué Jaume ens conta la seva biografía infantil, 
mes o menys contemporani al moment en qué 1'autora la va escriure. Tanma-
teix no resta clara la valorado d'aquest fet, malgrat el punt irónic evident, ni si 
els escriptors continúen considerant-se uns ganduis, igual que els piníors. 
Només son unes breus pinzellades, pero tanmateix resta clara la contraposició: 
an i literatura per una banda; vida assenyada, honesta i pragmática per Taltra. 

4. CONCLUSIONS GENERALS 

Enllafant amb el primer apartat d'aquest treball. el que mes destaca d'a-
questes dues novel-Íes. que és la gran sensibilital per acostar-se al món mfantil, 
representa una idealització de la propia infancia de l'autora: la vida a la Rodo­
na, la passió per la geografía, i'amor cap a ía natura amb la consegüent mcom-
prensió cap al pare caíador, la mainadera rondallaire, Tamor per un ideal i el 
xoc brutal a la platja de Blanes. Tot de delalls autobiográfics que podem llegir 
a les Memóries son compartits i reelaborats en aqüestes dues novel-les. El pare 
de Miquel sembla ben bé Prudenci Bertrana. La mare d'Aurora, en canvi, sem­
bla encamada en la mare de Jaume, comprensiva i amant de la lectura. Resta 
ciar que Aurora Bertrana és una escriptora poc imaginativa i que va bastir tota 
la seva obra a partir de la propia experiencia. Es altament autobiográfica. Pero 
ambdós protagonistas, tímids i somníadors, semblen contrastar amb el carácter 
de rautora, poc convencional i plena d'iniciatives encoratjadores i aventureres 
des que era un infant. Aixó ens fa pensar que, potser, al marge dels fets objec-
tius i comprovables, l'autoconstrucció del personatge que Aurora Bertrana fa 
des dels records i la inierpretació de la vellesa és mes manipulada del que en 
algún moment havíem pogut pensar. Per altra parí, hi ha una gran diferencia en 
el desenvolupament de les dues novelles, tal com s ha comental adesiara: 
Miquel no s'escapa del somni en qué viu; Jaume. en canvi, supera les proves de 
maduresa que li presenta la vida. Adquireix la maduresa per sobreviure en el 
món real. La resposta, cal trobar-la, probablement. en el pas del temps. Encara 
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que només hi ha quatre anys entre ]a publicació d'una i altra novelles, Camins 
de somni va ser escrita molt abans, entre el 1946 i el 1947. Quan va escriure La 
nimfa dargila, després de tomar de Texili, Aurora Bertrana vivía una época de 
mancances moráis i materials, calia adquirir el seny que l'autora sempre presu-
mia de no haver lingut maí, i un desenlia^ que encamina el protagonista cap a 
la vida real, malgrat ei desencant evident que s'expressa ai final de la noveila, 
és del loí raonable. 
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