Un hombre, solo...

JORGE JIMENEZ

(Traductor y Editor)

Un hombre, solo, camina a la orilla del mar. Llueve. Comeo casi siempre
en esos parajes acostumbrados a la mirada del paseante que, al amparo de un
paraguas, avanza por la arena. Diriase que su paso, inadecuadamente répido
para el terreno que pisa, anora la firmeza del cemento, del asfalto o de cual-
quier otro pavimento que le permitiera obtener mejor rendimiento de su esfuer-
zo muscular.

Huye. Disimuladamente, pero huye. ;De qué?, ;de quién?

De momento, s6lo nos es dado saber su oficio. Es, no cabe duda, un escri-
tor. Esta afirmacion puede parecer excesivamente rotunda, sobre todo si se
tiene en cuenta la infinidad de profesiones que pueden atribuirse a un hombre
que camina solo bajo la lluvia a orillas del mar.

La aseveracidn, sin embargo, no es gratuita. Estd, por una parte, el hecho
de que yo sé que, en efecto, se trata de un escritor, pero este pequeiio detalle
carece de importancia comparado con una certeza que —ésta si— estd al alcan-
ce de cualquier observador medianamente perspicaz: sélo el oficio de escritor
es capaz de llevar a una persona a semejante huida disfrazada de paseo cre-
puscular bajo el aguacero. Nadie, salvo un suicida camino del lugar elegido
para su autoinmolacién, podria mostrar semejante desprecio por el pausado
ritmo que la playa parece imponer a 30 paseantes. A decir verdad, son més los
rasgos que asimilan a nuestro personaje con un suicida: la mirada ensimisma-
da; los labios, contraidos en una mueca a medio camino entre la ira y el des-
dén; los dedos de la mano libre parecen afanados en reconocerse unos a otros
por medio de un continuo frote...

Si, también podria ser un suicida, pero ;qué suicida se molestaria en cobi-
jarse bajo un paraguas camino de su cita con la solucién final?

Pero sé ain mds sobre ese desasosegado paseante. Conozco, por ejem-
plo, el motivo de su desazdn. En efecto, sobre el asiento trasero de mi coche
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descansa el mazo de folios repletos de anotaciones que el escritor ahora en
fuga me acaba de entregar minutos antes. Junto a ellos, un libro que el escritor
me ha regalado al principio de nuestra entrevista: Errata, de George Steiner. El
libro viene subrayado, concretamente en su pdgina 37: “Ya sea prosaica o
sublime, rutinaria o creadora, una traduccion es en todo momento una sacudi-
da de comprensién primaria. El traductor es (...) un espejo que se mira en otro
y que intercambia la médxima cantidad de luz posible”.

A medida que ia autopista me aleja del lugar de mi cita con el escritor,
comprendo mejor el recado que trataba de enviarme a través de Steiner: debo
ajustar mi espejo de traductor al suyo de autor. La luz que la primera versién
de mi traduccién intercambia con el original de su obra debe —mitigando el
brillo aqui, enriqueciendo alla la gama de color— adecuarse a su esfuerzo de
creador por abarcar una paleta de tonos inédita.

También comprendo, sin embargo, que el escritor, a lo largo de nuestra
larga conversacién sobre la traduccién de su obra, ha experimentado una dolo-
rosa sensacion: se ve obligado a aceptar como huésped de su campamento lite-
rario a un intruso con ideas propias. El intruso estd de paso, cierto, y en ningtin
momento le discutird la propiedad del predio, pero, paraddjicamente, su sola
presencia constituye cierta reivindicacién de autoria sobre la obra traducida.
Esa reivindicacién pasaria practicamente desapercibida si el autor desconocie-
ra o no dominara en profundidad la lengua de destino de la traduccién. Pero no
es éste el caso, y de ahi surge la desazén que acaba de llevar a nuestro escritor
a su desasosegada caminata vespertina.

Aunque podia haberlo hecho de otra forma, el escritor encomendo la tra-
duccién de su obra a alguien de su confianza, y, puesto que podia elegir, opt6
por una persona que le asegurara, ademds de los minimos técnicos exigibles,
una comunicacion fluida a la hora de contrastar los puntos de vista sobre los
posibles problemas que la traslacién planteara.

Ahora, sin embargo, el escritor se encuentra en una dificil tesitura: debe
reflexionar de nuevo sobre su obra, pero, en esta ocasién, a la luz de un candil
bien diferente del que en su dia iluminara su arduo camino a través de la tierra
ignota de la creacién.

Asi, significados y significantes sufren un proceso de recolocacion, dislo-
cacion, degeneracién y regeneracion ante los aténitos ojos del autor. Lo que se
preveia fécil transito entre dos melodias basicamente conocidas, acusa la inter-
vencién de una voz con matices y adherencias propios y, en ocasiones, cierta o
aparentemente distantes de la intencionalidad primigenia plasmada en el pen-
tagrama original.

En suma: el escritor ha sido colocado al borde del precipicio de la decons-
truccién, cuando esperaba reposar en la plicida playa de la decodificacién
(espero se me toleren los dos mds que probables galicismos).

Las anotaciones que, de su ira y letra, ha garabateado a los margenes de la
traduccién parecen, a primera vista, apuntes subjetivos sobre determinados
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problemas técnicos: cacofonias, opciones léxicas dudosas, ilaciones falsas,
debilidades o exageraciones expresivas, gradaciones incorrectas, aposiciones
mal resueltas... Y para eso son, precisamente, las primeras versiones.

Hasta aqui, todo estd en orden. Nada que reprochar, y si mucho que agradecer,
al celo del escritor que se ha sumergido hasta los ojos en el texto traducido. Pero,
a medida que avanzdbamos en el desglose de los problemas, una realidad oculta ha
emergido entre la niebla de las cuestiones puntuales: el fantasma de la reescritura,
emboscado en la marafia lexicosintactica, asoma de pronto. Su conciencia de esti-
lo propio se rebela ante la agresién del hermanastro que habla en otra lengua.

En este punto, El escritor puede tratar de resolver su angustia de varias
maneras. Si se desentendiera de la criatura auténoma que estad naciendo, que-
darfa libre para replegarse completamente a su lengua literaria propia y preser-
varla, de este modo, contra toda contaminacion. Consideraria, asi, productos
espurios las versiones de su obra en otras lenguas, y, sobre todo, eludiria la
siempre comprometida cuestién del estilo personal, que quedaria reservada a
su parroquia vernacula.

La segunda via, en el otro extremo, consistiria en una reconsideracién del
propio estilo en la lengua original para adaptarlo a las exigencias de la lengua
de traduccidn, particularmente si ésta es de mayor dmbito. En el caso de ejer-
cer esta opcion, probablemente mas comercial que literaria, serfa legitimo
dudar, al cabo de no mucho tiempo, a qué versién de la obra del escritor cabe
atribuir la consideracién de “original”.

Ambas opciones pueden ser ineditadas sin mayores disturbios animicos,
pues llevan implicito un mayor o menor grado de mimetismo clientelista, fdcil-
mente resoluble mediante sencillos célculos de interés.

Sin embargo, muy otra ha sido la alternativa que ha llevado a nuestro escri-
tor a desfogar su inquietud bajo la lluvia de esta tarde a orillas del mar: el dia-
logo entre las versiones de una obra —al menos, entre aquellas que resulten
decodificables para el propio escritor— puede resolverse en una dindmica per-
manente de construccién y reconstruccién. Los recursos inherentes a la lengua
propia —con mayor razoén, si cabe, en el caso de las lenguas minorizadas—
constituyen el principal sostén estilistico de la obra original, pero el escritor
debe ser, él mismo, permeable a las aportaciones que sea capaz de recibir desde
otras esferas estilisticas. En definitiva, la voz propia que siempre persigue el
autor es el resultado del traslado a su propio idioma de todo su bagaje literario,
adquirido casi siempre en més de una lengua.

La formulacién de Steiner, creo que cierta desde el punto de vista del tra-
ductor, me parece igualmente valiosa para el escritor: su espejo propio debe
estar ajustado a ese conjunto de espejos que llamamos literatura universal,
igual que el del traductor a la obra original. Sélo asi serd posible que la luz
mutuamente reflejada se multiplique sin distorsion.

Sigue lloviendo sobre el paraguas del escritor en su camino de vuelta a
casa, pero ahora pasea. Tal vez mafiana tengamos la traduccion en paz.





