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Buenas tardes: 

1. Dice Ciorán, condenado como todo buen aforista a ser más citado 
que leído: 

«Las fuentes de inspiración de un escritor son sus vergüenzas. Quien no las 
descubra en sí mismo o las eluda está condenado al plagio o a la crítica.» 

Cuando un escritor, tras reiteradas negativas, acaba por sucumbir y se 
presta a hablar de su propia obra, se encuentra frente a un espejo en el que ve 
indefectiblemente a alguien que podría ser él mismo. El hombre del espejo 
protesta: 

—Amigo, nada tengo que ver contigo. 

El escritor se arrepiente de haber accedido a disertar sobre sí mismo. No 
podrá hablar con sinceridad de sus fuentes de inspiración, de sus vergüenzas. 
Alter Ego es un personaje muy poderoso. Vengativo. Cruel. El escritor le te­
me. 

¿A quién defraudará el escritor sometido a tal trance? ¿Al piíblico? ¿Al 
todopoderoso Alter Ego? 

Se aceptan apuestas. 

2. Este es un país en el que se apuesta por nada y se pierde por todo. 
Nuestros trabajos tradicionales pronto se convirtieron en deporte rural. Levan­
tadores de piedras, remeros, segadores... todos comenzaron a cruzar apuestas. 
Se trataba de saber quién realizaba un determinado trabajo en menos tiempo. 
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Se medía, sobre todo, la fuerza. En menor medida la habilidad. Pocas veces la 
inteligencia. No es mal negocio haber convertido el trabajo en juego y depor­
te. 

Entre multitud de historias escuchadas en mi adolescencia, hubo una que 
me impresionó. Hablaba de un hombre que murió de la forma más estúpida 
que imaginarse pueda. Se tumbaba en el suelo, frente a la barra de un bar. 
Contenía la respiración y, con el diafragma dilatado, esperaba a que un com­
pañero saltara sobre él desde la barra. Aguantó muchos saltos. Hasta que un 
mal cálculo, la respiración mal contenida, el diafragma insuficientemente di­
latado, vayan ustedes a saber qué, dio al traste con su vida. Uno de aquellos 
saltos le partió la columna. 

Me interesó la anécdota sólo en la medida de su estupidez, aumentada y 
poderosa a causa de la violencia que la hacía posible. Durante años me rondó 
la historia, pero no sabía cómo contarla, desconocía cuál era la perspectiva 
que debía de adoptar. 

Una pregunta, formulada años antes por Cesare Pavese en «II mestiere de 
viviré», me animó entre 1981-1982 a escribir la novela «Hamaseigarrenean, 
aidanez» (la apuesta): 

«Problema: ¿La mujer es el premio del fuerte o el apoyo del débil, según éstos 
quieran?» 

Un giro copernicano me había situado en una perspectiva insospechada 
hasta entonces: La anécdota me serviría para analizar el papel que tradicional-
mente ha desempeñado la mujer en nuestra sociedad: premio del fuerte, apo­
yo del débil, nuestras madres han desdoblado su personalidad hasta el punto 
de convertirse en público valedoras de quienes en privado las han vejado. 

Escribí la primera frase: «Ez nuen leihorik ireki behar izan, gertatuko 
zitzaidana ezagutzeko» (No necesité abrir la ventana para saber lo que el des­
tino me deparaba), recuerda Marcelina, la esposa del apostante. Se trata de 
una premonición. Va a suceder lo que tantas veces había temido. 

Tenía ya el tono y la perspectiva. Varias voces contarían al narrador cómo 
recordaban el suceso. Podía ofrecer así una visión en claroscuro, dependiendo 
del protagonismo que pudiera tener cada una de las voces en los sucesos que 
quería narrar. 

Si en un comienzo me interesó la voz, distante y recelosa, del que realiza­
ba los saltos, pronto se desplazó mi interés a un punto que ofrecía, lo veo aho­
ra a posteriori, un mayor interés en un país como el nuestro: los actos de vio-
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lencia narrados no eran sólo posibles porque hubiera un saltador y alguien tan 
fatuo como para aguantar el impacto del salto. Sólo la masa de anónimos jale-
adores hacía posible la apuesta, ellos eran los feligreses en aquella liturgia de 
la estupidez. 

A diferencia de otro tipo de violencias, la política es siempre, en mayor 
menor grado, tribal. 

La novela se publicó en 1982. La llevé al cine. La conocen prácticamente 
en todas las escuelas. Han pasado diez años y poco ha variado el clima de 
violencia en mi país, lo cual me reafirma en la humildad del oficio de escritor, 
en la consideración de que una novela bien poco contribuye a la hora de cam­
biar una sociedad. 

La consideración es gratificante, porque una vez aceptada, permite escri­
bir sobre lo que uno gusta y no sobre lo que debe. 

3. Publiqué por primera vez a los veinte años. Titulé el libro «Hunik 
arrats artean» («Mientras llegue la noche»). Se trataba de una colección de 
cuentos, desenfadada y rupturista, una galería de las varias influencias y fie­
bres que en aquella época, más que sufrir, disfrutaba. Absurdo, zaj, realismo 
mágico... Lo escribí en Roma. La distancia pudo, tal vez, hacer posible el de­
senfado, la ironía a raudales. No he querido que se reeditara, aunque sí he 
vuelto a publicar algunos de los cuentos contenidos en él. 

A esta distancia, recuerdo el libro como el inicio de algo que no me ha 
sido, hasta ahora, del todo posible. Si alguien me preguntara por la ruta que 
he seguido, respondería que no ha habido una sola, que han sido, al menos, 
dos las rutas. Aceptaría bautizar una de ellas, la representada por «Hamasei-
garrenean», como neorrealista. Al igual que lo hiciera el cine, yo traté de im­
primir en algunas de mis obras la máxima veracidad a mis creaciones descri­
biendo escenarios y personajes reales, temas que tenía a mano en mi entorno 
social. Uno de los nuestros más renombrados críticos, Jesús María Lasaga-
baster, escribió en una ocasión, de modo esquemático, al referirse a nuestra 
literatura: 

«La novela vasca no es en modo alguno crónica de la realidad y de la experien­
cia colectiva. No lo fue la novela costumbrista por su idealismo, ni lo está siendo la 
novela actual por su intimismo.» 

El problema es complejo, y no sólo en lo que respecta al término «reali­
dad». La afirmación de que quien lea Stendhal entenderá una época mejor que 
con la lectura de un manual de historia no es aplicable a ningún escritor ac­
tual. Basta fijamos en el hecho de que poco difiere el Stendhal de «Sobre el 
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amor» del escritor que veinte años más tarde escribe «La cartuja de Parma». 
Hoy, sin embargo, un autor cambia más fácilmente de registros, género, te­
mas... ítalo Calvino, Kundera, Danilo Kis... son algunos de los ejemplos. Por 
otra parte, nadie duda de que la realidad es un gran mosaico. Si bien es cierto 
que según sea la unión de las piezas, así será el conjunto, una vez logrado éste 
basta el más pequeño destello de luz sobre una de las piezas para que el con­
junto adquiera una nueva dimensión. 

Siempre que me mentan la realidad referida a temas literarios, recuerdo 
aquella anécdota que cuentan de Luis XVL El mismo día que los rebeldes 
tomaban la Bastilla, el rey se asomó al balcón del palacio real. Respiró hon­
do. Volvió a su salón privado y escribió en su diario forrado con rojo tercio­
pelo: 

—¡Rien! 

Ante la eventualidad de que pueda ser tan buen analista del acontecer dia­
rio como Luis XVI, comprenderán que desconfíe del término «realidad» y del 
falso dilema que plantea, ya que por esa vía también podríamos llegar al otro 
extremo de la estupidez, y a pensar que el acontecimiento importante hace al 
escritor ilustre. Hay, sin embargo, narradores de primer orden que vivieron 
una vida sin sobresaltos, y muchos aventureros que escribieron novelas por 
las que uno prefiere no aventurarse. 

4. Mi segunda alternativa, ensayada una y otra vez, es más personal y 
menos entendida. La he desarrollado hasta ahora en mis textos más breves. 
Procuro en mis cuentos callarme, provocar el silencio, sugerir en lugar de de­
cir. Supongo que todo lo que estoy hoy diciendo pretende describir esta se­
gunda vía. 

De la voz colectiva a la personal, con mi tercer libro hice algo que ahora, 
desde la distancia, me produce, al menos, cierto recelo. Hablé de mi infancia, 
y tengo la sensación de que traté de liquidarla prematuramente. Al revisarla 
para pergueñar estas notas, leo: 

«Mi madre me trajo al mundo fresca aún la guerra en su memoria.» 

Logro, creo, un tono personal en el libro y, desde entonces, siempre me 
ha obsesionado el tono. Si alguien me preguntara qué entiendo por tono, no 
podría definirlo más que en referencia al estilo. O, de otro modo, con algún 
ejemplo que ilustre su ruptura. 

Supongan ustedes que va a tener lugar un concierto en una iglesia de her­
moso retablo barroco. La orquesta va a interpretar el Concierto número 2 de 
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Rachmaninoff. El pianista se sienta ante el teclado. Los músicos tienen sus 
miradas fijas en la batuta del director. Va éste a iniciar el concierto cuando en 
ese mismo instante sale de la sacristía un fraile con intención de pasar el cepi­
llo. 

5. Nazco en un pequeño pueblo de la costa vasca. Soy un niño que des­
de su casa ve un pequeño río —todo es pequeño en este país— que desembo­
ca en el mar. El río suena con lentitud de vaca saciada. Voy a la escuela y des­
cubro que el mar, donde mi río desemboca, baña también otras playas y 
orillas, bebe también las aguas de otros ríos. 

La tradición es una, aunque tenga muchas caras. Todos somos dueños de 
Robinson, de las aventuras de Guillermo, de Julián Sorel, de Emma, de Carlos 
Maia... 

Siempre he oído hablar de que los cangrejos de mar, a partir de cierto 
momento, difícilmente logran sobrevivir. Mientras sus cuerpos tienden a cre­
cer sus conchas, al tener un proceso más lento que el del cuerpo, dificultan el 
crecimiento, oprimen el desarrollo, ahogan todo impulso. Pocos cangrejos su­
peran este lance y, para lograrlo, han de violentar los márgenes que la natura­
leza les dio. 

Tenemos también el caso de los erizos. En la literatura ascética se nos ha­
bla de ellos como de animales que tienen grandes dificultades para nacer. Sus 
madres, cumplido el tiempo de la gestación, temen que nazcan porque las pú­
as les provocarían horribles dolores. Retardan el nacimiento, con lo que au­
mentan las posibilidades de dolor y muerte. 

Poco importa que sean o no historias científicamente refutadas, que los 
erizos nazcan sin púas y que la concha de los cangrejos lleve un proceso pare­
jo al del cuerpo. Ños valen los ejemplos como ilustración. En cualquier caso, 
lo más importante no es saber si las historias referidas son o no ciertas. Lo in­
teresante es, naturalmente, que ambas transmiten en cierto modo mis ideas. 

El escritor sufre siempre los mismos complejos que el erizo que se resiste 
a nacer, el del cangrejo que ha de decidir su propio crecimiento. Pero quien 
quiera escribir ha de nacer, aunque en ello le vaya la vida a su madre, ha de 
crecer aunque en ello le vaya su propia vida. 

6. El escritor no sólo bebe de la tradición. Lucha también por superarla. 
En lo que a mi generación y a mí mismo respecta, veníamos de una tradición 
costumbrista que parecía perpetuarse, y combatimos con tanto denuedo contra 
el tópico costumbrista que logró contagiamos, no sus modos narrativos, pero 
sí algunos de sus tics ideológicos. El costumbrismo nos idealizó tanto el mun-
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do rural, que aún hoy persiste bajo la idea de la Arcadia rural, envuelta en esta 
ocasión por celofanes sospechosamente ecológicos. El costumbrismo insiste 
en el dualismo campo-ciudad, y extrapola el esquema acoplándolo a otros 
ámbitos, nacionalistas éstos, haciéndonos creer que los enemigos son siempre 
exteriores. El franquismo contribuyó también a ello, porque nos ofrecía la po­
sibilidad de confrontar nuestros personajes y temas con la persecución fran­
quista. En la confrontación nos vimos obligados a idealizar, una vez más, 
nuestros propios rostros. Desapareció el franquismo, pero el tic persiste. 

Cuando se provoca una ruptura ésta hace siempre referencia a un estado 
anterior, está realizada en base a él, con lo que, sin quererlo ni pretenderlo, e 
incluso renegando de él, lo testimonia. 

7. Me he referido antes a la tradición común que nos hace a todos con­
ciudadanos literarios. Escribimos, sin embargo, en lenguas distintas. 

En el caso de la literatura vasca, la unificación literaria es un hecho re­
ciente y no está resuelta en su totalidad. Siempre se ha hablado de ella como 
acicate, en parte, de las nuevas andaduras literarias, pero también como hán-
dicap del quehacer narrativo cotidiano. Nuestra particular tradición literaria es 
exigua y en los textos ascéticos o líricos el narrador puede investigar aspectos 
lingüísticos que le interesen, la organización de períodos, la imaginería poéti­
ca e incluso, a veces, hasta el tono. 

Otra cosa distinta es preguntamos por dónde debemos investigar nuestros 
modelos narrativos. No nos referimos, claro está, al aspecto exclusivamente 
técnico, puesto que nuestra atención ha de estar presta al discurrir narrativo 
universal, más universal y homogéneo, por otra parte, de día en día. Nos refe­
rimos sobre todo a la organización de un lenguaje y un discurso narrativos 
propios. Muchas veces he oído hablar a nuestros escritores, y yo mismo lo he 
sustentado, de que el acto de escribir nos está obligando siempre a la tensión 
de inventar, de crear una y otra vez expresiones, descripciones, modismos que 
son ya tópicos, por otra parte, en las lenguas que nos rodean, y con un gran 
nivel de estandarización: 

Alerta!— dijo el coronel. 

Quien escriba en castellano puede querer sustituir «dijo» por otro verbo, 
y su problema consistirá en la elección: dijo, imprecó, aulló, vociferó, graznó, 
estalló, ladró, arengó, avisó, previno... 

Teniendo en cuenta el asunto militar en cuestión, puede el escritor, va­
liéndose del cliché, inventar un «ametralló», sin que el lector se percate de 
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que se halla ante una nueva fórmula, ni se horrorice si se dio cuenta de la li­
cencia: 

—¡Alerta!— ametralló el coronel. 

Esto que es tan obvio es, a menudo, un tour de forcé para nosotros. Pío 
Baroja lo sabía cuando comentaba a propósito de una lengua en la que no es­
cribió: «El euskara tiene armas escasas para la lucha». 

Pío Baroja planteaba así la validez de la lengua vasca para la vida moder­
na. Aunque no sea éste el tema que nos ocupa, no quería yo hurtarles algo que 
para nosotros es de vital importancia. 

8. Todas las propuestas literarias, incluidos los clichés, tienen un crea­
dor, pero las legitima siempre el lector. En nuestro caso, tanto el escritor co­
mo el lector, al no contar con una tradición narrativa extensa, no tienen el há­
bito que los topos y clichés suponen. 

No hay que olvidar, por otra parte, que son muchos los escritores en len­
guas más o menos minoritarias que están obligados a leer en una lengua dis­
tinta a la suya en proporciones que parecerán alarmantes a quien, desde el so­
siego que supone ser hablante de una lengua mayoritaria, jamás se haya 
planteado esta realidad. Pienso en el sueco Artur Lundviskt, en el turco Na-
zim Hikmet, en los egipcios Idris o Mahfuz... O en escritores fineses, breto­
nes, sardos, gallegos... 

Apunto un aspecto más, para, acto seguido, abandonar definitivamente 
este tema: La literatura vasca ha de traspasar las fronteras geográficas y hu­
manas de su exiguo temario, pero no puede vivir constantemente el dilema 
lingüístico, que en nombre de la verosimilitud, le plantea una sociedad bilin­
güe, haciendo que sus personajes, cuando viajan por París, Roma o Manila 
hablen en francés, inglés o tagalo. Hay vías intermedias por investigar y siem­
pre existe la posibilidad de que el lector legitime de una vez una actividad li­
teraria monolingüe. Porque al otro extremo de la cuerda existe la seguridad de 
que si la conciencia lingüística entorpece el normal desenvolvimiento de una 
novela, deja de ser conciencia para convertirse en neurosis. 

Afortunadamente, estos últimos años se está produciendo entre nosotros 
el fenómeno literario más rico y prometedor: me refiero a las iniciativas ofi­
ciales y particulares tendentes a incentivar una traducción de calidad. Poder 
leer en mi propia lengua a Joyce, Melville, Tolstoi o Rimbaud es algo normal 
y hasta trivial para cualquier lector en lengua española. Es para mí una gran 
novedad y una extraordinaria terapia contra la neurosis. 
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9. Una de mis últimas novelas, publicada hace ahora cinco años, se titula 
Carla. Un dibujante de comics está teniendo un relativo éxito con sus álbumes 
e historietas. Es consciente, sin embargo, de que dibuja lo que le piden y no lo 
que él desea. Ha de afrontar el dilema de si debe continuar por un camino que 
no le producirá excesivos quebraderos de cabeza una vez logre acallar su voz 
interior. Todo parece organizado para que así suceda. Pero Rafael Gortari deci­
de desaparecer, romper con su pasado, y escuchar su propia voz, aunque sabe 
que la decisión le puede deparar el fracaso y, con el fracaso, la locura. 

Añadiré algo que no está en la novela, ya que el tono de lo que voy a de­
cir no corresponde de ninguna forma al tono general de «Carla». El dibujante 
Rafael Gortari puede haber sido perfectamente el inventor de la única ley que 
nos prevenga de la rutina: 

—Observo que camino con más facilidad que nunca. Será que voy cuesta 
abajo. 

El dibujante Rafael Gortari podría también haber afirmado: 

—¿Se dan ustedes cuenta que una sola bolsa de comida recién comprada 
en el supermercado produce inexorablemente dos bolsas de basura? 

10. Me resulta difícil, por la cercanía, hablar de mi última novela, Kapi-
tain Fracassa. Me planteo una hipótesis: ¿qué sucederá cuándo alguien desco­
nocido ofrece un pasaporte a una persona que necesita de él para escaparse de 
algo tan cercano como de la propia muerte? A parte de la pregunta, conjeturo 
y avanzo líneas, retrocedo, investigo y, sobre todo, reflexiono sobre mi propia 
condición humana. 

Nunca he tenido la oportunidad de que un periodista me pregunte qué me 
llevaría a una isla desierta. 

Me hago ahora a la idea de que ustedes son periodistas y me hacen la pre­
gunta por la que tanto suspiro. 

Y respondo: 

—¿Con que a una isla desierta? Ya lo sé: me llevaría una azada. 

Ustedes, que nunca habrían sospechado que yo tuviera aficiones agríco­
las, miraran perplejos ante lo que suponen una boutade. 

Yo tendría entonces la oportunidad de explicarme: 
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—Efectivamente: me llevaría una azada para hacer un agujero en el que 
cupiera holgadamente. 

Visto que su perplejidad va en aumento, no tendría otro remedio que acla­
rar mi peregrino deseo: 

—La comodidad de un agujero a nuestra medida no es lujo que esté al al­
cance de todos. 

11. Termino con una anécdota que cuenta Pío Baroja en sus «Bagatelas 
de otoño»: 

En una ciudad del Norte, hace muchos años, por la tarde, estábamos apre­
tados un domingo en el gallinero del teatro, en la representación de «Don 
Juan Tenorio» de Zorrilla. 

Cerca de mí había dos muchachas, una de ellas rubia, guapa, vestida con 
coquetería. Al terminar la representación de la escena del sofá, ésta le dijo a 
su amiga: 

—¡Están solos!... ¡Yo no sé para qué tanta palabra! 
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