Once notas

ANGEL LERCHUNDI

UNED PORTUGALETE

Buenas tardes:

1. Dice Cioran, condenado como todo buen aforista a ser mas citado
que leido:

«Las fuentes de inspiracién de un escritor son sus vergiienzas. Quien no las
descubra en si mismo o las eluda estd condenado al plagio o a la critica.»

Cuando un escritor, tras reiteradas negativas, acaba por sucumbir y se
presta a hablar de su propia obra, se encuentra frente a un espejo en el que ve
indefectiblemente a alguien que podria ser él mismo. El hombre del espejo
protesta:

—Amigo, nada tengo que ver contigo.

El escritor se arrepiente de haber accedido a disertar sobre si mismo. No
podré hablar con sinceridad de sus fuentes de inspiracién, de sus vergiienzas.
Alter Ego es un personaje muy poderoso. Vengativo. Cruel. El escritor le te-
me.

(A quién defraudard el escritor sometido a tal trance? jAl publico? ;Al
todopoderoso Alter Ego?

Se aceptan apuestas.
2. Este es un pafs en el que se apuesta por nada y se pierde por todo.
Nuestros trabajos tradicionales pronto se convirtieron en deporte rural. Levan-

tadores de piedras, remeros, segadores... todos comenzaron a cruzar apuestas.
Se trataba de saber quién realizaba un determinado trabajo en menos tiempo.
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Se media, sobre todo, la fuerza. En menor medida la habilidad. Pocas veces la
inteligencia. No es mal negocio haber convertido el trabajo en juego y depor-
te.

Entre multitud de historias escuchadas en mi adolescencia, hubo una que
me impresiond. Hablaba de un hombre que murié de la forma mds estipida
que imaginarse pueda. Se tumbaba en el suelo, frente a la barra de un bar.
Contenia la respiracion y, con el diafragma dilatado, esperaba a que un com-
pariero saltara sobre €l desde la barra. Aguanté muchos saltos. Hasta que un
mal cdlculo, la respiracién mal contenida, el diafragma insuficientemente di-
latado, vayan ustedes a saber qué, dio al traste con su vida. Uno de aquellos
saltos le partié la columna.

Me interesé la anécdota sélo en la medida de su estupidez, aumentada y
poderosa a causa de la violencia que la hacia posible. Durante afios me rond6
la historia, pero no sabia cémo contarla, desconocia cual era la perspectiva
que debia de adoptar.

Una pregunta, formulada afos antes por Cesare Pavese en «Il mestiere de
vivire», me animé entre 1981-1982 a escribir la novela «Hamaseigarrenean,
aidanez» (la apuesta):

«Problema: ;La mujer es el premio del fuerte o el apoyo del débil. segin éstos
quieran?»

Un giro copernicano me habia situado en una perspectiva insospechada
hasta entonces: La anécdota me serviria para analizar el papel que tradicional-
mente ha desempefiado la mujer en nuestra sociedad: premio del fuerte, apo-
yo del débil, nuestras madres han desdoblado su personalidad hasta el punto
de convertirse en publico valedoras de quienes en privado las han vejado.

Escribi la primera frase: «Ez nuen leihorik ireki behar izan, gertatuko
zitzaidana ezagutzeko» (No necesité abrir la ventana para saber lo que el des-
tino me deparaba), recuerda Marcelina, la esposa del apostante. Se trata de
una premonicién. Va a suceder lo que tantas veces habia temido.

Tenia ya el tono y la perspectiva. Varias voces contarian al narrador c6mo
recordaban el suceso. Podia ofrecer asi una visién en claroscuro, dependiendo
del protagonismo que pudiera tener cada una de las voces en los sucesos que
queria narrar.

Si en un comienzo me interesd la voz, distante y recelosa, del que realiza-

ba los saltos, pronto se desplazé mi interés a un punto que ofrecia, lo veo aho-
ra a posteriori, un mayor interés en un pais como el nuestro: los actos de vio-
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lencia narrados no eran s6lo posibles porque hubiera un saltador y alguien tan
fatuo como para aguantar el impacto del salto. S6lo la masa de anénimos jale-
adores hacia posible la apuesta, ellos eran los feligreses en aquella liturgia de
la estupidez.

A diferencia de otro tipo de violencias, la politica es siempre, en mayor
menor grado, tribal.

La novela se publicé en 1982. La llevé al cine. La conocen practicamente
en todas las escuelas. Han pasado diez afios y poco ha variado el clima de
violencia en mi pais, lo cual me reafirma en 1a humildad del oficio de escritor,
en la consideracion de que una novela bien poco contribuye a la hora de cam-
biar una sociedad.

La consideracién es gratificante, porque una vez aceptada, permite escri-
bir sobre lo que uno gusta y no sobre lo que debe.

3. Publiqué por primera vez a los veinte afios. Titulé el libro «Hunik
arrats artean» («Mientras llegue la noche»). Se trataba de una coleccién de
cuentos, desenfadada y rupturista, una galeria de las varias influencias y fie-
bres que en aquella época, mas que sufrir, disfrutaba. Absurdo, zaj, realismo
magico... Lo escribi en Roma. La distancia pudo, tal vez, hacer posible el de-
senfado, la ironfa a raudales. No he querido que se reeditara, aunque si he
vuelto a publicar algunos de los cuentos contenidos en €l

A esta distancia, recuerdo el libro como el inicio de algo que no me ha
sido, hasta ahora, del todo posible. Si alguien me preguntara por la ruta que
he seguido, responderia que no ha habido una sola, que han sido, al menos,
dos las rutas. Aceptaria bautizar una de ellas, la representada por «Hamasei-
garrenean», como neorrealista. Al igual que lo hiciera el cine, yo traté de im-
primir en algunas de mis obras la maxima veracidad a mis creaciones descri-
biendo escenarios y personajes reales, temas que tenia a mano en mi entorno
social. Uno de los nuestros mas renombrados criticos, Jesis Maria Lasaga-
baster, escribié en una ocasion, de modo esquematico, al referirse a nuestra
literatura:

«La novela vasca no es en modo alguno crénica de la realidad y de la experien-
cia colectiva. No lo fue la novela costumbrista por su idealismo, ni lo estd siendo la
novela actual por su intimismo.»

El problema es complejo, y no sdlo en lo que respecta al término «reali-
dad». La afirmacion de que quien lea Stendhal entenderd una época mejor que
con la lectura de un manual de historia no es aplicable a ningun escritor ac-
tual. Basta fijarnos en el hecho de que poco difiere el Stendhal de «Sobre el
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amor» del escritor que veinte afios mas tarde escribe «La cartuja de Parma».
Hoy, sin embargo, un autor cambia mds facilmente de registros, género, te-
mas... Italo Calvino, Kundera, Danilo Kis... son algunos de los ejemplos. Por
otra parte, nadie duda de que la realidad es un gran mosaico. Si bien es cierto
que segun sea la unién de las piezas, asi sera el conjunto, una vez logrado éste
basta el mds pequeiio destello de luz sobre una de las piezas para que el con-
junto adquiera una nueva dimension.

Siempre que me mentan la realidad referida a temas literarios, recuerdo
aquella anécdota que cuentan de Luis XVI. El mismo dia que los rebeldes
tomaban la Bastilla, el rey se asomé al balcén del palacio real. Respiré hon-
do. Volvié a su salén privado y escribi6 en su diario forrado con rojo tercio-
pelo:

—iRien!

Ante la eventualidad de que pueda ser tan buen analista del acontecer dia-
rio como Luis X VI, comprenderdn que desconfie del término «realidad» y del
falso dilema que plantea, ya que por esa via también podriamos llegar al otro
extremo de la estupidez, y a pensar que el acontecimiento importante hace al
escritor ilustre. Hay, sin embargo, narradores de primer orden que vivieron
una vida sin sobresaltos, y muchos aventureros que escribieron novelas por
las que uno prefiere no aventurarse.

4. Mi segunda alternativa, ensayada una y otra vez, es mds personal y
menos entendida. La he desarrollado hasta ahora en mis textos mds breves.
Procuro en mis cuentos callarme, provocar el silencio, sugerir en lugar de de-
cir. Supongo que todo lo que estoy hoy diciendo pretende describir esta se-
gunda via.

De la voz colectiva a la personal, con mi tercer libro hice algo que ahora,
desde la distancia, me produce, al menos, cierto recelo. Hablé de mi infancia,
y tengo la sensacion de que traté de liquidarla prematuramente. Al revisarla
para perguefar estas notas, leo:

«Mi madre me trajo al mundo fresca aln la guerra en su memoria.»

Logro, creo, un tono personal en el libro y, desde entonces, siempre me
ha obsesionado el tono. Si alguien me preguntara qué entiendo por tono, no
podria definirlo mds que en referencia al estilo. O, de otro modo, con algin
ejemplo que ilustre su ruptura.

Supongan ustedes que va a tener lugar un concierto en una iglesia de her-
moso retablo barroco. La orquesta va a interpretar el Concierto nimero 2 de
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Rachmaninoff. El pianista se sienta ante el teclado. Los musicos tienen sus
miradas fijas en la batuta del director. Va éste a iniciar el concierto cuando en
ese mismo instante sale de la sacristia un fraile con intencién de pasar el cepi-
Ho.

5. Nazco en un pequefio pueblo de la costa vasca. Soy un nifio que des-
de su casa ve un pequefio rio —todo es pequefio en este pais— que desembo-
ca en el mar. El rio suena con lentitud de vaca saciada. Voy a la escuela y des-
cubro que el mar, donde mi rio desemboca, bafia también otras playas y
orillas, bebe también las aguas de otros rios.

La tradicién es una, aunque tenga muchas caras. Todos somos duefios de
Robinson, de las aventuras de Guillermo, de Julian Sorel, de Emma, de Carlos
Maia...

Siempre he oido hablar de que los cangrejos de mar, a partir de cierto
momento, dificilmente logran sobrevivir. Mientras sus cuerpos tienden a cre-
cer sus conchas, al tener un proceso més lento que el del cuerpo, dificultan el
crecimiento, oprimen el desarrollo, ahogan todo impulso. Pocos cangrejos su-
peran este lance y, para lograrlo, han de violentar los margenes que la natura-
leza les dio.

Tenemos también el caso de los erizos. En la literatura ascética se nos ha-
bla de ellos como de animales que tienen grandes dificultades para nacer. Sus
madres, cumplido el tiempo de la gestacion, temen que nazcan porque las pad-
as les provocarian horribles dolores. Retardan el nacimiento, con lo que au-
mentan las posibilidades de dolor y muerte.

Poco importa que sean o no historias cientificamente refutadas, que los
erizos nazcan sin pias y que la concha de los cangrejos lleve un proceso pare-
jo al del cuerpo. Nos valen los ejemplos como ilustracién. En cualquier caso,
lo mas importante no es saber si las historias referidas son o no ciertas. Lo in-
teresante es, naturalmente, que ambas transmiten en cierto modo mis ideas.

El escritor sufre siempre los mismos complejos que el erizo que se resiste
a nacer, el del cangrejo que ha de decidir su propio crecimiento. Pero quien
quiera escribir ha de nacer, aunque en ello le vaya la vida a su madre, ha de
crecer aunque en ello le vaya su propia vida.

6. El escritor no sélo bebe de la tradicién. Lucha también por superarla.
En lo que a mi generacion y a mi mismo respecta, veniamos de una tradicion
costumbrista que parecia perpetuarse, y combatimos con tanto denuedo contra
el tépico costumbrista que logré contagiarnos, no sus modos narrativos, pero
si algunos de sus tics ideoldgicos. El costumbrismo nos idealizé tanto el mun-
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do rural, que ain hoy persiste bajo la idea de la Arcadia rural, envuelta en esta
ocasion por celofanes sospechosamente ecoldgicos. El costumbrismo insiste
en el dualismo campo-ciudad, y extrapola el esquema acopldndolo a otros
ambitos, nacionalistas €stos, haciéndonos creer que los enemigos son siempre
exteriores. El franquismo contribuy6 también a ello, porque nos ofrecia la po-
sibilidad de confrontar nuestros personajes y temas con la persecucion fran-
quista. En la confrontacién nos vimos obligados a idealizar, una vez mas,
nuestros propios rostros. Desaparecid el franquismo, pero el tic persiste.

Cuando se provoca una ruptura ésta hace siempre referencia a un estado
anterior, esta realizada en base a él, con lo que, sin quererlo ni pretenderlo, ¢
incluso renegando de €1, lo testimonia.

7.  Me he referido antes a la tradicion comun que nos hace a todos con-
ciudadanos literarios. Escribimos, sin embargo, en lenguas distintas,

En el caso de la literatura vasca, la unificacion literaria es un hecho re-
ciente y no estd resuelta en su totalidad. Siempre se ha hablado de ella como
acicate, en parte, de las nuevas andaduras literarias, pero también como hén-
dicap del quehacer narrativo cotidiano. Nuestra particular tradicion literaria es
exigua y en los textos ascéticos o liricos el narrador puede investigar aspectos
lingiiisticos que le interesen, la organizacién de periodos, la imagineria poéti-
ca e incluso, a veces, hasta el tono.

Otra cosa distinta es preguntarnos por donde debemos investigar nuestros
modelos narrativos. No nos referimos, claro estd, al aspecto exclusivamente
técnico, puesto que nuestra atencidn ha de estar presta al discurrir narrativo
universal, mas universal y homogéneo, por otra parte, de dia en dia. Nos refe-
rimos sobre todo a la organizacidon de un lenguaje y un discurso narrativos
propios. Muchas veces he oido hablar a nuestros escritores, y yo mismo lo he
sustentado, de que el acto de escribir nos estd obligando siempre a la tensién
de inventar, de crear una y otra vez expresiones, descripciones, modismos que
son ya topicos, por otra parte, en las lenguas que nos rodean, y con un gran
nivel de estandarizacion:

—iAlertal— dijo el coronel.

Quien escriba en castellano puede querer sustituir «dijo» por otro verbo,
y su problema consistird en la eleccidn: dijo, imprecd, aulld, vociferd, grazno,
estallé, ladrd, arengd, avisé, previno...

Teniendo en cuenta el asunto militar en cuestion, puede el escritor, va-
liéndose del cliché, inventar un «ametrall6», sin que el lector se percate de
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que se halla ante una nueva férmula, ni se horrorice si se dio cuenta de la li-
cencia:

—ijAlerta!-— ametrallé el coronel.

Esto que es tan obvio es, a menudo, un tour de force para nosotros. Pio
Baroja lo sabia cuando comentaba a propésito de una lengua en la que no es-
cribié: «El euskara tiene armas escasas para la lucha».

Pio Baroja planteaba asf la validez de la lengua vasca para la vida moder-
na. Aunque no sea éste el tema que nos ocupa, no queria yo hurtarles algo que
para nosotros es de vital importancia.

8. Todas las propuestas literarias, incluidos los clichés, tienen un crea-
dor, pero las legitima siempre el lector. En nuestro caso, tanto el escritor co-
mo el lector, al no contar con una tradicion narrativa extensa, no tienen el ha-
bito que los topos y clichés suponen.

No hay que olvidar, por otra parte, que son muchos los escritores en len-
guas mas 0 menos minoritarias que estdn obligados a leer en una lengua dis-
tinta a la suya en proporciones que parecerdn alarmantes a quien, desde el so-
siego que supone ser hablante de una lengua mayoritaria, jamds se haya
planteado esta realidad. Pienso en el sueco Artur Lundviskt, en el turco Na-
zim Hikmet, en los egipcios Idris o Mahfuz... O en escritores fineses, breto-
nes, sardos, gallegos...

Apunto un aspecto mds, para, acto seguido, abandonar definitivamente
este tema: La literatura vasca ha de traspasar las fronteras geograficas y hu-
manas de su exiguo temario, pero no puede vivir constantemente el dilema
lingiiistico, que en nombre de la verosimilitud, le plantea una sociedad bilin-
giie, haciendo que sus personajes, cuando viajan por Paris, Roma o Manila
hablen en francés, inglés o tagalo. Hay vias intermedias por investigar y siem-
pre existe la posibilidad de que el lector legitime de una vez una actividad li-
teraria monolingiie. Porque al otro extremo de la cuerda existe la seguridad de
que si la conciencia lingiiistica entorpece el normal desenvolvimiento de una
novela, deja de ser conciencia para convertirse en neurosis.

Afortunadamente, estos ultimos afios se estd produciendo entre nosotros
el fenémeno literario mds rico y prometedor: me refiero a las iniciativas ofi-
ciales y particulares tendentes a incentivar una traduccion de calidad. Poder
leer en mi propia lengua a Joyce, Melville, Tolstoi o Rimbaud es algo normal
y hasta trivial para cualquier lector en lengua espafiola. Es para mi una gran
novedad y una extraordinaria terapia contra la neurosis.
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9. Una de mis dltimas novelas, publicada hace ahora cinco afios, se titula
Carla. Un dibujante de comics estd teniendo un relativo €xito con sus dlbumes
e historietas. Es consciente, sin embargo, de que dibuja lo que le piden y no lo
que €1 desea. Ha de afrontar el dilema de si debe continuar por un camino que
no le producird excesivos quebraderos de cabeza una vez logre acallar su voz
interior. Todo parece organizado para que asi suceda. Pero Rafael Gortari deci-
de desaparecer, romper con su pasado, y escuchar su propia voz, aunque sabe
que la decisidn le puede deparar el fracaso y, con el fracaso, la locura.

Anadiré algo que no estd en la novela, ya que el tono de lo que voy a de-
cir no corresponde de ninguna forma al tono general de «Carla». El dibujante
Rafael Gortari puede haber sido perfectamente el inventor de la Unica ley que
nos prevenga de la rutina:

—Observo que camino con mds facilidad que nunca. Serd que voy cuesta
abajo.

El dibujante Rafael Gortari podria también haber afirmado:

—¢Se dan ustedes cuenta que una sola bolsa de comida recién comprada
en el supermercado produce inexorablemente dos bolsas de basura?

10. Me resulta dificil, por la cercania, hablar de mi iltima novela, Kapi-
tain Fracassa. Me planteo una hipétesis: ;qué sucederd cuando alguien desco-
nocido ofrece un pasaporte a una persona que necesita de €l para escaparse de
algo tan cercano como de la propia muerte? A parte de la pregunta, conjeturo
y avanzo lineas, retrocedo, investigo y, sobre todo, reflexiono sobre mi propia
condicién humana.

Nunca he tenido la oportunidad de que un periodista me pregunte qué me
llevaria a una isla desierta.

Me hago ahora a la idea de que ustedes son periodistas y me hacen la pre-
gunta por la que tanto suspiro.

Y respondo:
—¢Con que a una isla desierta? Ya lo sé: me llevaria una azada.

Ustedes, que nunca habrian sospechado que yo tuviera aficiones agrico-
las, miraran perplejos ante lo que suponen una boutade.

Yo tendria entonces la oportunidad de explicarme:
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—Efectivamente: me llevaria una azada para hacer un agujero en el que
cupiera holgadamente.

Visto que su perplejidad va en aumento, no tendria otro remedio que acla-
rar mi peregrino deseo:

—La comodidad de un agujero a nuestra medida no es lujo que esté al al-
cance de todos.

1}, Termino con una anécdota que cuenta Pio Baroja en sus «Bagatelas
de otofio»:

En una ciudad del Norte, hace muchos afios, por la tarde, estibamos apre-
tados un domingo en el gallinero del teatro, en la representaciéon de «Don
Juan Tenorio» de Zorrilla.

Cerca de mi habia dos muchachas, una de ellas rubia, guapa, vestida con
coqueteria. Al terminar la representacion de la escena del sofd, ésta le dijo a

su amiga:

—iEstédn solos!... ;Yo no sé para qué tanta palabra!
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