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El tema que os progongo es una aproximacion a una novela vasca cuya
publicacidn se demord once afios a causa de la novedad del argumento que, en
primera lectura, da la impresion de una novela algo erética. Antes de adentrar-
nos en el origen y la naturaleza de la obra, merece la pena hablar del autor. El
novelista —aunque escribié una novela tinica— tradujo y escribié cuentos de
toda indole.

Jon Mirande Aiphasorho, nacié en Paris en 1925 de padres vascos y
murié en la misma ciudad, suiciddndose la Navidad de 1972, Este autor que
conoci porque aprendi a escribir en euskera con él, casi nunca vivié en el Pais
Vasco, excepto cada afio una semana en Guiptizcoa y otra en Zuberoa, provin-
cia vasco-francesa de donde eran oriundos sus padres; durante los cinco afios
de la guerra no estuvo en Euskal Herria, de modo que después de la guerra era
casi incapaz de expresarse en euskera. Dado su entusiasmo y teson, aprendio
el euskera entre 1945 y 1948: entonces avergonzado por el descuido literario
del idioma empez6 a escribir en nuestro idioma.

Nacido en una familia proletaria, vivio su nifiez en una porteria pequefia
de una casa parisina; no pudo seguir sus estudios mas alla del bachillerato y
entré en el Ministerio de Finanzas donde empleaba el tiempo mejorando su
cultura de autodidacta y aprendiendo unos 15 idiomas asi como escribiendo
garabatos administrativos. Con su conocimiento de idiomas pudo dejar el ser-
vicio de finanzas interiores y pasar a las exteriores donde podia escribir cartas
en aquellos idiomas.

Cursé estudios secundarios en un liceo parisino, llamado Arago, y alli
con su profesor de filosofia descubri6 a Spengler y Nietzsche que iban a
influenciar la trayectoria de su pensamiento; este tema ha sido bien estudiado
por uno de los mejores ensayistas vascos, José Azurmendi, al mismo tiempo
que el anticristianismo del autor.

! Conferencia pronunciada en la UNED, el 6 de noviembre de 1991.

99



Cuando conoci a Jon Mirande era nacionalista vasco; aunque criticaba la
pasividad del PNV, tenia amistades profundas con Irizar e Ibifiagabeitia, pero
me di cuenta que en periodos de depresion dejaba de escribir en euskera o en
cualquier otro idioma y que oscilaba, entonces, entre relaciones con los
mondrquicos legitimistas franceses y la extrema derecha que conocié en los
contactos que hubo con los nacionalistas bretones de Breizt Atao, recién sali-
dos de las carceles francesas por haber pactado con los alemanes segun la for-
mula arriesgada, “‘el enemigo de mi enemigo es mi amigo”. Las ideas politicas
de Jon Mirande —en el mundo demdcrata-cristiano vasco— no tuvieron eco;
tampoco entre los que éramos sus amigos y nos dedicé la traduccion de Aus
Hohen Bergen de Nietzsche, cuando se percaté de que no seguiriamos su ten-
dencia derechista; entonces se dedicd tinicamente a la literatura vasca y nos
dio traducciones del inglés (Edgar Poe), de poetas alemanes, irlandeses y bre-
tones. Sobre todo empezo6 a ser el maestro del cuento de humor negro o de
ambiente policiaco. No escribié mas que una novela, y tenia la intencién de
escribir conmigo, una novela que se situaria en India, porque sabia que me
interesaba la civilizacion de aquel pais.

La enfermad maniaco-depresiva —aunque no pudo ser la causa Gnica—
acabo por desanimarle totalmente; con la segunda depresion intentd suicidarse
y con la cuarta consiguio su proposito, tras haberse sometido a una cura psi-
quidtrica en la clinica del doctor y escritor bretén Abeozenn en Kastelin.
Durante aquella cura le pregunté el médico qué le importaba mas en la vida y
su respuesta fue:“Escribir”. Y afiadié: “Pero ya no puedo escribir... entonces,
nada importa.”

En la dltima carta que me escribid apareci6 su desasosiego. Era una pos-
tal:

“No sé a donde volveré, ni cuando. Estuve en el Pais Vasco, pero
ahora estoy harto de Euskal Herria” (trad. tx. p.)

Creo que Jon Mirande vivid, tinicamente, por la pasion de nuestro idioma
y de nuestra cultura y cuando dejé de escribir en euskera siempre me dirigié
cartas en nuestro idioma y siempre me habld en euskera, decfa, como
Ibinagabeitia “portarse de otro modo es una traicion”,

(Qué diré mds de Jon Mirande que conoci durante veintidos afios de
amistad? Que no era muy alto, algo gordo, con una cara no muy hermosa,
excepto los ojos grandes: se comportaba como un caballero, con muy buenos
modales y cortesia a pesar de escribir —sin comentarios personales— con
mucha violencia, contra la autocomplacencia que sienten facilmente los vas-
cos porque no quieren enlutar esta fiesta, esta juerga, de los honrados y aco-
modados.
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TRISTE GENESIS DE UNA NOVELA MODERNA
EN LA HONRADA SOCIEDAD VASCA

Antes de analizar el proceso directo del nacimiento de la obra titulada
Haur besoetakoa (La Ahijada) hay que recordar y considerar el ambiente
“literario euskérico” de una época de “vacas flacas”, de una tradicion mitifica-
da y de multiples censores. Los jovenes escritores de los afios cincuenta,
Gabriel Aresti, Federiko Krutwig, Juan Mari Lekuona, Jon Mirande y yo
sufrimos mucho en nuestro sentido colectivo del honor al leer los juicios de
Unamuno sobre la honrada poesia vascongada o los sentimientos de Baroja en
una entrevista en la revista Egan , donde don Pio negaba al euskera todo por-
venir literario.

La literatura vasca de la época merecia aquellas criticas: era limitada,
moralista, costumbrista, cristiana en su expresién culta, mientras unos
escasos escritores vasco-franceses escribian picaresca y la literatura popu-
lar oral tenia més libertad. Basta leer las polémicas llevadas por curas inte-
gristas al advertir que Jon Mirande el autor del que trataremos hoy estaba a
punto de publicar una antologia de sus poemas —en parte poemas eroti-
cos— que a pesar de la defensa de Andima Ibiflagabeitia, del parroco
Nemesio Etxaniz —y menos del jesuita Jokin Zaitegi, no se publico en vida
del autor.

Entonces los integristas franceses como el misionista Xabaiio o espainoles
como el padre Mocoroa, utilizaron las amenazas del indice del Vaticano y las
intervenciones ante el obispo de Bilbao. Ocurrié lo mismo con la novela.
Nuestra novela es el testamento del autor, una critica de la sociedad tradicio-
nalista, una propuesta de educacién distinta y la descripcion del fracaso de un
ideal de sociedad, pero en primera lectura se trata del amor de un hombre de
treinta afos con una nifia de once.

El tema de la pedofilia expuesto con mucho pudor en el mundo hispano
o galo no hubiera armado los lios que describiremos en el ambito “‘sagrado y
reservado” de la susodicha cultura vasca. Los escritores de la época sufrie-
ron por su grado de anticipacién en la evolucion de la sociedad vasca, por-
que en los diez ltimos aiios, sin protestas, se publicd tres veces esta novela
y se ha traducido, hace poco, al castellano con el titulo de la La Ahijada.
Claro que la eleccion de una tematica de pedofilia escondié —para parte de
los lectores— las aportaciones principales de la novela a nuestra literatura
sobre las relaciones —fuera de toda teologia— del cuerpo y del alma de los
amantes, la falsedad de las relaciones neoburguesas y la imposibilidad de
seguir viviendo cuando un ideal, un pueblo idealizado sigue un rumbo que
el autor considera como el peor: el materialismo, bien sea con capa cristia-
na, bien sea marxista.
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ETAPAS DE LA GESTACION

En cartas que me dirigié durante muchos afios encuentro la primera alu-
sion a su propia pedofilia, el 17 de octubre de 1956:

“Ademas te mando dos poemas; uno trata de las relaciones que tuve
—durante las ultimas vacaciones en Sorhoeta— con una nifia de quince
afos y aprovecho el poema para exponer —con medias palabras— mi
opinion sobre la vida, sobre el alma» (trad. tx. p.).

En 1958, antes de marcharme a Argelia fui a visitar a Jon Mirande en su
casa de la Porte de Montreuil, en Paris, me encontré con un hombre joven,
esbelto, deportista, amigo suyo; cuando marché me conto las relaciones tragi-
cas que aquel mantuvo con una nina: eso serd la base de su novela, corta 'y
densa, aunque por razones literarias se va alejando mucho de la realidad vivi-
da por aquel hombre y, como en el poema, en la novela tendremos claves
numerosas de lectura, en este libro testamento.

No se malinterpreté la obra, no produjo tanto escdndalo en 1970; tampo-
co con las dos ediciones en euskera y la publicacién en castellano hubo pro-
testas. En la época el autor dejé de escribir en euskera porque las dos revistas
literarias rechazaron entonces sus obras y traducciones. El director de Egan,
Luis Mitxelena fue presionado por un calvinista holandés y vascoéfilo para que
no se publicara Jon Mirande por haber criticado el lobby judio de Francia, y
en cambio que se publicase El diario de Ann Franck que no tenfa el mismo
interés literario, ni la misma autenticidad. El director de Euzko-Gogoa, Jokin
Zaitegi S. J., publicé durante un tiempo a Mirande, mientras la revista se
publicaba en América, pero al volverse la publicacién al “honrado Pais
Vasco” hubo presiones para prohibir las obras paganas, eréticas y amorales de
Jon Mirande, de modo que —excepto una colaboracion lingiiistica con Jon
Etxaide— dej6 de escribir obras importantes, durante los diez tltimos afios de
su vida.

Creo que muchos lectores de Haur besoetakoa (La Ahijada) se dieron
cuenta de que habfa mds de una lectura de la obra y que todo no era erdtico;
hace once afios intenté sefialar la variedad de claves que tenia: eso era en la
Universidad de Deusto-Bilbao. Muchas veces he hablado del tema, pero les
agradezco haberme invitado a expresarme en Madrid: asi he podido profundi-
zar mas en la obra, sintetizar observaciones sueltas, esparcidas, pero estoy
seguro que nos quedard y os quedara con la traduccién mucho que descubrir
en esta novela corta, pero muy densa, rica en todo el patrimonio europeo que
conocia bien Jon Mirande que lefa una quincena de idiomas y hablaba —me
parece— diez (tenia pocas oportunidades para hablar el griego cldsico, el
latin, el hebreo, el gético y el micénico).
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En una serie de cartas que me dirigié el autor durante mi permanencia en
Argelia pude seguir y participar en la gestacion de la obra. El 1 de febrero de
1959 me escribid el autor:

“Casi he acabado de escribir el cuento y dentro de diez dias lo tendré
acabado. Es bastante largo, del tamaifio de Alos Torrea {(novela corta de
Jon Etxaide), es una historia de amor entre un hombre de treinta y una
nifia de once afios, es un amor mutuo, seria como una Lolita (aunque des-
graciadamente no lei la obra de V. Nabokov.”

Comentando esta parte de la carta, vemos la relacién con una aventura
pedofila personal y sobre todo con los acontecimientos amorosos de su amigo.
Al leer Lolita de Nabokov, y La Ahijada de Jon Mirande, sin ser critico litera-
rio, uno se da cuenta de la distancia que hay en los planteamientos de ambos
escritores. Seguimos con la carta del 1 de febrero de 1959:

“Le comenté el caso a Mitxelena y me dijo que haria lo posible para
publicarlo en su revista (Egan). Pero me temo que no se podra publicar
por el cardcter erético de ciertos trozos, aunque (la historia) sea muy
casta y sentimental. Quiz4 intentaré yo mismo publicarla en forma de
un librito, si asi se puede escapar de la censura. Si quieres te mandaré
una copia para tener tu opinién. (No me atrevo a mostrarla a
Urrestarazu.)

Apenas acabada la novela de Jon Mirande se da cuenta el autor de que los
“promotores” de la cultura vasca coetdnea viven atemorizados por los riesgos
de censuras multiples, ya que seis afios antes se habian manifestado en contra
de la poesia del mismo autor.

En cuanto al seflor A. Urrestarazu es uno de aquellos vascoéfilos soltero-
nes, moralistas, cristianos del PNV de antafio, cuyo “alter ego” era el senor
Ormaechea: ambos querian conservar a la literatura vasca su vigor.
Entonces esta novela corta la leyé don Luis Mitxelena, la leimos también
con mucho agrado Ibifiagabeitia y yo, pero no se podia, ni siquiera presentar
a la mayoria de los intelectuales vascos republicanos, refugiados de la gue-
rra civil.

Al final del mismo mes, el 24 de febrero de 1959, responde a una carta
que le dirigi desde la sierra de Dahra en Argelia:

“... me perdonards si no te respondi en seguida pero queria pulir y ter-
minar mi novela corta; junto con esta carta te mando una copia de ‘Aur
Besoetakoa’ .... mandaré otra a Mitxelena pero temo que no podra impri-
mirse en Guipizcoa a causa de la censura, etcétera..., intentaré su publi-
cacién en otro pafs, quizd en América por medio y con la ayuda de
Andima lbifagabeitia...”.
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Con aquella carta tuvimos una breve y nueva esperanza para el autor: la
publicacién en Venezuela donde vivia nuestro amigo y defensor Andima de
Ibinagabeitia.

Sigue en su carta, dando las futuras claves, las intenciones que le llevaron
a escribir esta novela corta anticonformista:

... apreciaré tu opinion acerca de esta obrita y sobre todo en lo
tocante a la forma y al idioma y la tendré en cuenta antes de publicarse
para cambiar algo”.

A peticién del autor le sefialé, algunos puntos oscuros que merecian mas
detalles, y particularmente, cambi6 el principio de la novela, que le critiqué
por su pesadez y lo modificé incluyendo una tormenta. Pero me habia sefiala-
do los limites de mi participacion:

“En cuanto al fondo aceptaré con gusto tu opinién pero no creo que
puede cambiarse nada sin traicionar al tema. Tanto peor si nuestro pais
honrado y leal condena el amor de los dos protagonistas. En mi caso el
conformismo de la gente que me rodea me da asco y quiero combatirlo.”

Claro que al finalizar esta carta la clave del anticonformismo aparece,
anadiéndose a lo que decia antes de su deseo de expresar lo que seria otra
vida, otra sociedad.

La primera etapa del intento de publicar su novela corta en la revista
Egan, suplemento literario del Boletin de la Real Sociedad Vascongada de
Amigos del Pais en Guiplizcoa concluye con una negativa del director don
Luis Mitxelena; y en una carta del 24 de marzo de 1959 el autor me escribid:

“Recibi una carta de Mitxelena... me hace muchos cumplidos sobre
mi novela corta, pero aflade rotundamente que no puede publicarla, sino
acabaria con la revista literaria.”

Con esto, se confirma —y no ha desaparecido todavia en el Pais Vasco —
la costumbre y la incapacidad de juzgar siempre una novela con criterios tni-
camente literarios; los “morales”™ son mds importantes en la Euskal Herria de
la época, mientras Camilo José Cela habia podido publicar sus cachondeos
con menos trabucazos. Seria un tema dolorosamente extendido el de la censu-
ra interna de los vascos, otro el caricter testimonial y ejemplar que se atribuia
a nuestra literatura.

Prosigue en su carta de marzo:
“La he mandado a Andima a ver si encuentra, medios para publicarla

en América —Irigaray también me escribid, también a é! le gustd (la
novela) pero dice que es impublicable. Tanto peor para el piblico vasco.”
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La segunda etapa de la esperanza americana mantiene al autor en el esta-
do de gracia, de la creacién y entre tanto escribe sus dltimas prosas; en una
carta del 4 de abril de 1959 escribié:

“... Andima en una carta me dice que hara lo posible para que se
publique en Venezuela.”

Esperaban entonces la ayuda financiera de un vasco venezolano muy rico
y sobre todo muy vascofilo el sefior Miangolarra, pero esta esperanza también
se frustré porque los alacranes de los puritanos vascos llegaron a atacar hasta
las Américas.

En el caso de Jon Mirande, que se daba cuenta de la importancia de su
obra en verso y en prosa, estos retrasos y cantidad de otros sinsabores le desa-
nimaban del cuarteto de escritores vascos parisinos o refugiados, s6lo queda-
ba en Paris Jon Mirande en un aislamiento intelectual vasco completo,
Andima habia marchado a Venezuela, Krutwig expulsado por los franceses a
Bélgica, y yo asistente médico en Argelia; en un momento de desasosiego, el
28 de agosto de 1959 —aiio y medio habia transcurrido desde la creacion-—
me dirigid esta carta:

“Muchas gracias por las noticias y observaciones a mi obra Aur beso-
etakoa, De todas formas este problema de la publicacion ya no tiene
tanta importancia. He tomado la decision de escribir en francés para tener
la libertad de expresar los temas que me agradan y quizds en otro idioma
extranjero, en inglés por ejemplo, si encuentro un coescritor, porque mi
conocimiento del idioma de Shakespeare y de Oscar Wilde es todavia
insuficiente.”

Durante un viaje rdapido a Paris desde Argelia le hice una visita; estaba
descorazonado y enfermo de psicastenia pero le hablé de su carta y le dije que
tenia que seguir escribiendo, aunque fuera en francés, y entonces me respon-
di6 en su carta que lo habia escrito por despecho, pero que nunca escribiria en
otro idioma sino en euskera, a no ser en un idioma céltico unas crénicas perio-
disticas. Escribia perfectamente el francés y cuando empez6 a escribir compu-
so el poema Merry Christmas en este idioma, y en euskera. Tradujo a veces
sus poemas euskéricos para sus amigos franceses.

ULtiMa ETAaPA

Dos afios antes de su muerte y pasadas las pesadillas de las esperanzas
frustradas, su amigo —aunque de ideas politicas opuesto— Gabriel Aresti
consiguio superar las angustias y temores de sus coeditores y Jon Mirande
tuvo el placer de ver publicada su novela con un titulo un poco cambiado en
su grafia Haur besoetakoa, con “h”; ademas la novela escrita en guipuzcoano
literario al principio, fue corregida por el autor en una forma muy semejante
“al euskara batua” o “vasco unificado”; pero era demasiado tarde, porque —
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fuera de su participacion en la revista humoristica Igela entre 1962-1964
habia dejado de escribir en un idioma que era para €l la lengua de marxistas
leninistas o de censores clericales frustrados.

LA OBRA LA AHIJADA

Cuando lei en Historia de la Literatura Vasca, del padre Villasante, que
la novela de Jon Mirande tenia una estructura grosera y sencilla tuve la certi-
dumbre de que, como toda sencillez aparente, era muy compleja. Para recupe-
rar el retraso que habfa sufrido la novela vasca, en la época, se escribieron una
variedad y cantidad de novelas en los Gltimos decenios, entonces nuestros cri-
ticos literarios —que a veces no dominan bien el uso del euskara literario o se
expresan en otro idioma— dictaminaron que sélo valian las novelas de van-
guardia; las estructuras lineales, el empleo de la tercera persona o de un idio-
ma demasiado culto eran taras imperdonables, por eso se hablo de la estructu-
ra sencilla y del tema vulgar de la novela.

Sélo el comentario y andlisis del texto me podian ayudar tras haber defi-
nido una problemdtica de investigacion basada en las cartas que me dirigi6 el
autor, utilicé el método cldsico de andlisis y recuento sistematico de los térmi-
nos mds relevantes de la novela: efectivamente saltan a la vista por su fre-
cuencia su colocacién o empleo de la mayuscula ciertas palabras, ciertos nom-
bres que nos darén al final las claves de la novela para que —con el creciente
aprecio de esta novela— no se trastrueque la lectura como ocurri6 con dos
historias de la literatura vasca.

El tema es, a primera vista, las relaciones amorosas de un hombre con una
nina de once afios, su ahijada. El argumento es el de una tragedia de amor por-
que desde una situacioén apacible, pasando por una pasién libre, luego por las
intervenciones exteriores, contra este amor, termina con la muerte de la nifia y
el suicidio del hombre. El cardcter imposible de este amor quita al relato todo
caracter de pornografia y permite al autor una descripcion critica de la hipocre-
sia moral de gente mas corrompida que los amantes condenados por ella.

La estructura externa de la novela parece clasica, con cuatro capitulos:
presentacion, culmen, enlace y desenlace. Si nos damos cuenta de la insisten-
cia del hombre cuando habla de la musica rusa o alemana y de la “inacabada”
de Frantz Schubert, podremos analizar esta novela como una sinfonfa —
entonces con ritmos desiguales, con movimientos distintos— el primer capitu-
lo es un adagio; el segundo allegro ma non troppo; el tercero andante; y el
cuarto finale. Los acontecimientos de la novela se extienden, mas o menos,
durante un aino y por lo demds aprenderemos poco del pasado de los protago-
nistas. .

La estructura interna. Alternan los monélogos interiores del hombre y

didlogos con la ahijada Theresa, con la novia Isabel, con la criada, con el
primo; y alternan con regularidad las descripciones en tercera persona del
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ambiente, de los acontecimientos, comentarios que proceden de una persona
que al final aparecerd y es conocida tnicamente por la apelacién “el pintor”.
Este pintor es el autor que se define como el que no ha podido conseguir la
dicha de los héroes de la novela. Jon Mirande siempre ha sido adicto a formas
clasicas de escritura y no le molestaban los moldes; a veces nuestros contem-
poraneos piensan que la libre creacion puede darse tinicamente sin formas ni
estructuras; nuestra literatura del siglo XX nos ha dado dos obras maestras
escritas y pensadas cldsicamente: el Maldan Behera de Gabriel Aresti, y el
Haur besoetakoa (La Ahijada) de Jon Mirande.

Asi la estructura de la novela con su simetria, su clasicidad no dafia en
ningtin modo el desarrollo dramético de la narracién y permite una densidad y
una brevedad de relato, del cual estdn excluidas las descripciones o elementos
que no sirven a los acontecimientos o a la expresion de las ideas del hombre;
la adecuacion de la forma y del fondo es clara en un autor que hace referencia
a la antigiiedad y es mds evidente atn cuando se analizan semdnticamente los
recursos literarios de aquel autor de gran cultura.

EL EMpPLEO DE LAS MAYUSCULAS

La primera clave semdntica que saldrd a la vista serd el empleo de mayus-
culas para denominar las referencias o claves mitoldgicas tal como Tierra de
los Jovenes, adaptacion del irlandés Tir Na Noc, Tierra de la Juventud; en aso-
ciacién con estos mitos célticos aparece también con mayusculas el nombre del
dios del Mar. En su descripcién cosmolégico-cultural, de Europa también tie-
nen mayisculas Oriente, Occidente, Septentrién, Mediodia que analizaremos
mads alla. También tienen mayusculas Bondad, Justicia, Deberes Sociales, Vida.

Los NOMBRES DE PERSONAS

Los apellidos que aparecen en un empleo normal son Schubert, Franz,
Beethoven y para burlarse Freud y Kraft-Ebing como interpretacion de la
pedofilia. Los dos personajes femeninos antitéticos y esenciales, la noviay la
ahijada vienen con nombre significativo. La novia que el hombre rechaza, que
representa el mundo judeo-cristiano lleva el nombre hebreo de Isabela, mien-
tras tanto que la ahijada de once afos que ama el hombre, con la admiracion
nietzscheana del mundo antiguo, lleva el nombre griego de Theresa. En esta
novela que es testamento del autor se manifiesta su anticristianismo, siendo
Jon Mirande el poeta vasco que escribié un poema de odio al Cristo. La rela-
cién de Theresa con el mundo helénico estd bien establecida cuando el hom-
bre describe el ideal educacional que suefa para su ahijada:

...y él mismo le ensenaria todo lo que sabia, la llevaria a entenderlo
todo hasta escandalizar a los sabios burros que producen los programas
para la escuela. Theresa aprendiendo filosofia, Theresa aprendiendo grie-
go y latin (pagina 103)”.
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OTRAS CLAVES SEMANTICAS

Cambiando de método, he analizado la frecuencia y la asociacion de cier-
tas palabras claves, agrupando estas palabras en grandes conjuntos significati-
vos, primero siguiendo los presupuestos de lectores corrientes, luego inclu-
yendo los que me aparecfan al subrayar las palabras.

En primer lugar, unos han pensado que la La Ahijada es una novela triste,
erOtica, materialista e inmoral, entonces abri una categoria tristeza con las
palabras: triste, lagrima, pena, dolor, tristeza, desesperanza. En cuanto a lo
erdtico inclui: senos, sexo, muslos, cuerpo, acariciar, besar, coito, separdndo-
los de los temas sentimentales: corazén, dulzura, infancia del cuerpo, pudor,
ternura, amor y de las metaforas o clichés: nieve, oro. Lo materialista aparecid
tan escueto que no merece la pena, porque las escasas palabras recogidas son
las que desencadenan el odio del hombre hacia la civilizacién de consumo. En
la categoria de la moral apareci6: falsedad, escdndalo, hipocresia, desdén,
odio, pecado.

En oposicidn a la tristeza que se supone a esta novela tragica recogi con
frecuencia las palabras: alegre, contento, grato, esperanza, risa, sonrisa y ter-
nura.

Con el estudio de las mayudsculas habfamos encontrado dos claves y
hemos estudiado la frecuencia y la localizacién de los mitos célticos en el
relato, hemos compuesto una categoria cultural europea con lo que dice el
hombre sobre los paises de Occidente, Oriente, Septentrion y Mediodia.

No hemos profundizado tanto en el tema de las alusiones musicales a
autores o tipos de musicas de Beethoven o de Schubert; tampoco hemos inten-
tado buscar los recuerdos de autores cldsicos griegos y latinos.

SEMANTICA Y M1T0OS CELTICOS

La palabra “mar” es importante en el 1éxico de la novela, y el océano apa-
rece como un protagonista mayor, simbolo de pureza, de vida de la muerte:
por eso los mitos de nuestra narracion son ocednicos.

TIR NA NOC

En la mitologfa irlandesa que estudié con el autor El Pais de la Juventud
las Islas Felices se encuentran en el reino de Manannan Mac Lir, dios del mar
que cruza las aguas cubiertas de flores bermejas donde los salmones se pasean
como rebafnos de ovejas. En la novela se nos dan mds detalles de aquellas
islas: se mencionan en el primer capitulo y en el Gltimo. Hay tres alusiones,
empezando con las Islas Felices (que en la traduccion han perdido mayusculas
y plural a veces):
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“Parecia que el suefio mds preciado de un corazén humano embarca-
do en aquellas naves imaginarias, seria transportado lejos, siempre mds
lejos, basta la isla feliz donde todo suefio puede florecer y llegar a su per-
feccion” (pigina 81).

Lo que se dard en este primer capitulo como anhelo, serd el logro y la
realizacién en el tltimo. No sé si el autor, en el umbral de la muerte se acordo
de su anhelo, ni si divisé las Islas Felices. Luego alude al Tir Na Néc:

“Y dejaba las alas libres a mi suefio inconfesable para que me trans-
portase hasta aquella oculta Tierra de los Jovenes” (pdgina 84).

y nos da un detalle mas sobre Tir Na Noc:

... al otro lado del mar, la Tierra de Los Jovenes, esa que carece de
muerte y estd cubierta de manzanos con ramas de cristal? (pagina 85).

En el capitulo cuarto aparece una declaracién de fe pagana del “hombre”:

“Si todavia continuasen erguidos los altares de mis viejos dioses, ya
no temeria, hace tiempo que me habria ido con Theresa a la Tierra de los
Jévenes que la mala gente nos pretende desmentir y hacer olvidar” (pagi-
na 160).

Durante el desenlace este mundo “allende la muerte”, aparece descrito
cuando la nifa se ahoga y el mar la traga:

“...y como lo esperaba ahora en los anhelados palacios acudticos de
Poniente, una princesa que seria siempre una nifia, siempre oro, entre las
flores y los manzanos de ramas de cristal” (pdgina 172).

Al morirse el hombre, también el mar le llevara al Tir Na N6c deseado y
lo dice el pintor:

“...yase lollevaba bien lejos la misma alta ola que se llevd a
Theresa... lejos mas alla de su alcance, a la Tierra de los Jévenes que estd
mads alla de su mundo, donde lo esperaba ella, presta a entregarle otra vez
su cuerpo y su alma en ofrenda de unidad. Una ofrenda que duraria siem-

LT

pre...” (pagina 172).
MANANNAN MAC LIR
Alude, al principio de la novela, el hombre, que espera la benevolencia

del Dios del Mar, porque imagina que la salida de su ventura amorosa, podria
ser el mar.
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“El viento poniente trafa los ecos del mar...” (op. cit., pdgina 81 y pri-
mera de la novela).

“... hasta la isla feliz (en euskera Islas Felices) donde todo suefio
puede florecer...” (pagina 81).

Terminando la novela el pintor tras hacer la ofrenda de su anillo al dios
del Mar, anade:

*“... me pregunto si me ven desde sus Islas Dichosas™.

Claro estd que Jon Mirande, que escribia y hablaba los principales idiomas
célticos, que era consultado por los lingiiistas al tratarse del gaélico antiguo, del
cornico, del breton llegé a ser académico de las dos dltimas (siendo el dnico
extranjero) mientras, por intervencion de los curas y puritanos vascos, vestidos
de demdcratas, no pudo entrar en la Academia vasca, que en la €poca de Unica-
mente demdcrata y cristiana. Por eso, en esta novela casi no aparece la mitologia
vasca, tema que desarroll6 anteriormente en sus poemas que no lograba publicar.

Asi, esta huida del hombre hacia el occidente, el mar, los paises célticos y
la muerte anticipa lo que le va a ocurrir al autor en el decenio siguiente, y
veremos lo que representa simbolicamente la nifia Theresa porque ya sabemos
que “el hombre” es —por parte— el autor mismo con su aficién al alcohol, al
escandalo, al desafio al “canular”.

HERRI-MIN. (NOSTALGIA 0 DOLOR DEL Pals?

Herri-min es algo como la saudade, pero en la obra de Mirande por un
juego de palabras toma otra dimensién y nos da una clave muy importante de
la obra: en un cuento humoristico “Las Vacas” los animales se burlan del
autor que les habla en el prado donde descansan tranquilamente y las vacas se
rien y el hombre declara: “Tenfa nostalgia (mal del pais) y ahora que estoy en
el Pais el dolor empeora.” Si no tuviésemos esta indicacién, fuera de la obra,
la encontrariamos escrita con toda claridad, esculpida por mano de nuestro
escultor y joyero literario:

“Mientras miraba a Theresa veia con los ojos interiores la tierra natal
de mi nostalgia” (pdgina 84).

Pues esta nifa representa simbolicamente al Pais Vasco que Jon Mirande
ha sofiado durante once afios, para el cual ha sofiado una cultura de alto nivel,
limpiada del folklorismo y del conformismo, como lo expreso en varios ensa-
yos.

Theresa es su ideal, indispensable para vivir su suelo de Euskal Herria y en
este libro manitiesto insiste aunque unos no lo han leido en la pagina 93 dice:
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“...y entonces comenzaba a barruntar que aquel hermoso cuerpo,
pese a toda su embriagadora belleza no era sino un simbolo de algo que
afectaba nostdlgicamente mi excitado corazén”.

Asi el hombre —y el autor también— que necesitaban para vivir un ideal
patridtico-cultural, al perder y al fracasar este suefio, ya no tienen razones
para seguir viviendo. Y como en la novela, Jon Mirande en la vida, se suicid6
tras haberme escrito que el Pais Vasco le daba asco y que no sabia ni cuando
ni dénde volveria a vivir.

No creo que con estas citas haya apurado todos los elementos en pro de
esta clave de lectura y pienso que otros investigadores podrdn matizar mi lec-
tura, y profundizar en el estudio del “sincretismo” o de las interferencias
celto-vascas ayuddandose de su poesia. Creo haber apoyado esta clave de lec-
tura con elementos de la novela, y que las indicaciones del autor en las cartas
que me dirigié van en el mismo sentido. Se puede leer la novela de otra mane-
ra pero con las consideraciones expuestas no entiendo por qué ciertos “criti-
cos literarios” se empeiian en rechazar esta interpretacion mia, y suya.

El “alma” sin ser una clave es un tema muy importante, pero muchas
veces viene tanto en prosa como en poesia, planteando las dificultades de las
relaciones entre el alma y el cuerpo de cada uno, y las mismas entre dos
amantes. Aunque anticristiano, coincidia Jon Mirande en las ideas sobre el
alma de los griegos y de los celtas, pero rechazaba la relacion que establece el
judeo-cristianismo de representacién del cuerpo.

Jon Mirande escribi6 en breton un ensayo corto Mi Fe en el cual expresa
claramente sus creencias.

El “alma” es palabra vulgar; prefiero la palabra griega psukhé y conside-
ro que la psukhé es la tnica realidad que tiene mas o menos identidad o sea
que existe antes del nacimiento y se hunde después de la muerte, en un alma
general. El pasado, el presente, el futuro constituyen un tiempo dnico.
(Antologia de las obras en prosa, 1976, pagina 350).

La palabra alma ocurre 14 veces en la novela en asociacién con cuerpo y
también en la metdfora de “el mar verde del alma”. De la relacién del cuerpo
y del alma dice:

“El cuerpo es una pesadilla pero es el tnico camino que lleva al
alma.”

De esta union nos habla en un poema anterior diciendo cuando penetra en
una mujer.

**... vamos a derribar las murallas que separan nuestras almas”.
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Y en la novela hemos visto que el hombre se suicida para ir a unirse en
cuerpo y alma con la nifia (pdgina 108).

“Cuerpo” es palabra importante, sin ser totalmente clave, como se podria
pensar en una novela de ambiente erdtico. Esta palabra ocurre 50 veces en la
novela y en los momentos criticos del relato estd casi siempre asociada a
*alma”, quitando toda interpretacién obsesional o pornogrifica a los asuntos.
En la descripcion que hace “el hombre™ opone su cuerpo encendido, emborra-
chado, torpe, al cuerpecito, blando, blanco, rubio, fragil de una femineidad
infantil de la nifia que anhela y opone también el cuerpo sensual de hembra de
la novia Isabel al tan precioso de la nifa Theresa, su ahijada.

Dice Jon Mirande en su obra que el cuerpo puede ser un obstaculo a la
fusion de las almas que es la realizacion y la perfeccién en el amor. No por
eso infravalora los placeres y las funciones del cuerpo porque en su ensayo Mi
Fe dice:

“Sin embargo y aunque sea el cuerpo una cosa transitoria e indigna
si se compara con el alma, quizd y condenada a morir pasando a otro
nivel —no se debe a la manera de ciertos religionarios despreciarlo—.
Al contrario, es €l (el cuerpo) la base de nuestra personalidad consciente
y a pesar de los discursos de los metafisicos, siendo simbolos propios y
esencia del alma, tenemos que honrar las virtudes principales del cuer-
po, bien sea las mas humildes y mas superficiales, tal como las del sexo
y de la conciencia étnica. Tomando pretexto del predominio del espiritu
negarlos es una burrada, porque el que quiere hacer el dngel hace el ani-
mal.”

[Antologia de la prosa, (en euskera) Etor, 1976, pagina 351}

Entendemos bien el mensaje de Jon Mirande, tanto simbdlico como meta-
fisico, es un acto de fe en contra de los excesos dogmaticos del materialismo
y del puritanismo, al par que descarta también las propuestas metafisicas de
ciertas religiones orientales: judaismo, cristianismo, ascetismo hinduista.

SENTIMIENTOS Y METAFORAS DEL AMOR

Entre las calidades que busca “el hombre” en su ahijada amada aparecen
quizd en primer lugar el pudor (lotsa) 25 veces y dos veces solamente con el
calificativo “falso”; en segundo lugar la gratitud (15 veces), opuesta rara-
mente a la ingratitud, es un sentimiento importante en el intercambio senti-
mental; luego la dulzura (eztitasun) que ocurre 12 veces.

El temor del “hombre” es el cambio fisioldgico que va a borrar la femini-
dad de nifia (haur-emetasuna) dando una feminidad mujeril que odia (esto lo
piensa “el hombre” pero no el autor que no era tan selectivo).
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“El hombre” por su parte estd dominado por un sentimiento de transporte
de gozo, enloquecido por su amor y la palabra zoraru y sus derivados ocurren
29 veces, cada vez que tiene relaciones amorosas (caricias, besos) o sélo al
mirar a su ahijada.

El sentimiento comun a ambos se expresa, casi siempre, por el término
“corazon” (bihotz) que se lee 62 veces. La ausencia de la palabra “amor”
(maitasun) estd relacionada con lo que nos decia “(maitasun) hitz higatu hori”
amor esa palabra gastada, raras veces la palabra “bihotz” tiene la connota-
cién de “animo” en la boca del “hombre”.

Las tres principales metdforas, al hablar de la ahijada Theresa son del
tema cldsico de la “hermosa rubia” calificada de oro, o de tesoro (18
veces), pero también aqui se tema que al dejar la nifiez el pelo no siga
rubio.

Nieve (elur) se refiere a la blancura, a la pureza del alma de la nifia, y
también a la blancura de su piel de nifia; son cuatro alusiones y una de ellas
redne los sentimientos del hombre con el cuerpo de la nifia en una frase sim-
bdlica:

““... la nostalgia de nieve de mi frio corazon™ (pagina 142).

Al final de la novela reine estas metaforas principales y cldsicas —casi
clichés— en una férmula completa cuando “el hombre” imagina a su ahijada
muerta llevada por el mar al Pais de la Juventud:

“... una princesa que serd siempre nieve, siempre oro, siempre nifa”
(pagina 172).

EL ODIO ¥ LOS SENTIMIENTOS NEGATIVOS

El mundo del odio para “el hombre” amoroso es el de la sociedad confor-
mista que le rodea, que le circunda, el pintor (el autor) siendo el Gnico que lo
va a entender y aceptar.

En este mundo de la desesperanza sobresalen las palabras hipdcrita, hipo-
cresia (30 veces), luego desesperacién (11), imbécil (13), odio (6), escandalo
(3). Son las mismas palabras que emplea cuando en sus polémicas y sus sdti-
ras nos habla de los honrados vascongados (Euskaldun zintzoen balada
“Balada de los vascos honrados™).

TRISTEZA O ALEGRIA DE LA NOVELA
En una novela con final trdgico se espera una acumulacion de alusiones

tristes; claro que si desesperacion ocurre 11 veces, triste (goibel) siete veces
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solamente, lagrimas dos veces (y una vez de agrado), pecado (tres veces),
pena (una vez), vergiienza (tres veces). La cosecha del vocabulario de la tris-
teza aun extendiéndolo a la vergiienza y al pecado es pobre.

Al contrario tratandose del tema de la alegria la frecuencia es mucho mds
importante risa (26 veces), sonrisa (15 veces), contento (8 veces), alegre (16).
De modo que este amor dificil e imposible no se vive en un ambiente siniestro
y lébrego, sino en una alegria relacionada con la vida que llevan los dos
amantes juntos, aislados en la misma casa, durante la mayor parte de la narra-
cion. Eso no significa que la risa no esconde el malestar de los personajes. Las
relaciones que tuvimos con Jon Mirande y las tertulias que tenfamos de solte-
ro y luego en nuestro hogar eran muy alegres: le gustaban los chistes, los
canulares, los retratos humoristicos de sus colegas y la burla de su propia acti-
vidad laboral. La vispera de su suicidio encontré a su amigo Goulvenn
Penaod y estaba muy alegre.

Pero tratando de la lectura de la novela no sé si el tema mismo y la
angustia, la inquietud sobre el porvenir de los amantes, no impide al lector el
cerciorarse de esta alegria pagana del “hombre” que rie y de la ahijada
Theresa que sonrie.

El final de la novela si se quiere leer la conclusion del pintor se llena de
la alegria del amigo que piensa que los dos amantes estdn mds a gusto en el
otro mundo que en una sociedad hipdcrita... imaginando quizd que quedaran
reunidos los dos en la Tierra de la Juventud.

*“...en una unién del cuerpo y del alma que perdurard siempre”.

L.as DIRECCIONES DEL Espacto CULTURAL

Goizerri u Oriente. Es una de las fascinaciones del autor. Quiso escribir
conmigo una novela que se hubiera situado en India, porque la mistica de
aquel pais le interesaba; pero, en la época, el disgusto que recibi6 al verse
excluido de las dos revistas literarias vascas y no entrar en la Academia de la
Lengua, dejé de escribir literatura y por mi parte qued6 como recuerdo un
cuento inspirado por el Mahabharata que se publicé en Egan.

Sartalde o Ponente. Su viento es la llamada a la muerte que sopla en la
tormenta de la primera pagina, su océano el camino hacia la muerte y las Islas
dichosas, las Islas Felices:

... que me transportase hasta aquella isla dichosa (sic) de Occidente,
hasta aquella oculta Tierra de los Jovenes” (pdginas 84).

Poniente seria casi la dnica alusién al Pais Vasco:

“En esta vieja ciudad de la orilla del mar de Occidente” (pagina 85).

114



Iparralde o Septentrion. Es el pais de la mitologfa del frio purificador de
la nieve:

*¢ O irfamos mas bien al Norte evocador de sueiios, a ocultar nuestros
pasos en los profundos bosques o a sentarnos en los acantilados, antiguos
lugares de danza de las sirenas, donde escuchariamos la indémita musica
de las olas y de nuestros corazones?” (pigina 142).

Hegoalde o Mediodia. Para Jon Mirande, si el Mediodia es el pais de los
mares tibios es sobre todo el de la Antigiiedad de Roma y de Grecia:

“( A algin pais del sur soleado y lleno de color? Ya veia a Theresa
nadando junto a mi en un mar tibio o contemplando las ciudades y pue-
blos de la Antigiiedad. Theresa seria, entre las viejas piedras o en los
museos mirando los monumentos” (pagina 142).

Asi da la vuelta, Jon Mirande, a la cultura europea que conocia bien y
amaba tanto, como en un dltimo adios a todo eso.

LAS RELACIONES AMOROSAS DE THERESA Y DEL “HOMBRE”

La principal relacién que tiene el hombre es la caricia, con la mano, la
boca, en los o0jos, en el pecho, en el pelo y la palabra laztan ocurre 40 veces,
la palabra, beso (musu) cinco veces solamente; “‘tomar en los brazos” se pre-
senta bajo un juego de palabra: el autor en vez de llamar a la ahijada ugazala-
ba siguiendo la tradicion antigua, la designa por haur besoetakoa “nifia de los
brazos” que mantiene la ambigiiedad necesaria a la narracion (tomara tres
veces la nifia en sus brazos)

La tnica relacion sexual se hace a orilla del mar que actia para limpiar el
gesto y aumentar su carga simbdlica, porque cuando la nifia ofrece su cuerpo
desnudo a orilla del mar dice el hombre:

“No digas nada, Theresa, no tengas miedo eso no es mds que un sim-
bolo y una promesa para el futuro... no pienses ni digas nada contra mi,
porque tengo que causarte dolor, 0 mi pequefia Theresa™ (pdgina 165).

Entonces, queriendo nadar se ahoga Theresa y una ola grande la lleva a lo
largo del mar. Terminan, asi, estas relaciones con un acto Gnico y simbolico.
Por lo demas el inico erotismo seria, al empezar el relato, cuando el hombre
aprovecha el suefio artificial de la ahijada para acariciarla y ella finge tomar
los barbitiricos, y despierta, los ojos cerrados se deja acariciar, hasta el
momento en que ambos descubren las trampitas mutuas.

No pienso haber agotado toda la complejidad de esta novela, que parecia

a ciertos historiadores de la literatura escandalosa o sencilla; con el estudio de
la génesis de La Ahijada hemos contemplado el extraio paisaje de una socie-
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dad cuya expresion era castrada por una cantidad de prohibiciones, y con la
novela hemos visto cudl podia ser la fuerza de lo vasco en la cultura de noso-
tros, hijos de emigrantes y exiliados en Parfs.

No sé si he podido expresarme bien, analizar totalmente la pasién que
tuvimos con el autor de la anhelada patria de nuestros padres, las decepciones
que tuvimos por parte de la Euskal Herria de la época. Frente a los que habian
luchado contra el franquismo o que habian podido vivir en el Pais Vasco, se
nos negaba el derecho de expresar, mientras luchdbamos contra los prejuicios
folkléricos o religiosos que agarraban los escritores vascos.

En nuestras tertulias parisinas del sdbado intentdbamos recuperar y crear
un idioma que correspondia a nuestra vida ciudadana y norte-europea. Era la
época del triunfalismo cristiano y la mitologia judeo-cristiana se consideraba
como mads tipica castizamente vasca que la mitologia vasca y los esfuerzos y
logros de los poetas de los afios treinta para europeizar nuestra cultura retroce-
dian delante el neo-folklorico de Ormaechea o la huida hacia Platon de
Zaitegi.

La novela La Ahijada es a la vez testamento, manifiesto para una nueva
cultura, una nueva educacion ademds de ser una novela de amor —la primera
en el mundo de la literatura vasca— y la sociedad vasca tuvo que cambiar
para llegar al aprecio merecido que tiene, ahora, la obra de Jon Mirande.
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