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El tema que os progongo es una aproximación a una novela vasca cuya 
publicación se demoró once años a causa de la novedad del argumento que, en 
primera lectura, da la impresión de una novela algo erótica. Antes de adentrar­
nos en el origen y la naturaleza de la obra, merece la pena hablar del autor. El 
novelista —aunque escribió una novela única— tradujo y escribió cuentos de 
toda índole. 

Jon Mirande Aiphasorho, nació en París en 1925 de padres vascos y 
murió en la misma ciudad, suicidándose la Navidad de 1972. Este autor que 
conocí porque aprendí a escribir en euskera con él, casi nunca vivió en el País 
Vasco, excepto cada año una semana en Guipúzcoa y otra en Zuberoa, provin­
cia vasco-francesa de donde eran oriundos sus padres; durante los cinco años 
de la guerra no estuvo en Euskal Herria, de modo que después de la guerra era 
casi incapaz de expresarse en euskera. Dado su entusiasmo y tesón, aprendió 
el euskera entre 1945 y 1948: entonces avergonzado por el descuido literario 
del idioma empezó a escribir en nuestro idioma. 

Nacido en una familia proletaria, vivió su niñez en una portería pequeña 
de una casa parisina; no pudo seguir sus estudios más allá del bachillerato y 
entró en el Ministerio de Finanzas donde empleaba el tiempo mejorando su 
cultura de autodidacta y aprendiendo unos 15 idiomas así como escribiendo 
garabatos administrativos. Con su conocimiento de idiomas pudo dejar el ser­
vicio de finanzas interiores y pasar a las exteriores donde podía escribir cartas 
en aquellos idiomas. 

Cursó estudios secundarios en un liceo parisino, llamado Arago, y allí 
con su profesor de filosofía descubrió a Spengler y Nietzsche que iban a 
influenciar la trayectoria de su pensamiento; este tema ha sido bien estudiado 
por uno de los mejores ensayistas vascos, José Azurmendi, al mismo tiempo 
que el anlicristianismo del autor. 

Conferencia pronunciada en la UNED, el 6 de noviembre de 1991. 
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Cuando conocí a Jon Mirande era nacionalista vasco; aunque criticaba la 
pasividad del PNV, tenía amistades profundas con Irízar e Ibiñagabeitia, pero 
me di cuenta que en períodos de depresión dejaba de escribir en euskera o en 
cualquier otro idioma y que oscilaba, entonces, entre relaciones con los 
monárquicos legitimistas franceses y la extrema derecha que conoció en los 
contactos que hubo con los nacionalistas bretones de Breizt Atao, recién sali­
dos de las cárceles francesas por haber pactado con los alemanes según la fór­
mula arriesgada, "el enemigo de mi enemigo es mi amigo". Las ideas políticas 
de Jon Mirande —en el mundo demócrata-cristiano vasco— no tuvieron eco; 
tampoco entre los que éramos sus amigos y nos dedicó la traducción de Aus 
Hohen Bergen de Nietzsche, cuando se percató de que no seguiríamos su ten­
dencia derechista; entonces se dedicó únicamente a la literatura vasca y nos 
dio traducciones del inglés (Edgar Poe), de poetas alemanes, irlandeses y bre­
tones. Sobre todo empezó a ser el maestro del cuento de humor negro o de 
ambiente policiaco. No escribió más que una novela, y tenía la intención de 
escribir conmigo, una novela que se situaría en India, porque sabía que me 
interesaba la civilización de aquel país. 

La enfermad maníaco-depresiva —aunque no pudo ser la causa única— 
acabó por desanimarle totalmente; con la segunda depresión intentó suicidarse 
y con la cuarta consiguió su propósito, tras haberse sometido a una cura psi­
quiátrica en la clínica del doctor y escritor bretón Abeozenn en Kastelin. 
Durante aquella cura le preguntó el médico qué le importaba más en la vida y 
su respuesta fue:"Escribir". Y añadió: "Pero ya no puedo escribir... entonces, 
nada importa." 

tal: 
En la última carta que me escribió apareció su desasosiego. Era una pos-

"No sé a donde volveré, ni cuándo. Estuve en el País Vasco, pero 
ahora estoy harto de Euskal Herria" (trad. tx. p.) 

Creo que Jon Mirande vivió, únicamente, por la pasión de nuestro idioma 
y de nuestra cultura y cuando dejó de escribir en euskera siempre me dirigió 
cartas en nuestro idioma y siempre me habló en euskera, decía, como 
Ibiñagabeitia "portarse de otro modo es una traición". 

¿Qué diré más de Jon Mirande que conocí durante veintidós años de 
amistad? Que no era muy alto, algo gordo, con una cara no muy hermosa, 
excepto los ojos grandes: se comportaba como un caballero, con muy buenos 
modales y cortesía a pesar de escribir —sin comentarios personales— con 
mucha violencia, contra la autocomplacencia que sienten fácilmente los vas­
cos porque no quieren enlutar esta fiesta, esta juerga, de los honrados y aco­
modados. 
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TRISTE GÉNESIS DE UNA NOVELA MODERNA 
EN LA HONRADA SOCIEDAD VASCA 

Antes de analizar el proceso directo del nacimiento de la obra titulada 
Haur hesoetükoa (La Ahijada) hay que recordar y considerar el ambiente 
•'literario euskérico" de una época de "vacas flacas", de una tradición mitifica­
da y de múltiples censores. Los jóvenes escritores de los años cincuenta, 
Gabriel Aresti, Federiko Krutwig, Juan Mari Lekuona, Jon Mirande y yo 
sufrimos mucho en nuestro sentido colectivo del honor al leer los juicios de 
Unamuno sobre la honrada poesía vascongada o los sentimientos de Baroja en 
una entrevista en la revista E}>an , donde don Pío negaba al euskera todo por­
venir literario. 

La literatura vasca de la época merecía aquellas críticas: era limitada, 
moralista, costumbrista, cristiana en su expresión culta, mientras unos 
escasos escritores vasco-franceses escribían picaresca y la literatura popu­
lar oral tenía más libertad. Basta leer las polémicas llevadas por curas inte-
gristas al advertir que Jon Mirande el autor del que trataremos hoy estaba a 
punto de publicar una antología de sus poemas —en parte poemas eróti­
cos— que a pesar de la defensa de Andima Ibiñagabeitia, del párroco 
Nemesio Etxaniz —y menos del jesuíta Jokin Zaitegi, no se publicó en vida 
del autor. 

Entonces los integristas franceses como el misionista Xabaño o españoles 
como el padre Mocoroa, utilizaron las amenazas del índice del Vaticano y las 
intervenciones ante el obispo de Bilbao. Ocurrió lo mismo con la novela. 
Nuestra novela es el testamento del autor, una crítica de la sociedad tradicio-
nalista, una propuesta de educación distinta y la descripción del fracaso de un 
ideal de sociedad, pero en primera lectura se trata del amor de un hombre de 
treinta años con una niña de once. 

El tema de la pedofilia expuesto con mucho pudor en el mundo hispano 
o galo no hubiera armado los líos que describiremos en el ámbito "sagrado y 
reservado" de la susodicha cultura vasca. Los escritores de la época sufrie­
ron por su grado de anticipación en la evolución de la sociedad vasca, por­
que en los diez láltimos años, sin protestas, se publicó tres veces esta novela 
y se ha traducido, hace poco, al castellano con el título de la La Ahijada. 
Claro que la elección de una temática de pedofilia escondió —para parte de 
los lectores— las aportaciones principales de la novela a nuestra literatura 
sobre las relaciones —fuera de toda teología— del cuerpo y del alma de los 
amantes, la falsedad de las relaciones neoburguesas y la imposibilidad de 
seguir viviendo cuando un ideal, un pueblo idealizado sigue un rumbo que 
el autor considera como el peor: el materialismo, bien sea con capa cristia­
na, bien sea marxista. 
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ETAPAS DE LA GESTACIÓN 

En cartas que me dirigió durante muchos años encuentro la primera alu­
sión a su propia pedofilia, el 17 de octubre de 1956: 

"Además te mando dos poemas; uno trata de las relaciones que tuve 
—durante las últimas vacaciones en Sorhoeta— con una niña de quince 
años y aprovecho el poema para exponer —con medias palabras— mi 
opinión sobre la vida, sobre el alma» (trad. tx. p.). 

En 1958, antes de marcharme a Argelia fui a visitar a Jon Mirande en su 
casa de la Porte de Montreuil, en París, me encontré con un hombre joven, 
esbelto, deportista, amigo suyo; cuando marchó me contó las relaciones trági­
cas que aquel mantuvo con una niña: eso será la base de su novela, corta y 
densa, aunque por razones literarias se va alejando mucho de la realidad vivi­
da por aquel hombre y, como en el poema, en la novela tendremos claves 
numerosas de lectura, en este libro testamento. 

No se malinterpretó la obra, no produjo tanto escándalo en 1970; tampo­
co con las dos ediciones en euskera y la publicación en castellano hubo pro­
testas. En la época el autor dejó de escribir en euskera porque las dos revistas 
literarias rechazaron entonces sus obras y traducciones. El director de Egan, 
Luis Mitxelena fue presionado por un calvini.sta holandés y vascófilo para que 
no se publicara Jon Mirande por haber criticado el lobby judío de Francia, y 
en cambio que se publicase El diario de Ann Franck que no tenía el mismo 
interés literario, ni la misma autenticidad. El director de Euzko-Gogoa, Jokin 
Zaitegi S. J., publicó durante un tiempo a Mirande, mientras la revista se 
publicaba en América, pero al volverse la publicación al "honrado País 
Vasco" hubo presiones para prohibir las obras paganas, eróticas y amorales de 
Jon Mirande, de modo que —excepto una colaboración lingüística con Jon 
Etxaide— dejó de escribir obras importantes, durante los diez últimos años de 
su vida. 

Creo que muchos lectores de Haur besoetakoa (La Ahijada) se dieron 
cuenta de que había más de una lectura de la obra y que todo no era erótico; 
hace once años intenté señalar la variedad de claves que tenía: eso era en la 
Universidad de Deusto-Bilbao. Muchas veces he hablado del tema, pero les 
agradezco haberme invitado a expresarme en Madrid: así he podido profundi­
zar más en la obra, sintetizar observaciones sueltas, esparcidas, pero estoy 
seguro que nos quedará y os quedará con la traducción mucho que descubrir 
en esta novela corta, pero muy densa, rica en todo el patrimonio europeo que 
conocía bien Jon Mirande que leía una quincena de idiomas y hablaba —me 
parece— diez (tenía pocas oportunidades para hablar el griego clásico, el 
latín, el hebreo, el gótico y el micénico). 
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En una serie de cartas que me dirigió el autor durante mi permanencia en 
Argelia pude seguir y participar en la gestación de la obra. El 1 de febrero de 
1959 me escribió el autor: 

"Casi he acabado de escribir el cuento y dentro de diez días lo tendré 
acabado. Es bastante largo, del tamaño de Alos Torrea (novela corta de 
Jon Etxaide), es una historia de amor entre un hombre de treinta y una 
niña de once años, es un amor mutuo, sería como una Lolita (aunque des­
graciadamente no leí la obra de V. Nabokov." 

Comentando esta parte de la carta, vemos la relación con una aventura 
pedófila personal y sobre todo con los acontecimientos amorosos de su amigo. 
Al leer Lolita de Nabokov, y La Ahijada de Jon Mirande, sin ser crítico litera­
rio, uno se da cuenta de la distancia que hay en los planteamientos de ambos 
escritores. Seguimos con la carta del 1 de febrero de 1959: 

"Le comenté el caso a Mitxelena y me dijo que haría lo posible para 
publicarlo en su revista (Egan). Pero me temo que no se podrá publicar 
por el carácter erótico de ciertos trozos, aunque (la historia) sea muy 
casta y sentimental. Quizá intentaré yo mismo publicarla en forma de 
un librito, si así se puede escapar de la censura. Si quieres te mandaré 
una copia para tener tu opinión. (No me atrevo a mostrarla a 
Urrestarazu.) 

Apenas acabada la novela de Jon Mirande se da cuenta el autor de que los 
"promotores" de la cultura vasca coetánea viven atemorizados por los riesgos 
de censuras múltiples, ya que seis años antes se habían manifestado en contra 
de la poesía del mismo autor. 

En cuanto al señor A. Urrestarazu es uno de aquellos vascófilos soltero­
nes, moralistas, cristianos del PNV de antaño, cuyo "alter ego" era el señor 
Ormaechea: ambos querían conservar a la literatura vasca su vigor. 
Entonces esta novela corta la leyó don Luis Mitxelena, la leímos también 
con mucho agrado Ibiñagabeitia y yo, pero no se podía, ni siquiera presentar 
a la mayoría de los intelectuales vascos republicanos, refugiados de la gue­
rra civil. 

Al final del mismo mes, el 24 de febrero de 1959, responde a una carta 
que le dirigí desde la sierra de Dahra en Argelia: 

"... me perdonarás si no te respondí en seguida pero quería pulir y ter­
minar mi novela corta; junto con esta carta te mando una copia de 'Aur 
Besoetakoa' .... mandaré otra a Mitxelena pero temo que no podrá impri­
mirse en Guipúzcoa a causa de la censura, etcétera..., intentaré su publi­
cación en otro país, quizá en América por medio y con la ayuda de 
Andima Ibiñagabeitia...". 
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Con aquella carta tuvimos una breve y nueva esperanza para el autor: la 
publicación en Venezuela donde vivía nuestro amigo y defensor Andima de 
Ibiñagabeitia. 

Sigue en su carta, dando las futuras claves, las intenciones que le llevaron 
a escribir esta novela corta anticonformista: 

"... apreciaré tu opinión acerca de esta obrita y sobre todo en lo 
tocante a la forma y al idioma y la tendré en cuenta antes de publicarse 
para cambiar algo". 

A petición del autor le señalé, algunos puntos oscuros que merecían más 
detalles, y particularmente, cambió el principio de la novela, que le critiqué 
por su pesadez y lo modificó incluyendo una tormenta. Pero me había señala­
do los límites de mi participación: 

"En cuanto al fondo aceptaré con gusto tu opinión pero no creo que 
puede cambiarse nada sin traicionar al tema. Tanto peor si nuestro país 
honrado y leal condena el amor de los dos protagonistas. En mi caso el 
conformismo de la gente que me rodea me da asco y quiero combatirlo." 

Claro que al finalizar esta carta la clave del anticonformismo aparece, 
añadiéndose a lo que decía antes de su deseo de expresar lo que sería otra 
vida, otra sociedad. 

La primera etapa del intento de publicar su novela corta en la revista 
Egan, suplemento literario del Boletín de la Real Sociedad Vascongada de 
Amigos del País en Guipúzcoa concluye con una negativa del director don 
Luis Mitxelena; y en una carta del 24 de marzo de 1959 el autor me escribió: 

"Recibí una carta de Mitxelena... me hace muchos cumplidos sobre 
mi novela corta, pero añade rotundamente que no puede publicarla, sino 
acabaría con la revista literaria." 

Con esto, se confirma —y no ha desaparecido todavía en el País Vasco — 
la costumbre y la incapacidad de juzgar siempre una novela con criterios úni­
camente literarios; los "morales" son más importantes en la Euskal Herria de 
la época, mientras Camilo José Cela había podido publicar sus cachondeos 
con menos trabucazos. Sería un tema dolorosamente extendido el de la censu­
ra interna de los vascos, otro el carácter testimonial y ejemplar que se atribuía 
a nuestra literatura. 

Prosigue en su carta de marzo: 

"La he mandado a Andima a ver si encuentra, medios para publicarla 
en América —Irigaray también me escribió, también a él le gustó (la 
novela) pero dice que es impublicable. Tanto peor para el público vasco." 
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La segunda etapa de la esperanza americana mantiene al autor en el esta­
do de gracia, de la creación y entre tanto escribe sus últimas prosas; en una 
carta del 4 de abril de 1959 escribió: 

"... Andima en una carta me dice que hará lo posible para que se 
publique en Venezuela." 

Esperaban entonces la ayuda financiera de un vasco venezolano muy rico 
y sobre todo muy vascófilo el señor Miangolarra, pero esta esperanza también 
se frustró porque los alacranes de los puritanos vascos llegaron a atacar hasta 
las Américas. 

En el caso de Jon Mirande, que se daba cuenta de la importancia de su 
obra en verso y en prosa, estos retrasos y cantidad de otros sinsabores le desa­
nimaban del cuarteto de escritores vascos parisinos o refugiados, sólo queda­
ba en París Jon Mirande en un aislamiento intelectual vasco completo, 
Andima había marchado a Venezuela, Krutwig expulsado por los franceses a 
Bélgica, y yo asistente médico en Argelia; en un momento de desasosiego, el 
28 de agosto de 1959 —año y medio había transcurrido desde la creación— 
me dirigió esta carta: 

"Muchas gracias por las noticias y observaciones a mi obra Aur beso-
etakoa. De todas formas este problema de la publicación ya no tiene 
tanta importancia. He tomado la decisión de escribir en francés para tener 
la libertad de expresar los temas que me agradan y quizás en otro idioma 
extranjero, en inglés por ejemplo, si encuentro un coescritor, porque mi 
conocimiento del idioma de Shakespeare y de Osear Wilde es todavía 
insuficiente." 

Durante un viaje rápido a París desde Argelia le hice una visita; estaba 
descorazonado y enfermo de psicastenia pero le hablé de su carta y le dije que 
tenía que seguir escribiendo, aunque fuera en francés, y entonces me respon­
dió en su carta que lo había escrito por despecho, pero que nunca escribiría en 
otro idioma sino en euskera, a no ser en un idioma céltico unas crónicas perio­
dísticas. Escribía perfectamente el francés y cuando empezó a escribir compu­
so el poema Merry Christmas en este idioma, y en euskera. Tradujo a veces 
sus poemas euskéricos para sus amigos franceses. 

ULTIMA ETAPA 

Dos años antes de su muerte y pasadas las pesadillas de las esperanzas 
frustradas, su amigo —aunque de ideas políticas opuesto— Gabriel Aresti 
consiguió superar las angustias y temores de sus coeditores y Jon Mirande 
tuvo el placer de ver publicada su novela con un título un poco cambiado en 
su grafía Haur hesoetakoa, con "h"; además la novela escrita en guipuzcoano 
literario al principio, fue corregida por el autor en una forma muy semejante 
"al euskara batua" o "vasco unificado"; pero era demasiado tarde, porque — 
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fuera de su participación en la revista humorística Igela entre 1962-1964 
había dejado de escribir en un idioma que era para él la lengua de marxistas 
leninistas o de censores clericales frustrados. 

LA OBRA LA AHIJADA 

Cuando leí en Historia de la Literatura Vasca, del padre Villasante, que 
la novela de Jon Mirande tenía una estructura grosera y sencilla tuve la certi­
dumbre de que, como toda sencillez aparente, era muy compleja. Para recupe­
rar el retraso que había sufrido la novela vasca, en la época, se escribieron una 
variedad y cantidad de novelas en los últimos decenios, entonces nuestros crí­
ticos literarios —que a veces no dominan bien el uso del euskara literario o se 
expresan en otro idioma— dictaminaron que sólo valían las novelas de van­
guardia; las estructuras lineales, el empleo de la tercera persona o de un idio­
ma demasiado culto eran taras imperdonables, por eso se habló de la estructu­
ra sencilla y del tema vulgar de la novela. 

Sólo el comentario y análisis del texto me podían ayudar tras haber defi­
nido una problemática de investigación basada en las cartas que me dirigió el 
autor, utilicé el método clásico de análisis y recuento sistemático de los térmi­
nos más relevantes de la novela: efectivamente saltan a la vista por su fre­
cuencia su colocación o empleo de la mayúscula ciertas palabras, ciertos nom­
bres que nos darán al final las claves de la novela para que —con el creciente 
aprecio de esta novela— no se trastrueque la lectura como ocurrió con dos 
historias de la literatura vasca. 

El tema es, a primera vista, las relaciones amorosas de un hombre con una 
niña de once años, su ahijada. El argumento es el de una tragedia de amor por­
que desde una situación apacible, pasando por una pasión libre, luego por las 
intervenciones exteriores, contra este amor, termina con la muerte de la niña y 
el suicidio del hombre. El carácter imposible de este amor quita al relato todo 
carácter de pornografía y permite al autor una descripción crítica de la hipocre­
sía moral de gente más corrompida que los amantes condenados por ella. 

La estructura externa de la novela parece clásica, con cuatro capítulos: 
presentación, culmen, enlace y desenlace. Si nos damos cuenta de la insisten­
cia del hombre cuando habla de la música rusa o alemana y de la "inacabada" 
de Frantz Schubert, podremos analizar esta novela como una sinfonía — 
entonces con ritmos desiguales, con movimientos distintos— el primer capítu­
lo es un adagio; el segundo allegro ma non troppo; el tercero andante; y el 
cuarto/ma/e. Los acontecimientos de la novela se extienden, más o menos, 
durante un año y por lo demás aprenderemos poco de! pasado de los protago­
nistas. 

La estructura interna. Alternan los monólogos interiores del hombre y 
diálogos con la ahijada Theresa, con la novia Isabel, con la criada, con el 
primo; y alternan con regularidad las descripciones en tercera persona del 
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ambiente, de los acontecimientos, comentarios que proceden de una persona 
que al final aparecerá y es conocida únicamente por la apelación "el pintor". 
Éste pintor es el autor que se define como el que no ha podido conseguir la 
dicha de los héroes de la novela. Jon Mirande siempre ha sido adicto a formas 
clásicas de escritura y no le molestaban los moldes; a veces nuestros contem­
poráneos piensan que la libre creación puede darse únicamente sin formas ni 
estructuras; nuestra literatura del siglo XX nos ha dado dos obras maestras 
escritas y pensadas clásicamente: el Maldan Behera de Gabriel Aresti, y el 
Haur hesoetakoa (La Ahijada) de Jon Mirande. 

Así la estructura de la novela con su simetría, su clasicidad no daña en 
ningún modo el desarrollo dramático de la narración y permite una densidad y 
una brevedad de relato, del cual están excluidas las descripciones o elementos 
que no sirven a los acontecimientos o a la expresión de las ideas del hombre; 
la adecuación de la forma y del fondo es clara en un autor que hace referencia 
a la antigüedad y es más evidente aún cuando se analizan semánticamente los 
recursos literarios de aquel autor de gran cultura. 

EL EMPICHO DE LAS MAYÚSCULAS 

La primera clave semántica que saldrá a la vista será el empleo de mayús­
culas para denominar las referencias o claves mitológicas tal como Tierra de 
los Jóvenes, adaptación del irlandés Tir Na Nóc, Tierra de la Juventud; en aso­
ciación con estos mitos célticos aparece también con mayúsculas el nombre del 
dios del Mar. En su descripción cosmológico-cultural, de Europa también tie­
nen mayúsculas Oriente, Occidente, Septentrión, Mediodía que analizaremos 
más allá. También tienen mayúsculas Bondad, Justicia, Deberes Sociales, Vida. 

Los NOMBRES DE PERSONAS 

Los apellidos que aparecen en un empleo normal son Schubert, Franz, 
Beethoven y para burlarse Freud y Kraft-Ebing como interpretación de la 
pedofilia. Los dos personajes femeninos antitéticos y esenciales, la novia y la 
ahijada vienen con nombre significativo. La novia que el hombre rechaza, que 
representa el mundo judeo-cristiano lleva el nombre hebreo de Isabela, mien­
tras tanto que la ahijada de once años que ama el hombre, con la admiración 
nietzscheana del mundo antiguo, lleva el nombre griego de Theresa. En esta 
novela que es testamento del autor se manifiesta su anticristianismo, siendo 
Jon Mirande el poeta vasco que escribió un poema de odio al Cristo. La rela­
ción de Theresa con el mundo helénico está bien establecida cuando el hom­
bre describe el ideal educacional que sueña para su ahijada: 

"... y él mismo le enseñaría todo lo que sabía, la llevaría a entenderlo 
todo hasta escandalizar a los sabios burros que producen los programas 
para la escuela. Theresa aprendiendo filosofía, Theresa aprendiendo grie­
go y latín (página 103)". 
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OTRAS CLAVES SEMÁNTICAS 

Cambiando de método, he analizado la frecuencia y la asociación de cier­
tas palabras claves, agrupando estas palabras en grandes conjuntos significati­
vos, primero siguiendo los presupuestos de lectores corrientes, luego inclu­
yendo los que me aparecían al subrayar las palabras. 

En primer lugar, unos han pensado que la La Ahijada es una novela triste, 
erótica, materialista e inmoral, entonces abrí una categoría tristeza con las 
palabras: triste, lágrima, pena, dolor, tristeza, desesperanza. En cuanto a lo 
erótico incluí: senos, sexo, muslos, cuerpo, acariciar, besar, coito, separándo­
los de los temas sentimentales: corazón, dulzura, infancia del cuerpo, pudor, 
ternura, amor y de las metáforas o clichés: nieve, oro. Lo materialista apareció 
tan escueto que no merece la pena, porque las escasas palabras recogidas son 
las que desencadenan el odio del hombre hacia la civilización de consumo. En 
la categoría de la moral apareció: falsedad, escándalo, hipocresía, desdén, 
odio, pecado. 

En oposición a la tristeza que se supone a esta novela trágica recogí con 
frecuencia las palabras: alegre, contento, grato, esperanza, risa, sonrisa y ter­
nura. 

Con el estudio de las mayúsculas habíamos encontrado dos claves y 
hemos estudiado la frecuencia y la localización de los mitos célticos en el 
relato, hemos compuesto una categoría cultural europea con lo que dice el 
hombre sobre los países de Occidente, Oriente, Septentrión y Mediodía. 

No hemos profundizado tanto en el tema de las alusiones musicales a 
autores o tipos de músicas de Beethoven o de Schubert; tampoco hemos inten­
tado buscar los recuerdos de autores clásicos griegos y latinos. 

SEMÁNTICA Y MITOS CÉLTICOS 

La palabra "mar" es importante en el léxico de la novela, y el océano apa­
rece como un protagonista mayor, símbolo de pureza, de vida de la muerte: 
por eso los mitos de nuestra narración son oceánicos. 

TIR NA NÓC 

En la mitología irlandesa que estudié con el autor El País de la Juventud 
las Islas Felices se encuentran en el reino de Manannan Mac Lir, dios del mar 
que cruza las aguas cubiertas de flores bermejas donde los salmones se pasean 
como rebaños de ovejas. En la novela se nos dan más detalles de aquellas 
islas: .se mencionan en el primer capítulo y en el último. Hay tres alusiones, 
empezando con las Islas Felices (que en la traducción han perdido mayúsculas 
y plural a veces): 
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"Parecía que el sueño más preciado de un corazón humano embarca­
do en aquellas naves imaginarias, sería transportado lejos, siempre más 
lejos, basta la isla feliz donde todo sueño puede florecer y llegar a su per­
fección" (página 81). 

Lo que se dará en este primer capítulo como anhelo, será el logro y la 
realización en el último. No sé si el autor, en el umbral de la muerte se acordó 
de su anhelo, ni si divisó las Islas Felices. Luego alude al Tir Na Nóc: 

"Y dejaba las alas libres a mi sueño inconfesable para que me trans­
portase hasta aquella oculta Tierra de los Jóvenes" (página 84). 

y nos da un detalle más sobre Tir Na Nóc: 

"... al otro lado del mar, la Tierra de Los Jóvenes, esa que carece de 
muerte y está cubierta de manzanos con ramas de cristal? (página 85). 

En el capítulo cuarto aparece una declaración de fe pagana del "hombre": 

"Si todavía continuasen erguidos los altares de mis viejos dioses, ya 
no temería, hace tiempo que me habría ido con Theresa a la Tierra de los 
Jóvenes que la mala gente nos pretende desmentir y hacer olvidar" (pági­
na 160). 

Durante el desenlace este mundo "allende la muerte", aparece descrito 
cuando la niña se ahoga y el mar la traga: 

"... y como lo esperaba ahora en los anhelados palacios acuáticos de 
Poniente, una princesa que sería siempre una niña, siempre oro, entre las 
flores y los manzanos de ramas de cristal" (página 172). 

Al morirse el hombre, también el mar le llevará al Tir Na Nóc deseado y 
lo dice el pintor: 

"... ya se lo llevaba bien lejos la misma alta ola que se llevó a 
Theresa... lejos más allá de su alcance, a la Tierra de los Jóvenes que está 
más allá de su mundo, donde lo esperaba ella, presta a entregarle otra vez 
su cuerpo y su alma en ofrenda de unidad. Una ofrenda que duraría siem­
pre..." (página 172). 

MANANNAN MAC LiR 

Alude, al principio de la novela, el hombre, que espera la benevolencia 
del Dios del Mar, porque imagina que la salida de su ventura amorosa, podría 
ser el mar. 
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"El viento poniente traía los ecos del mar..." (op. cit., página 81 y pri­
mera de la novela). 

"... hasta la isla feliz (en euskera Islas Felices) donde todo sueño 
puede florecer..." (página 81). 

Terminando la novela el pintor tras hacer la ofrenda de su anillo al dios 
del Mar, añade: 

"... me pregunto si me ven desde sus Islas Dichosas". 

Claro está que Jon Mirande, que escribía y hablaba los principales idiomas 
célticos, que era consultado por los lingüistas al tratarse del gaélico antiguo, del 
cómico, del bretón llegó a ser académico de las dos últimas (siendo el único 
extranjero) mientras, por intervención de los curas y puritanos vascos, vestidos 
de demócratas, no pudo entrar en la Academia vasca, que en la época de única­
mente demócrata y cristiana. Por eso, en esta novela casi no aparece la mitología 
vasca, tema que desarrolló anteriormente en sus poemas que no lograba publicar. 

Así, esta huida del hombre hacia el occidente, el mar, los países célticos y 
la muerte anticipa lo que le va a ocurrir al autor en el decenio siguiente, y 
veremos lo que representa simbólicamente la niña Theresa porque ya sabemos 
que "el hombre" es —por parte— el autor mismo con su afición al alcohol, al 
escándalo, al desafio al "canular". 

HERRI-MIN. ¿NOSTALGIA O DOLOR DEL PAÍS? 

Herri-min es algo como la saudade, pero en la obra de Mirande por un 
juego de palabras toma otra dimensión y nos da una clave muy importante de 
la obra: en un cuento humorístico "Las Vacas" los animales se burlan del 
autor que les habla en el prado donde descansan tranquilamente y las vacas se 
ríen y el hombre declara: "Tenía nostalgia (mal del país) y ahora que estoy en 
el País el dolor empeora." Si no tuviésemos esta indicación, fuera de la obra, 
la encontraríamos escrita con toda claridad, esculpida por mano de nuestro 
escultor y joyero literario: 

"Mientras miraba a Theresa veía con los ojos interiores la tierra natal 
de mi nostalgia" (página 84). 

Pues esta niña representa simbólicamente al País Vasco que Jon Mirande 
ha soñado durante once años, para el cual ha soñado una cultura de alto nivel, 
limpiada del folklorismo y del conformismo, como lo expresó en varios ensa­
yos. 

Theresa es su ideal, indispensable para vivir su suelo de Euskal Herria y en 
este libro manifiesto insiste aunque unos no lo han leído en la página 93 dice: 
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"... y entonces comenzaba a barruntar que aquel hermoso cuerpo, 
pese a toda su embriagadora belleza no era sino un símbolo de algo que 
afectaba nostálgicamente mi excitado corazón". 

Así el hombre —y el autor también— que necesitaban para vivir un ideal 
patriótico-cultural, al perder y al fracasar este sueño, ya no tienen razones 
para seguir viviendo. Y como en la novela, Jon Mirande en la vida, se suicidó 
tras haberme escrito que el País Vasco le daba asco y que no sabía ni cuándo 
ni dónde volvería a vivir. 

No creo que con estas citas haya apurado todos los elementos en pro de 
esta clave de lectura y pienso que otros investigadores podrán matizar mi lec­
tura, y profundizar en el estudio del "sincretismo" o de las interferencias 
celto-vascas ayudándose de su poesía. Creo haber apoyado esta clave de lec­
tura con elementos de la novela, y que las indicaciones del autor en las cartas 
que me dirigió van en el mismo sentido. Se puede leer la novela de otra mane­
ra pero con las consideraciones expuestas no entiendo por qué ciertos "críti­
cos literarios" se empeñan en rechazar esta interpretación mía, y suya. 

El "alma" sin ser una clave es un tema muy importante, pero muchas 
veces viene tanto en prosa como en poesía, planteando las dificultades de las 
relaciones entre el alma y el cuerpo de cada uno, y las mismas entre dos 
amantes. Aunque anticristiano, coincidía Jon Mirande en las ideas sobre el 
alma de los griegos y de los celtas, pero rechazaba la relación que establece el 
judeo-cristianismo de representación del cuerpo. 

Jon Mirande escribió en bretón un ensayo corto Mi Fe en el cual expresa 
claramente sus creencias. 

El "alma" es palabra vulgar; prefiero la palabra griega psukhé y conside­
ro que la psukhé es la única realidad que tiene más o menos identidad o sea 
que existe antes del nacimiento y se hunde después de la muerte, en un alma 
general. El pasado, el presente, el futuro constituyen un tiempo único. 
(Antología de las obras en prosa, 1976, página 350). 

La palabra alma ocurre 14 veces en la novela en asociación con cuerpo y 
también en la metáfora de "el mar verde del alma". De la relación del cuerpo 
y del alma dice: 

"El cuerpo es una pesadilla pero es el único camino que lleva al 
alma." 

De esta unión nos habla en un poema anterior diciendo cuando penetra en 
una mujer. 

"... vamos a derribar las murallas que separan nuestras almas". 

/ / / 



Y en la novela hemos visto que el hombre se suicida para ir a unirse en 
cuerpo y alma con la niña (página 108). 

"'Cuerpo" es palabra importante, sin ser totalmente clave, como se podría 
pensar en una novela de ambiente erótico. Esta palabra ocurre 50 veces en la 
novela y en los momentos críticos del relato está casi siempre asociada a 
"alma", quitando toda interpretación obsesional o pornográfica a los asuntos. 
En la descripción que hace "el hombre" opone su cuerpo encendido, emborra­
chado, torpe, al cuerpecito, blando, blanco, rubio, frágil de una femineidad 
infantil de la niña que anhela y opone también el cuerpo sensual de hembra de 
la novia Isabel al tan precioso de la niña Theresa, su ahijada. 

Dice Jon Mirande en su obra que el cuerpo puede ser un obstáculo a la 
fusión de las almas que es la realización y la perfección en el amor. No por 
eso infravalora los placeres y las funciones del cuerpo porque en su ensayo Mi 
Fe dice: 

"Sin embargo y aunque sea el cuerpo una cosa transitoria e indigna 
si se compara con el alma, quizá y condenada a morir pasando a otro 
nivel —no se debe a la manera de ciertos religionarios despreciarlo—. 
Al contrario, es él (el cuerpo) la base de nuestra personalidad consciente 
y a pesar de los discursos de los metafísicos, siendo símbolos propios y 
esencia del alma, tenemos que honrar las virtudes principales del cuer­
po, bien sea las más humildes y más superficiales, tal como las del sexo 
y de la conciencia étnica. Tomando pretexto del predominio del espíritu 
negarlos es una burrada, porque el que quiere hacer el ángel hace el ani­
mal." 

[Antología de la prosa, (en euskera) Etor, 1976, página 351 ] 

Entendemos bien el mensaje de Jon Mirande, tanto simbólico como meta-
físico, es un acto de fe en contra de los excesos dogmáticos del materialismo 
y del puritanismo, al par que descarta también las propuestas metafísicas de 
ciertas religiones orientales: judaismo, cristianismo, ascetismo hinduista. 

SENTIMIHNTOS Y METÁFORAS DEL AMOR 

Entre las calidades que busca "el hombre" en su ahijada amada aparecen 
quizá en primer lugar el pudor (lotsa) 25 veces y dos veces solamente con el 
calificativo "falso"; en segundo lugar la gratitud (15 veces), opuesta rara­
mente a la ingratitud, es un sentimiento importante en el intercambio senti­
mental; luego la dulzura (eztitasun) que ocurre 12 veces. 

El temor del "hombre" es el cambio fisiológico que va a borrar la femini­
dad de niña (haur-emetasuna) dando una feminidad mujeril que odia (esto lo 
piensa "el hombre" pero no el autor que no era tan selectivo). 
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"El hombre" por su parte está dominado por un sentimiento de transporte 
de gozo, enloquecido por su amor y la palabra zoratu y sus derivados ocurren 
29 veces, cada vez que tiene relaciones amorosas (caricias, besos) o sólo al 
mirar a su ahijada. 

El sentimiento común a ambos se expresa, casi siempre, por el término 
"corazón" (bihotz) que se lee 62 veces. La ausencia de la palabra "amor" 
(maitasun) está relacionada con lo que nos decía "(maitasun) hitz higatu hori" 
amor esa palabra gastada, raras veces la palabra "bihotz" tiene la connota­
ción de "ánimo" en la boca del "hombre". 

Las tres principales metáforas, al hablar de la ahijada Theresa son del 
tema clásico de la "hermosa rubia" calificada de oro, o de tesoro (18 
veces), pero también aquí se tema que al dejar la niñez el pelo no siga 
rubio. 

Nieve (elur) se refiere a la blancura, a la pureza del alma de la niña, y 
también a la blancura de su piel de niña; son cuatro alusiones y una de ellas 
reúne los sentimientos del hombre con el cuerpo de la niña en una frase sim­
bólica: 

"... la nostalgia de nieve de mi frío corazón" (página 142). 

Al final de la novela reúne estas metáforas principales y clásicas —casi 
clichés— en una fórmula completa cuando "el hombre" imagina a su ahijada 
muerta llevada por el mar al País de la Juventud: 

"... una princesa que será siempre nieve, siempre oro, siempre niña" 
(página 172). 

EL ODIO Y LOS SENTIMIENTOS NEGATIVOS 

El mundo del odio para "el hombre" amoroso es el de la sociedad confor­
mista que le rodea, que le circunda, el pintor (el autor) siendo el único que lo 
va a entender y aceptar. 

En este mundo de la desesperanza sobresalen las palabras hipócrita, hipo­
cresía (30 veces), luego desesperación (11), imbécil (13), odio (6), escándalo 
(3). Son las mismas palabras que emplea cuando en sus polémicas y sus sáti­
ras nos habla de los honrados vascongados (Euskaldun zintzoen balada 
''Balada de los vascos honrados"). 

TRISTEZA O ALEGRÍA DE LA NOVELA 

En una novela con final trágico se espera una acumulación de alusiones 
tristes; claro que si desesperación ocurre 11 veces, triste (goibel) siete veces 
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solamente, lágrimas dos veces (y una vez de agrado), pecado (tres veces), 
pena (una vez), vergüenza (tres veces). La cosecha del vocabulario de la tris­
teza aun extendiéndolo a la vergüenza y al pecado es pobre. 

Al contrario tratándose del tema de la alegría la frecuencia es mucho más 
importante risa (26 veces), sonrisa (15 veces), contento (8 veces), alegre (16). 
De modo que este amor difícil e imposible no se vive en un ambiente siniestro 
y lóbrego, sino en una alegría relacionada con la vida que llevan los dos 
amantes juntos, aislados en la misma casa, durante la mayor parte de la narra­
ción. Eso no significa que la risa no esconde el malestar de los personajes. Las 
relaciones que tuvimos con Jon Mirande y las tertulias que teníamos de solte­
ro y luego en nuestro hogar eran muy alegres: le gustaban los chistes, los 
canulares, los retratos humorísticos de sus colegas y la burla de su propia acti­
vidad laboral. La víspera de su suicidio encontró a su amigo Goulvenn 
Penaod y estaba muy alegre. 

Pero tratando de la lectura de la novela no sé si el tema mismo y la 
angustia, la inquietud sobre el porvenir de los amantes, no impide al lector el 
cerciorarse de esta alegría pagana del "hombre" que ríe y de la ahijada 
Theresa que sonríe. 

El final de la novela si se quiere leer la conclusión del pintor se llena de 
la alegría del amigo que piensa que los dos amantes están más a gusto en el 
otro mundo que en una sociedad hipócrita... imaginando quizá que quedarán 
reunidos los dos en la Tierra de la Juventud. 

"... en una unión del cuerpo y del alma que perdurará siempre". 

LAS DIRECCIONES DEL ESPACIO CULTURAL 

Goizerri u Oriente. Es una de las fascinaciones del autor. Quiso escribir 
conmigo una novela que se hubiera situado en India, porque la mística de 
aquel país le interesaba; pero, en la época, el disgusto que recibió al verse 
excluido de las dos revistas literarias vascas y no entrar en la Academia de la 
Lengua, dejó de escribir literatura y por mi parte quedó como recuerdo un 
cuento inspirado por el Mahabharata que se publicó en Egan. 

Sartalde o Ponente. Su viento es la llamada a la muerte que sopla en la 
tormenta de la primera página, su océano el camino hacia la muerte y las Islas 
dichosas, las Islas Felices: 

"... que me transportase hasta aquella isla dichosa (sic) de Occidente, 
hasta aquella oculta Tierra de los Jóvenes" (páginas 84). 

Poniente sería casi la única alusión al País Vasco: 

"En esta vieja ciudad de la orilla del mar de Occidente" (página 85). 
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Ipanalde o Septentrión. Es el país de la mitología del frío purificador de 
la nieve: 

"'¿O iríamos más bien al Norte evocador de sueños, a ocultar nuestros 
pasos en los profundos bosques o a sentarnos en los acantilados, antiguos 
lugares de danza de las sirenas, donde escucharíamos la indómita música 
de las olas y de nuestros corazones?" (página 142). 

Hegoalde o Mediodía. Para Jon Mirande, si el Mediodía es el país de los 
mares tibios es sobre todo el de la Antigüedad de Roma y de Grecia: 

"¿A algiin país del sur soleado y lleno de color? Ya veía a Theresa 
nadando junto a mí en un mar tibio o contemplando las ciudades y pue­
blos de la Antigüedad. Theresa seria, entre las viejas piedras o en los 
museos mirando los monumentos" (página 142). 

Así da la vuelta, Jon Mirande, a la cultura europea que conocía bien y 
amaba tanto, como en un último adiós a todo eso. 

LAS RELACIONES AMOROSAS DE THERESA Y DEL "HOMBRE" 

La principal relación que tiene el hombre es la caricia, con la mano, la 
boca, en los ojos, en el pecho, en el pelo y la palabra laztan ocurre 40 veces, 
la palabra, beso (mu.su) cinco veces solamente; "tomar en los brazos" se pre­
senta bajo un juego de palabra: el autor en vez de llamar a la ahijada ugazala-
ha siguiendo la tradición antigua, la designa por haur hesoetakoa "niña de los 
brazos" que mantiene la ambigüedad necesaria a la narración (tomará tres 
veces la niña en sus brazos) 

La única relación sexual se hace a orilla del mar que actúa para limpiar el 
gesto y aumentar su carga simbólica, porque cuando la niña ofrece su cuerpo 
desnudo a orilla del mar dice el hombre: 

"No digas nada, Theresa, no tengas miedo eso no es más que un sím­
bolo y una promesa para el futuro... no pienses ni digas nada contra mí, 
porque tengo que causarte dolor, o mi pequeña Theresa" (página 165). 

Entonces, queriendo nadar se ahoga Theresa y una ola grande la lleva a lo 
largo del mar. Terminan, así, estas relaciones con un acto único y simbólico. 
Por lo demás el único erotismo sería, al empezar el relato, cuando el hombre 
aprovecha el sueño artificia! de la ahijada para acariciarla y ella finge tomar 
los barbitúricos, y despierta, los ojos cerrados se deja acariciar, hasta el 
momento en que ambos descubren las trampitas mutuas. 

No pienso haber agotado toda la complejidad de esta novela, que parecía 
a ciertos historiadores de la literatura escandalosa o sencilla; con el estudio de 
la génesis de La Ahijada hemos contemplado el extraño paisaje de una socie-
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dad cuya expresión era castrada por una cantidad de prohibiciones, y con la 
novela hemos visto cuál podía ser la fuerza de lo vasco en la cultura de noso­
tros, hijos de emigrantes y exiliados en París. 

No sé si he podido expresarme bien, analizar totalmente la pasión que 
tuvimos con el autor de la anhelada patria de nuestros padres, las decepciones 
que tuvimos por parte de la Euskal Herria de la época. Frente a los que habían 
luchado contra el franquismo o que habían podido vivir en el País Vasco, se 
nos negaba el derecho de expresar, mientras luchábamos contra los prejuicios 
folklóricos o religiosos que agarraban los escritores vascos. 

En nuestras tertulias parisinas del sábado intentábamos recuperar y crear 
un idioma que correspondía a nuestra vida ciudadana y norte-europea. Era la 
época del triunfalismo cristiano y la mitología judeo-cristiana se consideraba 
como más típica castizamente vasca que la mitología vasca y los esfuerzos y 
logros de los poetas de los años treinta para europeizar nuestra cultura retroce­
dían delante el neo-folklórico de Ormaechea o la huida hacia Platón de 
Zaitegi. 

La novela La Ahijada es a la vez testamento, manifiesto para una nueva 
cultura, una nueva educación además de ser una novela de amor —la primera 
en el mundo de la literatura vasca— y la sociedad vasca tuvo que cambiar 
para llegar al aprecio merecido que tiene, ahora, la obra de Jon Mirande. 
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