ESCRIBIR EN GALEGO

1.- Escribir nunha lingua minorotaria-ainda que se chame

galego-é por principio unha traxedia.
Escribir nunha lingua minoritaria é sempre unha eleccién, polo

tanto un xeito de libertade Gltima.
Escribir nunha lingua minoritaria é un gozo, unha fartura, unha

rebelion.

2. Teho agora moi perto de min 6 noso meirande poeta
contemporéneo, Celso Emilio Ferreiro, sobre de quen estou a facer un
filme biografico-literario.Foi el quen dixo, e quen me dixo, e quen me
dixo, que a lingua era un moi principal instrumento da loita de clases.
Por iso eu vos digo, sen pretender dar xeito ideolégico a esta mifa
conversa convosco, que escribir na lingua que non ¢ a oficial, supén como
minimo un enfrentamento cos poderes fécticos. Isto sucede agora menos,
ainda que sucede, pero denantes sucedeu moito e todo.

3.- Lembradesme os meus comenzos aqui en Madrid. Erameos un
fato de mozos que en Santiago fixeramos o que entén se chamaba
"Comunes”. Vihemos aqui, Madrid, década dos cincuenta, censura
represién, vasco-cataldn-galego, tomados como instrumento de
subversién. "HABLAD LA LENGUA DEL IMPERIO”, e aqui Madrid,
afirmdmonos nunha galeguidade politico-lingiiistica que somentes ali
sospeitabamos. Eramos xente, menos eu que non tiven vocacién
filoléxica e estudiei cinematografia, como Ramén Lourenzo, hoxe Cate-
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dratico de Galego na Universidade Compostelana, Herminio Barreiro,
Catedrético de Pedagoxia na mesma Universidade, Xosé Fernandez
Ferreiro, xefe de redaccién de "La Voz de Galicia”, Bernardino Grana,
Catedratico de Literatura no Instituto de Cangas, Raimundo Patino,
precursor do informalismo na nosa pintura, en todo caso, pintor en
galego ou Xosé Luis Méndez Ferrin, tamén Catedratico de Literatura...
Ben, digovos que estdbamos aqui por aquelas datas, como agora vos,
sendo conscientes de que utilizar o galego como forma de expresién
literaria significaba denuncia; pero con orgullo podemos decir hoxe que
esa lingua nosa esta dalgin xeito estatuida; é minoritaria, pero menos.
E a nosa lingua.

4.- Alguns, coma min, tivemo-la sorte de ter un pai que foi
bibliotecario do Partido Galeguista. Dende que eu nacin, moreas de
libros editados en Galego durante a Repfiblica en imprentas catalanas
que a Editorial "NOS” lles encargaba, puidemos aprende-la lingua
dende moi novos. Qutros tiveron que aprendela a escondidas, pois que
non s6 a represioén politica, sendén o seu consecuente, a represion social
era moi forte. Saibades que a primeira e mais importante Editorial en
Galicia, Galaxia, non tivo rexistro editorial ata o ano sesenta e cinco, e
que os libros que se editaban, pasaban a tal censura na meirande das
veces por ignorancia dos propios censores, naturalmente castelans.

5.- O meu primeiro libro, Acoitelado na espera, contén unha
terceira parte, cusos poemas, digamos de compromiso politico, non terian
sido publicados de non ser por esa ignorancia a que me refiro.

6.- Sucede tamén, por outra banda, que un escritor en lingua
minoritaria esta invitablemente suxeito as basicas influencias foraneas,
o que significa un esforzo engadido de asimilacién 6 non existir un
referente rico na propia tradicién literaria.

7.- Flandovos da mina experiencia concreta, direivos que escribo
0 meu primeiro libro no ano 1959; na editorial Bris Pinto, que
curiosamente por ter a sia sé social en Madrid, e o seu enderezo no
Centro Gallego de declarada filiacién franquista, da que nos
aproveitabamos, Livo niimero de rexistro oficial. O seu recofiecemento
viu, nemargantes, de Nova lorque, donde foi premiado pola Unity
Galega daquela cidade. Non en Galicia, e menos en Espafa, tivo a menos



ALEXANDRE CRIBEIRO 47

repercusion aquel libro que hoxe pasa por ser ox eu non o penso-un
intento de modernidade poética, dentro das letras contemporéneas.

O segundo, Doente na esperanza, foi ve-la luz en Bos Aires.
Velahi que o noso idioma vai furando terras ali por donde estamos e
donde repercuten mais que no propio 4mbito xeografico. Pois é certo que
4 hora de publicar tihamos que atravesar con dor as nosas encadeadas

fronteiras.
{Cal era a miha-a nosa-relacién co resto dos escritores do

Estudo? Dificil sempre cando non nula. Isto temos que sabelo e asumilo,
porque hoxe tamén sucede. Salvo moi honrosas excepci6ns, podo decir,
que s6 se traducen 6 espafiol hoxendia, os escritores institucionalizados,
pero polo que sabemos tampouco son lidos na medida en que o son os
escritores na lingua orixinal. As razéns son claras: non hai nen

promocidn, porque non hai intereses editoriais.

O meu terceiro libro, Indo pra mais perto, publicase xa na
chamada "transicién politica”, na Editorial Akal, e certamente suscita

unha serie de criticas que se adiviharon como curiosidade ou solpresa,
xustamente polo feito mesmo de estar escrito en galego. De xeito que as
fronteiras seguian e seguen, pero a vocacién e a lingua resultan

inmorrentes.
Pensade que sb6 xenios como Salvador Espriu ou Alvaro

Cunqueiro transcenden o seu propio idioma para estar no d&mbito
universal.

Hai pouco asitin en Santiago a un Congreso sobre linguas
minoritarias europeas, que por ducias se contaban e en todo-los
representantes atopei tanto orgullo como tristura. Ainda que penso que
malis contento que tristura.

Quero decir que, por definicién, un escritor galego, renuncia,
cando opta, a ser cofiecido fora da saa terra, porque escribir en galego, e
este é o meu caso e o de moitos dos meus compafeiros, supén maisun
compromiso coa terra e o idioma que un afan profisional ou de gloria.

Estou a pensar agora nun escritor ben cofiecido chamado
Torrente Ballester que escribiu os cen primeiros folios de La saga-fuga
de J.B. en galego. Chegado a este punto, concluiu que aquel idioma-que
el domina por certo non iba coa forma da sua novela e voltou a comezar
en casteldn. Velahi o exemplo contrario: sen contradecir a Torrente eu
penso que o galego era a lingua idones para a devandita novela e mais
para o tema tratado, Pero non nos enganemos, La Saga-fuga non pasaria

4 historia das letras espaiiolas.
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Por iso vos digo que escribir en galego é renunciar. Hai, 6 meu
xeito de ver, unha serie de sintomas que fan concebir esperanzas para a
nosa lingua. Por exemplo, a implantacién e consolidaci6n das televisions
publicas autonomicas, hoxe monolingiies. Digo hoxe, pois fai cinco anos,
ainda non era asi... A produccién de series e programas divulgativos que
se fan intercambiables, pode e debe constituir ‘un factor de expansién
positivo. Neste senso, e polo que nos toca, podo decirvos que Brasil é o
primeiro competidor dos EE.UU. na produccién de series dramaticas ou
telefilmes, e ahi si que temos cabida. Sabede tamén, que o cine de moda
nos mercados internacionais e o angolano,donde a nosa lingua faise viva
en Africa. Por iso, temos de seguir loitando.
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