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Patri, adiskide!

Ramon Etxezarreta
Idazlea

Amets militanteak gauzatzen hasia, euskara irakasle ninduen munduak. 
Harro, edozertarako prest, edozeinen aurrerako pronto. Egun Euskal Herri 
gaiztoaren giroan mutu, arnasgabe, beste klandestinitatean poeta den Mikel 
Arregiren bidez ezagutu nuen Patri Urkizu, poeta eta nobelista orduan. Berriak 
aldizkaria. Gipuzkoako Doktore eta Lizentziatuen kolegioak antolatutako 
barnetegia Lekarozen. Euskara, poza, parrandak, nahaste alaiak, politika erruz, 
barkaezineko sasoiak. Orduko arintasunak… ala arinkeriak!

Gerora eginkizun instituzionalen batean, alkate bera, zinegotzi ni, egin 
genuen topo. Ohiko irribarrea, hizketa leuna. Haurtzaindegien hezkuntza 
balioa, eta haiek izateko eskubide bitxia, aldarrikatuz elkartu ginen multzoan 
estatuaren ordezkaritzaren baten atarian. Mehatxatua zegoela esan zidan bere 
irribarre makurraren pean. Mehatxatua? Nork, nolatan? Polimiliek, polimiliek 
egin zuten mehatxu estatuko edozein ordezkari edo funtzionarioren kontra. 
Irribarre batekin erantzun nion, beste hitzik gabe, Lezoko Alkateari, Errenterian 
katedra zuenari, funtzionario espainiarrari. Isilik, artean ez lotsaz, isiltasun 
sinpatikoz erantzun izango nion. Zenbat sinpatikotasun gure herrian! Ez dira 
guztiak oraindik ahitu.

Euskal Idazleen Elkarteko lehendakari eta batzorde hartako idazkari 
fortunatu ginen. Gordintasunean ume jarraitzen genuen, bilera, afaritxoa, 
bilera, beste mokadutxo bat, kantak beti, kanta alaiak, tristeak, umoretsuak, 
euskaldunak beti, Patriren ahots zuberotarra nabarmen beti, Maitea nun… Euskal 
literaturaren gora nahia, gobernuarekiko lantuak, irakurketak, ustezko liburu 
politikak, euskarak eta euskara, katalanen bizkar barre, BEZaz arduratzen omen 
ziren, elkarri kobratzen zizkioten komisioak eta gainera, hau ere!, emazteekin 
joaten ziren elkarretaratzeetara, xelebreak gizonak. Galegoek, euskaldunen 
miresle, fuerte jotzeko eskatzen zuten.

Galeusca-tako batean, Santiagon ospatzen ziren, lehendakaria eta idazkaria 
bidali gintuzten egun pare bat lehenago zirtzil teknikoak «behar bezala» lotu, 
itxi eta topaketa ongi prestatzeko. Madridetik Patri eta Donostiatik neu. Ez zen 
orduan mugikorrik. Lehen hegaldiari Santiago lainotsuan bertan eman zioten 
etorri zen lekura bueltatzeko agindua. Ordu batzuk beranduago altxa zen 
hegaldiari berdina egin zioten. Hotela eman zieten bidaiariei Madriden. Idazle 
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galegoek Coruñako alkate Paco Vázquezek Santiago eta Vigorekin zeukan puja 
pertsonalarekin lotzen zuten guztia.

Biharamunean berriro abioia, hegaldia, lainoa eta azken itzulera Madridera. 
Azkenean autobusetan sartu zituzten Santiagon lur hartu ezin zuten bidaiari 
taldea eta, ordu luze mordoaren ondoren, iritsi ziren azkenik erromesaldia 
ezin luzeagoaren amaierara. Gero eta baldintza ziurragoak zituen urte hartako 
Galeuscak. Kax-kax, xuabe, jo zuen hoteleko gelaren atea, modu telegrafikoan 
joan etorrien laburpena egin eta, ohi zuen doinu mantsoan, esan zidan:

—Iberia! Ez dago eskubiderik.

Hala uxatu zituen haserre eta erretxin guztiak, eta ez zuen kontuaz txintik 
gehiago atera. Nire harrimenerako, ezer gerta ez balitzaio bezala heldu zion 
eginkizunari. Horixe zen Patri, horixe bere deskripzio perfektua. Haserreei eutsi, 
beretzat gorde, inori txarrik ez pasa eta egonarria irmo boladarik bortitzenen 
aurrean ere.

Lehendakari eginkizunez gain izan zuen ordukoan beste lanik. Nobela 
historikoa oinarri eta gai, euskal idazleei zegokien ponentea eta hizlaria izan 
zen. Abisatua zegoen arren, izateko laburra, nahiz eta estu sartzeko denbora 
mugetan, ez zegoela guztia eta dena xehetasunez gainezka esan beharrik, gainera 
euskal literaturaren historiak ez zuela horrenbesterainoko ematen. Ez zen isildu 
ez eta txalopean ere. Bere lanari heltzen zionean saioa, nobela, historia, edozein 
ikerketa, euskara oro har ez zuen neurririk, ez denborarenik, ez ekonomiarenik, 
gutxiago ahaleginaren errentagarritasunarenik.

Galeusca arrakastatsu, nola ez!, haietako okerrena, eta Patriren beste 
neurri eta ezaugarri bat izan zen, niretzat behintzat. Santiagoko aireportuan 
ez nintzen kapaz izan nire poltsiko, poltsa, zorro eta maletetatik zegokidan 
bidai txartela ateratzeko. Elkarteko etxekoandreak, ardura muzin bat ezkutatu 
ezinik, ordaintzeko neuretik agindu zidan, saiatuko zela eta etxeratu ondorean 
konpontzen. Etsita iritsi nintzen, baina handik egun bira Patrik jo zidan telefonoa:

—Ramon, lasai —ez nekien zergatik egon behar nuen urduri—. Zure bidaia-
txartela azaldu da. Hemen daukat nik.

Paper zaharrei adina zaletasun zien ez hain zaharrei ere eta, aurkikuntza 
historiko bat legez, hoteleko gelan harrapatu zituen paperki guztiak sartu zituen 
bere bide-zorro eta fardeletan, nire hegazkinerako txartela tarteko. Banuen 
lasaitzeko motiborik.

Bidaia-txartela bezala euskarazko edozer jasotzen zuen, izan paper arteko 
piztia. Eta hala egin genuen bizi osorako adiskide lotura, paper bidez, letra 
bidez, hizkuntza bidez. Ez zuen, gure arteko askok bezala, beste hizkuntzekiko 
gorroto edo higuinik, Madriden eta Salamancan erdalduna, Parisen eta Lyonen 
frantsesa eta hemen hauetan euskaldun irmoa, irribarretsua beti, irribarretsu eta 
musika klasikoaren zalea.

Betirako egin ginen adiskide, geure eginkizun txiki eta handietan partaide 
betirako. Guztia partekatzeko joera zuen, idazkiak, proiektuak, argitarapenak… 
adiskideon eskuartean eta iritzira jartzeko ohiturarik ez zuen inoiz galdu, nahiz 
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eta ezentzunarena egiten ere ongi asmatzen zuen. Antzerki mota guztien historia 
ezberdinak, bertsolaritzarenak, euskal literaturarenak. Nekegabe bultzatu zituen, 
UNEDek eskaini zion aukeratik, konta ezin ahala publikazio. Guztiak jartzen 
zizkigun eskura nahiz eta, sarritan, euskararen giroetatik oihartzun handirik ez 
entzun. Inoiz ez zen nekatuko paper zaharrak berreskuratzen, bilketa tematikoak 
egiten, literatur mintegiak zuzendu eta bultzatzen, euskal literaturaren zokorik 
galduenetan murgiltzen. Ez zion horrek denborarik kentzen gu guztionak, eta 
gainerakoenak, irakurri eta jarraitzeko, ezerk ihes egiten bazion berreskuratzea 
eskatzen zizun. Inoiz ez zitzaigun faltako besteonaz zuen iritzia. Tristurak eta 
oroimen ez hain gozoak ere partekatzen zizkigun baina inoiz mendeku gogo 
edo asmorik txikiena erakutsi gabe.

Gaitzak jo zigun, oinazez mozkortu zitzaigun, baina ez zuen inoiz etsi, 
argitaletxe oso bat gutxi zuen zeuzkan proiektu guztietarako. Hasiberri baten 
ilusioa isurtzen zuen lantegi guztietan. Bere memorien liburua, bere Lezo, bere, 
bai eta ere, Donostia. Nobelagintzari ere indarrez heltzen zion, osasunaren eta 
erremedioen ondorioen mugekin noski, baina atsedenik gabe. Kaxoian utzi 
zituen Elkanorena, Idiakezena (ipuin lehenbizi, nobela gero), Martin Arrizubieta 
apaiz ikusgarriarena. Oihenart ez zuen burutik kendu, urkamendiko baladak 
ere bilduta utzi zituen. Azken arnasara arte euskal antzerkia mundukoan eta 
mundukoa Euskal Herrikoan lotu eta txertatuta ikusi nahi izan zituen, horretarako 
Munduko Arte eszenikoen historia lardaska bizi pizkorrean idatziz. Ez zigun 
tarterik uzten, ospitalea, anbulategia, etxea, oinazeak guztiak inprimagailutik 
aterako balira bezala. Bere zaletasunetan eta maitasunetan segundu bateko 
etsipenik sentitu gabe joan zen (Euskaltzaindiaren barkaziorik gabe baina).

Ezin ahaztu etxeko sukaldean ahots goran irakurrita zeuzkan literaturaren 
klasikoen berrehun izenburutik gorako zerrenda, beti eramaten zuen papertxoa 
poltsikoan, nire beste adiskide hark txispatzen zenean ateratzen zigun En mi 
viejo San Juanena bezala.

Egun, eguzki goizetan, neure gosaria eta irakurgaiak mahaian zabaltzen 
ditudanean ikusi egiten dut, ohi zuen bezala, kale kantoitik nire mahaira 
azaltzen, aurrean eseritzen, begirada argiz, irribarrez, hitz gabe askotan, neuri 
begira. Esanaz bezala: Zer deritzozu? Esatekorik ez? Jakin duzu...? Hura 
ere... han ere... idatzi... irakurri... axola ez zaigunik ba al da ba? Aldekoa eta 
Ramonekin hitz egin al duzu? Mikelekin eta Inaziorekin? Joxeanekin? Antton 
edo Josurekin? Intxaurraundietarekin…

—Ederra egin diguk Patrixio!


