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Patri, adiskide!

RAMON ETXEZARRETA

Idazlea

Amets militanteak gauzatzen hasia, euskara irakasle ninduen munduak.
Harro, edozertarako prest, edozeinen aurrerako pronto. Egun Euskal Herri
gaiztoaren giroan mutu, arnasgabe, beste klandestinitatean poeta den Mikel
Arregiren bidez ezagutu nuen Patri Urkizu, poeta eta nobelista orduan. Berriak
aldizkaria. Gipuzkoako Doktore eta Lizentziatuen kolegioak antolatutako
barnetegia Lekarozen. Euskara, poza, parrandak, nahaste alaiak, politika erruz,
barkaezineko sasoiak. Orduko arintasunak... ala arinkeriak!

Gerora eginkizun instituzionalen batean, alkate bera, zinegotzi ni, egin
genuen topo. Ohiko irribarrea, hizketa leuna. Haurtzaindegien hezkuntza
balioa, eta haiek izateko eskubide bitxia, aldarrikatuz elkartu ginen multzoan
estatuaren ordezkaritzaren baten atarian. Mehatxatua zegoela esan zidan bere
irribarre makurraren pean. Mehatxatua? Nork, nolatan? Polimiliek, polimiliek
egin zuten mehatxu estatuko edozein ordezkari edo funtzionarioren kontra.
Irribarre batekin erantzun nion, beste hitzik gabe, Lezoko Alkateari, Errenterian
katedra zuenari, funtzionario espainiarrari. Isilik, artean ez lotsaz, isiltasun
sinpatikoz erantzun izango nion. Zenbat sinpatikotasun gure herrian! Ez dira
guztiak oraindik ahitu.

Euskal Idazleen Elkarteko lehendakari eta batzorde hartako idazkari
fortunatu ginen. Gordintasunean ume jarraitzen genuen, bilera, afaritxoa,
bilera, beste mokadutxo bat, kantak beti, kanta alaiak, tristeak, umoretsuak,
euskaldunak beti, Patriren ahots zuberotarra nabarmen beti, Maitea nun... Euskal
literaturaren gora nahia, gobernuarekiko lantuak, irakurketak, ustezko liburu
politikak, euskarak eta euskara, katalanen bizkar barre, BEZaz arduratzen omen
ziren, elkarri kobratzen zizkioten komisioak eta gainera, hau ere!, emazteekin
joaten ziren elkarretaratzeetara, xelebreak gizonak. Galegoek, euskaldunen
miresle, fuerte jotzeko eskatzen zuten.

Galeusca-tako batean, Santiagon ospatzen ziren, lehendakaria eta idazkaria
bidali gintuzten egun pare bat lehenago zirtzil teknikoak «behar bezala» lotu,
itxi eta topaketa ongi prestatzeko. Madridetik Patri eta Donostiatik neu. Ez zen
orduan mugikorrik. Lehen hegaldiari Santiago lainotsuan bertan eman zioten
etorri zen lekura bueltatzeko agindua. Ordu batzuk beranduago altxa zen
hegaldiari berdina egin zioten. Hotela eman zieten bidaiariei Madriden. Idazle
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galegoek Corunako alkate Paco Vazquezek Santiago eta Vigorekin zeukan puja
pertsonalarekin lotzen zuten guztia.

Biharamunean berriro abioia, hegaldia, lainoa eta azken itzulera Madridera.
Azkenean autobusetan sartu zituzten Santiagon lur hartu ezin zuten bidaiari
taldea eta, ordu luze mordoaren ondoren, iritsi ziren azkenik erromesaldia
ezin luzeagoaren amaierara. Gero eta baldintza ziurragoak zituen urte hartako
Galeuscak. Kax-kax, xuabe, jo zuen hoteleko gelaren atea, modu telegrafikoan
joan etorrien laburpena egin eta, ohi zuen doinu mantsoan, esan zidan:

—Iberia! Ez dago eskubiderik.

Hala uxatu zituen haserre eta erretxin guztiak, eta ez zuen kontuaz txintik
gehiago atera. Nire harrimenerako, ezer gerta ez balitzaio bezala heldu zion
eginkizunari. Horixe zen Patri, horixe bere deskripzio perfektua. Haserreei eutsi,
beretzat gorde, inori txarrik ez pasa eta egonarria irmo boladarik bortitzenen
aurrean ere.

Lehendakari eginkizunez gain izan zuen ordukoan beste lanik. Nobela
historikoa oinarri eta gai, euskal idazleei zegokien ponentea eta hizlaria izan
zen. Abisatua zegoen arren, izateko laburra, nahiz eta estu sartzeko denbora
mugetan, ez zegoela guztia eta dena xehetasunez gainezka esan beharrik, gainera
euskal literaturaren historiak ez zuela horrenbesterainoko ematen. Ez zen isildu
ez eta txalopean ere. Bere lanari heltzen zionean saioa, nobela, historia, edozein
ikerketa, euskara oro har ez zuen neurririk, ez denborarenik, ez ekonomiarenik,
gutxiago ahaleginaren errentagarritasunarenik.

Galeusca arrakastatsu, nola ez!, haietako okerrena, eta Patriren beste
neurri eta ezaugarri bat izan zen, niretzat behintzat. Santiagoko aireportuan
ez nintzen kapaz izan nire poltsiko, poltsa, zorro eta maletetatik zegokidan
bidai txartela ateratzeko. Elkarteko etxekoandreak, ardura muzin bat ezkutatu
ezinik, ordaintzeko neuretik agindu zidan, saiatuko zela eta etxeratu ondorean
konpontzen. Etsita iritsi nintzen, baina handik egun bira Patrik jo zidan telefonoa:

—Ramon, lasai —ez nekien zergatik egon behar nuen urduri—. Zure bidaia-
txartela azaldu da. Hemen daukat nik.

Paper zaharrei adina zaletasun zien ez hain zaharrei ere eta, aurkikuntza
historiko bat legez, hoteleko gelan harrapatu zituen paperki guztiak sartu zituen
bere bide-zorro eta fardeletan, nire hegazkinerako txartela tarteko. Banuen
lasaitzeko motiborik.

Bidaia-txartela bezala euskarazko edozer jasotzen zuen, izan paper arteko
piztia. Eta hala egin genuen bizi osorako adiskide lotura, paper bidez, letra
bidez, hizkuntza bidez. Ez zuen, gure arteko askok bezala, beste hizkuntzekiko
gorroto edo higuinik, Madriden eta Salamancan erdalduna, Parisen eta Lyonen
frantsesa eta hemen hauetan euskaldun irmoa, irribarretsua beti, irribarretsu eta
musika klasikoaren zalea.

Betirako egin ginen adiskide, geure eginkizun txiki eta handietan partaide
betirako. Guztia partekatzeko joera zuen, idazkiak, proiektuak, argitarapenak...
adiskideon eskuartean eta iritzira jartzeko ohiturarik ez zuen inoiz galdu, nahiz



PATRI, ADISKIDE! 279

eta ezentzunarena egiten ere ongi asmatzen zuen. Antzerki mota guztien historia
ezberdinak, bertsolaritzarenak, euskal literaturarenak. Nekegabe bultzatu zituen,
UNEDek eskaini zion aukeratik, konta ezin ahala publikazio. Guztiak jartzen
zizkigun eskura nahiz eta, sarritan, euskararen giroetatik oihartzun handirik ez
entzun. Inoiz ez zen nekatuko paper zaharrak berreskuratzen, bilketa tematikoak
egiten, literatur mintegiak zuzendu eta bultzatzen, euskal literaturaren zokorik
galduenetan murgiltzen. Ez zion horrek denborarik kentzen gu guztionak, eta
gainerakoenak, irakurri eta jarraitzeko, ezerk ihes egiten bazion berreskuratzea
eskatzen zizun. Inoiz ez zitzaigun faltako besteonaz zuen iritzia. Tristurak eta
oroimen ez hain gozoak ere partekatzen zizkigun baina inoiz mendeku gogo
edo asmorik txikiena erakutsi gabe.

Gaitzak jo zigun, oinazez mozkortu zitzaigun, baina ez zuen inoiz etsi,
argitaletxe oso bat gutxi zuen zeuzkan proiektu guztietarako. Hasiberri baten
ilusioa isurtzen zuen lantegi guztietan. Bere memorien liburua, bere Lezo, bere,
bai eta ere, Donostia. Nobelagintzari ere indarrez heltzen zion, osasunaren eta
erremedioen ondorioen mugekin noski, baina atsedenik gabe. Kaxoian utzi
zituen Elkanorena, Idiakezena (ipuin lehenbizi, nobela gero), Martin Arrizubieta
apaiz ikusgarriarena. Oihenart ez zuen burutik kendu, urkamendiko baladak
ere bilduta utzi zituen. Azken arnasara arte euskal antzerkia mundukoan eta
mundukoa Euskal Herrikoan lotu eta txertatuta ikusi nahi izan zituen, horretarako
Munduko Arte eszenikoen historia lardaska bizi pizkorrean idatziz. Ez zigun
tarterik uzten, ospitalea, anbulategia, etxea, oinazeak guztiak inprimagailutik
aterako balira bezala. Bere zaletasunetan eta maitasunetan segundu bateko
etsipenik sentitu gabe joan zen (Euskaltzaindiaren barkaziorik gabe baina).

Ezin ahaztu etxeko sukaldean ahots goran irakurrita zeuzkan literaturaren
klasikoen berrehun izenburutik gorako zerrenda, beti eramaten zuen papertxoa
poltsikoan, nire beste adiskide hark txispatzen zenean ateratzen zigun En mi
viejo San Juanena bezala.

Egun, eguzki goizetan, neure gosaria eta irakurgaiak mahaian zabaltzen
ditudanean ikusi egiten dut, ohi zuen bezala, kale kantoitik nire mahaira
azaltzen, aurrean eseritzen, begirada argiz, irribarrez, hitz gabe askotan, neuri
begira. Esanaz bezala: Zer deritzozu? Esatekorik ez? Jakin duzu...? Hura
ere... han ere... idatzi... irakurri... axola ez zaigunik ba al da ba? Aldekoa eta
Ramonekin hitz egin al duzu? Mikelekin eta Inaziorekin? Joxeanekin? Antton
edo Josurekin? Intxaurraundietarekin. ..

—Ederra egin diguk Patrixio!



