
ISSN: 1130-8508	 RLLCGV, XXX 2025� págs. 205-221

Cuando la poesía vasca se echó a las calles1

When Basque Poetry Took to the Streets

Lourdes Otaegi 
Euskal Herriko Unibertsitatea / Universidad del País Vasco  

lourdes.otaegui@ehu.eus

Recepción: abril de 2025. Aceptación: mayo de 2025

Resum: el presente artículo explora cómo la poesía vasca en euskera fue in-
corporando progresivamente la ciudad como escenario literario y simbólico, 
en especial la ciudad de Bilbao. A través del análisis de cuatro figuras clave 
—Lizardi, Lauaxeta, Gabriel Aresti y Bernardo Atxaga—, se muestra la evo-
lución desde una visión nostálgica y ruralista hacia una apropiación crítica y 
finalmente utópica del espacio urbano. Lizardi y Lauaxeta, aunque apegados al 
paisaje rural, comprendieron la necesidad de intervenir en la ciudad para mo-
dernizar la cultura vasca. Aresti, por su parte, convirtió Bilbao en símbolo de 
injusticia social y memoria colectiva. Finalmente, Atxaga propuso una nueva 
visión: Euskal Hiria, una utopía urbana que acoge la diversidad cultural. La 
poesía vasca, así, pasó de cantar al campo a ocupar las calles, reivindicando 
identidad, lengua y modernidad desde una mirada crítica y transformadora.
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Abstract: This article explores how poetry in Basque progressively incorpo-
rated the city as a literary and symbolic setting, particularly the city of Bilbao. 
Through the analysis of four key figures—Lizardi, Lauaxeta, Gabriel Aresti, 
and Bernardo Atxaga— it shows the evolution from a nostalgic and ruralist 
vision to a critical and ultimately utopian appropriation of urban space. Lizardi 
and Lauaxeta, although attached to the rural landscape, understood the need to 
intervene in the city to modernize Basque culture. Aresti, for his part, transfor-
med Bilbao into a symbol of social injustice and collective memory. Finally, 
Atxaga proposed a new vision: Euskal Hiria, an urban utopia that embraces 
cultural diversity. Basque poetry, thus, went from singing about the countrysi-

1  El artículo recoge ideas ya elaboradas en una conferencia celebrada en Vitoria-Gasteiz 
el 26-01-2023 en la Facultad de Letras y organizada por el Grupo de Investigación IDEOLIT. La 
literatura como documento histórico, EHU-UPV, 2023-2025.



206� LOURDES OTAEGI 

de to occupying the streets, reclaiming identity, language, and modernity from 
a critical and transformative perspective. 

Keywords: Basque poetry, modernization, urbanity, paradigm shift. 

I.  INTRODUCCIÓN

Este artículo en homenaje al amigo Patri Urkizu, quiere ofrecer un testimo-
nio y afecto y respeto por la persona de un investigador de la literatura vasca con 
el que colaboré en diversos ámbitos, y con el que la relación fue siempre fuente 
de estímulo y alegría. Lo despedimos entre amigos en un día triste de diciembre 
cantando unos versos escritos por Mikel Arregi (1977) titulados «Koplak»2 que 
cuadraban a la perfección con el espíritu vital de Patri. Los versos comenzaban 
con la aceptación del ciclo natural de la vida: «Lur nintzen eta lurtuz noa / zugan 
bat egin arte, / zurekin behin betikoz / ezkontzen naizen arte»3; y terminaban 
con un deseo que compartimos de que su vuelta a la tierra fuese fructífera: «Ki-
rieleison luzea, / kantu lehor zatarra, / eguzkia badoa ta / egin beza langarra»4.

Pasando ya al tema de mi artículo, mi objetivo es presentar en unos trazos la 
progresiva incorporación de la vida urbana a la poesía en lengua vasca y lo que 
ello implica, centrándome en el cuestionamiento de quién detenta la propiedad 
de las calles5.

Como es sabido, el prestigio áureo de la poesía moderna tomó aliento en el 
romanticismo, que fue un movimiento nostálgico del pasado idealizado y de la 
búsqueda de lo espiritual en la naturaleza inmutable y eterna. Si embargo, supe-
rado el sentimiento de nostalgia, la poesía modernista alentada por la poderosa 
voz de Baudelaire fue tomando fuerza como discurso acerca de lo urbano y 
proyectado al presente cambiante y hacia el futuro.

Sucedió así también en la poesía vasca, aunque de forma retardada y mode-
rada. Tras un fin de siglo XIX romántico que se volcó sobre la naturaleza más 
extrema (los montes, el mar) o su versión domesticada, la vida rural, poco a 
poco la ciudad y las calles, vistas como un ámbito poco hospitalario para el eus-
kaldun por razones sociolingüísticas, alcanzarán a convertirse en un territorio 
deseado y apropiado para la cultura vasca.

Para este relato necesariamente breve y simplificado, tomaremos como pro-
tagonistas a cuatro de los poetas más relevantes del siglo Jose Maria Agirre 

2   El cantautor Imanol Larzabal las hizo muy populares, casi un himno.
3   «Fui tierra y voy convirtiendome en tierra, hasta que me una a ella para siempre».
4   «El kirieleison es un canto largo y aspero, pero el sol ya se esta poniendo y ojalá caiga una 

fina lluvia sobre la tierra».
5   La frase «La calle es mía» fue pronunciada por el ministro de Gobernación Manuel Fraga, 

quien además era vicepresidente de gobierno de Arias Navarro, cuando los sindicatos y la oposi-
ción de izquierdas quieren salir a la calle para celebrar el primer 1 de mayo sin Franco, y Fraga lo 
prohibió.
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Lizardi, Estepan Urkiaga Lauaxeta, así como Gabriel Aresti y Bernardo Atxaga. 
Los libros, poemarios, conferencias y artículos que citaré a lo largo del artículo 
fueron publicados, casi en todos los casos, en ambas lenguas por lo que sola-
mente consignaré aquellas traducciones que he realizado personalmente.

II.  EL RENACIMIENTO Y LA ENORME CIUDAD DE BILBAO

Se habla del ruralismo del nacionalismo vasco, por más que paradójicamen-
te es un fenómeno profundamente urbano como apunta el historiador Antonio 
Elorza, al afirmar que: «Parece indiscutible que el proceso de industrialización 
en Vizcaya constituye el marco en que hace su aparición el nacionalismo vasco. 
Sin embargo, pocas veces una ideología política ha jugado tan a fondo la baza 
de la apología del mundo rural» (1974: 355). Para Elorza es indiscutible que el 
nacionalismo recogía una  tradición ruralista, nacida en el romanticismo y en-
clavada en la ideología foralista que detentaban los tradicionalistas y carlistas. 
Por ello, como afirma el historiador: «Sería inexacto, en todo caso, atribuir este 
ruralismo vasco a la aparición del pensamiento nacionalista, en la década de 
1890. Sus raíces son anteriores, siguiendo un proceso de adaptación política, 
desde su primera aparición con la literatura romántica»6.

Aunque tanto el foralismo como el nacionalismo añoraran un País Vasco 
rural idealizado e inalterable, sin embargo, los «renacentistas» nacionalistas del 
movimiento Pizkundea7 de los años 1927-36 lo estaban superando. Eran gentes 
pragmáticas que sabían que su causa en favor de la lengua vasca dependía total-
mente del éxito del proyecto de asimilación de la modernidad y de su espacio, 
la ciudad. Por ello orientaron sus actividades políticas y culturales a actos en las 
grandes urbes, tales como mítines, desfiles, celebraciones multitudinarias, así 
como campeonatos, concursos, homenajes y obras de teatro, operas, ballets, etc.

Los renacentistas como Xabier Lizardi, sobrenombre literario de José María 
Agirre, eran hombres de pluma y acción. Además de la literatura cultivaron una 
militancia cultural y política bien conocidas. Si buscamos entender bien su po-
sición con respecto a la vida urbana, percibimos en sus artículos una sensación 
de vértigo que reflejaba en sus artículos acerca del rápido cambio que se estaba 

6   Desarrolla el autor este punto en el párrafo siguiente:
«En este sentido, las tres líneas complementarias que, en el País Vasco, van configurando a 

lo largo del XIX, los temas y argumentos de la síntesis nacionalista apuntada, son: a) el fuerismo 
político, que en especial desde 1838 insiste sobre el conflicto entre el régimen constitucional es-
pañol y la organización propia del País en el Antiguo Régimen, hasta configurar la imagen de la 
“democracia vasca”; b) la literatura costumbrista, de gran difusión en la España isabelina a través 
de publicaciones como el Semanario Pintoresco, y que mediante autores como Antonio de Trueba 
da forma al “tipo vasco” y a la correlativa imagen armónica del régimen de producción agrario, 
preindustrial; y, finalmente, c) la fusión de una historiografía romántica nacionalista, destinada a 
proyectar hacia el pasado las virtudes del estereotipo nacional» (1974: 359-360).

7   El renacimiento vasco o Pizkundea es un periodo cultural marcado por el surgimiento del 
movimiento nacionalista que se extiende desde la abolición de los Fueros (1879) hasta la Guerra 
Civil (1936).
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produciendo en las primeras décadas del siglo XX, y les preocupaba el veloz 
retroceso de la lengua y cultura vascas en todo el territorio y en todas las esferas 
sociales. En consonancia, supo formular con gran claridad esta dicotomía entre 
la nostalgia de un pasado idealizado y el pragmatismo necesario para encarar el 
futuro en su poema «Bultzo leiotik» (Desde el tren), en el que se despedía de los 
bellos paisajes naturales que atravesaba en su viaje, afirmando: «Beheko behar 
goriak narama / agur soro, sagar, mendiak» (Una necesidad urgente me arrastra 
/ adiós sembrados, manzanales, y montañas).

Se diría que el poema recuerda el texto de Rosalía de Castro en el que se 
despide de su país con sencillas palabras que lamentan abandonar los paisajes 
de su infancia: «Adios rios, adios fontes / Adios regatos pequeños / Adios vista 
dos meus ollos / Non sei cando nos veremos. / Miña terra, miña terra, terra 
donde me eu criei». Pero la diferencia reside en que Rosalía hablaba del exilio 
que la alejaba de su patria natal, mientras que Lizardi se refería al progreso muy 
claramente simbolizado por el tren que lo alejaba de un paisaje idealizado. Era 
totalmente consciente de que era necesario bregar en la ciudad, y de que el ideal 
rural no satisfaría sus anhelos de renacentista.

Los poetas de la Pizkundea saben que la modernidad exige el progreso, la 
cultura y la urbe, y a ello se entregan en sus actividades en favor de la estanda-
rización de la cultura vasca: prensa, escuela, funciones administrativas, etc. Se 
los encuentra implicados en todo lo que era necesario para su pervivencia y de-
sarrollo. Muchos de ellos militaron tanto en la literatura como en la política cul-
tural y el activismo de partido. Por ello, tanto en los textos de Lizardi como en 
los de Estepan Urkiaga Lauaxeta, los poetas de preguerra más destacados por 
sus obras Biotz Begietan (1932) del primero, y Bide barrijak (1931) y Arrats 
Beran (1935) del segundo, la ciudad se materializaba en las urbes literarias y 
económicas como París, Londres, Berlín o Nueva York que aparecen menciona-
das en sus artículos, pero Bilbao era su referencia insoslayable.

Lizardi visitó París por razones profesionales con alguna frecuencia y le 
dedicó un delicioso poema, «Parisko txolarrea» (Gorrión parisiense), en el que 
reflexiona sobre la atracción que sentía por sus animadas calles y cafeterías, 
solo mitigada por la dificultad de integrarse allí, la íntima sensación de torpeza 
que experimentaba debido a la lengua. Para Lizardi la ciudad tenía connota-
ciones más afectivas y también más políticas en cuanto se trataba de Madrid, 
donde acudió a obtener su formación en Derecho. En 1932 visitó el Congreso 
de los Diputados invitado por el diputado Leizaola del PNV, allí donde Besteiro 
regía el parlamento y Azaña, presidente del gobierno, desplegaba su legendaria 
oratoria, rivalizando con Maura, Ortega y Gasset o Unamuno. Algunos de los 
congresistas habían sido sus profesores durante la carrera. A los nacionalistas 
vascos les llamaban cavernícolas, «harpetarrak», por su tradicionalismo y por-
que exhibían la bandera de la gran antigüedad de su lengua y cultura como de-
recho histórico para sus reivindicaciones políticas. Por su parte, Lizardi percibe 
la resistencia de los partidos políticos españoles a reconocer la identidad nacio-
nal de Cataluña por intereses mal disimulados. La crónica («Etxe barne bizia», 
13/05/1932), ofrece un vivo retrato, un «bodegón viviente» en el que reproducir 
las palabras, voces, gestos y actitudes de los congresistas en el Congreso, y 
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logra, con una habilidad literaria destacable, transmitir el estado de la cuestión 
nacional en los primeros años de la República. Con el humor y la ironía que le 
caracterizaron, al final pedía permiso del lector para ir a tomar unas cañas tras 
una sesión tan larga y tan emocionante para un nacionalista que participaba 
desde su partido en la preparación del Estatuto de Autonomía Vasco.

También aparece Bilbao en sus escritos, como escenario del desfile del 
primer Aberri Eguna8 en el día de Resurrección de 1932; Lizardi iba entre 
las autoridades del PNV junto a otros 65.000 nacionalistas9, y temblaba 
de emoción además de sentirse sobrecogido por la enorme dimensión del 
acontecimiento: «zainetan barrena gora eta behera hotzikarak astintzen nindun. 
(…) Gertakarien aundizkoak zapalduta nindukan»10. Allí se sintió partícipe en 
una epifanía abertzale que auguraba un futuro esperanzador, el inicio de una 
nueva etapa para el nacionalismo vasco que cerrara la difícil travesía de las 
ideas de Sabino hasta la legalización del partido con una gran demostración de 
fuerza e implantación en la capital vizcaína. Pero los acontecimientos, como 
sabemos, no fueron por ahí.

Lo cierto es que se vivía en Euskadi un tiempo de euforia que le llevó a 
publicar en junio de aquel mismo año su volumen de poesías. Lo hizo en la edi-
torial Verdes Atxirika de Bilbao, envolviendo su libro de poemas con una vitola 
desafiante que a su juicio resumía la realidad socio-política de su tiempo, ya 
que su libro era «un ensayo de modernidad en el siglo del cubismo y del comu-
nismo». Deseaba llamar la atención hacia una nueva cultura vasca volcada en 
el presente, y por ello tuvo especial prisa en publicarlo antes de que comenzara 
la campaña por el Estatuto Vasco que ya auguraba que ocuparía todo el espa-
cio informativo11. Hay que alegrarse de que el júbilo de los primeros meses de 
1932 fuese tan intenso, ya que Lizardi moriría inesperadamente a comienzos de 
1933, sin llegar a ver el Estatuto de Autonomía aprobado, ni conocer la guerra 
que destruyó todas las promesas que le parecían al alcance de la mano.

Para su coetáneo Estepan Urkiaga Lauaxeta, aunque nacido en Munguía, 
la «enorme ciudad» de Bilbao, como el mismo la calificó, era su lugar de vida 
habitual, porque era periodista en el diario Euzkadi. Es claro que no le atraía 
la ciudad como espacio literario y ello se refleja claramente en su primer libro 
Bide Barrijak (1931), en el poema «Artxanda ganian» (En lo alto del monte 
Artxanda), en el que se sitúa de espaldas de la ciudad, mirando hacia el valle de 
Txorierri desde la altura de Artxanda, como un buen romántico. Opone la paz 
del enclave rural a la ciudad, a la que denostó por el ruido y el aire contaminado: 
«Uriko saratak keskatuten dabe / Mendiko lilura»12.

8   Día de la Patria Vasca.
9   Los artículos de Lizardi fueron recopilados en el volumen Xabier Lizardi. Kazetari-lanak 

(Erein, 1988). Los artículos mencionados están en las páginas 381-386.
10   «A través de mis venas subía y bajaba un escalofrío que me agitaba (…) La grandeza de 

los acontecimientos me tenía abrumado».
11   La correspondencia personal del autor recoge extensamente estas preocupaciones. Véase 

Paulo Iztueta y Lourdes Otaegi (2007: 101-102).
12   «Los ruidos de la ciudad enturbian el encanto de la montaña» (Lauaxeta 1932: 119).
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Pero también rechaza la noche de la gran urbe en la que percibe efluvios de 
las flores del mal: «Zeure altzo orretan txerren danak duaz / Lan okerretara... 
(...) / Lixuna txaidian ixil-ixil dabil / Lora ximel billa (…) Gabaren eskubak 
ito dau lotsea. / hor dabil obena! / Il dabe gaizkiñak oraindiño neskuts / datzan 
oroimena / Lañozko maindira baidager / uri zabalean»13.

En Lauaxeta percibimos simultáneamente el rechazo estético y la censu-
ra moral sobre la «enorme ciudad» en que se ha convertido Bilbao. Y es que 
Lauaxeta adopta la visión nacionalista del rechazo de los resultados la indus-
trialización, por una parte, porque contribuye al proceso de destrucción de la 
cultura tradicional y la «castellanización», pero además porque provoca la de-
gradación de la moralidad, debido a la miseria y precariedad en la que vive el 
proletariado. Por otra parte, rechaza la posición dominante de la gran burguesía, 
satisfactoriamente integrada en el mercado nacional español. Como acusaba 
Sabino Arana en una cita recogida por Elorza:

Con esa invasión maketa, gran parte de la cual ha venido a nuestro pueblo por 
vuestro apoyo, para explotar vuestras minas y serviros en los talleres y en el 
comercio, estáis pervirtiendo la sociedad bizkaina. Pues cometa es ese que no 
arrastra consigo más que inmundicia y no presagia más que calamidades: la 
impiedad, todo género de inmoralidad, la blasfemia, el crimen, el librepensa-
miento, la incredulidad, el socialismo, el anarquismo, todo ello es obra suya 
(Apud Elorza 1974: 258).

El despliegue industrial, en sentido estricto, lo representa el proceso que se 
inició en 1878 y 1882 con la fundación de la San Francisco, la Vizcaya y Altos 
Hornos de Bilbao, y que llenó las dos últimas décadas del siglo, al crearse múl-
tiples empresas dedicadas a diversas ramas productivas - minería, metalurgia, 
banca, navieras, astilleros, hidroeléctricas, ferrocarriles, etc. Sabemos que para 
comienzo del siglo XX el proceso de industrialización lo protagonizaba la gran 
burguesía minera, dedicada a la exportación de hierro, y que atrae abundante 
mano obrera del campo castellano, andaluz y gallego (Montero 1990: 15-17).

La burguesía tradicional permaneció en el casco antiguo y la más alta se 
traslada a nuevas zonas residenciales, mientras Bilbao la Vieja crece a lo largo 
de las calles de San Francisco y Las Cortes, hasta formar «una colmena obrera 
y lumpemproletaria entre el río y las explotaciones mineras de Mirivilla. El 
grueso de la población obrera, sin embargo, se asentaría en los municipios de la 
orilla izquierda del Nervión y en los enclaves mineros de Somorrostro y Gallar-
ta» (Juaristi 1999: 30-31).

En Arrats beran, Lauaxeta cambia paulatinamente hacia una visión que asu-
me la realidad sociopolítica que le rodea desde otra perspectiva, y es ahí cuando 
aparecen los trabajadores, las minas, la lucha obrera, la huelga y la represión 

13   «Silencioso divaga en la calle el lujurioso ansiando flores marchitas. (...) La mano de la 
noche ha ahogado la verguenza: el pecado se pasea tranquilo. Los malvados han ahorcado la vir-
tud que aún permanecia virgen. Una sábana de blanca niebla cobija la enorme ciudad» (Lauaxeta 
1931: 119).
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de las manifestaciones por las fuerzas armadas. Todo ello aparece reflejado en 
«Langille eraildu bati» (A un trabajador asesinado) como exponente directo de 
una crisis social que era una realidad lacerante entre 1934 y 1936. Es conve-
niente recordar que durante el primer bienio de la II República (1931-1932), el 
movimiento obrero gozó de un periodo de bonanza relativa, por cuanto las auto-
ridades eran favorables al mismo, aunque no así las circunstancias económicas. 
Por ello, a los obreros no les llegaban todos los beneficios prometidos por los 
republicanos y se producían graves desórdenes, como los ocurridos en Arnedo, 
Castilblanco y Casas Viejas entre los obreros y la Guardia Civil. Además, tras el 
triunfo electoral de la CEDA en noviembre de 1933, comienza el recorte de los 
avances sociales obtenidos en el bienio anterior, lo que da lugar al movimiento 
revolucionario de octubre de 1934 y a su dura represión por el gobierno, espe-
cialmente en Asturias y Cataluña.

El poema «Langille eraildu bati» de Lauaxeta se escribió en el contexto 
descrito y narra, como en un romance lorquiano14, la muerte de un minero que 
acude a la huelga, es detenido y asesinado por la Guardia Civil. Las fuerzas 
del orden han sido convocadas por el empresario, al que se representa sentado 
en su poltrona y danzando el teléfono: «ugazabak, nasai etzunda / laguntzat 
auke, hi urrutizkin». El narrador empatiza con el minero, al que avisa de que se 
están produciendo llamadas que causarán su trágico final: «hari bitartez deiak 
jabiltzak!». Pero fatalmente nada puede evitar un final en el que el influjo de los 
romances gitanos de García Lorca parece innegable:

Aurpegi baltzdun miatzarijoi

Ari bitartez deiak jabiltzak.

Bidexkan zelan dirdir-yagijek

Txapel-okerren kapela baltzak!

Orreik yaukoen gaizkin-itxura

Zispa luziak lepo-gaian!

Ene Bizkaiko miatze gorri,

Zauri zarae mendi ezian!15

Los textos comentados son reflejo de las tensiones nacionales y sociales 
contemporáneas, pero todo ello fue reprimido por el estallido de la guerra con 
su destrucción y su miseria, su muerte y su exilio… y su Gernika. La destruc-
ción de Gernika y la memoria de su bombardeo e incendio alcanza a toda la ge-
neración de posguerra: el relato trasmitido de una injusticia que deja una huella 

14   Véase el artículo de Jon Kortazar «Lauaxeta y la oralidad» (1985) en el que desarrolla la 
relación con la literatura oral vasca, además del influjo del romancero gitano de Federico García 
Lorca. Versión online: https://ojs.ehu.eus/index.php/ASJU/article/download/7697/6903/28949

15   «Minero de rostro moreno, las llamadas pasan por esos hilos invisibles. ¡Cómo rebrillan 
en los senderos los tricornios de la guardia civil! ¡Aspecto de matones el suyo, con largas esco-
petas sobre el hombro! ¡Rojas minas de mi Bizkaia, sois herida profunda en la montaña verde!» 
(Lauaxeta 1935).
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indeleble en toda la comunidad, hasta alcanzar nuestros días. El desarrollo del 
surgimiento de Gernika como lugar de memoria, en el sentido de Pierre Nora, 
conoce fases que cabe estudiar a través de su reflejo en los textos literarios 
de nuestros escritores, tanto en lengua vasca como castellana. De este modo, 
se observa que los textos pasan de la reclamación de justicia inmediatamente 
después de sucedidos los hechos, a convertirse en una denuncia de las víctimas 
civiles que lejos de ser un daño colateral infligido al enemigo, pasa a ser parte 
de la guerra del terror, del deliberado ataque a la población civil. Todo ello ha 
favorecido el emponzoñado recuerdo que se convierte en la motivación añadida 
de un nuevo conflicto armado, que, fruto de las investigaciones más recientes en 
torno a la memoria histórica, ha sido desgranado ya por una amplia bibliografía 
al respecto16. Por ello, cambiemos de tercio, y dando un salto de un cuarto de 
siglo arribaremos a nuestra segunda singladura poética, a los años sesenta y 
setenta, para centrarnos en un momento en que la ciudad se aborda desde pará-
metros diferentes.

III.  EL BILBAO DE GABRIEL ARESTI

Gabriel Aresti y Bilbao son hoy un binomio consolidado. Como ejemplo, 
hay itinerarios literario-turísticos para visitar los rincones que el poeta frecuen-
tó durante su vida. No vamos nosotros a insistir en que Aresti amó su ciudad 
ni en que la ciudad de Bilbao fue el paradigma social en que se centró para su 
reflexión poética. Lo que mencionaremos a continuación con más detenimiento 
es la visión de la ciudad que Aresti adopta, qué aspectos de la urbe le interesa-
ron y por qué. Para ello, nos centraremos en dos imágenes destacadas: la ciudad 
vencida por las armas que padeció en su infancia y que dejó profunda huella en 
Aresti, por una parte, y por otra, la recreada sobre sus ruinas como urbe burgue-
sa «contra el pueblo vasco».

Cuanto más leo su poesía, más me parece percibir en Aresti una mirada en 
la que la memoria de la derrota de la Guerra Civil tiene una gran impronta. Por 
ello creo que cuando habla de Bilbao, más que de un espacio urbano y de un 
tiempo, se duele de la ciudad que la Guerra Civil y la dictadura franquista han 
conformado. Aresti que había nacido en 1933 sufrió la penuria de la guerra y la 
posguerra en la ciudad. En una conferencia en Hernani (1966 publicada en 1986 
en la edición de Karmelo Landa Idazlan guztiak, IV), hablaba de su ciudad de-
rrotada, y del hambre que llevaba a los niños a perseguir los camiones de repar-
to de carbón para recoger los trozos que se les caían y a robar cualquier cosa en 
las tiendas, tabaco y vino si era posible. Dice que  «incluso la poca cultura que 
obtuvimos, la tomamos a dentelladas y a puñetazos de los libros prohibidos». 
Por eso, las calles de Bilbao tienen un sabor amargo para el poeta que se refleja 
muy bien en poemas como «Bilbaoko kaleak» (Las calles de Bilbao), o este otro 
titulado «Artxandari begira» (Mirando a Archanda):

16   Véase Olaziregi + Otaegi (ed.) (2011), Arroita + Otaegi (ed.) (2015), Otaegi + Gurrutxaga 
(2022).
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(Odoloste frijituak eta tomate freskoak afaltzen nuen bitartean)

Artxanda ikusten dut leihotik

Eta pentsatzen dut

Hilek ez dutela axola.

Biziek bai, haundia.

Gure hilak dira eta

haien biziak, baina

ez dio axola.

Hilei lurra eman baitiete,

eta biziei kendu.

Hogei eta lau urte honetan egon natzaio mendi

horri begira,

eta lehen baino gaizkiago gaude.17

En este poema se percibe el registro sarcástico: los muertos no importan, los 
vivos sí; cualquiera lo entiende, también el sentido de «dar tierra» contrapuesto 
a expropiarla, quitarla. Pero, ¿de qué muertos habla Aresti? Por supuesto se 
refiere a los gudaris18 y milicianos que cayeron en Artxanda en la defensa de la 
ciudad durante la Guerra Civil. Aresti mira aquel lugar a diario y mientras cena, 
sin lirismos ni épica, piensa que pasados 24 años desde 1937, los bilbaínos 
están ahora peor que entonces. La cifra es importante también, pues alude, por 
aproximación, a la efeméride de 1963 que la dictadura está proclamando para la 
campaña de 25 años de paz a fin de glorificar los éxitos del Régimen.

Aresti no puede decirlo más claramente, porque la censura tacharía su poe-
ma y no podría publicarlo, y así no podría homenajear a los gudaris y milicia-
nos muertos en Artxanda, que es a lo que va. Los ciudadanos presentes y los 
ausentes se entrecruzan en la poesía de Aresti: los caídos en la guerra cuyos 
fantasmas aparecen por doquier, concitados por la memoria adherida al paisaje 
de la ciudad que Aresti patea y observa. De hecho, la Bilbao que se refleja en 
«Bilbaoko kaleak» es la distopía que Aresti aborrece, la situación sociopolítica 
de la ciudad vasca que fue tomada por las armas y crece monstruosa al servicio 
de la oligarquía industrial.

La construcción del espacio urbano de Bilbao, a través de la poesía de Aresti 
se realiza mediante alusiones y viajes mentales a través de la ciudad. Simul-
tanea la memoria del pasado con la crítica a la nueva burguesía asentada en 

17   «(Mientras ceno morcilla frita y tomate fresco) Veo a Archanda por la ventana y pienso 
que los muertos no importan. Los vivos sí, y mucho. Son nuestros muertos y sus vivos, pero no 
importa. Ya que a los muertos les dieron tierra y a los vivos se la quitan. Durante estos veinticuatro 
años le he estado mirando a ese monte, y estamos peor que entonces» (Aresti 1986).

18   Soldados del ejército del Gobierno Vasco durante la guerra civil española.
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Bilbao y cuyos intereses y poderes económicos arrastran al proletariado y gran 
parte de la población a la miseria. La Bilbao que Aresti aborrece es la ciudad 
que el franquismo ha moldeado a su imagen y semejanza (Kortazar 2000). Así, 
en «Bilbaoko kaleak» el poeta selecciona los nombres de las calles que hablan 
de sus propósitos incumplidos (la autonomía, la paz, la amistad, los fueros) todo 
lo que le recuerda lo que pudo ser y no es. Y por otra parte, están los nombres 
de las autoridades, militares, altos funcionarios como Urkixo, Mazarredo, Arri-
kibar… que le recuerdan todo lo que odia.

Diversos autores afirman que al final de «Bilbaoko kaleak» el verdadero 
paraíso de Aresti era la naturaleza (cf. del Rio Gabiola 2006), porque deseó huir 
al Gorbea y organizar allí la salvación del euskera, y que por tanto su utopía está 
fuera de la ciudad.

Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,

bertan organizatzeko euskararen salbazioa.

baina hemen geratzen naiz,

kale tarte honetan,

milagro baten zain,

ez baitut nahikoa

korajerik

Egunero bizarra mozteari uzteko19.

En mi opinión la lectura del final de este poema sugiere algo diferente a lo 
que la crítica le atribuye. Se dice que cuando Aresti habla de que no huirá al 
monte Gorbeia a organizar la salvación del euskera, y sigue apegado a la co-
modidad de hacerse la barba a diario, presenta una paradoja vital. En cambio, 
a mí me parece que Aresti hablaba de otra cosa sin poder decirla: tenía que in-
geniárselas para poder escribir poesía en un lenguaje que la censura no pudiera 
descodificar. Por eso, la alusión al Gorbeia es sustituto de «echarse al monte» 
para organizar la salvación del euskera y conquistar la ciudad, y cuando dice 
que no tiene coraje para dejarse barba, habla de convertirse en un revolucionario 
«a la cubana».

Creo que son alusiones veladas a la revolución de Cuba culminada en 1958-
1962, a la guerrilla que se organizó en la Sierra Maestra para tomar la capital, 
dirigida por Castro y su «ejército de barbudos», entre los que estaba el célebre 
Che Guevara. No me parece descabellado pensar que sus alusiones al Gorbeia y 
a la barba hablan de la revolución, porque ya en su libro anterior Harri eta Herri 
(1964) reivindicaba el Rioja Libre (en alusión al popular combinado cubalibre), 
y lo disimulaba colocándolo entre el Benedictino y el Agua Tónica. Por tanto, 
si hablaba de afeitarse a diario como muestra de falta de coraje, es una alusión 

19   «Me nace en el alma el deseo de subir al Gorbea, para organizar allí la salvación de la 
lengua vasca, pero me quedo aquí, entre estas calles, esperando un milagro, porque no tengo el 
suficiente coraje para dejar de afeitarme todos los días» (Aresti 1967).
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al coraje que sí tuvieron los antibatistas cubanos, ya que es sabido que los gue-
rrilleros utilizaban la barba como antifaz que dificultaba su identificación en 
manifestaciones y ataques guerrilleros. Por tanto, lo que Aresti no se atrevía a 
hacer era una revolución a la cubana, modelo que en los sesentas halló eco en 
múltiples rincones del mundo.

Es cierto que expresa una gran sensación de impotencia, pero, al mismo 
tiempo introduce la necesidad de una revolución que salve al euskera… Tam-
bién aquí puede haber un derrape semántico, ya que la censura permitía hablar 
del euskera y de su salvación, por lo que Aresti hablaba de salvar la lengua, 
cuando de lo que quería hablar era de salvar Euskadi, palabra prohibidísima que 
Aresti acertó a camuflar debajo de diferentes fórmulas. Recordemos la canción 
«Gora ta gora beti / ta gora Lapurdi / euskera bizi da eta bizi bedi». Uno se pre-
gunta, ¿por qué Lapurdi20 y no otra provincia cualquiera, y por qué no todas? 
Pues, es probable que sea por la rima, y porque Lapurdi es la única que tiene el 
mismo número de silabas que Euskadi, y además, ¡termina igual! También se 
inventó un pueblo llamado Ekidazu, que contiene las mismas letras que Euzka-
di, donde situó una obra teatral… y es que ¡Aresti poseía un enorme ingenio 
lingüístico!21

No puedo sin embargo dejar que se piense que el euskera solo le servía de 
tapadera ante la censura. Muy al contrario, Aresti se comprometió por completo 
con el euskera y ello se ve claramente en su poema «Profeta bati» (A un profe-
ta) cuando habla de que elegir vivir como euskaldun en Bilbao era una opción 
muy incómoda. Aresti emplea el euskera como muestra de solidaridad con su 
pueblo, insistiendo, por un lado, en la preservación de un idioma propio enton-
ces de las clases bajas y, por otro lado, desvelando la presencia de individuos 
anónimos en dialéctica con personajes burgueses de la época (del Río 2006).

Con el uso del euskera, Aresti transgrede las imposiciones establecidas des-
de la política dictatorial imperante en España; si el euskera y las tradiciones 
vascas simbolizan lo censurado, lo prohibido, entonces Aresti se apropia de 
ellos y los inserta dentro de un discurso de autoridad a través del lenguaje poé-
tico y literario con el fin de abolir el silencio que los rodea. Incluso cumple 
esta misma misión reivindicativa la intertextualidad con figuras de la literatura 
española, vasca o personajes de la burguesía social, junto con la remisión a los 
ausentes o a presencias desamparadas. Situando a todas ellas en un mismo nivel 
discursivo de poder.

Por ello dice Irune del Rio Gabiola que «uno de los elementos más notorios 
en la poesía de Aresti es la inauguración de una retórica que “descubre” las rea-
lidades subalternas, otorgándoles autoridad y poder mediante su obra» (2006: 
2). La sociedad vasca sufría una gran polarización debido al proceso de indus-
trialización. La innovación tecnológica atrae a la ciudad industrial una masiva 
migración de trabajadores que abandonan las zonas rurales. Este hecho no sólo 

20   Lapurdi, o Labort en castellano, uno de los siete terriotios históricos que conforman 
Euskal Herria.

21   Véase «Aresti ante la censura. Un código para tiempos de silencio» (Otaegi 2018)
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implica la convergencia de una hibridez cultural, sino que también reincide de 
forma acentuada en la diferenciación entre grupos hegemónicos, la nueva bur-
guesía en cuyas manos se concentra todo el capital, por una parte, y el pueblo 
llano o proletariado por otra.

Un buen ejemplo de su modo de mirar el paisaje de la ciudad es el poema 
«Souvenir d’Espagne pour mesdemoiselles Solange et Helena Gereziaga». En 
él Aresti nos presenta una conversación con dos extranjeras que están de turis-
mo en la ciudad. Obviamente, como señala el poeta, las mujeres son expuestas 
a los monumentos, a los edificios más emblemáticos de la ciudad y, por ende, 
símbolos de la hegemonía burguesa: el Museo Pictórico de Bellas Artes y la 
Universidad de Deusto. Bilbao es la primera imagen que nos introduce el poeta; 
«Hau da Bilbo, esan zuen gizonak».

El registro de las palabras de Aresti es irónico, dice una cosa y da a entender 
su contraria: frente a la recurrencia de espacios emblemáticos, representativos 
del poder y autoridad, se pregunta por las presencias ausentes que configuran y 
producen de la misma manera el espacio urbano y que, sin embargo, son social 
y políticamente silenciadas, oprimidas o ignoradas: tanto las clases bajas como 
los grupos marginados, como los marineros sin epitafio o como los gitanos de 
las chabolas detrás de la Universidad de Deusto:

Zergatik burjesa egonen da

museo honetan izenez, laudorioz,

(Halako konteak eman zuen pintura hau),

pilotuaren eta marineruaren

izenak

hilobi baten gainean eztaudenean?

Zer da hori? Seinalatu zenuten leihotik.

Deustuko Eskola. Jesuitena.

Ez, hangoa. Egurrezko etxe haek.

Ijitoak, esan nuen lotsaturik.

Hurrutian entzuten zen trumoia.

Grekoa. Goia22.

Aresti termina en Euskal Harria por establecer una diferenciación entre Bil-
bao y el pueblo vasco, considerando el espacio urbano fuera de la categoría de 
pueblo, debido al elitismo de la villa, a la exclusión social y el arrinconamiento 

22   «¿Por qué ha de estar el burgués en este museo renombrado, laureado, (Tal conde donó 
esta pintura), si el nombre del piloto y del marinero ni siquiera están sobre una lápida? ¿Qué es 
aquello? Señalasteis por la ventana. La Universidad de Deusto, la de los Jesuitas. No, aquello otro, 
las casas de madera. Gitanos, dije avergonzado. A lo lejos se escuchaba el trueno, el Greco, Goya».
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de la cultura popular. El poema «Gizonari geldi-arazitzeko bertsoak» (Versos 
para que el hombre se detenga) insiste en ello: «karrika okerrok korritu nituen / 
oparo, / luzaro, / emaro; (...) / hemen urratu ziren / ene zapatak eta / ene ametsak 
ere; / hemen apurtu ziren / ene frakak eta / ene ilusioak ere»23.

Afirma haber perdido toda esperanza de habitar un Bilbao que incluyese las 
voces marginales. «hau da herri baten contra / altzatu eta zabaldutako / hiria. 
/ Hemen hainbeste ustelkeria, / hainbeste bizio likits, / hain merke saldutako 
izerdia, / negarra eta gosea»24.

IV.  BERNARDO ATXAGA, EUSKAL HIRIA

La ciudad de la que habla Aresti vuelve a ser el objeto de la mirada y con-
ceptualización una década más tarde de la mano de Bernardo Atxaga en Etiopia 
(1978). Para el de Asteasu, Bilbao es semejante a un laberinto misterioso que 
ha de desentrañar, duro y extraño, pero poco a poco aprenderá a adherirse a sus 
adoquines, y en él situará la utopía de ganar la ciudad para la cultura vasca que, 
en su tiempo, la Transición, se agita con efervescencia.

En ese poemario el poeta busca en la ciudad una belleza, un proyecto atrac-
tivo que lo reconcilie con la idea de integrar el mundo de los euskaldunes en el 
ámbito urbano dominado por una oligarquía que está al servicio de la dictadura, 
la cual ejerce su más dura represión en el País Vasco en el decenio 1968-78. 
Su visión es heredera de la de Aresti, y por ello, los paisajes que refleja son 
las casas proletarias, el mercado, las calles, el rio, la lluvia y la herrumbre; los 
protagonistas escogidos son los choferes de bus, los vendedores de periódicos, 
los vagabundos, las gaviotas, los niños, etc. Todo ello nos habla de un discur-
so que empodera la clase baja e incluso los marginados que habitan la ciudad 
(Lanz 1994), pero el espíritu de la posguerra tan presente en Aresti, cargada de 
memoria y derrota no está tan presente en Atxaga.

Como sostuvo en diversas entrevistas acerca de su libro, Atxaga toma como 
protagonista a la nueva generación de las clases populares que, por primera vez, 
en los sesenta accedía a la universidad. Su literatura invitaba a actuar como una 
vanguardia a la conquista de la ciudad, de la cultura y la modernidad. Una revo-
lución que expresó en el poema «Berandu dabiltza» (Es demasiado tarde) en la 
que declara que llegan demasiado tarde los que pretenden que nada cambie. El 
texto constituye un manifiesto, una declaración de la culminación de un proceso 
en el que todos los elementos de la vida urbana parecen haberse dislocado:

23   «Recorrí estas torcidas calles frecuentemenete, largamente suavemente: aquí se rompie-
ron mis zapatos, y mis sueños: aquí se rasgaron mis pantalones y mis ilusiones».

24   «Esta es una ciudad alzada y enanchada contra un pueblo. Aquí, tanta podredumbre, tanto 
feo vicio, sudor vendido tan barato, llanto y hambre» (Aresti, 1986).
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baina alferrik zen, berandu dabiltza ez dute ezer lortuko honez gero, 
palazioak lurrera doaz gartzeletako ormak pitzatu egin dira, 
eta gu libro gabiltza kaleetan tirantezko galtza laranjaz jantzirik, libro libro25.

En resumidas cuentas, cabe decir que cuando Bernardo Atxaga reflexiona 
en Etiopia de forma pesimista acerca de las utopías sociales en las que Aresti 
había puesto sus esperanzas, le dominaba ya el desencanto de la Transición, y se 
proponía como objetivo una nueva utopía: la conquista de la ciudad para la cul-
tura euskaldun. Además, pasados otros 25 años, Atxaga formuló una nueva idea 
de la ciudad que buscaba insuflar una visión positiva para el futuro: la Euskal 
Hiria26, una nueva utopía integradora. Los 27 años que median entre Etiopia y 
Euskal Hiria, han servido al autor para formular diversas reflexiones que leemos 
en sus novelas acerca de la memoria de la guerra civil y de la lucha armada, sin 
ceder un ápice a la dificultad de representar la encrucijada vasca. Pero, Euskal 
Hiria es una ingeniosa formulación que trastoca la idea de euskal “herria” en 
euskal “hiria”. Lo que equivale a decir que la idea de la nación o el pueblo 
vasco se identifica ahora con la ciudad, y se materializa con una utopía de un 
espacio abierto y comunicado que integra diferentes estratos sociales, orígenes 
y comunidades culturales en una estructura de diversos núcleos intercomunica-
dos. Atxaga quiere superar la idea de la patria por la de comunidad acogedora 
de diferentes culturas, lengua e identidades que colaboran de un modo cons-
tructivo. Parte del hecho material de que el desarrollo urbano y de las vías de 
comunicación ha convertido toda Euskal Herria, prácticamente, en una ciudad, 
en una urbe moderna, en la que Bilbao seria la matriz que se expandiría a todo 
el territorio (Atxaga 2005: 47-54).

En otra línea de reflexión, en una conferencia titulada «Otra mirada» (2007), 
volvía Atxaga a reformular la idea de la Ciudad Vasca en relación a la misma 
necesidad que había planteado en su juventud en Etiopia y que tiene mucho que 
ver con la idea del vasco identificado con las clases bajas campesinas, tema en 
el que convergía con la visión de Aresti que hemos mencionado. En opinión de 
Atxaga, la identificación de lo vasco con «el rústico campesino» está extraordi-
nariamente difundida y reverdece, en su vertiente más agresiva, cada vez que en 
nuestra sociedad se agudizan los conflictos de intereses. Cita un poema titulado 
«Epístola a los vascones», de Jon Juaristi, en el que adopta la identidad ficticia 
de Oihenart, un escritor vasco real del siglo XVII, que es quien dicta la supuesta 
carta a los vascones. Se leen en el poema versos como los que siguen:

decía pues que en vuestra dulce parla (prefiero por ahora no nombrarla),
en el rústico idioma
que preservasteis del letal contagio de la corrupta Roma,

25   «Pero todo fue inútil, ya es tarde, nada podrán conseguir, los palacios se derrumban, se 
agrietan las paredes de las cárceles, y nosotros andamos libres por la calle con pantalones color 
naranja, somos libres, libres» (traducción del autor en Nueva Etiopia 1996: 41).

26   Concepto que podríamos traducir como “Ciudad vasca”, en contraposición a Euskal Her-
ria, o “Pueblo vasco”.
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libre de los errores de Pelagio,
de Lucero, Calvino y Galileo, que guarda un fresco aroma de estiércol y
de poma,
y del ágil cabrón del Pirineo.

Señala Atxaga que Juaristi refleja una concepción que caracteriza a todo lo 
vasco según el modelo del estereotipo de campesino, situándolo en un círculo 
inferior y convirtiéndolo en contrafigura de la excelencia de otros grupos o sec-
tores de la sociedad. Como parodia Atxaga, si se expresara en prosa, daría lugar 
a una especie de cuento que empezaría así:

Hay una gente que proviene del monte, de las aldeas y los caseríos, y que es 
cerrada y retrógrada, y además primitiva, racista, carlista, nacionalista, a veces 
terrorista, y siempre de poca cultura, ágrafa, provinciana y pueblerina; una 
gente que es lo contrario de lo que somos nosotros, liberales, cultos, sofistica-
dos, cosmopolitas, demócratas de toda la vida, progresistas como el que más, 
etc.

Según Atxaga, la concepción de los que adoptan la posición que identifica 
lo vasco con lo primitivo y lo rural («rústico idioma», «aroma de estiércol y 
poma, y del ágil cabrón») parece seguir siendo uno de los nutrientes ideológicos 
de una parte de la sociedad vasca, muy beligerante, aunque basta mirar la rea-
lidad para ver que tal visión es falsa y además muy perjudicial. Sabiendo como 
sabemos que los sectores que portan las miradas y las concepciones sostienen 
una lucha encarnizada por la hegemonía, sobre quién mira más y mejor, sobre 
qué poesía es más auténtica y cuál se extiende por toda la sociedad y cuál es in-
ventada o minoritaria, Atxaga nos advierte de que debemos permanecer atentos 
a estas falacias y denunciarlas, porque impedirán encontrar las soluciones a los 
conflictos lingüísticos y sociales.

V.  CONCLUSIONES

Cada generación construye su ciudad en la memoria a partir de sus propias 
experiencias. Así, una misma ciudad, en este caso Bilbao, es diferente para cada 
generación. Las capas de memoria se van apilando creando un espacio urbano 
cristalizado y fijado por los textos literarios, el espacio que construyeron en el 
momento en el cual su memoria estaba en su fase más receptiva. Además de la 
experiencia personal de cada poeta, esos espacios conectan a la ciudad con una 
memoria colectiva histórica que le transmite su razón vital y que conforman 
una red de autenticidad en el espacio de la colectividad. Son los espacios que se 
convierten en el lugar común de todas las memorias, y que, por lo tanto, pueden 
representar la ciudad, en este caso el Bilbao del siglo XX.

La nuestra es una sociedad de gran diversidad, extraordinariamente plural 
y «lo vasco», todo lo que tiene que ver con la lengua y la cultura vascas, lleva 
siglos abriéndose a todas las realidades con las que convive, lo cual ha supuesto 
seguramente parte de su pócima para sobrevivir. También va incorporando la 
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ciudad hasta asimilar su alma como propia y parece decidida a superar el desa-
fío que se le presenta.

En la actualidad, si bien el euskera y su cultura están firmemente anclados 
entre los elementos constitutivos de la identidad vasca, su supervivencia y desa-
rrollo no están, aun así, asegurados en absoluto. Le perjudica enormemente que 
sea motejado interesadamente como de lengua rústica o de imposición injusta 
de una antigualla, puesto que la comunidad vasca en su conjunto ha convenido 
legítimamente en generar los recursos que permitan su vida normalizada tras 
siglos de marginación. Para ello, solo se requiere la buena voluntad de todos, sin 
convertir la lengua en arma arrojadiza para la lucha política. Por ello, participo 
del deseo expresado por Atxaga de inventar una utopía que tenga por objeto la 
mejor convivencia de todos cuantos vivimos aquí.
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