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Resum: el presente articulo explora como la poesia vasca en euskera fue in-
corporando progresivamente la ciudad como escenario literario y simbdlico,
en especial la ciudad de Bilbao. A través del andlisis de cuatro figuras clave
—Lizardi, Lauaxeta, Gabriel Aresti y Bernardo Atxaga—, se muestra la evo-
lucién desde una visidn nostdlgica y ruralista hacia una apropiacion critica y
finalmente utdpica del espacio urbano. Lizardi y Lauaxeta, aunque apegados al
paisaje rural, comprendieron la necesidad de intervenir en la ciudad para mo-
dernizar la cultura vasca. Aresti, por su parte, convirtié Bilbao en simbolo de
injusticia social y memoria colectiva. Finalmente, Atxaga propuso una nueva
visién: Euskal Hiria, una utopia urbana que acoge la diversidad cultural. La
poesia vasca, asi, pas6 de cantar al campo a ocupar las calles, reivindicando
identidad, lengua y modernidad desde una mirada critica y transformadora.

Palabras clave: poesia vasca, modernizacion, urbanidad, cambio de paradigma.

Abstract: This article explores how poetry in Basque progressively incorpo-
rated the city as a literary and symbolic setting, particularly the city of Bilbao.
Through the analysis of four key figures—Lizardi, Lauaxeta, Gabriel Aresti,
and Bernardo Atxaga— it shows the evolution from a nostalgic and ruralist
vision to a critical and ultimately utopian appropriation of urban space. Lizardi
and Lauaxeta, although attached to the rural landscape, understood the need to
intervene in the city to modernize Basque culture. Aresti, for his part, transfor-
med Bilbao into a symbol of social injustice and collective memory. Finally,
Atxaga proposed a new vision: Euskal Hiria, an urban utopia that embraces
cultural diversity. Basque poetry, thus, went from singing about the countrysi-

' El articulo recoge ideas ya elaboradas en una conferencia celebrada en Vitoria-Gasteiz
el 26-01-2023 en la Facultad de Letras y organizada por el Grupo de Investigaciéon IDEOLIT. La
literatura como documento histérico, EHU-UPV, 2023-2025.
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de to occupying the streets, reclaiming identity, language, and modernity from
a critical and transformative perspective.

Keywords: Basque poetry, modernization, urbanity, paradigm shift.

I. INTRODUCCION

Este articulo en homenaje al amigo Patri Urkizu, quiere ofrecer un testimo-
nio y afecto y respeto por la persona de un investigador de la literatura vasca con
el que colaboré en diversos dmbitos, y con el que la relacion fue siempre fuente
de estimulo y alegria. Lo despedimos entre amigos en un dia triste de diciembre
cantando unos versos escritos por Mikel Arregi (1977) titulados «Koplak»* que
cuadraban a la perfeccién con el espiritu vital de Patri. Los versos comenzaban
con la aceptacion del ciclo natural de la vida: «Lur nintzen eta lurtuz noa / zugan
bat egin arte, / zurekin behin betikoz / ezkontzen naizen arte»*; y terminaban
con un deseo que compartimos de que su vuelta a la tierra fuese fructifera: «Ki-
rieleison luzea, / kantu lehor zatarra, / eguzkia badoa ta / egin beza langarra»*.

Pasando ya al tema de mi articulo, mi objetivo es presentar en unos trazos la
progresiva incorporacion de la vida urbana a la poesia en lengua vasca y lo que
ello implica, centrdndome en el cuestionamiento de quién detenta la propiedad
de las calles’.

Como es sabido, el prestigio dureo de la poesia moderna tomé aliento en el
romanticismo, que fue un movimiento nostdlgico del pasado idealizado y de la
busqueda de lo espiritual en la naturaleza inmutable y eterna. Si embargo, supe-
rado el sentimiento de nostalgia, la poesia modernista alentada por la poderosa
voz de Baudelaire fue tomando fuerza como discurso acerca de lo urbano y
proyectado al presente cambiante y hacia el futuro.

Sucedio asi también en la poesia vasca, aunque de forma retardada y mode-
rada. Tras un fin de siglo XIX romdntico que se volcé sobre la naturaleza méas
extrema (los montes, el mar) o su version domesticada, la vida rural, poco a
poco la ciudad y las calles, vistas como un &mbito poco hospitalario para el eus-
kaldun por razones sociolingiiisticas, alcanzardn a convertirse en un territorio
deseado y apropiado para la cultura vasca.

Para este relato necesariamente breve y simplificado, tomaremos como pro-
tagonistas a cuatro de los poetas mds relevantes del siglo Jose Maria Agirre

El cantautor Imanol Larzabal las hizo muy populares, casi un himno.

«Fui tierra y voy convirtiendome en tierra, hasta que me una a ella para siempre».

«El kirieleison es un canto largo y aspero, pero el sol ya se esta poniendo y ojald caiga una
fina Iluvia sobre la tierra».

5 Lafrase «La calle es mia» fue pronunciada por el ministro de Gobernacién Manuel Fraga,
quien ademds era vicepresidente de gobierno de Arias Navarro, cuando los sindicatos y la oposi-
cién de izquierdas quieren salir a la calle para celebrar el primer 1 de mayo sin Franco, y Fraga lo
prohibid.
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Lizardi, Estepan Urkiaga Lauaxeta, asi como Gabriel Aresti y Bernardo Atxaga.
Los libros, poemarios, conferencias y articulos que citaré a lo largo del articulo
fueron publicados, casi en todos los casos, en ambas lenguas por lo que sola-
mente consignaré aquellas traducciones que he realizado personalmente.

II. EL RENACIMIENTOY LA ENORME CIUDAD DE BILBAO

Se habla del ruralismo del nacionalismo vasco, por mas que parad6jicamen-
te es un fenémeno profundamente urbano como apunta el historiador Antonio
Elorza, al afirmar que: «Parece indiscutible que el proceso de industrializacion
en Vizcaya constituye el marco en que hace su aparicion el nacionalismo vasco.
Sin embargo, pocas veces una ideologia politica ha jugado tan a fondo la baza
de la apologia del mundo rural» (1974: 355). Para Elorza es indiscutible que el
nacionalismo recogia una tradicién ruralista, nacida en el romanticismo y en-
clavada en la ideologia foralista que detentaban los tradicionalistas y carlistas.
Por ello, como afirma el historiador: «Seria inexacto, en todo caso, atribuir este
ruralismo vasco a la aparicion del pensamiento nacionalista, en la década de
1890. Sus raices son anteriores, siguiendo un proceso de adaptacion politica,
desde su primera aparicion con la literatura romantica»®.

Aunque tanto el foralismo como el nacionalismo afioraran un Pais Vasco
rural idealizado e inalterable, sin embargo, los «renacentistas» nacionalistas del
movimiento Pizkundea’ de los afios 1927-36 lo estaban superando. Eran gentes
pragmaticas que sabian que su causa en favor de la lengua vasca dependia total-
mente del éxito del proyecto de asimilacién de la modernidad y de su espacio,
la ciudad. Por ello orientaron sus actividades politicas y culturales a actos en las
grandes urbes, tales como mitines, desfiles, celebraciones multitudinarias, asi
como campeonatos, concursos, homenajes y obras de teatro, operas, ballets, etc.

Los renacentistas como Xabier Lizardi, sobrenombre literario de José Maria
Agirre, eran hombres de pluma y accién. Ademads de la literatura cultivaron una
militancia cultural y politica bien conocidas. Si buscamos entender bien su po-
sicidn con respecto a la vida urbana, percibimos en sus articulos una sensacion
de vértigo que reflejaba en sus articulos acerca del rdpido cambio que se estaba

¢ Desarrolla el autor este punto en el parrafo siguiente:

«En este sentido, las tres lineas complementarias que, en el Pafs Vasco, van configurando a
lo largo del XIX, los temas y argumentos de la sintesis nacionalista apuntada, son: a) el fuerismo
politico, que en especial desde 1838 insiste sobre el conflicto entre el régimen constitucional es-
pafiol y la organizacién propia del Pais en el Antiguo Régimen, hasta configurar la imagen de la
“democracia vasca”; b) la literatura costumbrista, de gran difusion en la Espafa isabelina a través
de publicaciones como el Semanario Pintoresco, y que mediante autores como Antonio de Trueba
da forma al “tipo vasco” y a la correlativa imagen armoénica del régimen de produccién agrario,
preindustrial; y, finalmente, c) la fusién de una historiografia romantica nacionalista, destinada a
proyectar hacia el pasado las virtudes del estereotipo nacional» (1974: 359-360).

7 El renacimiento vasco o Pizkundea es un periodo cultural marcado por el surgimiento del
movimiento nacionalista que se extiende desde la abolicion de los Fueros (1879) hasta la Guerra
Civil (1936).



208 LOURDES OTAEGI

produciendo en las primeras décadas del siglo XX, y les preocupaba el veloz
retroceso de la lengua y cultura vascas en todo el territorio y en todas las esferas
sociales. En consonancia, supo formular con gran claridad esta dicotomia entre
la nostalgia de un pasado idealizado y el pragmatismo necesario para encarar el
futuro en su poema «Bultzo leiotik» (Desde el tren), en el que se despedia de los
bellos paisajes naturales que atravesaba en su viaje, afirmando: «Beheko behar
goriak narama / agur soro, sagar, mendiak» (Una necesidad urgente me arrastra
/ adiés sembrados, manzanales, y montafias).

Se dirfa que el poema recuerda el texto de Rosalia de Castro en el que se
despide de su pais con sencillas palabras que lamentan abandonar los paisajes
de su infancia: «Adios rios, adios fontes / Adios regatos pequeiios / Adios vista
dos meus ollos / Non sei cando nos veremos. / Mifla terra, mifia terra, terra
donde me eu criei». Pero la diferencia reside en que Rosalia hablaba del exilio
que la alejaba de su patria natal, mientras que Lizardi se referia al progreso muy
claramente simbolizado por el tren que lo alejaba de un paisaje idealizado. Era
totalmente consciente de que era necesario bregar en la ciudad, y de que el ideal
rural no satisfarfa sus anhelos de renacentista.

Los poetas de la Pizkundea saben que la modernidad exige el progreso, la
cultura y la urbe, y a ello se entregan en sus actividades en favor de la estanda-
rizacién de la cultura vasca: prensa, escuela, funciones administrativas, etc. Se
los encuentra implicados en todo lo que era necesario para su pervivencia y de-
sarrollo. Muchos de ellos militaron tanto en la literatura como en la politica cul-
tural y el activismo de partido. Por ello, tanto en los textos de Lizardi como en
los de Estepan Urkiaga Lauaxeta, los poetas de preguerra mas destacados por
sus obras Biotz Begietan (1932) del primero, y Bide barrijak (1931) y Arrats
Beran (1935) del segundo, la ciudad se materializaba en las urbes literarias y
econdmicas como Paris, Londres, Berlin o Nueva York que aparecen menciona-
das en sus articulos, pero Bilbao era su referencia insoslayable.

Lizardi visité Paris por razones profesionales con alguna frecuencia y le
dedico un delicioso poema, «Parisko txolarrea» (Gorrién parisiense), en el que
reflexiona sobre la atraccién que sentia por sus animadas calles y cafeterias,
solo mitigada por la dificultad de integrarse alli, la intima sensacién de torpeza
que experimentaba debido a la lengua. Para Lizardi la ciudad tenia connota-
ciones mads afectivas y también mads politicas en cuanto se trataba de Madrid,
donde acudi6 a obtener su formacién en Derecho. En 1932 visité el Congreso
de los Diputados invitado por el diputado Leizaola del PNV, alli donde Besteiro
regia el parlamento y Azafia, presidente del gobierno, desplegaba su legendaria
oratoria, rivalizando con Maura, Ortega y Gasset o Unamuno. Algunos de los
congresistas habian sido sus profesores durante la carrera. A los nacionalistas
vascos les llamaban cavernicolas, «harpetarrak», por su tradicionalismo y por-
que exhibian la bandera de la gran antigiiedad de su lengua y cultura como de-
recho histdrico para sus reivindicaciones politicas. Por su parte, Lizardi percibe
la resistencia de los partidos politicos espafioles a reconocer la identidad nacio-
nal de Catalufia por intereses mal disimulados. La crénica («Etxe barne bizia»,
13/05/1932), ofrece un vivo retrato, un «bodegén viviente» en el que reproducir
las palabras, voces, gestos y actitudes de los congresistas en el Congreso, y
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logra, con una habilidad literaria destacable, transmitir el estado de la cuestion
nacional en los primeros afios de la Republica. Con el humor y la ironia que le
caracterizaron, al final pedia permiso del lector para ir a tomar unas cafias tras
una sesion tan larga y tan emocionante para un nacionalista que participaba
desde su partido en la preparacion del Estatuto de Autonomia Vasco.

También aparece Bilbao en sus escritos, como escenario del desfile del
primer Aberri Eguna® en el dia de Resurreccion de 1932; Lizardi iba entre
las autoridades del PNV junto a otros 65.000 nacionalistas’, y temblaba
de emocidon ademds de sentirse sobrecogido por la enorme dimension del
acontecimiento: «zainetan barrena gora eta behera hotzikarak astintzen nindun.
(...) Gertakarien aundizkoak zapalduta nindukan»'®. All{ se sintié participe en
una epifania abertzale que auguraba un futuro esperanzador, el inicio de una
nueva etapa para el nacionalismo vasco que cerrara la dificil travesia de las
ideas de Sabino hasta la legalizacion del partido con una gran demostracién de
fuerza e implantacion en la capital vizcaina. Pero los acontecimientos, como
sabemos, no fueron por ahi.

Lo cierto es que se vivia en Euskadi un tiempo de euforia que le llevé a
publicar en junio de aquel mismo afio su volumen de poesias. Lo hizo en la edi-
torial Verdes Atxirika de Bilbao, envolviendo su libro de poemas con una vitola
desafiante que a su juicio resumia la realidad socio-politica de su tiempo, ya
que su libro era «un ensayo de modernidad en el siglo del cubismo y del comu-
nismo». Deseaba llamar la atencidn hacia una nueva cultura vasca volcada en
el presente, y por ello tuvo especial prisa en publicarlo antes de que comenzara
la campaiia por el Estatuto Vasco que ya auguraba que ocuparia todo el espa-
cio informativo'l. Hay que alegrarse de que el jubilo de los primeros meses de
1932 fuese tan intenso, ya que Lizardi moriria inesperadamente a comienzos de
1933, sin llegar a ver el Estatuto de Autonomia aprobado, ni conocer la guerra
que destruy?6 todas las promesas que le parecian al alcance de la mano.

Para su coetdneo Estepan Urkiaga Lauaxeta, aunque nacido en Munguia,
la «enorme ciudad» de Bilbao, como el mismo la calificé, era su lugar de vida
habitual, porque era periodista en el diario Euzkadi. Es claro que no le atraia
la ciudad como espacio literario y ello se refleja claramente en su primer libro
Bide Barrijak (1931), en el poema «Artxanda ganian» (En lo alto del monte
Artxanda), en el que se sitia de espaldas de la ciudad, mirando hacia el valle de
Txorierri desde la altura de Artxanda, como un buen romdntico. Opone la paz
del enclave rural a la ciudad, a la que denost6 por el ruido y el aire contaminado:
«Uriko saratak keskatuten dabe / Mendiko lilura»'.

8 Dia de la Patria Vasca.

Los articulos de Lizardi fueron recopilados en el volumen Xabier Lizardi. Kazetari-lanak
(Erein, 1988). Los articulos mencionados estdn en las pdginas 381-386.

10" «A través de mis venas subia y bajaba un escalofrio que me agitaba (...) La grandeza de
los acontecimientos me tenia abrumado».

" La correspondencia personal del autor recoge extensamente estas preocupaciones. Véase
Paulo Iztueta y Lourdes Otaegi (2007: 101-102).

12 «Los ruidos de la ciudad enturbian el encanto de la montafia» (Lauaxeta 1932: 119).

9
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Pero también rechaza la noche de la gran urbe en la que percibe efluvios de
las flores del mal: «Zeure altzo orretan txerren danak duaz / Lan okerretara...
(...) / Lixuna txaidian ixil-ixil dabil / Lora ximel billa (...) Gabaren eskubak
ito dau lotsea. / hor dabil obena! / Il dabe gaizkifiak oraindifio neskuts / datzan
oroimena / Lafiozko maindira baidager / uri zabalean»'?.

En Lauaxeta percibimos simultineamente el rechazo estético y la censu-
ra moral sobre la «enorme ciudad» en que se ha convertido Bilbao. Y es que
Lauaxeta adopta la visién nacionalista del rechazo de los resultados la indus-
trializacién, por una parte, porque contribuye al proceso de destruccion de la
cultura tradicional y la «castellanizacién», pero ademas porque provoca la de-
gradacién de la moralidad, debido a la miseria y precariedad en la que vive el
proletariado. Por otra parte, rechaza la posicién dominante de la gran burguesia,
satisfactoriamente integrada en el mercado nacional espafiol. Como acusaba
Sabino Arana en una cita recogida por Elorza:

Con esa invasién maketa, gran parte de la cual ha venido a nuestro pueblo por
vuestro apoyo, para explotar vuestras minas y serviros en los talleres y en el
comercio, estdis pervirtiendo la sociedad bizkaina. Pues cometa es ese que no
arrastra consigo mas que inmundicia y no presagia mas que calamidades: la
impiedad, todo género de inmoralidad, la blasfemia, el crimen, el librepensa-
miento, la incredulidad, el socialismo, el anarquismo, todo ello es obra suya
(Apud Elorza 1974: 258).

El despliegue industrial, en sentido estricto, lo representa el proceso que se
inicié en 1878 y 1882 con la fundacién de la San Francisco, la Vizcaya y Altos
Hornos de Bilbao, y que llend las dos tltimas décadas del siglo, al crearse mul-
tiples empresas dedicadas a diversas ramas productivas - mineria, metalurgia,
banca, navieras, astilleros, hidroeléctricas, ferrocarriles, etc. Sabemos que para
comienzo del siglo XX el proceso de industrializacién lo protagonizaba la gran
burguesia minera, dedicada a la exportacién de hierro, y que atrae abundante
mano obrera del campo castellano, andaluz y gallego (Montero 1990: 15-17).

La burguesia tradicional permanecié en el casco antiguo y la mas alta se
traslada a nuevas zonas residenciales, mientras Bilbao la Vieja crece a lo largo
de las calles de San Francisco y Las Cortes, hasta formar «una colmena obrera
y lumpemproletaria entre el rio y las explotaciones mineras de Mirivilla. El
grueso de la poblacién obrera, sin embargo, se asentaria en los municipios de la
orilla izquierda del Nervién y en los enclaves mineros de Somorrostro y Gallar-
ta» (Juaristi 1999: 30-31).

En Arrats beran, Lauaxeta cambia paulatinamente hacia una visiéon que asu-
me la realidad sociopolitica que le rodea desde otra perspectiva, y es ahi cuando
aparecen los trabajadores, las minas, la lucha obrera, la huelga y la represion

3 «Silencioso divaga en la calle el lujurioso ansiando flores marchitas. (...) La mano de la

noche ha ahogado la verguenza: el pecado se pasea tranquilo. Los malvados han ahorcado la vir-
tud que atin permanecia virgen. Una sdbana de blanca niebla cobija la enorme ciudad» (Lauaxeta
1931: 119).
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de las manifestaciones por las fuerzas armadas. Todo ello aparece reflejado en
«Langille eraildu bati» (A un trabajador asesinado) como exponente directo de
una crisis social que era una realidad lacerante entre 1934 y 1936. Es conve-
niente recordar que durante el primer bienio de la II Republica (1931-1932), el
movimiento obrero gozé de un periodo de bonanza relativa, por cuanto las auto-
ridades eran favorables al mismo, aunque no asf las circunstancias econdmicas.
Por ello, a los obreros no les llegaban todos los beneficios prometidos por los
republicanos y se producian graves desérdenes, como los ocurridos en Arnedo,
Castilblanco y Casas Viejas entre los obreros y la Guardia Civil. Ademas, tras el
triunfo electoral de la CEDA en noviembre de 1933, comienza el recorte de los
avances sociales obtenidos en el bienio anterior, lo que da lugar al movimiento
revolucionario de octubre de 1934 y a su dura represién por el gobierno, espe-
cialmente en Asturias y Cataluiia.

El poema «Langille eraildu bati» de Lauaxeta se escribi6 en el contexto
descrito y narra, como en un romance lorquiano', la muerte de un minero que
acude a la huelga, es detenido y asesinado por la Guardia Civil. Las fuerzas
del orden han sido convocadas por el empresario, al que se representa sentado
en su poltrona y danzando el teléfono: «ugazabak, nasai etzunda / laguntzat
auke, hi urrutizkin». El narrador empatiza con el minero, al que avisa de que se
estdn produciendo llamadas que causardn su trgico final: «hari bitartez deiak
jabiltzak!». Pero fatalmente nada puede evitar un final en el que el influjo de los
romances gitanos de Garcia Lorca parece innegable:

Aurpegi baltzdun miatzarijoi
Ari bitartez deiak jabiltzak.
Bidexkan zelan dirdir-yagijek
Txapel-okerren kapela baltzak!
Orreik yaukoen gaizkin-itxura
Zispa luziak lepo-gaian!

Ene Bizkaiko miatze gorri,
Zauri zarae mendi ezian!"

Los textos comentados son reflejo de las tensiones nacionales y sociales
contemporaneas, pero todo ello fue reprimido por el estallido de la guerra con
su destruccion y su miseria, su muerte y su exilio... y su Gernika. La destruc-
cion de Gernika y la memoria de su bombardeo e incendio alcanza a toda la ge-
neracion de posguerra: el relato trasmitido de una injusticia que deja una huella

14" Véase el articulo de Jon Kortazar «Lauaxeta y la oralidad» (1985) en el que desarrolla la

relacion con la literatura oral vasca, ademds del influjo del romancero gitano de Federico Garcia
Lorca. Version online: https://ojs.ehu.eus/index.php/ASJU/article/download/7697/6903/28949

15" «Minero de rostro moreno, las llamadas pasan por esos hilos invisibles. {Cémo rebrillan
en los senderos los tricornios de la guardia civil! jAspecto de matones el suyo, con largas esco-
petas sobre el hombro! jRojas minas de mi Bizkaia, sois herida profunda en la montafia verde!»
(Lauaxeta 1935).
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indeleble en toda la comunidad, hasta alcanzar nuestros dias. El desarrollo del
surgimiento de Gernika como lugar de memoria, en el sentido de Pierre Nora,
conoce fases que cabe estudiar a través de su reflejo en los textos literarios
de nuestros escritores, tanto en lengua vasca como castellana. De este modo,
se observa que los textos pasan de la reclamacién de justicia inmediatamente
después de sucedidos los hechos, a convertirse en una denuncia de las victimas
civiles que lejos de ser un dafio colateral infligido al enemigo, pasa a ser parte
de la guerra del terror, del deliberado ataque a la poblacién civil. Todo ello ha
favorecido el emponzofiado recuerdo que se convierte en la motivacién afadida
de un nuevo conflicto armado, que, fruto de las investigaciones mas recientes en
torno a la memoria histérica, ha sido desgranado ya por una amplia bibliografia
al respecto'®. Por ello, cambiemos de tercio, y dando un salto de un cuarto de
siglo arribaremos a nuestra segunda singladura poética, a los afios sesenta y
setenta, para centrarnos en un momento en que la ciudad se aborda desde para-
metros diferentes.

III. EL BILBAO DE GABRIEL ARESTI

Gabriel Aresti y Bilbao son hoy un binomio consolidado. Como ejemplo,
hay itinerarios literario-turisticos para visitar los rincones que el poeta frecuen-
té durante su vida. No vamos nosotros a insistir en que Aresti amo su ciudad
ni en que la ciudad de Bilbao fue el paradigma social en que se centrd para su
reflexién poética. Lo que mencionaremos a continuacidén con mas detenimiento
es la vision de la ciudad que Aresti adopta, qué aspectos de la urbe le interesa-
ron y por qué. Para ello, nos centraremos en dos imagenes destacadas: la ciudad
vencida por las armas que padeci6 en su infancia y que dejo profunda huella en
Aresti, por una parte, y por otra, la recreada sobre sus ruinas como urbe burgue-
sa «contra el pueblo vasco».

Cuanto mads leo su poesia, mas me parece percibir en Aresti una mirada en
la que la memoria de la derrota de la Guerra Civil tiene una gran impronta. Por
ello creo que cuando habla de Bilbao, mas que de un espacio urbano y de un
tiempo, se duele de la ciudad que la Guerra Civil y la dictadura franquista han
conformado. Aresti que habia nacido en 1933 sufri6 la penuria de la guerra y la
posguerra en la ciudad. En una conferencia en Hernani (1966 publicada en 1986
en la edicion de Karmelo Landa Idazlan guztiak, IV), hablaba de su ciudad de-
rrotada, y del hambre que llevaba a los nifios a perseguir los camiones de repar-
to de carbodn para recoger los trozos que se les cafan y a robar cualquier cosa en
las tiendas, tabaco y vino si era posible. Dice que «incluso la poca cultura que
obtuvimos, la tomamos a dentelladas y a puiietazos de los libros prohibidos».
Por eso, las calles de Bilbao tienen un sabor amargo para el poeta que se refleja
muy bien en poemas como «Bilbaoko kaleak» (Las calles de Bilbao), o este otro
titulado «Artxandari begira» (Mirando a Archanda):

16 Véase Olaziregi + Otaegi (ed.) (2011), Arroita + Otaegi (ed.) (2015), Otaegi + Gurrutxaga
(2022).
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(Odoloste frijituak eta tomate freskoak afaltzen nuen bitartean)
Artxanda ikusten dut leihotik

Eta pentsatzen dut

Hilek ez dutela axola.

Biziek bai, haundia.

Gure hilak dira eta

haien biziak, baina

ez dio axola.

Hilei lurra eman baitiete,

eta biziei kendu.

Hogei eta lau urte honetan egon natzaio mendi
horri begira,

eta lehen baino gaizkiago gaude.!”

En este poema se percibe el registro sarcastico: los muertos no importan, los
vivos si; cualquiera lo entiende, también el sentido de «dar tierra» contrapuesto
a expropiarla, quitarla. Pero, ;de qué muertos habla Aresti? Por supuesto se
refiere a los gudaris'® y milicianos que cayeron en Artxanda en la defensa de la
ciudad durante la Guerra Civil. Aresti mira aquel lugar a diario y mientras cena,
sin lirismos ni €pica, piensa que pasados 24 afios desde 1937, los bilbainos
estan ahora peor que entonces. La cifra es importante también, pues alude, por
aproximacion, a la efeméride de 1963 que la dictadura estd proclamando para la
campaia de 25 afios de paz a fin de glorificar los éxitos del Régimen.

Aresti no puede decirlo mas claramente, porque la censura tacharia su poe-
ma y no podria publicarlo, y asi no podria homenajear a los gudaris y milicia-
nos muertos en Artxanda, que es a lo que va. Los ciudadanos presentes y los
ausentes se entrecruzan en la poesia de Aresti: los caidos en la guerra cuyos
fantasmas aparecen por doquier, concitados por la memoria adherida al paisaje
de la ciudad que Aresti patea y observa. De hecho, la Bilbao que se refleja en
«Bilbaoko kaleak» es la distopia que Aresti aborrece, la situacidn sociopolitica
de la ciudad vasca que fue tomada por las armas y crece monstruosa al servicio
de la oligarquia industrial.

La construccién del espacio urbano de Bilbao, a través de la poesia de Aresti
se realiza mediante alusiones y viajes mentales a través de la ciudad. Simul-
tanea la memoria del pasado con la critica a la nueva burguesia asentada en

17" «(Mientras ceno morcilla frita y tomate fresco) Veo a Archanda por la ventana y pienso
que los muertos no importan. Los vivos si, y mucho. Son nuestros muertos y sus vivos, pero no
importa. Ya que a los muertos les dieron tierra y a los vivos se la quitan. Durante estos veinticuatro
afos le he estado mirando a ese monte, y estamos peor que entonces» (Aresti 1986).

18 Soldados del ejército del Gobierno Vasco durante la guerra civil espafiola.
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Bilbao y cuyos intereses y poderes econémicos arrastran al proletariado y gran
parte de la poblacién a la miseria. La Bilbao que Aresti aborrece es la ciudad
que el franquismo ha moldeado a su imagen y semejanza (Kortazar 2000). Asi,
en «Bilbaoko kaleak» el poeta selecciona los nombres de las calles que hablan
de sus propésitos incumplidos (la autonomia, la paz, la amistad, los fueros) todo
lo que le recuerda lo que pudo ser y no es. Y por otra parte, estdn los nombres
de las autoridades, militares, altos funcionarios como Urkixo, Mazarredo, Arri-
kibar... que le recuerdan todo lo que odia.

Diversos autores afirman que al final de «Bilbaoko kaleak» el verdadero
paraiso de Aresti era la naturaleza (cf. del Rio Gabiola 2006), porque desed huir
al Gorbea y organizar alli la salvacién del euskera, y que por tanto su utopia esta
fuera de la ciudad.

Gorbeiara joateko gutizia sortzen zait barrenean,
bertan organizatzeko euskararen salbazioa.
baina hemen geratzen naiz,

kale tarte honetan,

milagro baten zain,

ez baitut nahikoa

korajerik

Egunero bizarra mozteari uzteko'.

En mi opinién la lectura del final de este poema sugiere algo diferente a lo
que la critica le atribuye. Se dice que cuando Aresti habla de que no huird al
monte Gorbeia a organizar la salvacion del euskera, y sigue apegado a la co-
modidad de hacerse la barba a diario, presenta una paradoja vital. En cambio,
a mi me parece que Aresti hablaba de otra cosa sin poder decirla: tenia que in-
genidrselas para poder escribir poesia en un lenguaje que la censura no pudiera
descodificar. Por eso, la alusion al Gorbeia es sustituto de «echarse al monte»
para organizar la salvacién del euskera y conquistar la ciudad, y cuando dice
que no tiene coraje para dejarse barba, habla de convertirse en un revolucionario
«a la cubana».

Creo que son alusiones veladas a la revolucion de Cuba culminada en 1958-
1962, a la guerrilla que se organizé en la Sierra Maestra para tomar la capital,
dirigida por Castro y su «ejército de barbudos», entre los que estaba el célebre
Che Guevara. No me parece descabellado pensar que sus alusiones al Gorbeia y
a la barba hablan de la revolucion, porque ya en su libro anterior Harri eta Herri
(1964) reivindicaba el Rioja Libre (en alusién al popular combinado cubalibre),
y lo disimulaba colocdndolo entre el Benedictino y el Agua Ténica. Por tanto,
si hablaba de afeitarse a diario como muestra de falta de coraje, es una alusion

9 «Me nace en el alma el deseo de subir al Gorbea, para organizar alli la salvacién de la

lengua vasca, pero me quedo aqui, entre estas calles, esperando un milagro, porque no tengo el
suficiente coraje para dejar de afeitarme todos los dias» (Aresti 1967).
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al coraje que si tuvieron los antibatistas cubanos, ya que es sabido que los gue-
rrilleros utilizaban la barba como antifaz que dificultaba su identificacién en
manifestaciones y ataques guerrilleros. Por tanto, lo que Aresti no se atrevia a
hacer era una revolucion a la cubana, modelo que en los sesentas hallé eco en
multiples rincones del mundo.

Es cierto que expresa una gran sensacion de impotencia, pero, al mismo
tiempo introduce la necesidad de una revolucién que salve al euskera... Tam-
bién aqui puede haber un derrape semantico, ya que la censura permitia hablar
del euskera y de su salvacion, por lo que Aresti hablaba de salvar la lengua,
cuando de lo que queria hablar era de salvar Euskadi, palabra prohibidisima que
Aresti acert6 a camuflar debajo de diferentes férmulas. Recordemos la cancién
«Gora ta gora beti / ta gora Lapurdi / euskera bizi da eta bizi bedi». Uno se pre-
gunta, ;por qué Lapurdi®* y no otra provincia cualquiera, y por qué no todas?
Pues, es probable que sea por la rima, y porque Lapurdi es la inica que tiene el
mismo ndmero de silabas que Euskadi, y ademads, jtermina igual! También se
invent6 un pueblo llamado Ekidazu, que contiene las mismas letras que Euzka-
di, donde situdé una obra teatral... y es que jAresti poseia un enorme ingenio
lingiiistico!?!

No puedo sin embargo dejar que se piense que el euskera solo le servia de
tapadera ante la censura. Muy al contrario, Aresti se comprometié por completo
con el euskera y ello se ve claramente en su poema «Profeta bati» (A un profe-
ta) cuando habla de que elegir vivir como euskaldun en Bilbao era una opcién
muy incémoda. Aresti emplea el euskera como muestra de solidaridad con su
pueblo, insistiendo, por un lado, en la preservacion de un idioma propio enton-
ces de las clases bajas y, por otro lado, desvelando la presencia de individuos
anénimos en dialéctica con personajes burgueses de la época (del Rio 2006).

Con el uso del euskera, Aresti transgrede las imposiciones establecidas des-
de la politica dictatorial imperante en Espafia; si el euskera y las tradiciones
vascas simbolizan lo censurado, lo prohibido, entonces Aresti se apropia de
ellos y los inserta dentro de un discurso de autoridad a través del lenguaje poé-
tico y literario con el fin de abolir el silencio que los rodea. Incluso cumple
esta misma mision reivindicativa la intertextualidad con figuras de la literatura
espafiola, vasca o personajes de la burguesia social, junto con la remisién a los
ausentes o a presencias desamparadas. Situando a todas ellas en un mismo nivel
discursivo de poder.

Por ello dice Irune del Rio Gabiola que «uno de los elementos més notorios
en la poesia de Aresti es la inauguracién de una retérica que “descubre” las rea-
lidades subalternas, otorgandoles autoridad y poder mediante su obra» (2006:
2). La sociedad vasca sufria una gran polarizacién debido al proceso de indus-
trializacién. La innovacidn tecnoldgica atrae a la ciudad industrial una masiva
migracion de trabajadores que abandonan las zonas rurales. Este hecho no sélo

2 Lapurdi, o Labort en castellano, uno de los siete terriotios histéricos que conforman
Euskal Herria.
2 Véase «Aresti ante la censura. Un cédigo para tiempos de silencio» (Otaegi 2018)
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implica la convergencia de una hibridez cultural, sino que también reincide de
forma acentuada en la diferenciacién entre grupos hegemonicos, la nueva bur-
guesia en cuyas manos se concentra todo el capital, por una parte, y el pueblo
llano o proletariado por otra.

Un buen ejemplo de su modo de mirar el paisaje de la ciudad es el poema
«Souvenir d’Espagne pour mesdemoiselles Solange et Helena Gereziaga». En
él Aresti nos presenta una conversacion con dos extranjeras que estan de turis-
mo en la ciudad. Obviamente, como sefiala el poeta, las mujeres son expuestas
a los monumentos, a los edificios mds emblemaéticos de la ciudad y, por ende,
simbolos de la hegemonia burguesa: el Museo Pictérico de Bellas Artes y la
Universidad de Deusto. Bilbao es la primera imagen que nos introduce el poeta;
«Hau da Bilbo, esan zuen gizonak».

El registro de las palabras de Aresti es irénico, dice una cosa y da a entender
su contraria: frente a la recurrencia de espacios emblemaéticos, representativos
del poder y autoridad, se pregunta por las presencias ausentes que configuran y
producen de la misma manera el espacio urbano y que, sin embargo, son social
y politicamente silenciadas, oprimidas o ignoradas: tanto las clases bajas como
los grupos marginados, como los marineros sin epitafio o como los gitanos de
las chabolas detras de la Universidad de Deusto:

Zergatik burjesa egonen da

museo honetan izenez, laudorioz,
(Halako konteak eman zuen pintura hau),
pilotuaren eta marineruaren

izenak

hilobi baten gainean eztaudenean?

Zer da hori? Seinalatu zenuten leihotik.
Deustuko Eskola. Jesuitena.

Ez, hangoa. Egurrezko etxe haek.
[jitoak, esan nuen lotsaturik.

Hurrutian entzuten zen trumoia.
Grekoa. Goia?.

Aresti termina en Euskal Harria por establecer una diferenciacion entre Bil-
bao y el pueblo vasco, considerando el espacio urbano fuera de la categoria de
pueblo, debido al elitismo de la villa, a la exclusion social y el arrinconamiento

2 «Por qué ha de estar el burgués en este museo renombrado, laureado, (Tal conde doné
esta pintura), si el nombre del piloto y del marinero ni siquiera estdn sobre una ldpida? ;Qué es
aquello? Sefialasteis por la ventana. La Universidad de Deusto, la de los Jesuitas. No, aquello otro,
las casas de madera. Gitanos, dije avergonzado. A lo lejos se escuchaba el trueno, el Greco, Goya».
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de la cultura popular. El poema «Gizonari geldi-arazitzeko bertsoak» (Versos
para que el hombre se detenga) insiste en ello: «karrika okerrok korritu nituen /
oparo, / luzaro, / emaro; (...) / hemen urratu ziren / ene zapatak eta / ene ametsak
ere; / hemen apurtu ziren / ene frakak eta / ene ilusioak ere»>.

Afirma haber perdido toda esperanza de habitar un Bilbao que incluyese las
voces marginales. «hau da herri baten contra / altzatu eta zabaldutako / hiria.
/ Hemen hainbeste ustelkeria, / hainbeste bizio likits, / hain merke saldutako
izerdia, / negarra eta gosea»>*.

IV. BERNARDO ATXAGA, EUSKAL HIRIA

La ciudad de la que habla Aresti vuelve a ser el objeto de la mirada y con-
ceptualizacion una década mas tarde de la mano de Bernardo Atxaga en Etiopia
(1978). Para el de Asteasu, Bilbao es semejante a un laberinto misterioso que
ha de desentrafiar, duro y extrafio, pero poco a poco aprenderd a adherirse a sus
adoquines, y en €l situard la utopia de ganar la ciudad para la cultura vasca que,
en su tiempo, la Transicidn, se agita con efervescencia.

En ese poemario el poeta busca en la ciudad una belleza, un proyecto atrac-
tivo que lo reconcilie con la idea de integrar el mundo de los euskaldunes en el
ambito urbano dominado por una oligarquia que esta al servicio de la dictadura,
la cual ejerce su mds dura represion en el Pais Vasco en el decenio 1968-78.
Su visién es heredera de la de Aresti, y por ello, los paisajes que refleja son
las casas proletarias, el mercado, las calles, el rio, la lluvia y la herrumbre; los
protagonistas escogidos son los choferes de bus, los vendedores de periddicos,
los vagabundos, las gaviotas, los nifios, etc. Todo ello nos habla de un discur-
so que empodera la clase baja e incluso los marginados que habitan la ciudad
(Lanz 1994), pero el espiritu de la posguerra tan presente en Aresti, cargada de
memoria y derrota no estd tan presente en Atxaga.

Como sostuvo en diversas entrevistas acerca de su libro, Atxaga toma como
protagonista a la nueva generacion de las clases populares que, por primera vez,
en los sesenta accedia a la universidad. Su literatura invitaba a actuar como una
vanguardia a la conquista de la ciudad, de la cultura y la modernidad. Una revo-
lucién que expreso en el poema «Berandu dabiltza» (Es demasiado tarde) en la
que declara que llegan demasiado tarde los que pretenden que nada cambie. El
texto constituye un manifiesto, una declaracién de la culminacién de un proceso
en el que todos los elementos de la vida urbana parecen haberse dislocado:

2 «Recorri estas torcidas calles frecuentemenete, largamente suavemente: aqui se rompie-

ron mis zapatos, y mis suefios: aqui se rasgaron mis pantalones y mis ilusiones».
24 «Esta es una ciudad alzada y enanchada contra un pueblo. Aqui, tanta podredumbre, tanto
feo vicio, sudor vendido tan barato, llanto y hambre» (Aresti, 1986).
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baina alferrik zen, berandu dabiltza ez dute ezer lortuko honez gero,
palazioak lurrera doaz gartzeletako ormak pitzatu egin dira,
eta gu libro gabiltza kaleetan tirantezko galtza laranjaz jantzirik, libro libro®.

En resumidas cuentas, cabe decir que cuando Bernardo Atxaga reflexiona
en Etiopia de forma pesimista acerca de las utopias sociales en las que Aresti
habia puesto sus esperanzas, le dominaba ya el desencanto de la Transicién, y se
proponia como objetivo una nueva utopia: la conquista de la ciudad para la cul-
tura euskaldun. Ademads, pasados otros 25 afios, Atxaga formuld una nueva idea
de la ciudad que buscaba insuflar una visién positiva para el futuro: la Euskal
Hiria®®, una nueva utopia integradora. Los 27 afios que median entre Etiopia y
Euskal Hiria, han servido al autor para formular diversas reflexiones que leemos
en sus novelas acerca de la memoria de la guerra civil y de la lucha armada, sin
ceder un 4pice a la dificultad de representar la encrucijada vasca. Pero, Euskal
Hiria es una ingeniosa formulacién que trastoca la idea de euskal “herria” en
euskal “hiria”. Lo que equivale a decir que la idea de la nacién o el pueblo
vasco se identifica ahora con la ciudad, y se materializa con una utopia de un
espacio abierto y comunicado que integra diferentes estratos sociales, origenes
y comunidades culturales en una estructura de diversos nticleos intercomunica-
dos. Atxaga quiere superar la idea de la patria por la de comunidad acogedora
de diferentes culturas, lengua e identidades que colaboran de un modo cons-
tructivo. Parte del hecho material de que el desarrollo urbano y de las vias de
comunicacion ha convertido toda Euskal Herria, practicamente, en una ciudad,
en una urbe moderna, en la que Bilbao seria la matriz que se expandiria a todo
el territorio (Atxaga 2005: 47-54).

En otra linea de reflexién, en una conferencia titulada «Otra mirada» (2007),
volvia Atxaga a reformular la idea de la Ciudad Vasca en relacién a la misma
necesidad que habia planteado en su juventud en Etiopia y que tiene mucho que
ver con la idea del vasco identificado con las clases bajas campesinas, tema en
el que convergia con la visién de Aresti que hemos mencionado. En opinién de
Atxaga, la identificacion de lo vasco con «el ristico campesino» estd extraordi-
nariamente difundida y reverdece, en su vertiente mas agresiva, cada vez que en
nuestra sociedad se agudizan los conflictos de intereses. Cita un poema titulado
«Epistola a los vascones», de Jon Juaristi, en el que adopta la identidad ficticia
de Oihenart, un escritor vasco real del siglo XVII, que es quien dicta la supuesta
carta a los vascones. Se leen en el poema versos como los que siguen:

decia pues que en vuestra dulce parla (prefiero por ahora no nombrarla),
en el rustico idioma
que preservasteis del letal contagio de la corrupta Roma,

3 «Pero todo fue indtil, ya es tarde, nada podrdn conseguir, los palacios se derrumban, se
agrietan las paredes de las cdrceles, y nosotros andamos libres por la calle con pantalones color
naranja, somos libres, libres» (traduccién del autor en Nueva Etiopia 1996: 41).

% Concepto que podriamos traducir como “Ciudad vasca”, en contraposicién a Euskal Her-
ria, o “Pueblo vasco”.
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libre de los errores de Pelagio,

de Lucero, Calvino y Galileo, que guarda un fresco aroma de estiércol y
de poma,

y del 4gil cabrén del Pirineo.

Sefala Atxaga que Juaristi refleja una concepcién que caracteriza a todo lo
vasco segun el modelo del estereotipo de campesino, situandolo en un circulo
inferior y convirtiéndolo en contrafigura de la excelencia de otros grupos o sec-
tores de la sociedad. Como parodia Atxaga, si se expresara en prosa, daria lugar
a una especie de cuento que empezaria asi:

Hay una gente que proviene del monte, de las aldeas y los caserios, y que es
cerrada y retrégrada, y ademads primitiva, racista, carlista, nacionalista, a veces
terrorista, y siempre de poca cultura, dgrafa, provinciana y pueblerina; una
gente que es lo contrario de lo que somos nosotros, liberales, cultos, sofistica-
dos, cosmopolitas, demdcratas de toda la vida, progresistas como el que mas,
etc.

Segin Atxaga, la concepcion de los que adoptan la posicion que identifica
lo vasco con lo primitivo y lo rural («ristico idioma», «aroma de estiércol y
poma, y del agil cabron») parece seguir siendo uno de los nutrientes ideolégicos
de una parte de la sociedad vasca, muy beligerante, aunque basta mirar la rea-
lidad para ver que tal vision es falsa y ademds muy perjudicial. Sabiendo como
sabemos que los sectores que portan las miradas y las concepciones sostienen
una lucha encarnizada por la hegemonia, sobre quién mira mas y mejor, sobre
qué poesia es mds auténtica y cudl se extiende por toda la sociedad y cuél es in-
ventada o minoritaria, Atxaga nos advierte de que debemos permanecer atentos
a estas falacias y denunciarlas, porque impediran encontrar las soluciones a los
conflictos lingiifsticos y sociales.

V. CONCLUSIONES

Cada generacién construye su ciudad en la memoria a partir de sus propias
experiencias. Asi, una misma ciudad, en este caso Bilbao, es diferente para cada
generacion. Las capas de memoria se van apilando creando un espacio urbano
cristalizado y fijado por los textos literarios, el espacio que construyeron en el
momento en el cual su memoria estaba en su fase mas receptiva. Ademads de la
experiencia personal de cada poeta, esos espacios conectan a la ciudad con una
memoria colectiva histérica que le transmite su razon vital y que conforman
una red de autenticidad en el espacio de la colectividad. Son los espacios que se
convierten en el lugar comtn de todas las memorias, y que, por lo tanto, pueden
representar la ciudad, en este caso el Bilbao del siglo XX.

La nuestra es una sociedad de gran diversidad, extraordinariamente plural
y «lo vasco», todo lo que tiene que ver con la lengua y la cultura vascas, lleva
siglos abriéndose a todas las realidades con las que convive, lo cual ha supuesto
seguramente parte de su pdcima para sobrevivir. También va incorporando la
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ciudad hasta asimilar su alma como propia y parece decidida a superar el desa-
fio que se le presenta.

En la actualidad, si bien el euskera y su cultura estdn firmemente anclados
entre los elementos constitutivos de la identidad vasca, su supervivencia y desa-
rrollo no estdn, aun asi, asegurados en absoluto. Le perjudica enormemente que
sea motejado interesadamente como de lengua ridstica o de imposicion injusta
de una antigualla, puesto que la comunidad vasca en su conjunto ha convenido
legitimamente en generar los recursos que permitan su vida normalizada tras
siglos de marginacién. Para ello, solo se requiere la buena voluntad de todos, sin
convertir la lengua en arma arrojadiza para la lucha politica. Por ello, participo
del deseo expresado por Atxaga de inventar una utopia que tenga por objeto la
mejor convivencia de todos cuantos vivimos aqui.
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