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Laburpena: Artikulu hau XXI. mendeko euskal literatura feminista Gernika-
ren bonbardaketaz eta Picassoren koadroaz egiten ari den irakurketa berrietara
hurbiltzen da. Helburua bonbardaketaren birsemantizazioetan sakontzea da,
baita bonbardaketaren literatur irudikapenek gaur egun lituzketen funtzioetan
ere. Miren Agur Meabe, Garazi Goia, Irati Elorrieta eta Alaine Agirre euskal
idazle garaikideek sinatutako lau eleberrik, Eider Rodriguez eta Goiatz Laban-
dibarren ipuin batzuk, eta Ixiar Rozasen poema liburu batek osatzen dute az-
tertu beharreko testuen corpusa. Obren irakurketak agerian uzten du memoria
kritikoa dela nagusi, hau da, sarraskiaren deskribapen historiko edo piktoriko
eguneratuari baino gehiago sarraskiak euskaldunen bizitzetan izan duen era-
gina aztertzeari erantzuten dion oroimena dela nagusi. Era berean, bistakoa
da Picassoren koadroaren ekfrasi eta irudikapenek duten presentzia ugaria eta
fikzioetako protagonisten bizi-une kritikoak azaltzeko duten gaitasuna. Artiku-
luak bereziki sakontzen du amatasunaren kontzeptuaren garrantzian, bonbar-
daketaren narrazio historikoa eta bere irudikapen piktorikoa gidatu duen gene-
ro-politika salatu nahi duen irakurketa egiteko.

' Artikulu hau UPV/EHUko MHLI (Memoria Historikoa Literatura Iberiarretan; mhli.net)
ikertaldea burutzen ari den IT 1579-22 (Eusko Jaurlaritza) eta PID2021-125952NB-100 (MICIU/
AEI/10.13039/5010001033&FEDER, EB) proiektuen barruan idatzi da. 2024ko ekainaren 16an
Gernika-Lumon ospatu genuen «Gernika(k)/ Guernica(s): trauma historiko baten birsemantizazioak»
nazioarteko biltzarrean eman nuen hitzaldia jasotzen du.
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Gako hitzak: Gernika, Guernica, euskal literatura feminista, memoria, Gerra
Zibila.

Abstract: This article approaches the representations of the bombing of Ger-
nika and Picasso’s painting in 21st-century Basque feminist literature. The
objective is to delve into the re-semanticizations of the bombing, as well as
the functions they serve. Four novels by contemporary Basque authors Miren
Agur Meabe, Garazi Goia, Irati Elorrieta, and Alain Agirre, short stories by
Eider Rodriguez and Goiatz Labandibar, and a poetry collection by Ixiar Rozas
make up the corpus of texts to be analysed. The reading of the works reveals
that it is a critical memory that prevails, that is, a remembrance that, rather than
an updated historical or pictorial description of the massacre, aims to analyse
the influence it has had on the lives of Basque men and women, as well as
to highlight the presence and prevalence of Picasso’s painting in explaining
critical life moments of the protagonists in the fictions. The article delves, es-
pecially, into the importance of the concept of motherhood to make a reading
that seeks to denounce the gender politics that has governed both the historical
narrative of the conflict and its pictorial representation.

Keywords: Gernika, Guernica, Basque feminist literature, memory, Spanish
Civil War.

I. SARRERA

Has gaitezen honako hau esanez: Gerrak ez du emakume aurpegirik. Jaki-
na denez, hitzok Svetlana Aleksievitx Nobel saridunaren liburuari egiten diote
erreferentzia, 2017an euskaraz ere argitaratu zena, Iker Sanchoren itzulpena-
ri esker. [zugarria da bertan kontatzen dena, ikaragarriak bertan jakitera ema-
ten zaizkigunak: ia milioi bat izan ziren II. Mundu Gerran parte hartu zuten
emakume sobietarrak: mediku eta erizainak, frankotiratzaileak, tanke-gidariak,
gerrillari partisanoak... Euren lekukotasunetatik abiatuz idazten du liburua Ale-
ksievitxek eta, gaurtik begiratuta, gerra egin zuten emakume haiekiko ahanztura
eta misoginia historikoak deitzen du atentzioa. Zail da gerran hildako milaka
emakumezko haiek behar luketen aitortza konpontzea, baina Jill Bennettek esan
bezala (2009), artelanak enpatia ahalbidetzen du, gudu zelaietan, dela frontean,
dela erretagoardian, bizitako sarraskietan izaki horiek sentitutakoa transmiti-
tzen digu, Historiak zailtasunez helaraziko digun emozioz. Gogora dezagun,
gainera, memoria dela literaturaren langai oinarrizkoena, izaera narratibo eta
irudimenezkoa duen memoria, denok dakigun bezala.

Genero ikuspegitik heldu nahi dio artikulu honek Gernikaren bonbardake-
taren irudikapenari, Picassoren mihiseari ere egindako erreferentziak tartean.
Egungo literatur analisietan ohikoa denez, hurbilpen metodologiko desberdinak
baliatuko ditugu, aztergai diren testuen arabera. Hala, narratologiaren oinarriz-
ko kontzeptuez gain, genero ikasketetan ohikoak diren genero-rol eta genero-
politiken azterketa, batetik, eta amatasuna bezalako kontzeptuak, bestetik, izan-
go ditugu mintzagai. Ez da corpus oso zabala erabiliko, Memoria Historikoa
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Literatura Iberiarretan ikertaldean garatzen ari garen Gernikari buruzko datu-
basetik abiatu naiz eta azken bi hamarkada hauetan euskal emakumezkoek ida-
tzitako 9 literatur lanetatik 6 hautatu ditut. Hurrenkera alfabetikoan, honakook
dira: Alaine Agirreren Bi aldiz erditu zinen nitaz, ama (2017), Irati Elorrietaren
Neguko argiak (2018), Garazi Goiaren Txartel bat (des)herrira (2013), Miren
Gorrotxategiren 33 ezkil (2018), eta Miren Agur Meaberen Urtebete itsasargian
(2006). Poemen artean, berriz, Ixiar Rozasen ‘“Zumetaren Gernika” hautatu dut,
Patio bat bi itsasoen artean (2001) liburutik. Azkenik, honako ipuinok aipatuko
ditut, Eider Rodriguezen “Bihotz handiegia”, Bihotz handiegia (2017) liburutik
eta Goiatz Labandibarren “Munstroa”, Amez (2022) liburutik.

Genero ikuspuntua, beraz, gure trauma historiko ezagunenaz idatzitakoa
aztertzeko. Metafora erraz bat erabiliz, Gernika betaurreko morez begiratuko
dugula esan genezake eta hala, Koldo Izagirrek “Lauaxetaren betaurrekoak”
poeman Paul Eluarden “La Victoire de Guernica” poemarekin duen elkarrizketa
literarioan Picassoren eta Eluarden artelanei euskal lekukotasuna eta ikuspun-
tua falta zitzaiela aitortu bazuen (ik. «Baina poeta frantsesak ezin du ulertu /
Picassoren oihalari poeta bat falta zaiola / Euskarazko ohiu hori duela eskas»),
neu haratago joango naiz eta Gernikak emakumeen gorputz eta ahotsak ere izan
zituela gogoratuko dut.

Tzvetan Todorov literatur teorialariak esana da memoria oro hautapen baten
ondorio dela eta hautatzeak beste zerbait ahaztea dakarrela berarekin (Todorov
2002). Gure kasuan, begirada more horrekin bideratu ditugu azken hamarkade-
tako memoria historikoari buruzko lanak. Emakumezkoen sorkuntza lanen be-
rezitasunak, gai eta begirada berriak eta, batez ere, euren literaturan antzematen
dugun kartografia afektiboa aztertzen dihardugu.

Feminismoaren eta politikaren eraldaketak aztertu dituen Mariluz Esteban
antropologo feminista eta idazleak 2008tik aurrera mendebaldean eta gurean
eman diren aldaketak azpimarratu ditu, euskal gatazka armatuak, kasu, eraka-
rritako arreta mediatiko eta soziopolitikoak beste gatazkak, generoari dagozkio-
nak estali dituela baieztatuz (Esteban 2017). Ez dugu tarterik azken hamarka-
detako uhin feministak euskal memoriari buruzko ikerketetan unibertsitatean,
dibulgazio lanetan edo eraginkortasun soziopolitikoa bilatzen duten jardueretan
emandako fruituak aztertzeko (Lisipe, Eskafandra, Ahotsak, Emagune, etab.),
baina honakoa azpimarratu nahiko genuke: ETAk eragindako gatazka arma-
tuarekin gertatu den bezala, 1936ko Gerra hizpide duten azken hamarkadetako
literatur lanetan ere euskal gudariarengan ardazten den testuinguru hipermasku-
linizatutik beste gai, ikuspuntu eta genero rolak erakusten dituzten fikzioetara
iragan garela.

II. AHOTS AHAZTUAK BERRESKURATUZ

Edonola ere, ahaztutako ahots eta literatur lanen berreskurapen ahalegin hau
ez da azken bi hamarkadetako emakumezkoen lana aldarrikatuz bakarrik egin,
hortxe dauzkagu, esaterako, joan den mendeko 20ko eta 30eko hamarkadetan
euskal emakumezko idazle abertzaleen ekarpena aitortu eta ezagutzera ema-
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teko egin diren ahaleginak. Esaterako, Emakume Abertzaleen Batzak ikerketa
berriak erakarri ditu. 1922an sortu eta 1931-36 artean aldi emankorrena izan
zuen talde hau 28.500 afiliatu izatera iritsi zen eta gizarte-laguntzan, hezkuntza
informalean edo erbesteko harrera sare eta espioitzan jardun zuen. Literatu-
rari dagokionez, garaiko prentsa abertzalean idatzi zuten (Bizkaitarra, Eguna,
Euzkadi, etab.), esparru publikoan mitinlari gisara ere ahaldunduz. 2012an
argitaratu zuten EHUko Begofia Bilbaok eta bestek EABri buruz garatutako
ikerketa proiektuaren fruitua eta 2022an erakusketa gisara mugitu. Julene Az-
peitiaren bizitza eta obrari buruzko argitalpen mardula zor diogu Xabier Altzi-
barri (2021), eta Tene Mujikari buruzko hiru argitalpen ere ezagutu ditugu (Goi-
koetxea 2022; Crespo 2022; Ibarrola 2022), tartean, galdutako hainbat testu
ere berreskuratuz, hala nola, Jule Gabilondoren Jel-azia (2023). Gerraz dihar-
dugula lehen ilaran borrokatu zuten gudariak bakarrik datozkigu beti gogora,
baina tamalez sarraskiaren itzala eremu guztietara hedatu zen, erretagoardiara
bereziki. Deigarriak dira azken urteotan gerrarekin lotutako genero jazarpenari
buruz jakin ditugunak, dela Erik Zubiagak (2023) hainbat iturritatik edanez ju-
dizialki (gerra kontseiluen bitartez, nagusiki Bizkaian) eta epaitegietatik kanpo
errepresio ekintza basatietan, gehienak Gipuzkoan, azaleratu dizkigun datuak.
1936-45 urteen artean emakumezkoek 727 kartzela zigor eta 37 heriotza zigor
izan zituzten EAEn bakarrik. Ideologia ezkertiarra eta abertzalea ziren, noski,
zigortzen zirenak. Ekintzak, mota guztietakoak, prentsan idaztea bera ekintza
subertsiboa zen. Horren adibide da Juana Mir Garcia, Bilbon bizi zen 32 urteko
kazetari nafarra. La Tarde egunkarian “La mujer escribe” izenburuarekin argita-
ratutako bost zutabek eraman zuten heriotza zigorrera eta Derion fusilatua izan
zen 1937ko abuztuan. Bistakoa da 1936ko Gerran ideologia guztietako emaku-
mezkoek jasandako errepresioaren ikusgarritasuna (eredugarriak ziren zigo-
rrak) eta zigor askoren izaera eskatologikoa. Emakumezkoaren zernahi ekintza
(ez du gerraren lehen ilaran borrokatu behar, bistan dena), transgresio ekintza
hutsa zen, iraultzailea, baina emakume izate hutsagatik zigortuak izan ziren.
Euren emakumetasuna zen zigorgai: miliziana, erizain, laguntzaileak zigortu
ziren, baina baita etxean geratu ziren emazte, alaba, ahizpak... euren sendiko
kide maskulinoa okerreko bandoan zeukatenak.

III. GERNIKAREN IRUDIKAPENAK EUSKAL LITERATURAN

2011n Revista Internacional de Estudios Vascos (RIEV) aldizkarian argita-
ratu zen artikuluan (Olaziregi + Otaegi 2011) Gernikaren bonbardaketak euskal
literaturan izandako irudikapenari lehenengo hurbilpen bat egin genion. Oro
har, legezko gobernuaren kontra altxatutakoen gezurrak eta krudelkeria salatu
nahi zuten lekukotzetatik, Gerran galdutako aukerak eragindako tristura eta et-
sipenera pasa ziren euskal idazleak XX. mendean. Jarraian etorri zen, eleberri-
gileen eskutik bereziki, bonbardaketa eta gerraren galeraren osteko errepresio
bortitzak ekarri zuen euskal politikaren erradikalizazioaren gaineko irakurketa.
Euskal literaturak, zentzu horretan, ETAren gatazka armatuaren hasiera ge-
rraosteko bortizkeria eta jazarpen giroarekin lotu du eta Gerra ez zela Gernikan
bukatu bezalako baieztapenak behin baino gehiagotan errepikatu dira gaur arte
(ik. Gerra txikia, 2014). Edonola ere, azpimarragarria da, batez ere azken hiru
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hamarkadetan, Gernikan populazio zibilaren kontra gertatutako sarraskia beste
genozidioekin konparatzeko egin den ahalegina, mezu humanista eta bakeza-
leagoa proposatuz. Picassoren koadroari dagokionez, gainera, deigarria da joan
den mendeko 80ko hamarkadatik aurrera hasten direla hari egindako erreferen-
tziak gure literaturan, koadroa 1981ean Madrilera eraman izanak suspertuak
(Retolaza, 2009). Esandakoaz bat, deigarria da, halaber, Picassoren koadroari
esker, bonbardaketa gizateria zibilaren kontra egindako sarraskien salaketaren
sinbolo globala bihurtzen joan den neurrian, euskal literaturan indartuz joan
dela artelan horren oinarrian dagoen gertakari historikoa azpimarratzeko beha-
rra, «gure Gernika», «gure hilak» azpimarratuz. Halaxe gertatzen da, adibidez,
Soinujolearen semea (2003) eleberrian.

Esku artean dugun corpusari begira, azpimarratzekoa da Gernikako bonbar-
daketaren aipu esplizituak nagusiki bi eleberritan azaltzen direla: Miren Agur
Meaberen Urtebete itsasargian (2006) eta Garazi Goiaren Txartel bat (des)he-
rrira (2013) lanetan. Datu historiko ugari eskaintzen dituzte eleberriok baina,
1936ko Gerraz hitz egin duten eleberri gehienetan gertatzen denaren kontra,
gerraren frontean daudenak, gudariak, ez dira protagonistak. Gerraren biktima
zaurgarriak dira protagonistak, nerabe bat Meaberen kasuan eta haur zenean
Habana itsasontzian erbesteratu zuten egungo jubilatu britaniar bat Goiarenean.
Meabek, esaterako, Garraitzeta fikziozko Lekeitio bere jaioterrian kokatzen du
istorioa eta gerran suntsitzen ahalegindu zirena gure memoria kulturala ere izan
zela azpimarratzen digu nobelak, urte haietan euskal kulturak bere idazleen bi-
tartez eta Emakume Abertzale Batzako emakumeei esker emandako pausoak
ezabatuz. Duela urte batzuk argitara eman zen artikuluan zehatzago azaldu ge-
nuen bezala (ik. Olaziregi, 2014), Meaberen eleberriko Lekeitio kultura jar-
dueraz betetako herria da, nobelaren izenburuko «itsasargi» hitzean iradokitzen
den bezala, gainera etorri zaigun itsaso beltzean gure aberriaren berpizkundea
gidatu behar duen itsasargia. Aitzol, Lauaxeta, Erkiaga, Sorne (Unzueta)... Ga-
rraitzetako kaleetan ikusten ditugun sortzaileak dira, gerrak erauziko dituenak.
Bere aldetik, Txartel bat (des)herrira-k bi desplazaturen istorioak kontatzen
ditu. Alde batetik, jubilatu bat dugu, Peru, duela 62 urte, 1937an, 4.000 haur
euskaldunekin batera, Erresuma Batura erbesteratu zutena Habana itsasontzian.
Bestetik, Ibai, neska-lagunarekin izan zuen trafiko-istripuak eragin zion trauma
gainditu nahian Londresera ihes egin duen gaztea. Biak Londresko pub batean
elkartzen dira, bertan ari baita lanean Ibai gaztea eta deserrotze sentimendua
partekatzen dute. Deigarria da Goiaren eleberriak istorioa testuratzeko baliat-
zen duen testu-mota aniztasuna, koaderno, gutun, poema, kontakizun historiko
eta bestelakoekin, desplazatu orok partekatzen duen inongo ez izatearen sen-
timenduan sakontzen asmatzen baitu. Bonbardaketari egindako erreferentzia
milaka euskal haurrek jasan zuten ebakuazio tragikoa aipatzen denean dator,
xehetasun ugari eskainiz:

Riigen operazioa: 1937ko Apirilaren 27an, Lufwaffe naziaren Kondor Legioa
eta italiar faxistaren Aviazione Legionarioko hegazkinek Gernika airez bonbar-
datu zuten. Gernika, Bilborako bidean leku estrategikoan zegoen, Euzko Gu-
darostearen erretreta bidean. Erasoaldiek ia Gernika osoa deuseztatu zuten |[...]
deserrira [...] betirako? Ezetz esan ziguten. Hiru hilabeterako bakarrik. Baina
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gezurra zen. Ingalaterran albisteak zabaldu dituen kazetaria: George Steer. The
Times egunkarian horrela hasi zuen bere albistea: «Bilbo, 1937ko apirilak 27.
Gernika guztiz suntsitua izan zen atzo arratsaldean airez egindako erasoetan.
Gernika euskaldunen herririk zaharrena eta kultur tradizioaren gune nagusia
da» (48).

Eleberrian hainbat gertakari historiko deskribatzen dira, hala nola, pilotu
alemanek zibilak metrailatu izana, bonbardaketaren berri eman zuten atzerriko
kazetarien zerrenda (Herbert Mathews, Kitty Bowler, Tom Wintringham) eta
Robert Capak egindako erreportajeak, besteak beste. Baina deigarriena, zalan-
tzarik gabe, Goiaren eleberriak itsasontzian bidaiatu zuten haurren sentimen-
duetan sakontzeko egiten duen ahalegina da, Peruren kontakizunaren bidez:
«Nire ondoan beldurrez egon zen mutil hura askotan etortzen zait akordura.
Gerora jakin nuen Gernikan bertan zegoela bonbardaketa gertatu zen egunean
eta egun hartatik aurrera traumatizatuta gelditu zen» (84). Modu honetan, Ha-
banan desplazatuak aipatu dituzten beste euskal eleberri kanonikoek emandako
ikuspuntuak osatzen ditu. Zehazki, Bernardo Atxagaren Soinujolearen semea
(2003) edo Kirmen Uriberen Mussche (2012). Goiaren eleberriko protago-
nistak planteatzen duen galderak agerian uzten du zein erabakigarria izan zen
Gernikako sarraskia: «zer gertatuko ote zen faxista madarikatu haiek Gernika
bonbardatu izan ez balute?» (175).

Corpuseko beste bi nobeletan, berriz, Picassoren koadro ezaguna bihurtzen
da hizpide. Kontua ez da, halere, koadroari buruzko argibide edo xehetasunak
eskaintzea. Emakumezkoen narratibak gehienetan egiten duen antzera, irakur-
keta askoz ere kritikoagoa, selektiboagoa eskaintzen zaigu eleberriotan. Esango
nuke Régine Robinek La Mémoire saturée (2003) lanean aldarrikatu bezala,
gure oroimen kolektiboan txertatuta dauzkagun Gernikari buruzko irudi-satura-
zioaren aurrean, memoria kritikoago baten alde egiten dutela, informazio gain-
dosi hori baztertze aldera.

Hala, ondoren komentatuko ditugun eleberrietan, Gernika ez da erdigunean
dagoen gaia, protagonistaren bizitzaren une garrantzitsuenetan, Picassoren mi-
hisearen bitartez, oroitzen den gertakaria baizik. Beste hitz batzuekin esateko,
pertsonaien bizitzetako une gogoangarrietan, dela alabaren jaiotza-egunean,
dela gure hiltzeko unean, hortxe azaleratzen da Picassoren koadroa.

Bere aldetik, Miren Gorrotxategiren (1981) estreinako nobela, 33 ezkil
(2016), Agustin Zubikarai Saria irabazi zuen eleberri beltza da, eta 2020an izan
zuen bere egokitzapen filmikoa, Imanol Rayoren zuzendaritzapean Donostiako
Zinemaldian estreinatu zen Hil kanpaiak izenarekin. 33 ezkil eleberrian Gariz-
mendi baserriko lurretan Ferminek aurkitzen duen buruhezurrak abiatzen du
historia eta trama konplikatzen hasten da, aurkikuntza horrek, gerora, hainbat
desagerpen eta heriotza ekarriko baititu. 80etan euskal eleberrigintzan modan
egon ziren fikzio neorruralisten ildotik (ik. Olaziregi, 2012), 33 ezkil ere euskal
ohiturazko fikziogintzak XX. mendearen hastapenetan irudikatzen duen base-
rri giro idilikotik urrun dago. Gorrotxategirenak landa giroko euskal eleberri
beltzek dituzten osagai guztiak ditu: Garizmendi eta Garizmendi-Berriko na-
gusiak elkar gorrotatuko duten bi anaia dira, Fermin eta Estanis, eta biek ala



GERNIKA(K) EGUNGO EUSKAL LITERATURA FEMINISTAN 197

biek emakume berarekin, Karmenekin, izango dute harremana. Horretaz gain,
bi anaia bikiek, Karmen eta Ferminen semeek, bi izaera antagoniko izango
dituzte eta heriotza, droga nahiz desagerpenez beteriko trametan egongo dira
murgilduta. Suspensearen dosifikazio egokia, narratzaile aniztasuna, edo txan-
dakatuz doazen bi planoen konbinaketa dira eleberriak baliatzen dituen estra-
tegietako batzuk. Esandakoaz bat, Gernikari dagokionez, bonbardaketak ez du,
inondik ere, tramaren bilakaeran inongo pisurik izango eta hasieran baserrian
aurkitutako buruhezurrak eta berau aztertzen laguntzeko azaltzen den Berta
pertsonaiak, indusketetan aditua denak, horretarako beta eman bazezakeen ere,
kontua da eleberriaren azken atalean bakarrik azaltzen dela Gernikari egindako
erreferentzia, Picassoren koadro ezagunaz egiten den aipuari esker.

Fermin protagonistaren suizidioaren azken uneekin jartzen gaitu aurrez au-
rre atal honek. Elizan egiten du bere buruaz beste, eskopeta bati esker eta 33
kanpai hots entzuten diren unean pentsatzen dituenak kontatzen dizkigu narra-
tzaile kanpodiegetiko-heterodiegetikoak. Picassoren mihisea burmuinean itsat-
sita daukala esaten digu, inoiz ikusiko ez duen koadroa, baina hiltzeko unean,
zinez modu ulertezinean, burura datorkiona. Katanarruan daraman bere seme
bikien argazkiaren oroimenak dakarkio gogora Picassoren koadroa, semeak zu-
riz jantzita baitaude bertan. Memoria kolektiboan txertatutako mihise ezaguna-
ren zuri-beltzak eramango dute Fermin hiltzeko une gogoangarrian koadroaz
gogoratzera:

Hilaurretik, bikiez oroitu nahi du, txikiak zirenean, katanarruan daraman ar-
gazkian bezala, zuriz jantzita, baina Picassoren Gernika etortzen zaio burura,
eta ez daki hil aurretik zergatik etorri behar zaion burura Picasso; bere bizitza
behar luke begien aurrean zuri-beltzean pasatzen zaiona, ez koadro hura (189).

Eta:

Heriotza-atariaren absurdoan, Ferminek negar egin zuen zuri-beltzeko Gernika
sekula santan ikusiko ez zuelako (190).

IV. AMAK

Feminismoak bere garai (olatu) desberdinetan, amatasuna izan du, ezbai-
rik gabe, eztabaida eta hausnarketagai funtsezkoenetakoa. Dela amatasunaren
alde ezkorrak azaleratu nahi izan zituen De Beauvoirren feminismo klasikotik
hasita, amatasunez pluralean hausnartzen duten gaur egungo hurbilpenetara,
tartean Adrienne Rich eta enparauen lan ezagunen ekarpena aitortuz, ikerlan
eta fikzio garaikideak amatasunaren dekonstrukzioa aldarrikatzen duten lanez
bete zaizkigu. Euskal literaturaren kasuan, hainbat argitalpenetan aztertu ditu-
gu gaur egungo euskal emakumezko nobelagileek amatasuna eta konpromezu
abertzalea uztartzean azaleratu dizkiguten estereotipo eta genero rolen kritikak
(Olaziregi 2023). Amatasunak berez euskal emakumezkoek idatzitako literatu-
raren baitan gai nagusia izaten jarraitzen badu, memoria historikoa irudikatzen
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duten lanetan are gehiago, bereziki, abertzaletasunak, izan tradizionala ala ez,
emakumezkoei egotzitako rola kritikatzeko helburua izan duten lanetan. Jakina
denez, abertzaletasun tradizional sabindarrak emakumezkoari egotzitako fun-
tzio nagusietakoa aberriari umeak ematearena izan baitzen, umeak eman eta
eurel hizkuntza, fedea eta abertzaletasuna transmititzea.

Aztertu dugun corpusean, Irati Elorrietaren Neguko argiak (2017) eta Alai-
ne Agirreren Bi aldiz erditu zinen nitaz, ama (2017) eleberrietan, nahiz Goiatz
Labandibarren Amez (2022) ipuin liburuan, amatasuna ez dago tramaren erdi-
gunean. Liburu horietan azaltzen zaizkigun Gernikari buruzko erreferentziek ez
dute bonbardaketaren deskribapen, xehetasun, bilakaera edo azterketa sakonik
eskaintzen. Helburua beste bat da: Gernikan galdu zena gorputzean markatu-
tako galera gisara aurkeztea (Alaine Agirre), Gernikan hildako haurren dolua
galera pertsonalagoekin lotzea (Elorrieta), edo amek gerran (gerretan) izan di-
tuzten rol desberdinak azaleratzea, batzuetan ideologia euren haurrenganako
maitasunaren gainetik jarriz (Goiatz Labandibar).

Irati Elorrietaren Neguko argiak (2017) eleberri sarituak Berlinen lanean
diharduten euskaldun gazteekin jartzen gaitu aurrez aurre. Bakardadea, zaurga-
rritasuna, prekaritatea... eleberri koral honetako pertsonaien bizitzen ezaugarri
dira eta Gernikari erreferentzia protagonistetako batek, Martak, Patti Smithen
memorien kritika bat irakurtzen diharduenean azaltzen da. Aipatzen ez den
arren, Just Kids (2010) izeneko memoria-liburuaz ari da Marta, Book National
Award ospetsua irabazitakoa eta New York Times-en 2010eko urtarrilaren 17an
Elorrietaren eleberrian aipatzen den kritika merezi izan zuena. Smithek, 19 ur-
terekin, 1966an izan zuen alaba bonbardaketaren 30. urteurrenean jaio zen’:

Patti Smithen egutegi partikularrean sartuko liratekeen gertaerak aipatzen zi-
tuen liburuaren kritikak. Esaterako, Jeanne d’Arc-en urtebetetzea. Eta: Ger-
nikako bonbardaketaren eguna. / —Eskerrak eman beharko zaizkio Picasso jau-
nari. / —Agian bai. Kontua da bonbardaketaren 30. urteurrenaren egunean jaio
zela bere alaba (275).

Badakigu Picassoren koadroko amaren irudiak deitzen diola atentzioa
Smithi, besoetan haur hila duen amaren sufrimenduak. Picasso bera
obsesionatzen zuen irudia da besoetan haur hila duen amarena, eta Guernica-
ren ondorengo postkriptoetan, nahiz negarrez irudikatu zituen emakume-
buru ugarietan kausi dezakegu. Picassoren irudiaren indarra, minean itota
dagoen ama horri erreparatzen dio Smithek bere memorietan, Richek esango
lukeen bezala, «amatasuna anbiguotasunik gabe eta balio patriarkalen arabera
esperimentatzen duen ama onari» (1983: 234). Ama eredu horretatik aldendu
eta alaba adopzioan ematea erabaki zuen Smithek. Koadroaren amatasun etena
Smithen amatasun zapuztuarekin alderatzen dela esan genezake. Dakusagunez,
Picassoren mihiseak bonbardaketaren mundializazioan izandako garrantzia

? Hauxe da jatorrizkoa: «My child was born on the anniversary of the bombing of
Guernica. I remember thinking of the painting, a weeping mother holding her dead child.
Although my arms would be empty and I wept, my child would live, was healthy, and
would be well cared for. I trusted and believed that with all my heart.» (Smith 2010: 13)



GERNIKA(K) EGUNGO EUSKAL LITERATURA FEMINISTAN 199

aitortzeaz bat, norberaren trauma eta hausturak aditzera emateko ere balio duela
iradokitzen digu Elorrietaren nobelak.

Bere aldetik, Agirreren Bi aldiz erditu zinen nitaz, ama eleberri hunkigarria
da, ausarta, buruko gaixotasunaren gaia, amatasuna eta ama-alaba arteko lotura-
ren bilakaera kontatzea helburu duena, amari zuka mintzo zaion narrazio zuzen
eta edergailurik gabekoan. Gernikaren erreferentzia zeharkakoa da, protagonis-
taren amonak begian izan zuen istripuagatik medikuarenera Bilborantz doala
Gernikatik pasa eta «Frontoia bakarrik ikusi zuten: bonbardaketaren ondorioz
ez zen ezer geratzen: ez arima, ez bizi» (78). Begiaren galera, Gernikaren sun-
tsipenarekin lotzen da, emakumezkoaren gorputza, amonarena kasu honetan,
gatazken gudu-zelai bilakatuz. Bolada batez, begi faltak utzitako zuloa bete
gabe eraman beharko du amonak, kristalezko begia Alemaniatik ekarri behar
baitzen, eta, dakigun bezala, alemanek Gernika suntsitu egin baitzuten. Hau da,
borreroak ezin estali berak ezabatu duena. Beraz, emakumezkoaren idazketa,
gorputzaz eta gorputzetik egiten dena, Gernikan gertatutako galera ordezkaezi-
nen esparru sortzailea da 2017ko nobela honetan.

Labandibarren ipuinak, bestalde, indartsuak dira, ama izateko modu ugari
eta kontraesankorrak, amatasunari buruzko usteak, ez-ohiko amak, ama frustra-
tu, ez abnegatuak azaltzen zaizkigu, ipuin zuzen eta laburretan. Baita omenaldi
literario esanguratsuak ere, hastapenetan aipatu dugun Aleksievitx bezala, edo
«jaiotza-greba» proposatuz mintzo den Rosa Luxemburgo bera. Ipuin horietako
batek, “Munstroa” izenekoak, Iulia Agripinaren, Agripina Gaztea gisara ere
ezaguna izan zenaren larrutan jartzen gaitu, eta bere seme Neronen sarraskien
erantzule ez den ama aurkeztu:

Historia idatzi dutenek —bai, letra larriz— beti egin gaituzte amok gure se-
meek egindako ankerkeria eta txarkeria guztien erantzule. Gu izan bagina be-
zala Erromari su eman genionak, Gernika, Dresden edo Hirosima bonbardatu
genituenak (...): historiak ez ditu amak maite. Ez digu deus barkatzen (124).

Agripina Gaztea pertsonaia historikoak, bere sabelean Neron «munstroa»
eraman zuenak, Freud nahiz Sollier eta Courbon psikiatra belgiarrak kritikatzen
ditu ipuinean, «Agripina konplexua» deritzonaren sortzaileak, eta baita garaiko
idazle ezagunak ere. Ironikoa da erabat ipuinaren tonua eta pertsonaia femenino
ahaldundu gisara aurkezten zaigu. Helburua: gugan zalantza sortzea emaku-
mezkoak eta bereziki amak medikalizatu eta kriminalizatzeko asmatutako mi-
toez. Historiak zigortutako amak, dolugarriak ez direnak.

Hortxe dago koska, Judith Butlerrek Frames of War-en (2009) esan
bezala, bizitza guztiek ez dute balio bera, batzuk bakarrik baitira dolugarriak.
Emakumezkoak, bereziki amak, hildako semeagatik sentitzen duen min
erdiragarriagatik negarrez irudikatu ditu mendebaldeko arteak. Etengabe
errepikatu den irudi horretan, dolua amei egokitu zaie. Halaxe esplikatzen du,
bikain azaldu ere, MHLI ikertaldeko Amaia Elizalde Estenaga irakasleak (2019);
Miguel Angelek XV. mendean sortutako eskultura ederraren berridazketak
aztertzen ditu, batez ere, euskal kultura esparruan memoria historikoarekin
lotutakoak. Elizaldek argi azpimarratzen du, besteak beste, Javier Garcia
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Luengo Manchado (2016) eta Manuel Borja Guillénen lanetatik abiatuz,
Picassoren Guernica ezagunean irudikatzen dela lehenengoz pietatea gatazka
beliko bati lotua. Estetika errealista edo naturalistari uko eginez, sorkuntza
abangoardista bihurtzen da XX. mendean sarraski belikoak salatzeko bide
egokiena. Picassoren lana Pariseko 1937ko erakusketan zintzilikatu zutenean
ebidentzia enpiriko guztien kontra (lan abangoardista zen, collage egitura
duena, ikusleriaren «irakurketa» errazten ez zuena), mihisea gerra dokumentu
bihurtu zen. Vicente Sdnchez Bioscak (2008) honakoa azpimarratu du: artelanak
eskura zeuden bonbardaketaren argazki eskasen aurrean abantaila handia
zuela, izua, biktimen presentzia emozioz betea irudikatzen baitzuen. Gogora
Institutuaren webgunean irakur daitekeen Xabier Irujok paratutako Atlas de
bombardeos de Euskadi (1936-1937) lan izugarrian halaxe azpimarratzen da:
euskal lurrean egon ziren bonbardaketen ia laurdena terrorezko bonbardaketak
izan zirela, terrorea eraginez, populazioaren morala deuseztatu eta errenditzea
bilatzen zutenak. Izugarrikeria hori irudikatzen asmatu zuen Picassok eta
koadroan garrantzia duda ezinezkoa duen ama horrek, mater dolorosa horrek,
besoetan duena ez da gurutzean hildako semea, baizik haur bat, jatorrizko
pietatearen kutsu erlijiosoa eraldatuz. Euskal artista ezagunek gerora eskainiko
dizkiguten berridazketek ere, Oteizak Arantzazun, edo Gabriel Arestik “Josefa
Mendizabal Zaldibian” (1974) poeman pietatearen berridazketa politikoak
eskainiko dizkigute, kasu horietan ETAren gatazka armatuarekin lotutakoak,
baina guztietan emakumezkoaren rola argia da: mater dolorosa irudikatzen du,
hildako seme/haurrarengatik negar egiten duena. Dolua egiten dugunak, beraz,
emakumezkoak gara, amak. Galdera argia da: hildako emakumezkoengatik
nork egiten du negar? Noiz bihurtzen dira emakumezkoak gure artelanetan
dolugarriak?

V. PICASSOTIK ZUMETARA

Picassoren koadroari ez baizik Jose Luis Zumeta usurbildarraren 1999ko
Gernika koadro ikusgarriari egiten diote erreferentzia corpuseko beste bi lanek.
Bistakoa da erreferentziotan Picassoren koadro ezagunaren oinarrian dagoen
gertakari historikoa eta geografia, Gernika, euskal artista baten interpretazio
piktorikoarekin indartu nahi dela. Koadroak, gainera, Picassorenak izan duen
indar alegorikoari ez dio muzin egiten, Zumetaren mihise ezaguna ere ETAk
eragindako gatazka armatuarekin birsemantizatu baita (gogoratu, besteak beste,
ETAren suetenaren berri emateko Gara egunkariak 2011ko urriaren 21ean azal
eta kontrazalerako hautatutako irudia izan zela, edo Xabier Gantzarainek bere
saiakeran Zumetaren koadroko oinazpietan Joxe Arregiren oinazpi erreak ikusi
zituela; ik. Gantzarain, 2018). Zumetaren olio pintura erraldoian (350 zm. x 780
zm.) ez dugu hirukian oinarritutako konposiziorik, zeru ilunegi batetik erortzen
diren bonbak, leherketak... dena kiskaltzen duen sua dakusagu. Eta koloreak,
noski, kolore hotz eta beroen kontrastea, kontakizunari mugimendu izugarria
ematen dion koloreen mozkorraldi erabatekoa. Danteren infernuko zazpigarren
zirkuluan egon gintezke, bortizkeriaren erreinuan, biktimen pilaketak izutzen
gaitu, biktimen ahotatik sartzen diren azkonek asaldatzen gaituzte. Zumetaren
Gernika aurkituko dugu Eider Rodriguezen “Bihotz handiegia” (2017) ipuin
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bikainean, etxe dotore bateko egongela/sukaldean, Chagallen koadro baten on-
doan. Ez da beste erreferentzia edo azalpenik ematen, bonbardaketa ez da isto-
rioaren erdigunean dagoen erreferentzia, baina protagonistak badaki gogoaren
kontra zaindu behar duen senar ohiaren logelan sartu bezain pronto bere mina,
bere gorrotoa berpiztuko zaizkiola, Gernika aipatu hutsarekin berpizten zaizki-
gun bezala.

Askoz ere esplizituagoa da Ixiar Rozasek Patio bat bi itsasoen artean
(2002) poema liburuan Zumetaren koadroari egiten dion erreferentzia. Liburua
bi zatitan dago antolatuta, lehenengoan Bartzelona hiriko etxalde batean
egunerokotasuna, kultura aniztasuna, patio eta kaleetan garatzen doan bizitza
sentitzen dugu. Bigarren zatian, berriz, gehiago salatzen dira gure garaia
astintzen duten bazterkeria eta injustiziak, eta hor sartzen da Gernika. Leire
Iruretagoienak MHLI ikertaldea prestatzen ari den Memory Novels Lab datu-
basean Zumetaren koadroaz zera esaten du:

Sarraskiek eta testuinguru gatazkatsuek eragindako traumei bide nola eman
galdegiten duen itauna gailentzen da, hain zuzen ere, testuan barrena: «zerutik
zintzilik diraute / mina / heriotza / gorrotoa / nora doaz / odolaren eztandaz
zipriztindurik / koloreetan amiltzen dira / heriotza hutsalez nekaturik dagoen
/ esku ahurrera / nora doaz / deiadar urrunak / oihartzun intziriak / [...] bi-
zitza bera / nora doa» (43). () Ekfrasi bidez, Zumetaren Gernika-n azaltzen
diren gorriaren eta beltzaren tonu guztiak esanahiz gizentzen ditu poetak,
biktima errugabeek isuritako odolaren eta errauts bihurtutako herriaren ideia
nabarmentzean: «odolaren eztandaz zipriztindurik / koloreetan amiltzen dira
/ heriotza [...]». () Honenbestez, poema honetan Gernikaren dimentsio his-
torikoaren eta alegorikoaren arteko elkarrizketa, are sinbiosia, gertatzen dela
esan genezake.

VI. AMAITZEKO

Artikulu honetako lerroetan euskal emakume idazleek azken hamarkade-
tan Gernikaren bonbardaketaz eta Picassoren mihise ezagunaz eskaini dizkigu-
ten irakurketa batzuk azaleratu nahi izan ditut. Bistakoa da frontean borrokatu
zuten gudariengandik aldentzen den begirada dela eurena, istorio epikoetatik
urrunduz, bonbardaketak gugan utzitako orbainak, hutsuneak, markak azaleratu
nahi dituen irakurketa gailentzen dela. Literatur lan hauetako pertsonaien egu-
nerokotasunean Gernikak/Guernicak oraindik duten presentzia ikusita, bistakoa
da iragana gaurtik eta gaurko kezkekin berridazten jarraitzea ahalbidetzen duen
gertakaria dela bonbardaketa eta baita beronek eragindako artelan ezaguna ere.
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