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Laburpena: Artikulu hau XXI. mendeko euskal literatura feminista Gernika-
ren bonbardaketaz eta Picassoren koadroaz egiten ari den irakurketa berrietara 
hurbiltzen da. Helburua bonbardaketaren birsemantizazioetan sakontzea da, 
baita bonbardaketaren literatur irudikapenek gaur egun lituzketen funtzioetan 
ere. Miren Agur Meabe, Garazi Goia, Irati Elorrieta eta Alaine Agirre euskal 
idazle garaikideek sinatutako lau eleberrik, Eider Rodriguez eta Goiatz Laban-
dibarren ipuin batzuk, eta Ixiar Rozasen poema liburu batek osatzen dute az-
tertu beharreko testuen corpusa. Obren irakurketak agerian uzten du memoria 
kritikoa dela nagusi, hau da, sarraskiaren deskribapen historiko edo piktoriko 
eguneratuari baino gehiago sarraskiak euskaldunen bizitzetan izan duen era-
gina aztertzeari erantzuten dion oroimena dela nagusi. Era berean, bistakoa 
da Picassoren koadroaren ekfrasi eta irudikapenek duten presentzia ugaria eta 
fikzioetako protagonisten bizi-une kritikoak azaltzeko duten gaitasuna. Artiku-
luak bereziki sakontzen du amatasunaren kontzeptuaren garrantzian, bonbar-
daketaren narrazio historikoa eta bere irudikapen piktorikoa gidatu duen gene-
ro-politika salatu nahi duen irakurketa egiteko.

1  Artikulu hau UPV/EHUko MHLI (Memoria Historikoa Literatura Iberiarretan; mhli.net) 
ikertaldea burutzen ari den IT 1579-22 (Eusko Jaurlaritza) eta PID2021-125952NB-100 (MICIU/
AEI/10.13039/5010001033&FEDER, EB) proiektuen barruan idatzi da. 2024ko ekainaren 16an 
Gernika-Lumon ospatu genuen «Gernika(k)/ Guernica(s): trauma historiko baten birsemantizazioak» 
nazioarteko biltzarrean eman nuen hitzaldia jasotzen du.
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Zibila.

Abstract: This article approaches the representations of the bombing of Ger-
nika and Picasso’s painting in 21st-century Basque feminist literature. The 
objective is to delve into the re-semanticizations of the bombing, as well as 
the functions they serve. Four novels by contemporary Basque authors Miren 
Agur Meabe, Garazi Goia, Irati Elorrieta, and Alain Agirre, short stories by 
Eider Rodríguez and Goiatz Labandibar, and a poetry collection by Ixiar Rozas 
make up the corpus of texts to be analysed. The reading of the works reveals 
that it is a critical memory that prevails, that is, a remembrance that, rather than 
an updated historical or pictorial description of the massacre, aims to analyse 
the influence it has had on the lives of Basque men and women, as well as 
to highlight the presence and prevalence of Picasso’s painting in explaining 
critical life moments of the protagonists in the fictions. The article delves, es-
pecially, into the importance of the concept of motherhood to make a reading 
that seeks to denounce the gender politics that has governed both the historical 
narrative of the conflict and its pictorial representation.

Keywords: Gernika, Guernica, Basque feminist literature, memory, Spanish 
Civil War.

I. � SARRERA

Has gaitezen honako hau esanez: Gerrak ez du emakume aurpegirik. Jaki-
na denez, hitzok Svetlana Aleksievitx Nobel saridunaren liburuari egiten diote 
erreferentzia, 2017an euskaraz ere argitaratu zena, Iker Sanchoren itzulpena-
ri esker. Izugarria da bertan kontatzen dena, ikaragarriak bertan jakitera ema-
ten zaizkigunak: ia milioi bat izan ziren II. Mundu Gerran parte hartu zuten 
emakume sobietarrak: mediku eta erizainak, frankotiratzaileak, tanke-gidariak, 
gerrillari partisanoak... Euren lekukotasunetatik abiatuz idazten du liburua Ale-
ksievitxek eta, gaurtik begiratuta, gerra egin zuten emakume haiekiko ahanztura 
eta misoginia historikoak deitzen du atentzioa. Zail da gerran hildako milaka 
emakumezko haiek behar luketen aitortza konpontzea, baina Jill Bennettek esan 
bezala (2009), artelanak enpatia ahalbidetzen du, gudu zelaietan, dela frontean, 
dela erretagoardian, bizitako sarraskietan izaki horiek sentitutakoa transmiti
tzen digu, Historiak zailtasunez helaraziko digun emozioz. Gogora dezagun, 
gainera, memoria dela literaturaren langai oinarrizkoena, izaera narratibo eta 
irudimenezkoa duen memoria, denok dakigun bezala.

Genero ikuspegitik heldu nahi dio artikulu honek Gernikaren bonbardake-
taren irudikapenari, Picassoren mihiseari ere egindako erreferentziak tartean. 
Egungo literatur analisietan ohikoa denez, hurbilpen metodologiko desberdinak 
baliatuko ditugu, aztergai diren testuen arabera. Hala, narratologiaren oinarriz
ko kontzeptuez gain, genero ikasketetan ohikoak diren genero-rol eta genero-
politiken azterketa, batetik, eta amatasuna bezalako kontzeptuak, bestetik, izan-
go ditugu mintzagai. Ez da corpus oso zabala erabiliko, Memoria Historikoa 
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Literatura Iberiarretan ikertaldean garatzen ari garen Gernikari buruzko datu-
basetik abiatu naiz eta azken bi hamarkada hauetan euskal emakumezkoek ida-
tzitako 9 literatur lanetatik 6 hautatu ditut. Hurrenkera alfabetikoan, honakook 
dira: Alaine Agirreren Bi aldiz erditu zinen nitaz, ama (2017), Irati Elorrietaren 
Neguko argiak (2018), Garazi Goiaren Txartel bat (des)herrira (2013), Miren 
Gorrotxategiren 33 ezkil (2018), eta Miren Agur Meaberen Urtebete itsasargian 
(2006). Poemen artean, berriz, Ixiar Rozasen “Zumetaren Gernika” hautatu dut, 
Patio bat bi itsasoen artean (2001) liburutik. Azkenik, honako ipuinok aipatuko 
ditut, Eider Rodriguezen “Bihotz handiegia”, Bihotz handiegia (2017) liburutik 
eta Goiatz Labandibarren “Munstroa”, Amez (2022) liburutik.

Genero ikuspuntua, beraz, gure trauma historiko ezagunenaz idatzitakoa 
aztertzeko. Metafora erraz bat erabiliz, Gernika betaurreko morez begiratuko 
dugula esan genezake eta hala, Koldo Izagirrek “Lauaxetaren betaurrekoak” 
poeman Paul Eluarden “La Victoire de Guernica” poemarekin duen elkarrizketa 
literarioan Picassoren eta Eluarden artelanei euskal lekukotasuna eta ikuspun-
tua falta zitzaiela aitortu bazuen (ik. «Baina poeta frantsesak ezin du ulertu / 
Picassoren oihalari poeta bat falta zaiola / Euskarazko ohiu hori duela eskas»), 
neu haratago joango naiz eta Gernikak emakumeen gorputz eta ahotsak ere izan 
zituela gogoratuko dut.

Tzvetan Todorov literatur teorialariak esana da memoria oro hautapen baten 
ondorio dela eta hautatzeak beste zerbait ahaztea dakarrela berarekin (Todorov 
2002). Gure kasuan, begirada more horrekin bideratu ditugu azken hamarkade-
tako memoria historikoari buruzko lanak. Emakumezkoen sorkuntza lanen be-
rezitasunak, gai eta begirada berriak eta, batez ere, euren literaturan antzematen 
dugun kartografia afektiboa aztertzen dihardugu.

Feminismoaren eta politikaren eraldaketak aztertu dituen Mariluz Esteban 
antropologo feminista eta idazleak 2008tik aurrera mendebaldean eta gurean 
eman diren aldaketak azpimarratu ditu, euskal gatazka armatuak, kasu, eraka-
rritako arreta mediatiko eta soziopolitikoak beste gatazkak, generoari dagozkio-
nak estali dituela baieztatuz (Esteban 2017). Ez dugu tarterik azken hamarka-
detako uhin feministak euskal memoriari buruzko ikerketetan unibertsitatean, 
dibulgazio lanetan edo eraginkortasun soziopolitikoa bilatzen duten jardueretan 
emandako fruituak aztertzeko (Lisipe, Eskafandra, Ahotsak, Emagune, etab.), 
baina honakoa azpimarratu nahiko genuke: ETAk eragindako gatazka arma-
tuarekin gertatu den bezala, 1936ko Gerra hizpide duten azken hamarkadetako 
literatur lanetan ere euskal gudariarengan ardazten den testuinguru hipermasku-
linizatutik beste gai, ikuspuntu eta genero rolak erakusten dituzten fikzioetara 
iragan garela.

II. � AHOTS AHAZTUAK BERRESKURATUZ

Edonola ere, ahaztutako ahots eta literatur lanen berreskurapen ahalegin hau 
ez da azken bi hamarkadetako emakumezkoen lana aldarrikatuz bakarrik egin, 
hortxe dauzkagu, esaterako, joan den mendeko 20ko eta 30eko hamarkadetan 
euskal emakumezko idazle abertzaleen ekarpena aitortu eta ezagutzera ema-
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teko egin diren ahaleginak. Esaterako, Emakume Abertzaleen Batzak ikerketa 
berriak erakarri ditu. 1922an sortu eta 1931-36 artean aldi emankorrena izan 
zuen talde hau 28.500 afiliatu izatera iritsi zen eta gizarte-laguntzan, hezkuntza 
informalean edo erbesteko harrera sare eta espioitzan jardun zuen. Literatu-
rari dagokionez, garaiko prentsa abertzalean idatzi zuten (Bizkaitarra, Eguna, 
Euzkadi, etab.), esparru publikoan mitinlari gisara ere ahaldunduz. 2012an 
argitaratu zuten EHUko Begoña Bilbaok eta bestek EABri buruz garatutako 
ikerketa proiektuaren fruitua eta 2022an erakusketa gisara mugitu. Julene Az-
peitiaren bizitza eta obrari buruzko argitalpen mardula zor diogu Xabier Altzi-
barri (2021), eta Tene Mujikari buruzko hiru argitalpen ere ezagutu ditugu (Goi-
koetxea 2022; Crespo 2022; Ibarrola 2022), tartean, galdutako hainbat testu 
ere berreskuratuz, hala nola, Jule Gabilondoren Jel-azia (2023). Gerraz dihar-
dugula lehen ilaran borrokatu zuten gudariak bakarrik datozkigu beti gogora, 
baina tamalez sarraskiaren itzala eremu guztietara hedatu zen, erretagoardiara 
bereziki. Deigarriak dira azken urteotan gerrarekin lotutako genero jazarpenari 
buruz jakin ditugunak, dela Erik Zubiagak (2023) hainbat iturritatik edanez ju-
dizialki (gerra kontseiluen bitartez, nagusiki Bizkaian) eta epaitegietatik kanpo 
errepresio ekintza basatietan, gehienak Gipuzkoan, azaleratu dizkigun datuak. 
1936-45 urteen artean emakumezkoek 727 kartzela zigor eta 37 heriotza zigor 
izan zituzten EAEn bakarrik. Ideologia ezkertiarra eta abertzalea ziren, noski, 
zigortzen zirenak. Ekintzak, mota guztietakoak, prentsan idaztea bera ekintza 
subertsiboa zen. Horren adibide da Juana Mir García, Bilbon bizi zen 32 urteko 
kazetari nafarra. La Tarde egunkarian “La mujer escribe” izenburuarekin argita-
ratutako bost zutabek eraman zuten heriotza zigorrera eta Derion fusilatua izan 
zen 1937ko abuztuan. Bistakoa da 1936ko Gerran ideologia guztietako emaku-
mezkoek jasandako errepresioaren ikusgarritasuna (eredugarriak ziren zigo-
rrak) eta zigor askoren izaera eskatologikoa. Emakumezkoaren zernahi ekintza 
(ez du gerraren lehen ilaran borrokatu behar, bistan dena), transgresio ekintza 
hutsa zen, iraultzailea, baina emakume izate hutsagatik zigortuak izan ziren. 
Euren emakumetasuna zen zigorgai: miliziana, erizain, laguntzaileak zigortu 
ziren, baina baita etxean geratu ziren emazte, alaba, ahizpak… euren sendiko 
kide maskulinoa okerreko bandoan zeukatenak.

III. � GERNIKAREN IRUDIKAPENAK EUSKAL LITERATURAN

2011n Revista Internacional de Estudios Vascos (RIEV) aldizkarian argita-
ratu zen artikuluan (Olaziregi + Otaegi 2011) Gernikaren bonbardaketak euskal 
literaturan izandako irudikapenari lehenengo hurbilpen bat egin genion. Oro 
har, legezko gobernuaren kontra altxatutakoen gezurrak eta krudelkeria salatu 
nahi zuten lekukotzetatik, Gerran galdutako aukerak eragindako tristura eta et-
sipenera pasa ziren euskal idazleak XX. mendean. Jarraian etorri zen, eleberri-
gileen eskutik bereziki, bonbardaketa eta gerraren galeraren osteko errepresio 
bortitzak ekarri zuen euskal politikaren erradikalizazioaren gaineko irakurketa. 
Euskal literaturak, zentzu horretan, ETAren gatazka armatuaren hasiera ge-
rraosteko bortizkeria eta jazarpen giroarekin lotu du eta Gerra ez zela Gernikan 
bukatu bezalako baieztapenak behin baino gehiagotan errepikatu dira gaur arte 
(ik. Gerra txikia, 2014). Edonola ere, azpimarragarria da, batez ere azken hiru 
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hamarkadetan, Gernikan populazio zibilaren kontra gertatutako sarraskia beste 
genozidioekin konparatzeko egin den ahalegina, mezu humanista eta bakeza-
leagoa proposatuz. Picassoren koadroari dagokionez, gainera, deigarria da joan 
den mendeko 80ko hamarkadatik aurrera hasten direla hari egindako erreferen-
tziak gure literaturan, koadroa 1981ean Madrilera eraman izanak suspertuak 
(Retolaza, 2009). Esandakoaz bat, deigarria da, halaber, Picassoren koadroari 
esker, bonbardaketa gizateria zibilaren kontra egindako sarraskien salaketaren 
sinbolo globala bihurtzen joan den neurrian, euskal literaturan indartuz joan 
dela artelan horren oinarrian dagoen gertakari historikoa azpimarratzeko beha-
rra, «gure Gernika», «gure hilak» azpimarratuz. Halaxe gertatzen da, adibidez, 
Soinujolearen semea (2003) eleberrian.

Esku artean dugun corpusari begira, azpimarratzekoa da Gernikako bonbar-
daketaren aipu esplizituak nagusiki bi eleberritan azaltzen direla: Miren Agur 
Meaberen Urtebete itsasargian (2006) eta Garazi Goiaren Txartel bat (des)he-
rrira (2013) lanetan. Datu historiko ugari eskaintzen dituzte eleberriok baina, 
1936ko Gerraz hitz egin duten eleberri gehienetan gertatzen denaren kontra, 
gerraren frontean daudenak, gudariak, ez dira protagonistak. Gerraren biktima 
zaurgarriak dira protagonistak, nerabe bat Meaberen kasuan eta haur zenean 
Habana itsasontzian erbesteratu zuten egungo jubilatu britaniar bat Goiarenean. 
Meabek, esaterako, Garraitzeta fikziozko Lekeitio bere jaioterrian kokatzen du 
istorioa eta gerran suntsitzen ahalegindu zirena gure memoria kulturala ere izan 
zela azpimarratzen digu nobelak, urte haietan euskal kulturak bere idazleen bi-
tartez eta Emakume Abertzale Batzako emakumeei esker emandako pausoak 
ezabatuz. Duela urte batzuk argitara eman zen artikuluan zehatzago azaldu ge-
nuen bezala (ik. Olaziregi, 2014), Meaberen eleberriko Lekeitio kultura jar-
dueraz betetako herria da, nobelaren izenburuko «itsasargi» hitzean iradokitzen 
den bezala, gainera etorri zaigun itsaso beltzean gure aberriaren berpizkundea 
gidatu behar duen itsasargia. Aitzol, Lauaxeta, Erkiaga, Sorne (Unzueta)… Ga-
rraitzetako kaleetan ikusten ditugun sortzaileak dira, gerrak erauziko dituenak. 
Bere aldetik, Txartel bat (des)herrira-k bi desplazaturen istorioak kontatzen 
ditu. Alde batetik, jubilatu bat dugu, Peru, duela 62 urte, 1937an, 4.000 haur 
euskaldunekin batera, Erresuma Batura erbesteratu zutena Habana itsasontzian. 
Bestetik, Ibai, neska-lagunarekin izan zuen trafiko-istripuak eragin zion trauma 
gainditu nahian Londresera ihes egin duen gaztea. Biak Londresko pub batean 
elkartzen dira, bertan ari baita lanean Ibai gaztea eta deserrotze sentimendua 
partekatzen dute. Deigarria da Goiaren eleberriak istorioa testuratzeko baliat-
zen duen testu-mota aniztasuna, koaderno, gutun, poema, kontakizun historiko 
eta bestelakoekin, desplazatu orok partekatzen duen inongo ez izatearen sen-
timenduan sakontzen asmatzen baitu. Bonbardaketari egindako erreferentzia 
milaka euskal haurrek jasan zuten ebakuazio tragikoa aipatzen denean dator, 
xehetasun ugari eskainiz:

Rügen operazioa: 1937ko Apirilaren 27an, Lufwaffe naziaren Kondor Legioa 
eta italiar faxistaren Aviazione Legionarioko hegazkinek Gernika airez bonbar-
datu zuten. Gernika, Bilborako bidean leku estrategikoan zegoen, Euzko Gu-
darostearen erretreta bidean. Erasoaldiek ia Gernika osoa deuseztatu zuten [...] 
deserrira [...] betirako? Ezetz esan ziguten. Hiru hilabeterako bakarrik. Baina 
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gezurra zen. Ingalaterran albisteak zabaldu dituen kazetaria: George Steer. The 
Times egunkarian horrela hasi zuen bere albistea: «Bilbo, 1937ko apirilak 27. 
Gernika guztiz suntsitua izan zen atzo arratsaldean airez egindako erasoetan. 
Gernika euskaldunen herririk zaharrena eta kultur tradizioaren gune nagusia 
da» (48).

Eleberrian hainbat gertakari historiko deskribatzen dira, hala nola, pilotu 
alemanek zibilak metrailatu izana, bonbardaketaren berri eman zuten atzerriko 
kazetarien zerrenda (Herbert Mathews, Kitty Bowler, Tom Wintringham) eta 
Robert Capak egindako erreportajeak, besteak beste. Baina deigarriena, zalan
tzarik gabe, Goiaren eleberriak itsasontzian bidaiatu zuten haurren sentimen-
duetan sakontzeko egiten duen ahalegina da, Peruren kontakizunaren bidez: 
«Nire ondoan beldurrez egon zen mutil hura askotan etortzen zait akordura. 
Gerora jakin nuen Gernikan bertan zegoela bonbardaketa gertatu zen egunean 
eta egun hartatik aurrera traumatizatuta gelditu zen» (84). Modu honetan, Ha-
banan desplazatuak aipatu dituzten beste euskal eleberri kanonikoek emandako 
ikuspuntuak osatzen ditu. Zehazki, Bernardo Atxagaren Soinujolearen semea 
(2003) edo Kirmen Uriberen Mussche (2012). Goiaren eleberriko protago-
nistak planteatzen duen galderak agerian uzten du zein erabakigarria izan zen 
Gernikako sarraskia: «zer gertatuko ote zen faxista madarikatu haiek Gernika 
bonbardatu izan ez balute?» (175).

Corpuseko beste bi nobeletan, berriz, Picassoren koadro ezaguna bihurtzen 
da hizpide. Kontua ez da, halere, koadroari buruzko argibide edo xehetasunak 
eskaintzea. Emakumezkoen narratibak gehienetan egiten duen antzera, irakur-
keta askoz ere kritikoagoa, selektiboagoa eskaintzen zaigu eleberriotan. Esango 
nuke Régine Robinek La Mémoire saturée (2003) lanean aldarrikatu bezala, 
gure oroimen kolektiboan txertatuta dauzkagun Gernikari buruzko irudi-satura-
zioaren aurrean, memoria kritikoago baten alde egiten dutela, informazio gain-
dosi hori baztertze aldera.

Hala, ondoren komentatuko ditugun eleberrietan, Gernika ez da erdigunean 
dagoen gaia, protagonistaren bizitzaren une garrantzitsuenetan, Picassoren mi-
hisearen bitartez, oroitzen den gertakaria baizik. Beste hitz batzuekin esateko, 
pertsonaien bizitzetako une gogoangarrietan, dela alabaren jaiotza-egunean, 
dela gure hiltzeko unean, hortxe azaleratzen da Picassoren koadroa.

Bere aldetik, Miren Gorrotxategiren (1981) estreinako nobela, 33 ezkil 
(2016), Agustin Zubikarai Saria irabazi zuen eleberri beltza da, eta 2020an izan 
zuen bere egokitzapen filmikoa, Imanol Rayoren zuzendaritzapean Donostiako 
Zinemaldian estreinatu zen Hil kanpaiak izenarekin. 33 ezkil eleberrian Gariz-
mendi baserriko lurretan Ferminek aurkitzen duen buruhezurrak abiatzen du 
historia eta trama konplikatzen hasten da, aurkikuntza horrek, gerora, hainbat 
desagerpen eta heriotza ekarriko baititu. 80etan euskal eleberrigintzan modan 
egon ziren fikzio neorruralisten ildotik (ik. Olaziregi, 2012), 33 ezkil ere euskal 
ohiturazko fikziogintzak XX. mendearen hastapenetan irudikatzen duen base-
rri giro idilikotik urrun dago. Gorrotxategirenak landa giroko euskal eleberri 
beltzek dituzten osagai guztiak ditu: Garizmendi eta Garizmendi-Berriko na-
gusiak elkar gorrotatuko duten bi anaia dira, Fermin eta Estanis, eta biek ala 
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biek emakume berarekin, Karmenekin, izango dute harremana. Horretaz gain, 
bi anaia bikiek, Karmen eta Ferminen semeek, bi izaera antagoniko izango 
dituzte eta heriotza, droga nahiz desagerpenez beteriko trametan egongo dira 
murgilduta. Suspensearen dosifikazio egokia, narratzaile aniztasuna, edo txan-
dakatuz doazen bi planoen konbinaketa dira eleberriak baliatzen dituen estra-
tegietako batzuk. Esandakoaz bat, Gernikari dagokionez, bonbardaketak ez du, 
inondik ere, tramaren bilakaeran inongo pisurik izango eta hasieran baserrian 
aurkitutako buruhezurrak eta berau aztertzen laguntzeko azaltzen den Berta 
pertsonaiak, indusketetan aditua denak, horretarako beta eman bazezakeen ere, 
kontua da eleberriaren azken atalean bakarrik azaltzen dela Gernikari egindako 
erreferentzia, Picassoren koadro ezagunaz egiten den aipuari esker.

Fermin protagonistaren suizidioaren azken uneekin jartzen gaitu aurrez au-
rre atal honek. Elizan egiten du bere buruaz beste, eskopeta bati esker eta 33 
kanpai hots entzuten diren unean pentsatzen dituenak kontatzen dizkigu narra
tzaile kanpodiegetiko-heterodiegetikoak. Picassoren mihisea burmuinean itsat-
sita daukala esaten digu, inoiz ikusiko ez duen koadroa, baina hiltzeko unean, 
zinez modu ulertezinean, burura datorkiona. Katanarruan daraman bere seme 
bikien argazkiaren oroimenak dakarkio gogora Picassoren koadroa, semeak zu-
riz jantzita baitaude bertan. Memoria kolektiboan txertatutako mihise ezaguna-
ren zuri-beltzak eramango dute Fermin hiltzeko une gogoangarrian koadroaz 
gogoratzera:

Hilaurretik, bikiez oroitu nahi du, txikiak zirenean, katanarruan daraman ar-
gazkian bezala, zuriz jantzita, baina Picassoren Gernika etortzen zaio burura, 
eta ez daki hil aurretik zergatik etorri behar zaion burura Picasso; bere bizitza 
behar luke begien aurrean zuri-beltzean pasatzen zaiona, ez koadro hura (189).

Eta:

Heriotza-atariaren absurdoan, Ferminek negar egin zuen zuri-beltzeko Gernika 
sekula santan ikusiko ez zuelako (190).

IV. � AMAK

Feminismoak bere garai (olatu) desberdinetan, amatasuna izan du, ezbai-
rik gabe, eztabaida eta hausnarketagai funtsezkoenetakoa. Dela amatasunaren 
alde ezkorrak azaleratu nahi izan zituen De Beauvoirren feminismo klasikotik 
hasita, amatasunez pluralean hausnartzen duten gaur egungo hurbilpenetara, 
tartean Adrienne Rich eta enparauen lan ezagunen ekarpena aitortuz, ikerlan 
eta fikzio garaikideak amatasunaren dekonstrukzioa aldarrikatzen duten lanez 
bete zaizkigu. Euskal literaturaren kasuan, hainbat argitalpenetan aztertu ditu-
gu gaur egungo euskal emakumezko nobelagileek amatasuna eta konpromezu 
abertzalea uztartzean azaleratu dizkiguten estereotipo eta genero rolen kritikak 
(Olaziregi 2023). Amatasunak berez euskal emakumezkoek idatzitako literatu-
raren baitan gai nagusia izaten jarraitzen badu, memoria historikoa irudikatzen 
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duten lanetan are gehiago, bereziki, abertzaletasunak, izan tradizionala ala ez, 
emakumezkoei egotzitako rola kritikatzeko helburua izan duten lanetan. Jakina 
denez, abertzaletasun tradizional sabindarrak emakumezkoari egotzitako fun-
tzio nagusietakoa aberriari umeak ematearena izan baitzen, umeak eman eta 
eurei hizkuntza, fedea eta abertzaletasuna transmititzea.

Aztertu dugun corpusean, Irati Elorrietaren Neguko argiak (2017) eta Alai-
ne Agirreren Bi aldiz erditu zinen nitaz, ama (2017) eleberrietan, nahiz Goiatz 
Labandibarren Amez (2022) ipuin liburuan, amatasuna ez dago tramaren erdi-
gunean. Liburu horietan azaltzen zaizkigun Gernikari buruzko erreferentziek ez 
dute bonbardaketaren deskribapen, xehetasun, bilakaera edo azterketa sakonik 
eskaintzen. Helburua beste bat da: Gernikan galdu zena gorputzean markatu-
tako galera gisara aurkeztea (Alaine Agirre), Gernikan hildako haurren dolua 
galera pertsonalagoekin lotzea (Elorrieta), edo amek gerran (gerretan) izan di-
tuzten rol desberdinak azaleratzea, batzuetan ideologia euren haurrenganako 
maitasunaren gainetik jarriz (Goiatz Labandibar).

Irati Elorrietaren Neguko argiak (2017) eleberri sarituak Berlinen lanean 
diharduten euskaldun gazteekin jartzen gaitu aurrez aurre. Bakardadea, zaurga-
rritasuna, prekaritatea… eleberri koral honetako pertsonaien bizitzen ezaugarri 
dira eta Gernikari erreferentzia protagonistetako batek, Martak, Patti Smithen 
memorien kritika bat irakurtzen diharduenean azaltzen da. Aipatzen ez den 
arren, Just Kids (2010) izeneko memoria-liburuaz ari da Marta, Book National 
Award ospetsua irabazitakoa eta New York Times-en 2010eko urtarrilaren 17an 
Elorrietaren eleberrian aipatzen den kritika merezi izan zuena. Smithek, 19 ur-
terekin, 1966an izan zuen alaba bonbardaketaren 30. urteurrenean jaio zen2:

Patti Smithen egutegi partikularrean sartuko liratekeen gertaerak aipatzen zi-
tuen liburuaren kritikak. Esaterako, Jeanne d’Arc-en urtebetetzea. Eta: Ger-
nikako bonbardaketaren eguna. / –Eskerrak eman beharko zaizkio Picasso jau-
nari. / –Agian bai. Kontua da bonbardaketaren 30. urteurrenaren egunean jaio 
zela bere alaba (275).

Badakigu Picassoren koadroko amaren irudiak deitzen diola atentzioa 
Smithi, besoetan haur hila duen amaren sufrimenduak. Picasso bera 
obsesionatzen zuen irudia da besoetan haur hila duen amarena, eta Guernica-
ren ondorengo postkriptoetan, nahiz negarrez irudikatu zituen emakume-
buru ugarietan kausi dezakegu. Picassoren irudiaren indarra, minean itota 
dagoen ama horri erreparatzen dio Smithek bere memorietan, Richek esango 
lukeen bezala, «amatasuna anbiguotasunik gabe eta balio patriarkalen arabera 
esperimentatzen duen ama onari» (1983: 234). Ama eredu horretatik aldendu 
eta alaba adopzioan ematea erabaki zuen Smithek. Koadroaren amatasun etena 
Smithen amatasun zapuztuarekin alderatzen dela esan genezake. Dakusagunez, 
Picassoren mihiseak bonbardaketaren mundializazioan izandako garrantzia 

2  Hauxe da jatorrizkoa: «My child was born on the anniversary of the bombing of 
Guernica. I remember thinking of the painting, a weeping mother holding her dead child. 
Although my arms would be empty and I wept, my child would live, was healthy, and 
would be well cared for. I trusted and believed that with all my heart.» (Smith 2010: 13)
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aitortzeaz bat, norberaren trauma eta hausturak aditzera emateko ere balio duela 
iradokitzen digu Elorrietaren nobelak.

Bere aldetik, Agirreren Bi aldiz erditu zinen nitaz, ama eleberri hunkigarria 
da, ausarta, buruko gaixotasunaren gaia, amatasuna eta ama-alaba arteko lotura-
ren bilakaera kontatzea helburu duena, amari zuka mintzo zaion narrazio zuzen 
eta edergailurik gabekoan. Gernikaren erreferentzia zeharkakoa da, protagonis-
taren amonak begian izan zuen istripuagatik medikuarenera Bilborantz doala 
Gernikatik pasa eta «Frontoia bakarrik ikusi zuten: bonbardaketaren ondorioz 
ez zen ezer geratzen: ez arima, ez bizi» (78). Begiaren galera, Gernikaren sun
tsipenarekin lotzen da, emakumezkoaren gorputza, amonarena kasu honetan, 
gatazken gudu-zelai bilakatuz. Bolada batez, begi faltak utzitako zuloa bete 
gabe eraman beharko du amonak, kristalezko begia Alemaniatik ekarri behar 
baitzen, eta, dakigun bezala, alemanek Gernika suntsitu egin baitzuten. Hau da, 
borreroak ezin estali berak ezabatu duena. Beraz, emakumezkoaren idazketa, 
gorputzaz eta gorputzetik egiten dena, Gernikan gertatutako galera ordezkaezi-
nen esparru sortzailea da 2017ko nobela honetan.

Labandibarren ipuinak, bestalde, indartsuak dira, ama izateko modu ugari 
eta kontraesankorrak, amatasunari buruzko usteak, ez-ohiko amak, ama frustra-
tu, ez abnegatuak� azaltzen zaizkigu, ipuin zuzen eta laburretan. Baita omenaldi 
literario esanguratsuak ere, hastapenetan aipatu dugun Aleksievitx bezala, edo 
«jaiotza-greba» proposatuz mintzo den Rosa Luxemburgo bera. Ipuin horietako 
batek, “Munstroa” izenekoak, Iulia Agripinaren, Agripina Gaztea gisara ere 
ezaguna izan zenaren larrutan jartzen gaitu, eta bere seme Neronen sarraskien 
erantzule ez den ama aurkeztu:

Historia idatzi dutenek —bai, letra larriz— beti egin gaituzte amok gure se-
meek egindako ankerkeria eta txarkeria guztien erantzule. Gu izan bagina be-
zala Erromari su eman genionak, Gernika, Dresden edo Hirosima bonbardatu 
genituenak (…): historiak ez ditu amak maite. Ez digu deus barkatzen (124).

Agripina Gaztea pertsonaia historikoak, bere sabelean Neron «munstroa» 
eraman zuenak, Freud nahiz Sollier eta Courbon psikiatra belgiarrak kritikatzen 
ditu ipuinean, «Agripina konplexua» deritzonaren sortzaileak, eta baita garaiko 
idazle ezagunak ere. Ironikoa da erabat ipuinaren tonua eta pertsonaia femenino 
ahaldundu gisara aurkezten zaigu. Helburua: gugan zalantza sortzea emaku-
mezkoak eta bereziki amak medikalizatu eta kriminalizatzeko asmatutako mi-
toez. Historiak zigortutako amak, dolugarriak ez direnak.

Hortxe dago koska, Judith Butlerrek Frames of War-en (2009) esan 
bezala, bizitza guztiek ez dute balio bera, batzuk bakarrik baitira dolugarriak. 
Emakumezkoak, bereziki amak, hildako semeagatik sentitzen duen min 
erdiragarriagatik negarrez irudikatu ditu mendebaldeko arteak. Etengabe 
errepikatu den irudi horretan, dolua amei egokitu zaie. Halaxe esplikatzen du, 
bikain azaldu ere, MHLI ikertaldeko Amaia Elizalde Estenaga irakasleak (2019); 
Miguel Angelek XV. mendean sortutako eskultura ederraren berridazketak 
aztertzen ditu, batez ere, euskal kultura esparruan memoria historikoarekin 
lotutakoak. Elizaldek argi azpimarratzen du, besteak beste, Javier García 
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Luengo Manchado (2016) eta Manuel Borja Guillénen lanetatik abiatuz, 
Picassoren Guernica ezagunean irudikatzen dela lehenengoz pietatea gatazka 
beliko bati lotua. Estetika errealista edo naturalistari uko eginez, sorkuntza 
abangoardista bihurtzen da XX. mendean sarraski belikoak salatzeko bide 
egokiena. Picassoren lana Pariseko 1937ko erakusketan zintzilikatu zutenean 
ebidentzia enpiriko guztien kontra (lan abangoardista zen, collage egitura 
duena, ikusleriaren «irakurketa» errazten ez zuena), mihisea gerra dokumentu 
bihurtu zen. Vicente Sánchez Bioscak (2008) honakoa azpimarratu du: artelanak 
eskura zeuden bonbardaketaren argazki eskasen aurrean abantaila handia 
zuela, izua, biktimen presentzia emozioz betea irudikatzen baitzuen. Gogora 
Institutuaren webgunean irakur daitekeen Xabier Irujok paratutako Atlas de 
bombardeos de Euskadi (1936-1937) lan izugarrian halaxe azpimarratzen da: 
euskal lurrean egon ziren bonbardaketen ia laurdena terrorezko bonbardaketak 
izan zirela, terrorea eraginez, populazioaren morala deuseztatu eta errenditzea 
bilatzen zutenak. Izugarrikeria hori irudikatzen asmatu zuen Picassok eta 
koadroan garrantzia duda ezinezkoa duen ama horrek, mater dolorosa horrek, 
besoetan duena ez da gurutzean hildako semea, baizik haur bat, jatorrizko 
pietatearen kutsu erlijiosoa eraldatuz. Euskal artista ezagunek gerora eskainiko 
dizkiguten berridazketek ere, Oteizak Arantzazun, edo Gabriel Arestik “Josefa 
Mendizabal Zaldibian” (1974) poeman pietatearen berridazketa politikoak 
eskainiko dizkigute, kasu horietan ETAren gatazka armatuarekin lotutakoak, 
baina guztietan emakumezkoaren rola argia da: mater dolorosa irudikatzen du, 
hildako seme/haurrarengatik negar egiten duena. Dolua egiten dugunak, beraz, 
emakumezkoak gara, amak. Galdera argia da: hildako emakumezkoengatik 
nork egiten du negar? Noiz bihurtzen dira emakumezkoak gure artelanetan 
dolugarriak?

V. � PICASSOTIK ZUMETARA

Picassoren koadroari ez baizik Jose Luis Zumeta usurbildarraren 1999ko 
Gernika koadro ikusgarriari egiten diote erreferentzia corpuseko beste bi lanek. 
Bistakoa da erreferentziotan Picassoren koadro ezagunaren oinarrian dagoen 
gertakari historikoa eta geografia, Gernika, euskal artista baten interpretazio 
piktorikoarekin indartu nahi dela. Koadroak, gainera, Picassorenak izan duen 
indar alegorikoari ez dio muzin egiten, Zumetaren mihise ezaguna ere ETAk 
eragindako gatazka armatuarekin birsemantizatu baita (gogoratu, besteak beste, 
ETAren suetenaren berri emateko Gara egunkariak 2011ko urriaren 21ean azal 
eta kontrazalerako hautatutako irudia izan zela, edo Xabier Gantzarainek bere 
saiakeran Zumetaren koadroko oinazpietan Joxe Arregiren oinazpi erreak ikusi 
zituela; ik. Gantzarain, 2018). Zumetaren olio pintura erraldoian (350 zm. x 780 
zm.) ez dugu hirukian oinarritutako konposiziorik, zeru ilunegi batetik erortzen 
diren bonbak, leherketak… dena kiskaltzen duen sua dakusagu. Eta koloreak, 
noski, kolore hotz eta beroen kontrastea, kontakizunari mugimendu izugarria 
ematen dion koloreen mozkorraldi erabatekoa. Danteren infernuko zazpigarren 
zirkuluan egon gintezke, bortizkeriaren erreinuan, biktimen pilaketak izutzen 
gaitu, biktimen ahotatik sartzen diren azkonek asaldatzen gaituzte. Zumetaren 
Gernika aurkituko dugu Eider Rodriguezen “Bihotz handiegia” (2017) ipuin 
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bikainean, etxe dotore bateko egongela/sukaldean, Chagallen koadro baten on-
doan. Ez da beste erreferentzia edo azalpenik ematen, bonbardaketa ez da isto-
rioaren erdigunean dagoen erreferentzia, baina protagonistak badaki gogoaren 
kontra zaindu behar duen senar ohiaren logelan sartu bezain pronto bere mina, 
bere gorrotoa berpiztuko zaizkiola, Gernika aipatu hutsarekin berpizten zaizki-
gun bezala.

Askoz ere esplizituagoa da Ixiar Rozasek Patio bat bi itsasoen artean 
(2002) poema liburuan Zumetaren koadroari egiten dion erreferentzia. Liburua 
bi zatitan dago antolatuta, lehenengoan Bartzelona hiriko etxalde batean 
egunerokotasuna, kultura aniztasuna, patio eta kaleetan garatzen doan bizitza 
sentitzen dugu. Bigarren zatian, berriz, gehiago salatzen dira gure garaia 
astintzen duten bazterkeria eta injustiziak, eta hor sartzen da Gernika. Leire 
Iruretagoienak MHLI ikertaldea prestatzen ari den Memory Novels Lab datu-
basean Zumetaren koadroaz zera esaten du:

Sarraskiek eta testuinguru gatazkatsuek eragindako traumei bide nola eman 
galdegiten duen itauna gailentzen da, hain zuzen ere, testuan barrena: «zerutik 
zintzilik diraute / mina / heriotza / gorrotoa / nora doaz / odolaren eztandaz 
zipriztindurik / koloreetan amiltzen dira / heriotza hutsalez nekaturik dagoen 
/ esku ahurrera / nora doaz / deiadar urrunak / oihartzun intziriak / [...] bi-
zitza bera / nora doa» (43). (�) Ekfrasi bidez, Zumetaren Gernika-n azaltzen 
diren gorriaren eta beltzaren tonu guztiak esanahiz gizentzen ditu poetak, 
biktima errugabeek isuritako odolaren eta errauts bihurtutako herriaren ideia 
nabarmentzean: «odolaren eztandaz zipriztindurik / koloreetan amiltzen dira 
/ heriotza [...]». (�) Honenbestez, poema honetan Gernikaren dimentsio his-
torikoaren eta alegorikoaren arteko elkarrizketa, are sinbiosia, gertatzen dela 
esan genezake.

VI. � AMAITZEKO

Artikulu honetako lerroetan euskal emakume idazleek azken hamarkade-
tan Gernikaren bonbardaketaz eta Picassoren mihise ezagunaz eskaini dizkigu-
ten irakurketa batzuk azaleratu nahi izan ditut. Bistakoa da frontean borrokatu 
zuten gudariengandik aldentzen den begirada dela eurena, istorio epikoetatik 
urrunduz, bonbardaketak gugan utzitako orbainak, hutsuneak, markak azaleratu 
nahi dituen irakurketa gailentzen dela. Literatur lan hauetako pertsonaien egu-
nerokotasunean Gernikak/Guernicak oraindik duten presentzia ikusita, bistakoa 
da iragana gaurtik eta gaurko kezkekin berridazten jarraitzea ahalbidetzen duen 
gertakaria dela bonbardaketa eta baita beronek eragindako artelan ezaguna ere.
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