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Resumo: En 1985 María Inmaculada António Souto publicaba na colección 
Cadernos da Escola Dramática Galega, Historia do silencio. A pouco de que 
teñan pasado 40 anos dese fito, non son moitos os traballos que se ocupen da 
análise sistemática da súa escrita dramática. Con este artigo propoñemos un 
estudo inicial e panorámico da mesma, asentado nunha revisión de literatura 
pertinente e na descrición dos textos ata agora publicados, que situamos no seu 
contexto. Como resultado destacamos os trazos máis substantivos da súa obra 
e as súas achegas no eido da literatura dramática galega. 

Palabras chave: memoria, soidade, silencio, derrota, drama subxectivo, dra-
ma obxectivo.

Abstract: In 1985 María Inmaculada António Souto published Historia do 
silencio in the Cadernos da Escola Dramática Galega series. Shortly before 
40 years have passed since that, few essays have been devoted to a systematic 
appraisal of her dramatic writing. With this paper we propose an initial and 
panoramic survey of it, based on a review of pertinent literature and the des-
cription of her published texts, read in their context. As a result, we highlight 
the most substantive aspects of her writing and its contribution in the field of 
Galician drama.

Keywords: memory, loneliness, silence, defeat, subjective drama, objective 
drama.
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I.- PRESENTACIÓN, OBXECTIVOS E METODOLOXÍA

Historia do silencio publícase en 1985 nos Cadernos da EDG logo de obter 
unha mención no VI Concurso de Teatro Breve da EDG, iniciativa impulsada 
por Francisco Pillado coa finalidade de promover unha escrita dramática propia 
(Biscaínho Fernandes 2007, 2008; García Vidal 2009). Desde aquel primeiro 
texto ata Aforro ordinario (2006), Imma António publica dez textos, aos que 
hai que sumar O retrato, premiado en 1983, Estraño proceso, premiado en 1985 
(Lourenzo e Pillado 1987: 20), e Breve encontro (2001), escrito en colaboración 
(Fernández Castro 2006a). Neles ten utilizado diferentes formas de sinatura, as 
de Imma A. Souto, Inma A. Souto, Imma António Souto, e máis recentemente 
Imma António, feito que cómpre lembrar para saber que estamos ante a mesma 
autora.

Na súa traxectoria artística hai que salientar traballos como actriz con Es-
cola Dramática Galega, Compañía Luís Seoane, Caritel, Centro Dramático Ga-
lego, Produccións Librescena ou Teatro do Noroeste, e outros como drama-
turxista, individuais ou en partilla, de Noite de reis, A morte e a doncela, As 
obras completas de Will Shakespeare ou A Biblia. Abreviada (Fernández Castro 
2006a). Pola súa relevancia, lembramos a participación na posta en marcha, en 
2017, da Academia Galega de Teatro, na que, desde aquela, exerce a función de 
Presidenta.

A súa obra dramática foi estudiada, nos aspectos básicos, por Fernández 
Castro (2006a), e comentada en traballos de Pazó e Vilavedra (2000), Vilavedra 
(2014), Riobó (2000), López Silva (2007), ou García Vidal (2009), e as refe-
rencias á mesma son constantes, inda que breves, nos estudos que se ocupan 
do xiro de xénero na literatura galega. Con todo, ao noso entender, faltan estu-
dos que afonden na mesma, e por tanto a finalidade deste traballo consiste en 
elaborar unha panorámica desa súa obra, propoñendo unha lectura descritiva e 
explicativa, situándoa no seu contexto e destacando os seus aspectos máis subs-
tantivos nos planos formal e temático, ou os trazos que definan unha poética 
persoal. Para iso, combinamos unha revisión de literatura pertinente ao obxecto 
de estudo con unha lectura e esexese do corpus, considerado no seu contexto. 
Como resultados propoñemos unha taxonomía tentativa da súa obra dramática, 
mostramos os trazos salientables en cada taxon, consideramos aspectos rele-
vantes en cada un dos textos, e destacamos a significación de autora e obra no 
campo da dramática galega. 

II.- IMMA ANTÓNIO NA DRAMÁTICA GALEGA

O ano de 1985 vai ser relevante atendendo aos textos publicados na colec-
ción dos Cadernos da Escola Dramática Galega1. Así, saen do prelo A noite das 
noites (nº 51) de H. M. Rabunhal Corgo, Un cenário chamado Frederico (nº 53) 

1 Fernán-Vello xa publicara A extraña Sta. Lou (nº 32), en 1982, ou A tertúlia das máscaras 
(nº 22) en 1981, en tanto O pauto, de X. Pisón, aparecía no número 40, en 1983.
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de J. Guisan Seixas, Auto insólito do autor (nº 57) de M. A. Fernán-Vello, Tres 
crimes en busca dunhas labazadas (nº 58) de X. L. Martínez Pereiro, e História 
do Siléncio (nº 59) de Imma A. Souto. A oferta dos Cadernos naquel ano pecha-
ba coa edición de O Marinheiro (nº 60) de Pessoa, a cargo de Rabunhal Corgo, 
un «drama estático», especialmente relevante, que mesmo se podería entender 
como colofón necesario para algunhas propostas que se abeiraban a poéticas 
simbolistas e/ou expresionistas, e con orientacións varias, desde o culturalismo 
ata o xogo libre cos elementos de significación cos que armar a acción escénica.

Atendendo ao pormenorizado estudo da produción editorial que propón 
Riobó, Imma António publica o seu primeiro texto con 17 ou 18 anos, no mo-
mento en que se está presentando a que define como “promoción dos oitenta” 
(Riobó 2000: 86), un amplo grupo de persoas nacidas na década dos cincuenta 
que estrea ou publica a súa primeira peza após 1980. Vieites (1996, 1998), Vila-
vedra (1998) ou Pazó e Vilavedra, 2000) teñen realizado propostas en relación 
a posibles periodizacións da dramática galega última, ás que podemos sumar 
unha interesante achega de Requeixo (2023)2. Salientan eses traballos que a 
xeración, promoción, ou grupo, dos oitenta vén sendo a primeira xeira de auto-
ría nova que chega despois do crisol que supón o Premio Abrente, e que, entre 
outros trazos, partillan o abandono do uso instrumental da creación dramática 
na procura de maior autonomía artística e creativa, incorporando rexistros ou 
temáticas novas. Tamén se ten falado de «generación post-abrente» (Paz Gago e 
Vilavedra 1996), dun «grupo dos Cadernos» (Vilavedra 2006), e mesmo dunha 
«escola coruñesa» (López Silva 2007). A proposta de Requeixo, que aplica ao 
campo poético, ten especial interese, pois na hora de considerar a obra de Luísa 
Villalta sinala que estamos ante unha autora que se sitúa a medio camiño entre 
o grupo dos oitenta e o dos noventa. Unha idea aplicable no caso que nos ocupa, 
polo que estariamos ante unha autora a medio camiño entre dúas promocións.

En efecto, se partimos dos que se poden considerar trazos máis relevantes 
do grupo dos oitenta (exploración de modelos de composición, valoración do 
monólogo como manifestación do eu poético, culturalismo, vocación metadra-
mática, preocupación pola lingua como artefacto3, ornamentación retórica do 
discurso, reflexión sobre a identidade e as máscaras, auto-con[s]ciencia poética, 
exploración da comunicación teatral, preferencia por temáticas como o desa-
mor e a morte), os textos primeiros de Imma António, malia nacer ela na década 
dos sesenta, levan o «aire de familia» dese grupo. Pero a medida que a súa obra 
progresa, esta vincúlase máis coa autoría dos noventa, con Raúl Dans, Cándido 
Pazó, Roberto Salgueiro, que é onde habitualmente a vén situando a crítica 
(Riobó 2000), un grupo no que a creación dramática avanza na súa autonomía 
(González Millán 1998), e constitúe o obxectivo central do labor poético, fronte 
a outras exploracións e usos instrumentais.

2 Non esquecemos a que realiza Fernández Castro (2006b), ao falar das «mocidades de 
1988», vinculada a datas de nacemento e obras premiadas, e con outro valor analítico ou explicativo. 

3 Tamén se implican moi activamente nos debates verbo da norma ortográfica da lingua 
galega, nun momento en que tal cuestión suscitaba enormes debates, e posicións moi enfrontadas, 
cuestión que se deixa translucir na forma da escrita. 
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A finalidade das cartografías da creación literaria non é tanto crear com-
partimentos estancos canto considerar algunhas regularidades dentro do consi-
derable continuum de autorías e textos que recolle Riobó (2000: 86-99), ou no 
corpus a estudar, que axuden a describilo, explicalo e interpretalo, prestando 
especial atención a cuestións formais, como pautas compositivas, e temáticas. 
A cartografía pode ter, nesa dirección, un enorme potencial heurístico, e, como 
sinalaba Requeixo, unha «innegable practicidade» (2023: 31). En consecuen-
cia, situar a obra, na súa totalidade, ou en parte, neste ou naquel grupo, permite, 
de partida, asignarlle uns valores, que facilita e enriquece unha análise, que esta 
deberá confirmar, rexeitar ou peneirar.

Na adscrición xeracional ou grupal, non partimos tan só da data de nace-
mento ou irrupción no campo literario (ou teatral), senón dunha lectura pausada 
do corpus a considerar, no que percibimos algunhas regularidades que se co-
mentarán de seguida. Agrupamos os elementos do corpus en función de trazos 
comúns, tanto nunha mirada interna á obra de Imma António, como desde unha 
mirada externa a outros textos da época. Mais, como recordaba Popper (1983), 
trátase dunha posibilidade que pode e debe ser probada para valorar a súa ido-
neidade, e mesmo para refutala ou mellorala.

III.- UNHA PROPOSTA DE LECTURA E EXEXESE

Ata onde sabemos só Fernández Castro (2006a) propuxo unha taxonomía 
da súa obra, diferenciando unha primeira etapa, de formación, que denomina 
«escolar», en tanto os textos primeiros aparecen nos Cadernos da EDG, e mes-
mo fala dunha «escola ártabra», ao vivir a maioría dos autores na Coruña, filia-
ción da que tamén escriben Vilavedra (1999) ou López Silva (2007). Unha etapa 
que culminaría con Era nova e sabia a malvaísco (1991), pois na colección a 
Biblioteca do Arlequín tamén está presente Francisco Pillado, impulsor do Pre-
mio A Biblioteca do Arlequín, que Imma António gaña en 1990 con ese título. 
Viría logo unha etapa de «madureza», cunha dimensión máis «institucional», ao 
estaren os textos publicados por institucións, públicas (Deputación da Coruña, 
AGADIC) ou privadas (ASPG), o que implica un recoñecemento da súa escrita. 

Entendemos que nesa etapa «escolar», de exploración compositiva e temáti-
ca, xa se determinan as dúas grandes liñas de traballo que nós imos considerar, 
e que non teñen moito que ver con conceptos como formación ou madureza, se-
nón con modelos dramáticos e temáticos. Ben é certo que como sinala Fernán-
dez Castro a publicación nos Cadernos da EDG implicaba o uso dun formato 
compositivo, a peza curta, nun acto ou en escenas breves, que tanto aproveita-
ron simbolistas, expresionistas ou futuristas, e resulta obrigado volver lembrar 
O marinheiro, de Pessoa, pero tamén O doido e a morte, de Raúl Brandão, 
publicado nos Cadernos en 1987. 

Imos propoñer dúas liñas que, en boa medida, exemplifican esa posición a 
medio camiño entre as promocións dos oitenta e dos noventa. Como se dixo, 
en 1985 publica Historia do silencio, ano no que asina Ofício de desterro (Un 
Réquiem) (1990), e nesa década, presenta Como cartas a un amante (1987) e As 
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águas mudas (1989), dúas pezas coas que concorre á oitava e décima edición do 
Concurso de Teatro Breve da EDG, que gaña, e que supoñemos escritas algún 
tempo antes. Neses catro textos emerxen esas dúas liñas que logo considera-
mos. En Historia..., Oficio..., e Como cartas..., atopamos trazos presentes en 
textos de autores que publican nos oitenta na mesma colección, liña de traba-
llo que culmina con Era nova.... Pola súa volta, As águas..., inicia outra xeira 
con continuidade en Morde-me!!, escrita entre 1988 e 1989, Aforro ordinario 
(2006) e Dies Irae (2006). Polo medio dous textos con trazos propios, A cien-
cia dos anxos (2005), premida en 2003, e Os cárceres do esquenzo, estreada 
nese mesmo ano e publicada un ano despois. Falamos entón de dúas tenden-
cias dominantes, con catro textos cada unha, que imos denominar (a) «Ciclo 
do silencio»4 e (b) «Fantasmagorías», e dous «intermezzos» que supoñen unha 
desviación desas dúas liñas. 

Na primeira (a) situamos pezas que teñen como motivo principal o silencio, 
a memoria e a derrota, moi marcadas pola subxectividade e a introspección, e 
cunha vocación confesional, monofónica, mentres a acción externa, observa-
ble, se reduce de forma considerable, e tendo unha forte dimensión simbólica 
e ritual, e cabe falar dun drama íntimo, marcado pola brevidade, a exploración 
interior e a forza da palabra fronte á acción (ben que a palabra sexa acción). 
Igualmente, podemos documentar nelas trazos expresionistas e simbolistas, e 
unha notable fragmentación, co que a realidade se constrúe con retallos super-
postos, estratexia compositiva de tipo cubista que por veces se deixa sentir nas 
monodias dos personaxes, ou en diálogos que semellan monólogos alternados, 
sen continuidade, mentres os conflitos non se someten a unha causalidade nin 
natural nin única. Velaí unha maneira de mostrar o pulo interno da mente, o 
fluír da conciencia, e a complexidade nas relacións humanas. Todo iso confire 
aos textos unha certa dose de hermetismo, que se compadece co labirinto en 
que habitan, ou se encontran, os personaxes. As catro pezas terían unha sorte 
de colofón contrastivo no primeiro «intermezzo», que denominamos gozoso, 
en tanto A ciencia dos anxos en boa medida racha coas dinámicas de «cela e 
desamor», ou de «silencio, memoria e derrota», que mostran as pezas que nós 
situamos neste ciclo. 

Na segunda (b) agrupamos catro pezas marcadas polo concepto de fantas-
magoría, en tanto nelas aparecen fantasmas e outras criaturas sobrenaturais que 
son visibles e se comportan como un personaxe máis. Son pezas cunha dimen-
sión máis obxectiva, que deriva da súa dimensión polifónica, e do uso da ironía 
ou do humor. Aquí abrollan trazos do surrealismo e do absurdo, proxectados 
nun pano de fondo de corte realista, a veces naturalista, onde a acción externa, 
observable, ten especial relevancia. Canto aos conflitos, e fronte á cerna interna 
dos das pezas anteriores, nestas teñen unha dimensión máis social ou colectiva, 
e seguen o curso dunha causalidade que se compadece co decorrer do mundo 
natural, aínda que encirrados pola irrupción da maxia e do extraordinario, e 

4 Poderiamos falar dun «ciclo de amor e cela», recuperando un dos discos máis 
impresionantes de Amancio Prada, Canciones de amor y celda (1979). Con máis propiedade sería 
«cela e desamor».
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cabería falar de realismo máxico ou novo fabulismo. O segundo «intermez-
zo», que denominamos «crítico», afonda nunha tendencia xa apuntada pero non 
desenvolvida plenamente, pois Os cárceres do esquenzo explora e explota esa 
liña crítica, presente de forma transversal nas catro fantasmagorías, sen ser un 
elemento dominante ou o máis importante. A táboa 15 mostra a cronoloxía das 
pezas e a súa adscrición ás categorías apuntadas, sendo unha proposta tentativa 
e provisional. 

Táboa 1. Cronoloxía e tipoloxías.
6 7 8 9 10

Ano Ciclo do silencio Intermezzo
gozoso

Fantasmagorías Intermezzo
crítico

1985
História do siléncio,
Oficio de desterro 
(Un réquiem)6

1987
Como cartas a un 
amante

1989
As águas mudas,
Morde-me!!7

1990
Era nova e sabia a 
malvaísco8

2003
A ciencia dos 
anxos9

2004 Os cárceres do 
esquenzo10

2006
Aforro ordinario,
Dies Irae

Elaboración propia

Resulta evidente, a partir dunha primeira lectura que se poden establecer 
parentescos entre todas as pezas, como iremos vendo. Así Era nova..., pode-
ría tamén considerarse en certa medida unha fantasmagoría, se atendemos ás 

5 Na táboa indicamos a data de composición da peza, de ser coñecida, para mellor calibrar 
o desenvolvemento da escrita da autora, dada a tradicional distancia entre creación e publicación. 

6 A peza publícase en 1990, mais foi escrita en 1985, un feito significativo, como logo 
diremos.

7 A peza estréase en 1989, polo que se escribiría entre 1988 e 1989, e publicase en 1996.
8 Premiada en 1990 e publicada en 1991.
9 Premiada en 2003, publicada en 2005.
10  Estreada en 2003. Neste caso damos a data de edición pois é aquela na que se fixa o texto 

definitivo, aquel co que se traballa nos estudos literarios. 
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coordenadas espazo-temporais nas que transcorre a acción, nese tempo no que 
as fronteiras da realidade se dilúen. Mais en ningún caso podemos falar de 
“non-lugar”, seguindo a proposta de Augé (1998)11, pois trátase dun termo que, 
por afortunado que poida ser na súa adopción nos estudos literarios pola súa di-
mensión explicativa, carece de sustento científico, pois en toda situación hai un 
cronotopo (unidade espazo-tempo), un marco [frame] de experiencia (Goffman 
[1975] 2006b), con independencia da maneira en que se concrete ou non. Non 
esquecemos que un trazo fundamental da literatura é a indeterminación dos 
textos, pero igualmente o é das relacións humanas e dos fluxos de información 
que nelas se producen. Como sinalaba Suvin (1987: 312) «space is not neutral», 
como tampouco o é o tempo. Cousa ben diferente é que falemos, da estación, 
por exemplo, como un espazo «limiar» [liminal] (Turner 1982), nos planos físi-
co e simbólico, máis aínda no caso do texto citado, e cando os textos destacan 
pola súa dimensión ritual. 

De igual maneira, poderiamos dicir que Os cárceres do esquenzo é unha 
peza vinculada co silencio, a memoria e a derrota, mais as estratexias aquí son 
outras, pois que se trata de quebrar as dinámicas do silencio facendo valer a me-
moria como forma de con(s)ciencia persoal e colectiva fronte á derrota, camiño 
dunha (im)posible emancipación. Hai un cambio de perspectiva moi substan-
tivo, quer no plano da acción diexética da dramaturga implícita (Vieites 2008), 
quer no dos personaxes. 

Son posibles, certamente, outras formas de agrupar o corpus, para alén da 
proposta de Fernández Castro (2006a, 2006b). Así, poderiamos falar do “ciclo 
do Val de Arcoa”, se consideramos as referencias a ese lugar mítico e ancestral, 
en pezas como Como cartas..., As águas..., ou Aforrro ordinario. Un val cun 
pazo con pedras de armas de marquesado, coutos e lugares con caseiros, un 
mosteiro vedraño, unha caixa de aforros en proceso de peche por traslado de ne-
gocio, e a taberna a quilómetros de distancia da veciñanza. Un val ignoto e pe-
chado dos que aínda quedan algúns exemplos en Galicia, como poida ser o que 
percorre o Rego de Soesto, en terras de Bergantiños. Tamén cabería falar dun 
ciclo musical, no que situar pezas nas que destaca a música de Bach (História 
do...), Fauré (Ofício de...), Gardel (Era nova...) ou Berlin (A ciencia dos anxos), 
en tanto o signo musical constitúe un elemento de significación especialmente 
relevante ao desvelar e destacar motivos esenciais en cada peza. Mesmo, se-
guindo aquela taxonomía coa que Cortázar presentaba parte dos seus contos, 
poderiamos pensar categorías como «ritos», «xogos» e «pasaxes», consideran-
do aqueles textos cunha dimensión ritual, lúdica e documental, por moito que a 
primeira sexa dominante. 

11 Non queremos cuestionar a terminoloxía proposta por Augé, pero si considerar a súa 
utilidade no estudo da interacción humana, pois esta sempre ten lugar nunha «escena», nun marco 
de experiencia cunhas circunstancias dadas, establecidas ben polo contexto e a contorna, de forma 
máis obxectiva, ben por cada participante de forma máis subxectiva. Os espazos, todos os espazos, 
nas pezas de Imma António teñen un alto valor simbólico e están cheos de connotacións de moi 
diverso tipo.
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No plano formal, pode documentarse un tránsito paulatino e paliativo entre 
o drama subxectivo (Szondi [1956] 2011) e outro máis obxectivo, que vai da 
vivencia íntima á experiencia compartida, do interior misterioso do personaxe 
ás condutas manifestas das persoas (personaxes), e por tanto do monólogo ou 
monólogos alternados, a un diálogo que segue o principio de colaboración de 
Grice (Escandell Vidal 1996), pois as dinámicas da comunicación acéptanse e 
non se negan ou entrampan. Igualmente pasamos da peza breve á peza de maior 
extensión, un feito que ten que ver coa materia dramática obxecto de tratamen-
to, que nuns casos non precisa máis que unha escena que permita recrear unha 
situación, e noutros precisa varias escenas para mostrar o decorrer das situa-
cións, pois poden ser varias. Falamos, no primeiro caso, de situacións límite, 
as que preceden ou anuncian a catástrofe, en palabras de Szondi (2011: 152).

En calquera caso, a proposta serve polo seu carácter analítico e porque 
permite establecer (des)continuidades entre os textos e polo seu potencial des-
critivo e explicativo. Así, considerando os trazos do ciclo do silencio, ou de 
cela e desamor, e os que presentan as pezas restantes, vemos como se poden 
considerar contrastes entre persoal-interpersoal, eu-nós, subtexto-texto, latente-
manifesto, non causalidade-causalidade, monólogo-diálogo, anonimia-indivi-
duación, escuridade-transparencia, conflito íntimo-conflito social. En todas, 
cabe considerar a importancia dalgunhas palabras clave, como silencio, o que 
implica falar de (des)memoria, pois todas se relacionan con eses dous temas 
centrais na vida da persoa e por tanto na literatura. Estamos pois ante unha obra 
complexa, rica, diversa nas súas feituras e temáticas, descontinua, e que quer 
na dimensión máis subxectiva, quer na máis obxectiva, considera cuestións es-
pecialmente relevantes á condición humana, nos planos individual e colectivo, 
como queremos mostrar.  

IV.- CICLO DO SILENCIO

Situamos aquí un total de catro pezas, que gardan entre si varias similitudes. 
Nas catro as protagonistas principais son mulleres, e en tres delas non teñen 
nome, pois se en Historia do silencio, hai dúas, «A muller que agarda» e «A 
muller que chega», en Como cartas..., temos «Unha muller», mentres que en 
Oficio de..., fala «A muller». Esa anonimia tan propia do expresionismo, no que 
os personaxes non teñen entidade ou identidade previa ou coñecida, tórnase 
parcial en Era nova..., onde a dramaturga implícita ponlle nome ao camareiro, 
«o seu nome é Pastor» (António, 1991: 13), mentres que para o caso da muller 
que entra no bar da estación ela mesma dirá, «Chaman-me Inés» (Ibid.: 14), e 
mentres el afirma «Eu son Pastor» (Ibid.: 14), nese «chámanme» que ela musita, 
hai un xogo voluntario de identidade e anonimia, que se irá desvelando.  

As catro mulleres están nunha situación de abandono ou prostración emo-
cional e vivencial, e as catro manteñen unha procura incerta na que xoga un 
rol fundamental a memoria dun pasado que semella un pozo de negrume, do 
que mana unha sensación de derrota existencial, sen que o presente teña outra 
virtualidade que non sexa a vivencia do pasado ou as súas consecuencias no 
presente (desolación), mentres o futuro aparece como posibilidade incerta. As 



IMMA ANTÓNIO, AUTORA DRAMÁTICA. UNA LECTURA CRÍTICA 105

catro mulleres parecen condenadas a un desterro, que non é tanto físico cando 
interior, pois están condenadas a vivir domeadas por un eu dominante que as 
mortifica, sempre lonxe dun eu que as libere e fortifique. Por aí asoma o eu doí-
do, o eu ferido, tan propios do expresionismo. Tal vez a razón desa dor, e desas 
feridas supurantes, teña que ver cunha idea que percorre o conflito que aboia 
na peza Era nova..., cando Inés declara que a súa tristeza deriva do feito de que 
«fun amada e un día deixei de sé-lo» (António 1991: 29), pero tamén dunha ob-
servación de Pastor, «sabe o perigoso que pode resultar un ser humano» (Ibid.: 
22), perigo que aumenta cando ese ser é home12.

Nas catro pezas domina o drama subxectivo, a «dramaturxia do eu», e por 
tanto, o drama íntimo, que en palabras de Szondi busca «conferir realidad dra-
mática a lo esencialmente oculto, es decir, a la vida anímica» (2011: 102), e, 
deberiamos engadir, a unha persoa alienada en relación a si mesma, cunha iden-
tidade dislocada, e velaí probablemente unha das razóns do uso constante de 
termos como «desterro.

Un dos aspectos fundamentais das catro pezas vén determinado polo que 
se adoita nomear «subtexto», o que Ubersfeld (2004) define como «non dito», 
pero que remite a información implícita ou mesmo información ausente, partin-
do do feito de que en comunicación artística o que se transmite é información, 
e nese fluxo de información sempre hai elipses. Ingarden (1989) explicou con 
notable claridade que unha obra literaria é un artefacto incompleto, chea, en 
maior ou menor medida, do que define como lugares de indeterminación que 
se concretan e reconstrúen na lectura. Ora ben, na hora de considerar a indeter-
minación nun texto dramático, debemos analizar a forma en que se presenta o 
mundo configurado, o grao de elaboración do mesmo, a natureza de situacións 
e conflitos, e axentes que participan, ou son afectados pola acción allea. Un 
proceso que se desenvolve a través de dúas voces fundamentais, a do dramatur-
go implícito e a do personaxe. En ambos casos caben moitas posibilidades, en 
función de estéticas e poéticas, polo que o grao de indeterminación pode variar 
de forma substantiva. 

Nos textos que nos ocupan a indeterminación deriva fundamentalmente 
da información implícita, elidida e/ou eludida, que mostran os monólogos e 
diálogos dos personaxes, cheos do que en retórica literaria se coñecen como 
«figurae per detractionem» (Lausberg [1963] 1975), que se deixan notar no 
plano semántico. A detracción, omisión de información, así como o uso de pre-
suposicións, sobreentendidos e implícitos, sumada a unha «elisión-elusión» 
permanente, confire aos diálogos un hermetismo que en algúns casos e moi 
marcado, o que impide acceder ao mundo configurado e ao mundo interior dos 
personaxes. Así, en Historia do...., non saberemos realmente, máis alá do evi-
dente, que é ben pouco, as relacións que puideron existir (ou existen) entre A 

12 Hai un tema moi presente nos textos que comentamos, que non podemos abordar, relativo 
ás formas de relación, as pautas e aos modos do querer e do malquerer, e mesmo de vivir o «amor» 
e o «desamor», que posiblemente non sexa tanto unha cuestión de xénero (ou si, se pensamos na 
maneira en que foron ou son construídos conceptos e identidades e as normas, valores e actitudes 
que se lles asocian), canto de formación e valores.
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Muller que Agarda e O home que Chega de Lonxe. Un acceso aínda máis difícil 
cando a dramaturga implícita libera o fluxo da conciencia, co que os personaxes 
elaboran un discurso para si, autorreferencial, e o monólogo invade o diálogo. 

Como sinala Abirached na súa lectura do drama simbolista, estamos ante 
situacións que asentan na indefinición, moi marcadas polos silencios, a bré-
tema, unha atmosfera pechada (mesmo enfermiza), habitadas por personaxes 
anónimos, sen trazos individuais, sen psicoloxía, e dos que se mostra unha rea-
lidade interior ([1978] 2011: 197) nunha parte ínfima, porque do que se trata é 
de presentar a mesma alma (Ibid.: 199), con todas as inseguridades, penalidades 
e incertezas. Hai, certamente, entre História do..., e Era nova..., un proceso 
de renuncia á abstracción, e de maior individuación, pois finalmente a muller 
encárnase, malia que sexa unha encarnación incompleta, no medio da bruma.

Outro trazo fundamental radica no feito de que o presente estea condiciona-
do polo pasado, e en ningún caso se poida falar de futuro. Os personaxes, moi 
especialmente, esa Muller que vai dunha peza a outra, pois as mulleres nas catro 
teñen moito en común, habitan un pasado no que están as causas do seu estado 
de prostración, sen que se cheguen a intuír as razóns dese estado de penuria e 
precariedade emocional, ben que o desamor semelle ser un motivo substantivo. 
O pasado está ademais envolto en brétemas, polo que semella inaprensible, alén 
de ser un baile de caretas descoloridas e retratos esvaídos. 

Tamén resulta interesante a concepción dos personaxes, nun proceso que 
vai da anonimia a unha individuación parcial (de Como cartas... a Era nova...), 
pois nos primeiros textos aparecen fragmentados, rotos, desencarnados, cuber-
tos de capas e máscaras. Como ben explica Abirached, preséntase «al personaje 
privado de sustancia psicológica, despojado de señas de identidad, conducido 
al anonimato, movido por oscuras potencias, como una sombra en combate 
con las sombras de la noche» (2011: 201). Non deixa de ser curioso que esa 
tendencia á anonimia se manifeste moi especialmente nas personaxes femininas 
que se sitúan no centro da trama, as protagonistas, mentres outros personaxes 
presentan trazos de individuación, parcial ou plena, como podemos ler en Como 
cartas.... 

De igual modo, nas catro pezas que consideramos está presente un motivo 
tan transcendental como «Eros e tánatos», e mesmo se establece un vínculo cau-
sal entre ambos termos13. Prisioneiras dun pasado tenebroso, con experiencias 
que se supoñen frustrantes e negativas, as personaxes femininas son incapaces 
de vivir plenamente o presente, instaladas nun estado de prostración anímica 
que conduce a unha morte emocional, a unha sorte de petrificación que semella 
autoinducida, por moito que as causas poidan ser, na totalidade ou en parte, 
alleas á acción da persoa. Dunha maneira ou doutra a dramaturga implícita esta 
formulando preguntas que invitan á reflexión.

13 En algún dos textos parece pairar, de forma implícita, a formulación dunha «imposibilidade 
do amor», tema que nos últimos anos ten sido analizado en diferentes traballos (Sztajnszrajber 
2023), alén de que o amor sexa unha construción social para conformar e reproducir identidades.  
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Finalmente, como trazo moi salientable destas catro pezas temos a maneira 
en que a dramaturga implícita presenta aos personaxes e estes se presentan a si 
mesmos, por medio da palabra, da acción, e, especialmente, das máscaras e ro-
les que asumen, de forma natural ou premeditada, como mecanismo de defensa 
ou de peche diante da alteridade. Así, en História do siléncio, A Muller que 
Agarda é descrita como unha persoa, «debruzada nun escritório. Non escrebe. 
Non fala. Non durme» (António 1985: 3), e cando ela fala por segunda vez, 
«berra sen se erguer do escritório» (Ibid., 3). Logo dirá, «non podia escrever 
nada. Nada» (Ibid.: 3). No estudo e a análise dos personaxes cabe considerar, 
máis que os actos de fala, cunha función que xa se fai explícita con claridade 
na interacción, o modo en que estes se presentan e comunican, construíndo así 
a súa identidade nese contexto e nesa situación (Burke 1945; Goffman [1959] 
2006a). Certamente as persoas fan cousas coas palabras, como escribiu Austin, 
pero nese facer tal vez teñan especial interese conceptos como confirmación, 
desconfirmación, colusión, elisión, petrificación ou despersonalización, consi-
derados en traballos de Watzlawick, Bavelas e Jackson ([1967] 1991) ou Laing 
([1969] 1978), que analizan a interacción do eu cos outros, e as comunicacións 
patolóxicas (inter- e intra- persoais). Nos textos considerados o eu non busca a 
complementariedade co outro, máis ben unha sorte de peche semiolóxico ex-
terior e interior, no que a persoa é incapaz de dicirse aquilo que escribiu Cela-
ya en Cantos Iberos (1955), esas «verdades: las bárbaras, terribles, amorosas 
crueldades» (1975: 57), que oculta cunha coidada dramaturxia da dor, a derrota, 
o abandono e a desolación. E por aí abrolla un pouso de saudade, como senti-
mento gozoso, un estado entre unha «doce melancolía» (António 1991: 21), e 
á amargura e a acedume máis extremas, unha «ornamentación» da dor, cunha 
marcada tonalidade barroca, e por iso nas músicas elixidas encontramos a Bach. 

4.1.- Historia do silencio

Tanto este, como Oficio..., son textos importantes na conformación dun mo-
delo dramático que culmina en Era nova..., pois, como explica Fernández Cas-
tro, «supón o clímax do seu primeiro universo poético» (2006a: 138), e adquire 
complexidade en Como cartas.... Acerta Fernández Castro ao lembrar a súa 
transcendencia e lamentar que non fose «debidamente valorado polos historia-
dores da nosa dramaturxia» (2006a: 136), eiva que nós queremos paliar con esta 
breve achega.

Trátase dunha peza breve, de teatro estático e íntimo, en tres cadros, que 
transcorre ao longo de dous días, cunha noite de por medio14, na sala dun apar-
tamento que mostra unha «decorazón cuidada, funcional. Flores xa murchas. 
Cuncas valeiras. Papeis ciscados» (António 1985: 3), onde habita unha escri-
tora que vive un momento especialmente crítico de parálise creativa (e vital), 

14 A noite, nesta peza ou en Como cartas…, é un tempo especialmente relevante, do que nada 
sabemos, ao contrario do que acontece en Era nova…. Nas dúas pezas hai un tempo suspendido, o 
da noite, onde os protagonistas centrais en cada peza, comparten ese tempo sen que nada saibamos 
do que nel acontece. Unha maneira de xerar interrogantes para os que poucas respostas pode haber. 
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que se deixa translucir no estado do seu hábitat. Trátase da Muller que Agarda 
(xoven, branca túnica, os cabelos neglixentemente suxeitos na caluga ), a quen 
visita regularmente A Muller que Chega (terrivelmente fermosa, fresca. Trae 
flores) (António 1985: 3), e onde aparecerá O Home que Chega de Lonxe (ma-
duro, ou, polo menos, maior que a muller que agarda. Elegante. Porta unha 
bolsa de viaxe) (Ibid.: 6). Na primeira escena hai dúas mulleres, na segunda 
chega o home, e na terceira, na mañá seguinte, volve haber dúas mulleres, das 
que unha, a que chega, marcha, seguramente para sempre, logo de que o home 
xa marchara. O nome dos personaxes indica temas, asuntos e conflitos centrais 
da peza, como agardar, chegar ou marchar, e definen unha condición humana 
máis marcada polo «estar» que polo «ser» (Fernández Castro 2006a: 136), o 
que confirma a súa anonimia, que implica privalos dunha identidade, dun «ser» 
definido. Son símbolos para indagar nos labirintos da condición humana. 

É unha peza especialmente complexa debido aos moitos ocos e xogos de 
indeterminación que contén, e á cantidade de información implícita que corre 
desbocada por debaixo das palabras que se din, e das que se agocha pero se 
intúe. Con todo, a esencia da situación (límite) e do conflito (central e final) 
formúlase no seguinte diálogo, da segunda escena:

A MULLER QUE CHEGA.- E ti regresache. A que?... Non. Non digas 
nada. Mentirias. Era de esperar. Habia que lle poñer un remate a esta 
história.

A MULLER QUE AGARDA.- Mas a trama non está ainda explicada.

A MULLER QUE CHEGA.- Non ten explicación.

O HOME QUE CHEGA DE LONXE.- Non hai história que rematar. Non 
hai razón para marcar un límite.

A MULLER QUE CHEGA. Ti marcharás.

O HOME QUE CHEGA DE LONXE.- Non! Veño para ficar.

A MULLER QUE AGARDA.- Marcharás. Non queres saber.

O HOME QUE CHEGA DE LONXE.- Escreverás esa história, escreverás 
moitas outras...

A MULLER QUE AGARDA.- Quixera-o... Mas foi demasiado o siléncio... 
(António 1985: 8-9).

A primeira escena mostra o estado de prostración existencial (Szondi 2011: 
115) da Muller que Agarda, incapaz de escribir, pero tamén a dependencia en 
relación á Muller que Chega, e a súa «inseguridad ontológica» (Laing [1960] 
1983: 35). Desa situación informa un soño premonitorio que ten A Muller que 
Agarda15, e igualmente o feito de que pense que xa non ten nada de que escribir, 

15 O soño podería considerarse unha especie de «profecía autocumprida» segundo formula o 
concepto R. K. Merton (1968: 475 e ss.), concepto que se pode aplicar en outros textos. 
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pois tampouco ten nada polo que vivir (agás escribir unha imposible historia 
do[s] silencio[s]). Na segunda escena chega un home que vén de lonxe, a quen 
abre a porta a Muller que Agarda, e tras ollarse «longo tempo», «a memoria 
galopa desbocada» (António 1985: 6). Esta fará en poucas palabras un resu-
mo certeiro pero impreciso da situación: «estou cansa de todo o que deixache. 
Estou xa saturada de valeiros. E ti, ti estás canso de viaxar-te...» (Ibid.: 6). El 
anuncia o seu desexo de volver e permanecer, pero ela rexeita esa posibilidade 
de forma tallante: «marcharás de novo. Ainda estás na viaxe. Estarás sempre. 
Esa é a túa condena. Ti nunca chegas. Pasas. Pesas... Pero non chegas» (Ibid.: 
8). Pouco despois cando el lle propón que lle faga o amor, ela dirá, «Non. Non 
podo. Hoxe estou xa na derrota» (Ibid.: 7), e pouco despois «ademais, está Ela», 
«Ela non me deixou, hoxe» (Ibid.: 7). Este segundo cadro sitúa no apartamento 
aos tres personaxes que conforman un triángulo, que malia non estar definido 
de forma explícita, xa se intúe desde o inicio, pois ao falar das dependencias 
A Muller que Agarda refire un «vós» e A muller que Chega un «nós», o que 
implica cando menos unha terceira persoa, innominada, que cabe supoñer é ese 
home que chega. Na última escena consúmase o abandono, coa partida do home 
que chegou para marchar e da muller que se vai, e coa rendición desa muller que 
agarda, dona dun silencio que mata, á que só lle cabe pedir «que alguén apague 
a luz... Que alguén traia a tebra... Soedade. Cega total...» (Ibid.: 11). Pero logo, 
antes de invocar a morte, a muller pronuncia unha frase, «haec stultitia est», que 
dá moito que pensar (Ibid.: 11)16. 

Unha das claves vai ser explicada por A Muller que Chega, cando lamenta 
que A Muller que Agarda estea «encerrada», sen saír fóra do mundo pechado no 
que habita, rodeada de música, silencio e lembranzas. Unha muller que, segun-
do lle di a que chega, corre o risco de volverse «hermética», ao vivir encerrada 
e absorta nun mundo persoal e subxectivo. Unha muller que sente «como se 
alguén se tivera levado todas as histórias», mais declara «necesito unha his-
toria», «necesito saber se teño algo por dicer ainda» (António 1995: 3), o que 
cabe entender no plano da creación, e máis aínda no dunha vida na que busca 
explicación e expiación diante do logo silencio, da longa ausencia, do abandono 
en suma, do Home que Chega de Lonxe, a quen lle dirá, «nunca, durante este 
tempo, rompiche o grande siléncio» (António, 1985: 6), e pouco despois «sabia 
que terias que voltar a rematar o pendente» (Ibid.: 7), sen que se saiba moi ben 
o que, pois ao cabo dunha noite marcha de novo.

História do siléncio, dá conta dun abandono e dunha espera en boa medi-
da inútil, porque A Muller que Agarda, na súa precariedade vital, sabe que o 
único que posúe é o pasado, unha memoria de vida chea de desolación, dor e 
un profundo desamor. Por detrás das súas palabras, en tanto nivel manifesto da 
conduta, late un conxunto de vivencias e experiencias íntimas, no fondo dun 
pozo enorme e insondable, e o lector apenas pode derivar algunhas intuicións 

16 Aínda a risco de nos equivocar, non podemos deixar de mencionar que esa frase pode lerse 
nun traballo de Agobardo de Lyon, datado contra 816, De grandine et tonitruis, un tratado sobre os 
«tempestarii», persoas capaces de provocar tempestades mediante o uso da súa vontade (Jiménez 
Sánchez 2020). 
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e moi poucas certezas en tanto se trata dun discurso por veces profundamente 
críptico. Hai un secreto en relación a un pasado, cheo de silencios, que contén 
unha «historia» que non se vai contar e ninguén vai falar dela, por moito que 
na lectura se poidan facer inferencias. García Vidal fala dun «diálogo poético e 
ambiguo que non ten na comunicación a súa función primordial» (2009: 225), 
pois a palabra é ferramenta de expresión, non de interacción. 

Son interesantes os contrastes, especialmente entre as dúas mulleres, que 
propoñen dous modelos de enfrontar a existencia, e ao mellor poderían enten-
derse como súas faces da mesma persoa17. Interesa especialmente o contraste 
entre o seu comportamento físico, pois unha entra, sae, móvese, e está activa, 
en tanto a outra mantén un elevado nivel de inacción física, para mellor reflectir 
a súa actividade mental, o seu conflito anímico. Como en todo drama simbo-
lista (Maeterlinck), ou expresionista (Strindberg), A Muller que Agarda relata 
un soño no que A muller que Chega entra no mar, onde desaparece co solpor, 
deixando na beira un vestido branco, mentres A Muller que Agarda se torna 
unha vella, soa, cansa e triste, e todo se detén. Intúese entre as dúas mulle-
res unha relación simbiótica, chea de comprensión e tenrura, como (se fosen) 
amantes (cuestión que logo se comentará), ou como se a Muller que Chega fose 
a crisálida que alimenta a que Agarda, que finalmente abandona a pel vella na 
que medrou, mentres esta afirma: «perseguirei dous fantasmas. Cuidarei dous 
exílios. Durmirei duas auséncias, si... Agardo sempre, por vós e por min» (An-
tónio 1985: 9). Finalmente a que Chega confesará algo que cabe intuír desde o 
primeiro momento, ao dicirlle ao home: «Eu amava-te» (Ibid.: 9). Un indicio 
que podería levar a pensar que cando ela finalmente marcha, o faga en compaña 
dese ser estraño que chega de lonxe. E por iso ao mellor, nese momento en que 
o triángulo se volve configurar, a Muller que Agarda conclúe: «non hai histórias 
que contar. Rematemos: doedes-me» (Ibid.: 9). 

Estamos, en realidade, ante un ritual de paso (funerario), que marca a tran-
sición entre o estado de espera e a consumación do acto final de ruptura, co pa-
sado, coa memoria, coa soidade, e cos silencios acumulados co paso dos anos, 
pero tamén coa propia identidade, para abandonarse finalmente nun silencio 
puro, neutro, na negrume máis mesta. Un ritual de transición cara a soidade 
máis absoluta, abandono nunha morte ritual que A Muller que Agarda consuma 
nas palabras últimas, mentres a dramaturga implícita pon ramo ao viacrucis: 
«escuridade mesta e total. Pura... ou siléncio» (António 1985: 11). 

É unha peza de fortes contrastes, nos binomio dentro e fóra, exterior e inte-
rior, o mundo e o eu, a esperanza e a morte, a partida e a agarda, a orde e a desor-
de, a luz e a escuridade, vós e nós, vós e eu, chegar e marchar, voz e silencio, pa-
sado e futuro, manifesto e latente, ou vida e morte. A muller que agarda é unha 
escritora sen historias que contar, e en realidade a historia última que ten que 
contar é a historia do «grande silencio» (António 1985: 6), esa historia persoal 
que encerra unha derrota amarga, esa agarda por quen nunca máis vai volver. 

17 Podería chegar a argumentarse que A Muller que Chega veña sendo un «alter ego» da 
Muller que Agarda, pois sendo as dúas novas, semellan ser anverso e reverso da mesma moeda, un 
ser bifronte con dúas liñas de acción, e dúas identidades. 
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Nesta obra, como nalgunha outra, prodúcese un fenómeno moi marcado de 
«ostensión»18 (Osolsobe [1967] 2013), a partir da música que a dramaturga im-
plícita sitúa na escena desde o primeiro momento: «Música, música, música...» 
(António, 1985: 3). Logo dirá que a música é de Bach, sempre presente, tamén 
no momento final, cando sinala: «Apaga [a luz]. Bach sube gradualmente de 
volume até encher todo, todo» (Ibid.: 11). A música é un signo que serve para 
mostrar a dimensión emocional da escena (ou de toda a peza), e máis aínda, un 
estado de ánimo, unha atmosfera, e sendo Bach un compositor barroco é doado 
imaxinar como a complexidade formal das súas composicións musicais (xenio 
como foi do contrapunto) pauta, por similitude ou contraste, a tensión (ou dis-
tensión) que acariña A Muller que Agarda, no seu remuíño vivencial. Por todo 
o dito hai nesta peza algo de drama estático, de drama íntimo, porque a acción 
asenta na palabra, e, en sintonía con Abirached, falariamos do ser humano como 
un tecido de palabras (2011: 175). Palabras para armar, xustificar, comprender, 
superar, ou sufrir os abandonos e a ruptura final. 

Na súa lectura do texto, Riobó destaca unha «linguaxe inzada de figuras 
retóricas entre as que a penas descubrimos algo máis que discurso» (2000: 130), 
porque, en efecto, nesta peza como noutras, a dramaturga implícita mostra unha 
tendencia, documentable, ao uso da hipérbole na construción do eu ferido e 
doente e das súas circunstancias, así como a envolver aos personaxes nunha ne-
boeira que os oculta. Tal vez porque alcanzar a coñecer e comprender o mundo 
interno de calquera persoa sexa un imposible, pero tamén porque esa escurida-
de, ese gusto pola poetización e idealización do personaxe ferido polo infortu-
nio emocional e vencido pola soidade, e do seu penar e sufrir, é un trazo que se 
vén manifestando na literatura desde o movemento romántico.

A peza, como tal, é toda ela un quebracabezas, configurado de forma moi 
coidada e atinada, case con precisión matemática, para que todo encaixe, tamén 
esa notable indeterminación na que viven os personaxes, a mesma na que se 
moven as persoas lectoras que procuran un sentido e só atopan preguntas, moi-
tas preguntas, sen resposta. 

4.2.- Ofício de desterro (Un réquiem)

Como se dixo o texto publicouse en 1990, pero a súa data de composición, 
1985, fai que o poidamos vincular directamente co anterior, e mesmo podemos 
situar os dous nunha secuencia de continuidade, sen saber moi ben cal foi o 
primeiro, aínda que, ao mellor, este, ao ser un réquiem, podería ser o colofón 
perfecto para unha historia de desamor.

O título e o subtítulo deixan poucas dúbidas en relación ao seu contido, con 
tres palabras clave con moitas connotacións. O vocábulo «oficio» refire unha 
actividade que pode estar relacionada cunha cerimonia, a veces relixiosa, en 

18 O signo musical non serve como complemento ou acompañamento doutros signos, 
senón que adquire plena autonomía como elemento de significación, e convértese nunha fonte de 
significados. 
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tanto «desterro» pode indicar a acción ou o efecto de expatriar ou expulsar, pero 
tamén eliminar. «Réquiem», pola súa parte, fai referencia a unha misa de defun-
tos, ou a unha composición musical creada para tal misa, como poida ser o de 
Fauré, op. 48, que soa en paralelo, de novo a ostensión, ao monólogo da muller, 
nas sete estacións que integran o tal réquiem, ben que no de Fauré a parte final, 
o «dies irae», é substituído por un gozoso «in paradisum». Mais A Muller nega 
a salvación pois, incapaz de «soster tantos fantasmas» (António 1990: 13), só 
pode encontrar a paz cando finalmente se desterra de si mesma, do tempo e da 
memoria, e deixa de ser, e só queda a música.

O mundo onde transcorre o monólogo final, responde ao que Ber, un dos 
personaxes de Como cartas..., define no final da peza como «desolado escena-
rio» (António 1987: 18), ao ser «unha estancia repleta de retratos en rostros in-
certos» (António 1990, p. 12), imaxes de seres que foron ou son, na lembranza, 
«rostos fugaces... de homes terríveis no último recuncho do desexo» (Ibid., 13). 
Nese espazo a muller «que habita o espazo da soidade perde-se nas sombras da 
memória» (Ibid.: 12), nun labirinto de experiencias e vivencias, nun monólogo 
breve, ao compás do Réquiem op. 48 de Fauré, delongando, en sete estacións, 
e cun discurso integrado por frases breves, a veces inconexas, sen elos de cau-
salidade, plenamente liberado o fluxo da conciencia para «recordar feramente 
e engulir os recordos» (Ibid.: 13), como acontecía nas palabras últimas en His-
tória do.... 

Estamos, de novo, ante un ritual de paso, de transición entra a vida e a 
morte, no que A Muller, oficia a súa propia partida, contemplando, acariñando 
e falando dos e cos retratos dos que foron, e, ao tempo, relembrando pero elimi-
nando a vivencia da memoria, a propia consciencia, para que ao final só quede 
música, «a arte da non-permanencia» (García Vidal 2009: 243). A atmosfera 
que define a dramaturga implícita, ao vincular coa estancia onde transcorre a 
acción, a idea de «ruínas», «despoxos», «cicatrices» ou «desastre» (António 
1990: 12), é unha maneira de mostrar o mundo interior da Muller que fala, cun 
ton decididamente confesional nunha especie de última recapitulación, nun pro-
ceso de comunicación inter- e intra- persoal asentado na interacción co retrato 
como obxecto «transicional», fonte de apego e conforto (Winnicott 1971), e cun 
«eu» que se agocha na cerna mesma da persoa. Non poderiamos falar de suici-
dio, pois non hai ningunha acción que o indique, pero si que hai unha renuncia 
á vida, un deixarse morrer como único modo de encontrar a paz, ou dito con 
outras palabras, de «acougar», por fin (António 1990: 14).

O discurso, no que se van formulando ideas a partir da vivencia da memoria, 
de todo o que foi, e da pegada e da dor (ou ledicia) que deixou, asenta en frases 
entre as que caben longas pausas, ao compás dun réquiem que vai mobilizando 
o fluír mental: «Ave branca. Mortal soño. Acordei afundida nun Rio sempre 
triste. Afogando no terno. Destripando imposíveis» (António 1990: 13). O mo-
nólogo, como unha monodia, vai emerxendo ao compás do réquiem e das súas 
sete estacións e garda unha certa relación cos elementos fundamentais do texto 
escrito que, tradicionalmente, se canta en cada unha delas. Sinala García Vidal 
que A Muller parece considerar que «o esquecemento é o verdadeiro desterro da 
persoa, a morte verdadeira» (2009: 243), e nós pensamos que sendo iso certo, 
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tal vez esteamos nese momento no que a persoa descobre que a memoria acaba 
sendo unha condena, dada a súa permanencia, e a dor que provoca. Cabería 
lembrar aquel último momento de Blade Runner (1982), de Ridley Scott, no 
que o replicante Roy Batty, cun sorriso amable, confesa: «all those moments 
will be lost in time like... tears in rain. Time to die».  

4.3.- Como cartas a un amante 

Estamos, cronoloxicamente, ante o terceiro texto escrito (dos publicados), 
e malia que hai algunhas variantes, como o nome dado a algúns dos personaxes 
como Andrés, Ber, ou Fausto, as notas dominantes son as mesmas, como os 
silencios, as memorias, as tristezas, os penares, a soidade, e a saudade de algo 
sempre intanxible, que late ao interior dunha «muller de vintetantos anos» (An-
tónio 1987: 5) a quen coñeceremos como Unha Muller. Unha moza que deixa 
atrás os anos de formación e o seu mundo materno e comunitario (O val de 
Arcoa), as viaxes ao estranxeiro para estudar, e os escritos de mocidade, para 
iniciar a súa vida profesional, na cidade. García Vidal ten escrito que se trata 
dun texto «denso, poético e reflexivo que afonda na problemática do oculta-
mento da identidade, o fracaso do amor, a soidade, o desarraigo e a frustración 
do individuo contemporáneo na cidade, contemplados desde unha perspectiva 
feminina» (2009: 227).

Seguindo o fío do discurso da dramaturga implícita, no texto podemos iden-
tificar nove escenas breves, sendo unha das máis importantes a sexta, aquela 
na que o texto secundario nos di: «Fican sos Fausto e unha muller, con muito 
silencio aboiando no espazo, con muita memória nos ollos, e no corpo, muito 
por dizer » (António 1987: 13). De novo estamos ante unha muller hermética, 
envolta na neboeira, da que moi pouco sabemos, e menos aínda da súa relación 
con Fausto, un profesor de foniatría e expresión dramática. A memoria, en tanto 
rexistro persoal, preséntase como un mundo pechado e invisible, do que pouco 
se di, do que tampouco non se fala moito. Na primeira intervención, no inicio 
da peza, a dramaturga implícita xa nos di que ao facer a maleta, a muller garda 
nela «todos os seus vestíxios de nena, todas cantas ruínas a levaron a ser mu-
ller» (António 1987: 5), e pouco despois cando volva facer a maleta, na escena 
8, Ber define a Unha Muller como «nena exiliada dos outros» (Ibid.: 17). Velaí 
ese pasado en ruínas que impide calquera posibilidade de presente e que vai 
ser causa dunha fuxida constante, camiño de ningures, lonxe dunha patria, a 
infancia, tamén destruída.

Na peza faise un uso moi sutil do recurso do «drama dentro do drama», 
tanto polo feito de que na obra que Unha Muller está escribindo, Como cartas 
a un amante, recolla fragmentos da existencia que comparte con Andrés ou 
Ber (do texto que estamos lendo), ou pola pregunta retórica que lle fai Ber: «É 
a segunda vez que fas a equipaxe en esta obra, non?» (António, 1987: 16). A 
vida preséntase como un xogo de máscaras, nos que se fai un uso variable das 
mesmas, sexa mínimo, caso de Andrés, sexa compulsivo, caso de Ber. Unha 
Muller non é excepción e así dirá: «os solitários agachamos o rosto baixo unha 
serie de máscaras por temor a que os outros nos firan...» (Ibid.: 11). 
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Unha Muller, a quen nalgún momento chaman Arcoa, nome do val da súa 
familia, con pazo e labra de vellos marqueses, (re)constrúe a súa vida cunha 
forte pulsión retórica, para enfrontar unha frustración moi fonda que ten as súas 
orixes na nenez, e así llo dirá a Ber: «Eu tamén teño a vida eivada... O mesmo 
que ti, non pasarei de ser a nena que nunca fun» (António 1987: 16). De novo 
encontramos xente que vai, chega, retorna, foxe, facendo o seu camiño, atrapa-
da na memoria e no pasado. E diante desa imposibilidade de vivir o presente, só 
cabe escribir cartas, ben lonxe dos demais, pois esa semella ser a única relación 
posible, e como pregunta Fausto na escena última: «como acompañar ao que 
sempre vai so?» (António 1987: 17).

Esta peza xa prefigura a evolución do modelo que chegará con Era nova..., 
pois parte da anonimia dos personaxes desaparece, a acción non verbal aumenta, 
e os diálogos dos personaxes son un pouco máis transparentes e non conteñen 
nin tantos implícitos nin tanta información latente, e tamén presenta una certa 
tendencia ao diálogo platónico sobre as finalidades da vida que atoparemos en 
parte no texto que de seguida comentamos.

4.4.- Era nova e sabia a malvaísco

De novo a dramaturga implícita nos sitúa nun «ambiente desolado», cheo 
de «mugre», marcado por unha «luz estremecidamente eléctrica», «a esa hora 
incerta que vai do final da noite ao comezo do día» (António 1991: 13), o que 
xera unha atmosfera irreal, ese portal entre mundos do que escribiu Castaneda. 
Trátase do café de estación dunha cidade pequena, lugar de tránsito que pode 
definir un espazo-tempo limiar, e no que se poden dar ritos de transición, en 
tanto as persoas que están lonxe da communitas, chegan e incorpóranse, e vi-
ceversa, saen e afástanse. Unha cafetería onde na radio se pode escoitar unha 
vella canción, Volver, de Carlos Gardel, motivo central que implica esas dúas 
accións mencionadas: partida e volta. Estamos pois ante un ritual de transición, 
de volta, de reencontro e reintegración imposible, o que implica un reconto, 
unha recapitulación das causas e as razóns da partida e do retorno. Contra 
o pano de fondo tamén podemos lembrar aqueles versos (ca. 1911) do vello 
poeta da cidade: «La vida que aquí perdiste / la has destruido en toda la tierra» 
(Kavafis 1976: 37).

A estación non está moi concorrida, e o comportamento dos trens que van 
e veñen semella un pouco errático nos seus horarios, pois o que chega cando se 
inicia a peza ten un adianto considerable. Pola mesma só pasarán dúas persoas, 
a viaxeira, que chega, e outro viaxeiro, que parte. Na cafetería, un camareiro, de 
nome Pastor. O título da peza ten que ver cunha frase idéntica, que dirá a muller 
de nome Inés, cando lembra os seus anos mozos (António 1991: 29), e malva-
risco, ou altea, escrito aquí «malvaísco», é unha herba medicinal de sabor doce, 
con usos diversos, tamén culinarios, co que contrapón a dozura da inocencia 
de outrora e a acedume do presente. Unha muller que volve á súa cidade natal, 
despois de anos fóra, e que pouco a pouco irá desvelando parte da súa identida-
de e do seu pasado, mais sen que haxa certezas de que canto conta sexa certo. 
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Pastor fálalle a Inés do seu parecido con María Posse, e hai un momento en 
que entre os dous constrúen un perfil psicolóxico posible (António 1991: 21-
23) desa actriz, envolta nunha nube de misterio e anonimia19. E por similitude 
ou contraste tamén se vai construíndo o perfil vital desa muller a quen chaman 
Ines, con corenta e un anos, e vinte fóra da cidade á que volta, sen que ninguén 
a espere na estación. Unha (re)construción desde as preguntas de Pastor e as 
confesións propias, que mostra á maneira en que as persoas constrúen outras 
persoas (Berger e Luckmann 1968), por veces para destruílas ou condicionalas, 
razón pola que son precisas as máscaras para evitar as agresións (António 1991: 
27), ou fuxir, se ben pode acontecer que: «se fuxes unha vez terás que fuxir 
sempre e logo descubrirás que xa non hai onde fuxir nen tampouco onde regre-
sar» (Ibid.: 27). E nalgunhas visións de Inés encontramos respostas a problemas 
de relación que se intúen en pezas anteriores, nomeadamente en Historia..., ou 
Como cartas. Así, cando Pastor lle confesa a Inés estar namorado, esta pídelle: 
«pois entón abandona-a. Deixa-a antes de feri-la, de acabar con ela, de aniquilá-
la definitivamente» (Ibid.: 28). Petición que para Pastor implica a vivencia dun 
amor desgraciado, que ela nega, mais admitindo que «todo amor é triste» (Ibid.: 
28), ou que «todo amor é triste ou se recorda triste» (Ibid.: 29).

Por momentos a peza adquire a dimensión dun diálogo platónico, no que se 
analizan os máis diversos temas, como por exemplo a maneira en que a xente 
constrúe ao outro, a «vítima que destruimos e convertimos nunha caricatura de 
si própria, nunha grotesca mentira» (António 1991: 27), e no que se parecen 
contrapoñer, en ocasións, dúas filosofías de vida, ben que un tanto esvaídas, o 
hedonismo de Epicuro, no seu rexeitamento do sufrimento (e un idealismo ino-
cente), e un estoicismo escéptico, na súa aceptación calada, sen outra perturba-
ción que a causada polo alcol, das calamidades da vida (por veces un nihilismo 
ferinte). En realidade a peza destaca polo peso que ten o diálogo, e nel a palabra, 
malia que haxa momentos en que a dimensión máis física da acción colla certo 
pulo. En realidade o lector, ou lectora, parece estar asistindo a un «simposio» 
grego, no que se bebe e mesmo se baila, e se debate sobre a natureza do amor 
ou a esencia do existir

A muller á que chaman Inés, que ben poida ser esa actriz de nome Ma-
ría Posse, vén sendo tamén «A Muller que Agarda», «A Muller», ou «Unha 
Muller», no que atinxe ao seu pasado (envolto en sombras), ao seu presente 
(problemático) e a un futuro que, en palabras súas, «non existe» (António 1991: 
30). Ten unha visión demoledora da existencia, ao entender ela que esta consis-
te nun proceso de acumulación de residuos, de augas pozadas (Ibid.: 29), que 
finalmente acaban por podrecer. E diante da desaparición de toda poesía (Ibid.: 
29), só queda aceptar a derrota e o fracaso. Hai, como se dixo, un pouso estoi-
co en todas estas pezas, que formula Inés ao confesar que «un deve pasar pola 
vida sen sentir nada, absolutamente nada, nen o mais mínimo sentimento, nen 
a menor necesidade» ((Ibid.: 30). Dalgún xeito, quizais de forma implícita, ta-
mén hai un pouso daoísta, nesa invitación á inacción, malia que as súas propias 
palabras acaben por traizoala cando recoñece: «Recordos... Ese é o verdadeiro 

19 Non é difícil sucumbir á tentación de relacionar a María Posse con María Casares.
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presente» (Ibid., 30), se ben ao instante diga: «Olvido, o olvido dos demais, e de 
nós mesmos, o olvido de todo, de todo...» (Ibid.: 31). Velaí un trazo xa comen-
tado, o da memoria como cárcere. 

Procurando as causas de tanta dor e de tanta desolación como ela acubilla, 
fronte ao espírito hedonista de Pastor, Inés acaba por referir a importancia do 
amor e do desamor, das cousas do «querer», ao declarar que «os homes só 
saben ferir!» (António 1991: 33), ou que «as carícias deixan na pel un rasto 
de sangue... gadoupa que vai desgarrando a pel e deixa unha ferida aberta 
que nunca para de sangrar» (Ibid.: 47), e por iso conclúe: «elixin a soedade» 
(Ibid.: 56). 

A obra parte do esquema dialóxico de Como cartas..., no que, por veces, as 
persoas se din verdades que seguramente non se queiran escoitar, que nacen da 
consideración externa de accións e palabras nosas, que retratan o noso interior 
e aquilo que poidamos ser. Hai un momento en Como cartas..., no que Andrés 
lle di a Unha Muller que a esencia dun poema tamén pode radicar en: «encher 
con palabras tanto oco profundo e insaciável... [...] cair en el mais ainda... [...] 
cair na poza obscura das ánsias frustradas: escritores que nada din, amantes 
que non saben de amor, nenos que nunca choraron... » (António, 1987: 11). 
Nestas dúas pezas, como en Historia do..., hai un home que chega (do pasado) 
para condicionar o presente co peso da memoria dos silencios, home en dous 
casos innominado e en Como cartas... de nome Fausto (ditoso, afortunado, na 
súa etimoloxía), con tantas connotacións na súa concreción literaria e agora 
cunha profesión vinculada coa aprendizaxe da actuación, e por tanto coa ré-
plica de todo tipo de condutas e máscaras, o que non deixa de conter un pouso 
irónico.

Unha das claves do texto, na súa visión da infelicidade do ser humano, hai 
que buscala nas feridas do pasado, e na incapacidade ou na falta de ferramentas 
para facer as curas necesarias, pois alén da problemática do desarraigo (García 
Vidal 2009: 264) que poida implicar a vida na cidade, que condena as persoas á 
anonimia e por veces á «anomia», hai cuestións que se manteñen en secreto que 
agochan feitos ao mellor arrepiantes, pois como confesará A Muller, «a vida 
maltratou-nos e nos deixamos que nos tirase os xoguetes... agora xa non hai 
volta» (António 1987: 16).

V.- INTERMEZZO GOZOSO

Despois do ciclo que denominamos «do silencio», que remataría en 1990, 
con Era nova..., e paralelamente á continuidade do ciclo das fantasmagorías, 
chega unha peza que en boa medida supón un cambio de dirección na recrea-
ción das relacións interpersoais, e na vivencia do (des)amor, ou das cousas do 
querer, se acaso a palabra «amor» non se considerase axeitada. Tamén impli-
ca un contraste poderoso coas pezas anteriores, ao rachar coas dinámicas de 
illamento, apostando polo encontro e o recoñecemento, pola confirmación nos 
procesos comunicativos e pola complementariedade.   
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5.1.- A ciencia dos anxos

Vén sendo unha sorte de contrapunto aos textos vinculados coa procura, 
a memoria, a derrota, a cela e o desamor. Dalgún xeito, o peche alternativo 
proposto para Era nova..., nun así dito «epílogo imposível», seguindo a estela 
dos finais posibles da película Casablanca (1942), xa anunciaba una certa po-
sibilidade de «give peace a chance», por lembrar agora a John Lennon, tendo a 
paz aquí unha dimensión máis individual, no emocional e no relacional, que co-
lectiva. Tamén é un contrapunto no que atinxe aos procesos comunicativos que 
manteñen os personaxes nos seus contextos. Partindo do coñecido axioma de 
Watzlawick, Bavelas e Jackson de que «no es posible no comunicarse», (1991: 
52)20, podemos dicir que unha parte de tales procesos teñen unha dimensión pa-
tolóxica, e neles podemos detectar mecanismos como a elusión, «rodear el con-
flicto sin enfrentarlo directamente o resolverlo» (Laing 1974: 46) ou a colusión, 
«el juego del autoengaño mutuo» (Ibid.: 103), manifestando algúns dos suxeitos 
dos mesmos unha profunda «inseguridad ontológica» (Laing 1983: 35).

Hai textos que de forma explícita presentan a vida como o que en realidade 
é, un xogo de roles no que, en cada momento, hai que desempeñar os papeis 
asignados ou adscritos, ou renunciar a facelo, por mor dos perigos que tal xogo 
pode entrañar, e no dicir de Inés: «eu mesma me perdera nun complicado xogo 
de máscaras que eu mesma construin, porque de tanto interpretar eu xa non 
sabia que interpretava, pero seguia interpretando... [...] porque sabia que iso era 
exactamente o que todos pretendian de min» (António 1991: 59). Velaí o ser que 
é construído polos outros, renunciando á súa propia autonomía persoal. 

Nos textos expresionistas que asentan na recreación dun «eu» ferido, mutila-
do e doente, non cabe redención, nin salvación (António 1990: 13), pois o heroe 
ou a heroína, como na mellor tradición romántica, e así ocorre en Axël (1890) de 
Villiers de l’Isle-Adam, debe morrer ou vivir a súa pena coa maior intensidade 
posible, ata a tolemia, a invisibilidade ou a petrificación, e así en Oficio de..., 
A Muller remata a súa monodia convertida en «retrato entre retratos» (António 
1990: 14). Un heroe ou heroína que tamén se converte en ideal estético en deter-
minados períodos, como acontece no romanticismo (Frye [1957] 1990), ou coa 
efervescencia do ideal bohemio a finais do século xix, logo da crónica inaugural 
realizada por Murger (1907) contra 1847, que deriva en «malditismo», sobre o 
que escribe Verlaine en 1884 e 1888, na obra Les Poètes maudits.

Esas dinámicas na relación interpersoal desaparecen neste texto no que se 
recrea un proceso de encontro, recoñecemento, interacción simétrica e confir-
mación mutua. Ao pouco de abrirse a primeira situación, as máscaras dos cien-
tíficos, coas que Luz (na súa etimoloxía «claridade» ou «brillante») e Gabriel 

20 E por iso é tan difícil falar de «incomunicación», «mantra» que se repite nos estudos 
literarios para explicar condutas de personaxes, pois sempre hai comunicación, outra cousa vai ser 
a natureza da mesma. Unha persoa pode estar «incomunicada», pero mesmo así pode comunicarse 
consigo mesma en procesos de intracomunicación. Mais nas relacións persoais o que habitualmente 
se denomina «incomunicación» pode obedecer a dificultades na comunicación ou a comunicacións 
patolóxicas. 
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(arcanxo que representa a fortaleza) acoden ao traballo e desempeñan as súas 
funcións cotiás, van indo desaparecendo, e emerxe outro rostro, máis transpa-
rente e verdadeiro. Un proceso que toma a forma dun ritual de descuberta, cons-
trución persoal e complementariedade, que seguindo a Laing entendemos como 
«aquella función de las relaciones personales mediante la cual el otro satisface 
o complementa al yo» (1978: 78). Non esquecemos aquela idea do propio Laing 
segundo a cal «cada persona siempre está actuando sobre otros y sufriendo la 
acción de esos otros. Los demás siempre están ahí» (Ibid.: 71). Unha parte das 
pezas de António poden explicarse e interpretarse a partir das interaccións que 
mostran os personaxes e dos trazos das mesmas, pois non sempre se producen 
fenómenos de confirmación e complementariedade, e en ocasións as persoas 
desconfírmanse entre si e sitúanse en posicións falsas e insostibles. Como dirá 
o propio Laing, «quien se halla en una posición falsa ha perdido el propio punto 
de partida... [...] Ha perdido su lugar. No sabe dónde está ni a dónde va. No 
puede ir a ninguna parte por más que lo intente» (Ibid.: 125). A ciencia dos 
anxos recrea un mundo máis aberto, máis transparente, máis feliz, e en palabras 
de Fernández Castro viría sendo «un ritual de agnición», unha «celebración del 
conocimiento, un baile de siete velos de ocultación que van cayendo y dejando 
vislumbrar la verdad en su esencia desnuda» (2006b: 30).

De novo a música xoga un papel importante, non só porque nos laborato-
rios químicos adoita haber un fío musical que acompaña o labor diario, senón 
polas connotacións dalgunhas melodías que escoitan ou cantaruxan Luz e Ga-
briel: Cheek to cheek, That’s entertainment, Can’t Help Lovin’ That Man ou 
Singin’ in the rain, pertencentes a títulos ben coñecidos da comedia musical 
norteamericana.

No texto tamén emerxe unha certa dimensión crítica ao analizar as formas 
en que opera a Fundación para a que traballan científicos como Luz e Gabriel, 
e a maneira en que se usan os resultados das investigacións, na súa divulgación 
ou nos seus usos industriais, nos que o ser humano xoga a ser un demiúrgo que 
non ten medo a ningún proceso creativo, sen calibrar as súas consecuencias. 
Mesmo hai unha mirada antropolóxica, cando se fala dunha «visión animista da 
ciencia» en tanto o folclore e as crenzas populares teñan una raíz científica (An-
tónio 2005: 64). O que se relaciona coa que parece ser a procura científica de 
Luz e Gabriel, a «existencia dos campos mórficos» (Ibid.: 69). Abrollan entón 
os nomes de Rupert Sheldrake e Fritjof Capra, dous científicos que apostan por 
un novo paradigma na explicación do universo e na relación do ser humano, e 
das comunidades que conforma, coa natureza e o cosmos. 

VI.- FANTASMAGORÍAS

O dicionario da RAG define a “fantasmagoría”, no sentido figurado do ter-
mo, como unha “ilusión da imaxinación ou dos sentidos carente de fundamen-
to”, e no eido das artes do espectáculo designa un tipo de proposta escénica 
asentada nas ilusións ópticas xeradas por lanternas máxicas, normalmente vin-
culadas co mundo do alén e cos seus habitantes (pantasmas, demos, esquele-
tos), coa finalidade de provocar medo e terror. No corpus que analizamos esa 
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dimensión (atmosfera) «fantasmagórica» aparece certamente en varios textos, 
especialmente nos primeiros, onde os personaxes máis parecen sombras, mestas 
e impenetrables, que persoas. Pero nos que aquí consideramos teñen a condi-
ción de espectros, en tipoloxía diversa e manifestándose de formas variadas. Un 
trazo que ben define o conxunto é o humor, que vai desde o grotesco ao humor 
negro ou ao branco, asentado en equívocos, xogos de palabras, xestualidade, 
contrastes, nomes de persoas e unha atmosfera cunha tonalidade absurda. 

6.1.- As águas mudas

A peza que inaugura o ciclo, pode definirse como o delirio etílico, cheo de 
fantasías e visións, en que vive un novizo do mosteiro de Arcoa que atopa refu-
xio na adega do cenobio cando irrompe no val e no cenobio a chamada «gripe 
rusa», que se estende polo mundo de finais de 1889 a finais de 1990. Ao longo 
de doce noites e un epílogo saberemos da experiencia e das vivencias de Bieito, 
o frade novo que comparte encerro con tres espectros de nome Schnitzer, seu 
mestre, Ulrico, o abade, e Belinha, unha moza nova e fermosa filla dunha mar-
quesa adúltera da casa de Arcoa que vivira encerrada na adega despois de nacer 
ao ser entregada aos frades para a súa crianza.  

En relación ao título, «Agua transparente y muda» era a da Laguna Negra, 
en Soria, no coñecido poema de Antonio Machado, La tierra de Alvargonzález 
(1912), que dá conta dun crime e da incapacidade de auga para revelar o se-
gredo que agocha. Aquí a auga adquire, en palabras de Bieito, e da dramaturga 
implícita, un poder purificador, pois na forma de chuvia calada, poderá borrar 
os efectos da peste, e con ela os pecados que provocaron a ira divina, que así se 
interpretaban as pandemias naquela altura. Áugas miúdas e silentes, que lim-
pan, que fan desaparecer o lixo, sempre calando. 

O texto mostra un ritual de iniciación no que o novizo é apartado da co-
munidade, e recluído nun espazo-tempo liminal, onde, por medio do licor que 
actúa como axente desinhibidor e favorecedor de experiencias extrasensoriais 
(soños e alucinacións), ten un conxunto de encontros e conversas, de vivencias 
profundas, que supoñen un cambio de posición e status, como lle dirá Schnitzer: 
«entrache aqui sendo un neno, e agora sairás feito un home» (António 1989: 
11). Nese espazo e tempo liminal, coñece a amizade, a desesperanza, o delirio, 
a esperanza, o amor, e sobre todo, un interrogante último verbo do que poida ser 
«a verdade do home» (Ibid.: 9). Dese xeito tamén traslada na lectura algunhas 
cuestións importantes sobre as finalidades da vida ou a esencia do existir. 

A peza xoga coa posibilidade de que existan outras dimensións nas que 
habiten os seres que foron, e que eses seres se poidan comunicar cos que están 
na dimensión que habitamos, pois Bieito sente realmente a frialdade dos cor-
pos espectrais (António 1989: 5), bebe nunha cunca a infusión de malvarisco 
que lle prepara Schnitzer (Ibid.: 9), e sabe que se refuxiou na adega conventual 
grazas ao consello de Belinha, a quen ten de primeiras por anxo anunciador e 
salvador. E por aí chegamos ao mundo dos soños, pois Belinha, malia que os 
mortos non soñen, soña cun «neno agachado na adega dun mosteiro» (Ibid.: 10) 
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un home desesperado que dicía adeus, para finalmente volver ao mosteiro des-
pois de morrer. Esa mirada propón interrogantes ben interesantes, pois cabería 
preguntar se vivimos, os seres vivos, nos soños dos mortos. Non queda clara cal 
poida ser a verdade do home, pois como sinala Ulrico é algo que cada quen debe 
descubrir por un mesmo (António 1989: 9). Despois do proceso de iniciación 
e conversión do mozo novizo en home, este debe andar os camiños da vida, 
para finalmente, na morte descubrir a dita «verdade», que ao mellor consiste en 
volver vivir unha vida vivida ata a fin dos tempos, nos vellos lugares de sempre.

6.2.- Morde-me!!

O vampiro como personaxe literario ten unha longa historia, especialmen-
te na coñecida como «novela gótica», e tamén no cine, coa famosa Nosferatu 
(1922) de Murnau, sen esquecer El baile de los vampiros (1967) de Polanski. 
E co tempo o que semellaba un personaxe terrorífico, foi converténdose nun 
personaxe máis popular, especialmente entre a mocidade, como podemos com-
probar na súa activa implicación en festas populares relacionadas coa morte e 
os mortos, ou no consumo de series e outros produtos audiovisuais relativos a 
esas temáticas.

Tendo os profesionais do teatro en Galicia como un banco alternativo de 
traballo a coordinación de obradoiros de teatro en centros educativos, coa fi-
nalidade de crear espectáculos para celebracións varias, é habitual que realicen 
traballos de dramaturxia de materiais literarios diversos para preparar pretextos 
na creación teatral, e nalgúns casos escriban textos dramáticos ad hoc. Non é 
habitual que tales textos acaben sendo editados, pero neste caso, si o foi, pois 
Morde-me!! escribiuse para un grupo de teatro do centro educativo Grande Obra 
de Atocha, A Coruña, que se deron en chamar Teatro do Desastre, e integrado 
por alumnas, razón pola que todos os personaxes son mulleres.

Nesta peza, estruturada en quince escenas breves, a autora inicia de forma 
definitiva o camiño aberto coa anterior, no que se refire á aposta por unha pers-
pectiva máis obxectiva, centrada na acción perceptible dos personaxes, lonxe 
dos labirintos que cada quen acubilla na súa mente e polos que anda alá no seu 
interior. Xa non estamos ante o drama íntimo, estático e case extático, subxec-
tivo, senón diante dunha nova xeira que na que se exploran outras situacións, 
conflitos e temáticas, se ben algunhas palabras clave (silencio, derrota, soidade, 
memoria), sigan sendo relevantes. 

O texto recrea o conflito entre dous sectores da comunidade vampira de 
Transilvánia: o tradicional, representado polo Congreso Secular Vampirita, e o 
anovador agrupado na Liga de Vampiras Liberadas, tendo como motivo central 
o feito de que as novas xeracións se neguen «a continuar co ancestral costume 
do mordisco!» (António 1996: 6), ou reclamen desde unha alimentación alter-
nativa ata a incorporación ao mundo do traballo, e un cambio substantivo na 
indumentaria habitual. A ambientación reproduce o mundo típico e tópico da 
literatura do xénero gótico, con salas, castelos, alxubes e pasadizos ocultos, se 
ben as novas xeracións celebran as súas xuntanzas nun pub, de nome Pagaio e 
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que fai lembrar a rúa Papagaio onde noutra época abundaban os bares dedicados 
á explotación sexual da muller. O conflito entre tradición e modernidade resól-
vese mediante unhas eleccións anticipadas que gaña o sector progresista, feito 
que provoca que o sector tradicional se sume á nova andaina transformadora. 

Un aspecto interesante, vinculado coa xeración do humor, ten que ver coa 
configuración dos personaxes, na que se parte de condutas estereotipadas moi 
recoñecibles, e máis aínda nun contexto escolar e adolescente: persoas autorita-
rias, despistadas, pedantes, aduladoras, radicais, botaporelas ou pousonas, por 
exemplo. Desa maneira cada un dos doce personaxes ten un patrón de conducta, 
de acción e fala, moi recoñecible, e na súa interacción abrollan contrastes que 
xeran situacións de moita comicidade. Outra cuestión non menos importante é 
mostrar diferentes formas de resolver conflitos e apostar por aquelas que non 
violentan a dignidade de ninguén, o que ten que ver coa defensa da diversidade 
e da diferencia. Sendo un texto para a mocidade, cómpre salientar a súa dimen-
sión educativa implícita, ao presentar cuestións relevantes, de maneira indirec-
ta, sen adoptar unha posición moral explícita.   

6.3.- Aforro ordinario

Aquí aparece aquela visión grotesca da existencia que emerxía en As 
águas..., no contraste permanente que mostraba Bieito, especialmente no inicio 
do seu encerro, entre palabra e acción, ao rematar pregarias ou lamentos cun 
sonoro arroto (António 1989: 1, 2), fonte de humor acedo e negro. A situación 
de partida lévanos ao val de Arcoa, no día de San Valentín. Estamos na sucursal 
dunha caixa rural, cunhas instalacións anticuadas, en tanto a oficina bancaria 
vaise trasladar a unha vila veciña, deixando á comunidade sen un servizo funda-
mental, problemática que afecta gravemente a toda a Galicia baleirada. Nunha 
ambientación plenamente realista, e no día da festa dos namorados, na oficina 
traballa Carmela, que fala por teléfono con Leandro, empregado que chama 
para comunicar que se atopa indisposto. A causa de que Leandro decida non ir a 
traballar ten que ver co feito, extraordinario, de que en tal día, e desde hai coren-
ta anos, na sucursal apareza a pantasma dun tal Roque, polo que Carmela se ve 
obrigada a enfrontar a situación na compaña de Don Tomé, o cura da parroquia 
que fora por demais o seu mozo de toda a vida, pero ao decidir meterse a cura, 
Carmela casou con Leandro. Ao pouco da entrada de Don Tomé na sucursal 
e despois dunha breve conversa que permite definir a situación, «“aparece” 
un home na sucursal», vestido cun «traxe negro pasado de moda, garavata e 
unha camisa branca co peito furado e manchado de sangue». Así comeza a 
fantasmagoría, xusto cando «o tempo fica como suspendido e unha estraña luz 
penetra na estancia», mentres Don Tomé e Carmela «fican arrepiados» (Antó-
nio 2006a: 14). 

A situación vaise complicando a medida que pola sucursal van pasando 
máis persoas, e pouco a pouco os silencios arredor do que acontecera corenta 
anos atrás vanse enchendo de feitos, causas, razóns e problemas, sobre todo 
cando outro Roque, máis novo e neto do Vello Roque, a pantasma que se ma-
nifesta cada día catorce de febreiro, irrompe na caixa de aforros para atracala, 
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como fixera seu avó anos atrás, incidente malfadado que o levou a suicidarse 
no propio local. E na animada conversa que ten lugar na oficina bancaria van 
emerxendo temáticas diversas, en especial a situación de miseria económica 
que padecen tantos labregos e labregas con explotacións agrarias que apenas 
permiten unha subsistencia diga, ou o drama da emigración e das familias rotas 
pola separación e as distancias, físicas e anímicas. É ben doado atopar ecos do 
poema de Rosalía de Castro, Pra a Habana, e de outros textos que falan da 
indefensión das xentes labregas diante dos poderosos, suxeitos de tantas humi-
llacións, desgrazas, fracasos e derrotas. 

O novo atraco, o do Roque Novo, diante da mirada impotente do Roque 
Vello remata nun novo suicidio, polo que podemos falar dun drama rural, pero 
tamén cabe falar dunha traxedia con momentos cómicos ou dunha comedia con 
final tráxico, debido a que o humor emerxe desde o primeiro momento nas pala-
bras, nas accións e nas moitas ironías de Carmela, a empregada da sucursal que 
vai ser, con Tomé, o fío condutor de toda a trama, de principio a fin.

A peza recrea moi ben as dinámicas sociais dunha pequena comunidade 
local, onde as persoas todas se coñecen e saben como resolver os pequenos con-
flitos e liortas, agás os que veñen de fóra, alleos a esa sociabilidade que agroma 
da convivencia cotiá. Por iso os axentes que provocan a catástrofe son dous 
foráneos: o primeiro, o anterior director da sucursal, que mostrara moi pouca 
empatía diante das penurias do Vello Roque; a segunda, Ingrid, filla dunha ga-
lega emigrada en Rotterdam, que mostra intransixencia e incomprensión diante 
da desesperación de Roque. Como dirá este, antes de poñerlle cabo á súa vida e 
ás súas desgrazas: «eu nunca quixen facerlle mal a ninguén... Só quería ser un 
home de ben, defender a miña herdanza» (António 2006a: 66). 

Na peza, António volve ao val de Arcoa, e nel volven emerxer fitos e feitos 
dese universo máxico, contido entre montañas e illado, inmerso nese proceso 
de baleirado que acaba destruíndo o patrimonio enteiro. De novo aparece o 
Mosteiro de Arcoa, onde, segundo conta Hortensia, «hai aparecidos dabondo» 
(António 2006a: 41), algo que xa sabemos despois de ler As águas mudas, pero 
Don Tomé, o cura, tamén dirá que «antigamente o Camiño atravesaba o val» 
(Ibid.: 26), e non sabemos se está a falar do primitivo, o que viña de Oviedo a 
Compostela polas terras de Lugo.

A peza remata cun epílogo no que o Vello Roque agarda, no mundo do alén, 
a chegada do Roque Novo, para trasladar as súas aparicións á nova sucursal, 
agora dirixida por un tal Damián, dos da Costiña, casado curiosamente coa In-
grid, a holandesa dos Falabarato. Un feito que nos interroga en relación á exis-
tencia dos espectros, que quizais teña que ver non tanto co suposto de que un 
suicida, como alma en pena, non quede en paz e teña, nese vagar polo mundo, a 
súa condena, senón coa idea de que ao mellor son una emerxencia da conciencia 
colectiva para perseguir aos vivos e lembrarlles as perversións e maldades que 
unhas persoas perpetran a miúdo contra outras persoas. A aparición dos espec-
tros no día de San Valentín non deixa de se un recordatorio daquel mandato 
contido en varios credos relixiosos, como o cristián (Mateo, 22: 39), verbo do 
amor pola veciñanza. Os Roques son espectros que habitan na nosa memoria 
para nos lembrar o valor do outro, da empatía e da comprensión. 
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6.4.- Dies Irae

O texto foi publicado en outono de 2006 na revista norteamericana Estreno, 
nun monográfico sobre teatro galego coordinado por Anxo Abuín. Atendendo 
a algunha gralla ortográfica involuntaria supoñemos que se trata dunha versión 
en castelán dun texto escrito en galego, e polo tanto anterior na súa elaboración 
a 2006. No título faise referencia a un himno, atribuído a Tomás de Celano ou a 
Latino Malabranca, frades que viviron no século xiii, que recrea o Xuízo Final, 
e por tanto adoitaba utilizarse na misa de Réquiem, segundo o rito romano, e así 
se incorpora a coñecidas composicións musicais de Mozart, Bruckner, Brahms 
ou Verdi. Comeza con dous versos nos que se lembra aos asistentes á misa de 
defuntos que «Dies iræ, dies illa / solvet sæclum in favilla», anunciando así a 
fin do mundo.

A situación de partida é a celebración da festa de fin de ano nunha «salita 
privada de un muy privado y elegante club» (António 2006b: 37), velada na 
que participan a Condesa Pánfila Iluminata, a súa sobriña Maripí, Pochola e o 
seu home Chusmaripepe, e o amante deste, Leo. Logo tamén se incorporará, 
por mor do transo da Condesa, unha tal María Engracia, un suposto anxo que 
se manifesta en forma de mosca. A festa ten lugar na noite do 31 de decem-
bro de 1999, xusto antes de que se puidese desencadear o denominado «efecto 
2000», que refería problemas informáticos, ao identificar as máquinas o ano 
2000 como o ano 1900, e que se entendía como causa dun posible colapso a 
nivel global, o que provocou que nas nacentes redes sociais se divulgasen todo 
tipo de trapalladas e noticias falsas e apocalípticas, como acontecerá logo en 
2012, cando se fai referencia ao Armagedon Maya.

No medio dunha conversa na que se usan coitelos moi afiados, e numerosos 
comentarios irónicos e satíricos, algúns por mor da irrupción de Leo, mozo 
lanzal e parvo que de inmediato estimula a libido de Maripí, a Condesa acaba 
por entrar en transo, durante o cal, amais dunha abundante emulsión de ecto-
plasma, aparece María Engracia, anxo con forma de mosca que lle colle teima a 
Chusmaripepe, o que impide que este lle poida facer unha proposta de negocios 
á Condesa. Farto do acoso do insecto, Chusmaripepe persegue a mosca cun za-
pato na man ata que finalmente a mata. Un acto que a Condesa considera ofen-
sa aos deuses, e, entrando de novo en transo, anuncia consecuencias funestas: 
«habéis asesinado a un enviado de los dioeses y ahora vais a pagar por ello» e 
por iso, «cuando suenen las doce, el género humano será aniquilado, definitiva-
mente borrado de la faz del Universo» (António 2006b: 41). E así, co son das 
doce badaladas, comezan a escoitarse tronos, bramidos, sirenas e alarmas, pero 
tamén «un Dies Irae remoto» (Ibid.: 41), mentres aumenta o barullo, se apa-
gan as luces e domina a escuridade. Coa duodécima, todo acaba, «Apocalipsis» 
(Ibid.: 42), pero antes Chusmaripepe aínda terá tempo de facer unha pregunta 
transcendental: «¡¿Por una mosca y nada más?!» (Ibid.: 42). Como noutras pe-
zas da autora, ao final só queda a escuridade e a música. Neste caso o Dies Irae.

A peza ten unha clara dimensión paródica e grotesca, e fai gala dun humor 
cheo de ironías, sarcasmos e rexoubas, pois os personaxes non dubidan en rabu-
ñarse entre si coa palabra, de forma implacable, o que tamén é fonte dun humor 
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moi acedo. Fai un retrato, un tanto estereotipado, dun sector da clase suposta-
mente máis «selecta e exclusiva» do corpo social, pero moi real, pois ese sector, 
por minoritario que sexa, existe. Igualmente ten unha dimensión fondamente 
crítica se consideramos a frivolidade, inconsciencia ou necidade de determina-
dos comportamentos que non miden as consecuencias que estes poden chegar a 
provocar. Nesa frase, «¿todo por unha mosca?», temos un exemplo de tantas e 
tantas argumentacións falaces que decote se fan, cando non se acertan a ver as 
relacións causais entre fenómenos, e así ocorre coa relación, para tantas persoas 
invisible ou inexistente, entre abellas e polinización. Por iso a peza acaba por 
ser unha crítica demoledora á estupidez humana, a mesma que afirma que non 
hai cambio climático.  

VII.- INTERMEZZO CRÍTICO

A dimensión crítica na obra de António emerxe xa nos primeiros textos, nos 
que abrolla a idea da muller abandonada, maltratada, ferida, dependente, a que 
sempre leva a peor parte nas relacións. Logo, noutros textos aparecen críticas 
puntuais a determinados comportamentos, como a lascivia conventual en As 
águas mudas ou o exercicio do poder en Morde-me!!, unha liña que continúa en 
Aforro ordinario ou en Dies Irae. Con todo será nesta que imos comentar onde 
tal dimensión se desenvolva plenamente21.

7.1.- Os cárceres do esquenzo

Estreada en setembro de 2003 pola compañía Librescena, con dirección 
de Miguel Pernas, a peza explora unha nova liña de traballo, na que se mantén 
esa preocupación por temas substantivos como derrota, memoria, silencio ou 
soidade. Utiliza varias técnicas, sendo a central a reconstrución de historias de 
vida, en primeiro plano a dun reporteiro de guerra, de nome Nicolás o Ruso, 
e para iso recorre a unha entrevista e a tres dramatizacións de sucesos pasados 
vinculados coa súa traxectoria profesional. Ten a peza un total de oito escenas, 
nas que as numeradas como 1, 3, 5 e 7 reproducen a entrevista, e as numeradas 
como 2, 4 e 6, recrean episodios vividos e inclúen outras historias de vida, en 
tanto na número 8, e última, a dramaturga implícita fai que se escoiten «as vo-
ces dos que xa non teñen voz, coma un murmurio, coma un balbordo, coma un 
brado, un lamento infinito» (António 2004: 57). Nunha nota a rodapé a drama-
turga empírica, que se identifica coa autora, informará de que as frases que se 
reproducen están tiradas da realidade, indicando a súa procedencia. Nas escenas 
2, 4 e 6, tamén se podería falar de presentacións (estudo) de casos para mellor 
exemplificar problemáticas que forman parte da historia profesional e vital do 
reporteiro. Finalmente, hai en toda a peza unha aposta polo drama documental, 
mesmo que os documentos auténticos só se utilicen na escena última, pois as 

21 Esta peza é anterior a Aforro Ordinario e Dies irae, e semellaría aconsellable presentala 
antes, pero para non romper o esquema inicial do artigo, decidimos pospoñer tal análise.
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historias de vida e os casos que se van debullando parten de informacións vera-
ces ou situacións reais. 

O título da peza, deriva dunha frase de Nicolás, na que di que «vivimos 
en Cárceres de esquenzo» (António 2004: 42), pois as persoas que non teñen 
conciencia viven en aparencia libres, pero prisioneiras na súa falta de compro-
miso coa realidade, cegas ao mundo. Por iso hai países en que as persoas con 
conciencia, plena e crítica, do real, son privadas da liberdade e son prisioneiros 
reais en cárceres reais. Os cárceres do esquecemento son os que habitan as 
persoas que acariñan o silencio, desbotan a memoria e negan a realidade. Unha 
gran parte da poboación vive así, allea a todas as desgracias, calamidades e 
miserias que nos rodean.

Nicolás o Ruso invoca, na súa reflexión sobre o seu exercicio profesional 
os catro xinetes da apocalipse, que cada vez con máis forza percorren o planeta 
xerando desolación e deixando unha terra baldía, en palabras de T. S. Eliot (The 
Waste Land, 1922). E así irá comentando na entrevista causas e efectos de cada 
xinete, e as escenas 2, 4, 6 e 8, serven como exemplos, polo que tamén se utiliza 
como técnica a presentación de casos. A escena 2 (a guerra), transcorre nun 
hospital dun lugar dos Balcáns, onde coñeceremos as historias de Haira e Asra, 
mulleres violadas por soldados nos conflitos bélicos alentados por pulsións na-
cionalistas e relixiosas. A escena 4 (a fame), lévanos a unha conferencia na que 
un voluntario vai describindo a situación de precariedade alimentaria que se vi-
viu a inicios deste novo milenio nun país de nome Arxentina e nunha provincia 
de nome Tucumán, gobernando o Partido Justicialista, aquel que tanto aborrecía 
Jorge Luis Borges. Na escena 6 (a peste), volvemos a un hospital en África, 
mantido por unha ONG, que atende pacientes infectados de SIDA, e moitos 
outros que se esquecen ou se tapan no primeiro mundo. Por iso un dos doutores 
acaba preguntando, «¿quen chora por África» (António 2004: 49), pregunta que 
nos mostra como habitamos cárceres de desmemoria e indiferenza. E dirá Nico-
lás, «cando existe unha Morte sen importancia é porque chegamos a pensar que 
unha Vida non ten importancia» (Ibid.: 53). Na escena 8 (a morte), as voces dos 
esquecidos lembran o seu drama, como esa última que afirma «eu nunca pensei 
que morrería así...» (Ibid.: 58), confesión demoledora.

Entremedias aparecen, de forma transversal, diferentes problemas como a 
anonimia das vítimas, cambios na profesión do xornalismo e dos reporteiros 
de guerra, a violación de mulleres como arma brutal utilizada en todas as con-
tendas bélicas, a desatención ás vítimas, a deontoloxía e a ética profesional, as 
dificultades das ONGs para desenvolver o seu traballo, a perda da conciencia 
cívica e a falta de compromiso cunha causa global como é garantir a vida e o 
dereito a unha vida digna de ser vivida. Polo medio a importancia de lembrar, 
de manter viva a memoria e unha con(s)ciencia activa e crítica.

VIII.- CODA FINAL NON CONCLUSIVA

Logo do exposto, non queremos deixar de sinalar algunhas cuestións últi-
mas que poden ser de utilidade en futuras investigacións, pero tamén para (in)
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validar e/ou refutar todo canto se dixo. Cuestións que entendemos significa-
tivas no momento actual e que se manifestan de forma transversal no corpus 
analizado. 

Tal acontece coas palabras chave que consideramos no inicio do traballo, e 
son silencio, derrota, soidade, memoria. Poderiamos escoller outras, pero pre-
ferimos tomalas dos textos analizados, onde, nalgúns casos, se repiten de forma 
a veces obsesiva. Agás no caso das pezas máis luminosas, como poida ser A 
ciencia dos Anxos, onde o silencio ou a soidade son situacións de vida que se 
superan, o que impide a derrota, e permite articular unha outra memoria que é 
fonte de vida, en toda as outras son lemas centrais. Así, se tomamos a última 
das comentadas, Os cárceres do esquenzo, vemos como o silencio, a derrota 
e a soidade o invaden todo, en todas as situacións de vida que recrean, e só a 
memoria pode paliar os seus efectos, para encher os silencios con palabras que 
dean conta dos feitos, e para superar as situacións de derrota e soidade, camiño 
dunha emancipación, persoal e colectiva, posible. Pensemos nos centos de mi-
les de enfermos de SIDA en África, dos millóns de nenas e mulleres violadas en 
todo o mundo, ou dos millóns de persoas que padecen fame en todo o planeta. 
Conflitos e dramas humanos que se viven en soidade, en silencio, e que supoñen 
unha derrota para todos, para os que os padecen e para os que os contemplan sen 
nada facer. Sen que quede memoria ou consciencia.

Hai nas primeiras pezas, nas condutas e nas expectativas das mulleres que 
nelas teñen un rol importante, unha certa invocación da saudade como estado 
gozoso a pesar do sufrimento que provoca ou da prostración emocional en que 
ensume as persoas. A saudade vincúlase tanto co amor como cun desterro, non 
tanto da terra (Soto, 2015), canto de «unha mesma», desa «unha mesma» ideal, 
que se sente intanxible, non accesible e imposible, como se pode ler na renuncia 
ao amor que formula Unha Muller en Como cartas..., cando recoñece: «non son 
o que quero ser22, xa nunca poderei selo» (António 1987: 16). E nesa mesma 
dirección, hai unha certa poetización, ou ornamentación estética, dese estado de 
expectación agoniante diante do que non vai ser, e se sabe que non será, mesmo 
negando a posibilidade de que sexa: «teño medo de ser carne» (Ibid.: 17). De 
igual maneira, hai unha recorrencia constante a un pasado como fonte dos ma-
les presentes e de traumas e frustracións que alimentan ese estado de desolación 
anímica. Pois se recuperamos as palabras coas que Ber lle pon cabo, antes de 
marchar, ao periplo dunha muller de Arcoa nun piso dunha cidade innominada, 
na maioría dos casos ao remate de cada peza atopamos un «desolado escenário» 
(António 1987: 18), cheo de ruínas, despoxos, fragmentos e derrotas. Fernán-
dez Castro fala dunha «cuestión metafísica» vinculada coa condición verdadei-
ra do ser humano (2006a: 136), que recupera noutros textos como Os cárceres 
do esquenzo. Pero atreveriámonos a dicir que neses primeiros textos a cuestión 
ten que ver coas cousas do querer, e sobre a natureza das relacións humanas 
cando o querer é o elo central que as provoca e sostén (ou rompe e desfai). 

22 Cursiva de quen subscribe, para indicar que, dunha forma sutil e indirecta, os personaxes 
formulan outras posibilidades de vida, para «ser» plenamente, como identidade, e deixar de 
«estar», como estado, agardando, desterrada, fuxindo ou volvendo a ningures. 
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Falando de poéticas (Vilavedra 2014), sería interesante considerar como as 
promocións, grupos, colectivos ou xeracións, que veñen despois de que se pe-
che o ciclo de Ribadavia, en 1978, e co inicio real da profesionalización entre 
ese ano e 1982, coa creación do Centro Dramático Galego pero tamén co impul-
so da actividade teatral, buscan novas formas de entender a escrita, de construír 
poéticas, a nivel colectivo ou individual. Certo é que o campo da dramática en 
Galicia non ten funcionado coma o da poesía, onde se teñen creado manifestos e 
grupos interesados na exploración colectiva de determinados paradigmas e poé-
ticas (e.g.: Rompente), mais sendo así, cada grupo ou movemento tivo que facer 
fronte a unhas necesidades moi específicas, derivadas dos momentos históricos 
e dos contextos socioculturais, políticos ou económicos.

As autoras e os autores que se inician na escrita dramática nos anos oitenta 
do pasado século, van explorar novos moldes e novas temáticas, como xa ex-
plicaron traballos de Vieites (1998), Vilavedra (1998, 1999, 2006, 2014), Pazó 
e Vilavedra (2000), López Silva (2007), Biscaínho Fernandes (2007, 2008) ou 
García Vidal (2009). No caso de Imma António prodúcese un tránsito entre a 
filiación expresionista e simbolista dos primeiros textos, nos que a brevidade 
tamén é un modelo que permite enfrontar a situación dramática sen necesidade 
de facela progresar, ao modo dun tableau vivant pleno de connotacións e planos 
ocultos, e un realismo posterior, que arrequece coa maxia da fantasmagoría, ou 
que torna crítico no tratamento dialéctico da realidade, mostrando contradicións 
e fallas sistémicas no corpo social. Prodúcese mesmo un tránsito entre pezas 
cunha estrutura fragmentada, sen causalidades expresas, e outras nas que a es-
trutura está moito máis tramada e a causalidade recuperada, e en consecuencia 
entre a escuridade das noites e a claridade dos días, porque deitar luz sobre o 
escuro tamén é unha misión crítica, o que supón trocar o drama subxectivo, e 
íntimo, polo drama obxectivo, e social. Estamos así nun proceso ben diferente 
ao que poida presentar, na súa cronoloxía, a obra de autores como Xesús Pisón 
ou Manuel Lourenzo, cuestión relevante para a análise.

Non temos elementos para afirmar que esteamos ante unha obra dramática 
cunha orientación de xénero explícita, pero a muller colle nela un rol central e 
protagonista, considerando que das dez pezas en oito dominan os personaxes 
de xénero feminino. Son personaxes que nalgúns casos afirman unha renuncia 
ao «amor», ou ao «querer», se cadra mellor este último vocábulo, debido a todo 
o que as mulleres perden nunha relación desigual e desequilibrada, posición 
que asenta en experiencias negativas, como transparenta o diálogo entre Inés e 
Pastor en Era nova... (António 1991: 46-47).  

Non podemos non mencionar o feito de estarmos ante una voz que, como 
outras, e non poucas, toma a forma dun Guadiana que aparece e desaparece, 
dadas as moitas precariedades do sistema teatral galego, onde a posibilidade de 
estrear as pezas escritas e/ou publicadas, especialmente no circuíto profesio-
nal, é certamente moi cativa. Ata onde sabemos, das dez pezas comentadas tan 
só unha viviu unha estrea profesional, realidade que afecta moi negativamente 
unha profesión, vinculada á escrita dramática, claramente precaria e deficitaria 
neste país, se consideramos a proxección escénica de autorías e textos. Un feito 
que igualmente dá conta das moitas insuficiencias do noso sistema teatral, que 
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agardan aínda liñas de actuación orientadas ao fomento e promoción dunha 
dramática propia, rica e diversa.

Finalmente, debemos responder á pregunta formulada no inicio verbo da 
novidade que achega Imma Antonio coa súa obra ao noso sistema teatral e lite-
rario. Entendemos que se podería subliñar o que segue:

—  O feito de que irrompa con forza en 1985 nun mundo habitado e domi-
nado por homes, dando pulo, con Luísa Villalta, á escrita feminina nun 
xénero moi masculinizado. 

—  O ter gañado varios premios, que no noso país seguen a ter un valor 
vinculado co recoñecemento e a lexitimación, mesmo coa lexitimidade 
para escribir.

—  As súas achegas á renovación da creación dramática nos anos oitenta, 
que contribuíron a diversificar un corpus ata aquel momento moi marca-
do pola dimensión máis instrumental da escrita. A falta dun estudo máis 
pormenorizado e sistemático, pensamos que na súa obra hai riqueza e 
diversidade de rexistros, formais, e estilísticos, o que lle confire riqueza 
e variedade na dimensión estética e na xestión de contidos. Igualmente 
a súa obra presenta unha reflexión permanente, implícita ou explícita, 
sobre a actividade artística.

—  A incorporación de mulleres aos mundos dramáticos configurados, e 
malia que a dramaturxia do eu ferido poida ser un recurso literario, non 
deixa de ser certo que foi unha maneira de chamar a atención verbo das 
maneiras en que as relacións humanas, en ámbitos diversos, poden ser 
causa de dor e sufrimento cando non se desenvolven e viven en pé de 
igualdade, por mor dos roles que se xogan e das consecuencias de tales 
xogos (de poder e dominio). 

—  O xiro último cara un drama máis obxectivo que lle permite afondar 
nunha escrita crítica coa realidade social, ou cos males da sociedade 
contemporánea, incorporando o humor, a memoria e a con(s)ciencia. 

—  A crítica dos usos e costumes no nivel íntimo e na vida social, e non es-
quecemos que História do..., publicada en 1985, é un texto pioneiro na 
presentación dunha relación amorosa entre dúas mulleres, o que supoñía 
darlle visibilidade a un tema tabú, que ademais era fonte de comentarios 
despectivos sobre tal escolla persoal no eido dos afectos. 

Ata aquí a nosa lectura da obra dunha das autoras máis interesantes na nosa 
dramática, que infelizmente hai tempo non publica, nin estrea. Un motivo de 
reflexión para as persoas que neste país se ocupan de promover as políticas de 
promoción e difusión cultural e ao exercicio dunha profesión, que a nosa Cons-
titución, ten por dereitos. 
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