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Resum: Aquest article revisa el procés de gestació, entre desembre de 1947 i 
maig de 1950, d’Una antologia de la lírica nord-americana, d’Agustí Bartra. 
L’article dedica una atenció especial al paper que, en aquest procés, va tenir-hi 
Joan Roura-Parella (Tortellà, 1897 – Middletown, 1983), filòsof i pedagog exiliat 
als Estats Units i establert des de 1946 a la Universitat de Wesleyan (Connecticut). 
L’anàlisi de la correspondència inèdita entre Bartra i Roura-Parella ens permet 
afirmar que el filòsof fou qui proporcionà al poeta la idea del projecte de traduc-
ció. L’article es completa amb la transcripció d’una valuosa conferència inèdita 
pronunciada per Agustí Bartra a la Universitat de Wesleyan el mes de maig de 
1950, que és el primer text de crítica literària que Bartra dedica a quatre poetes 
nord-americans: Walt Whitman, Emily Dickinson, Robert Frost i Carl Sandburg.

Paraules clau: Agustí Bartra, Joan Roura-Parella, Walt Whitman, Emily Dic-
kinson, Robert Frost, Carl Sandburg.

Abstract: This article reviews the gestation process, between December 1947 
and May 1950, of Una antologia de la lírica nord-americana, by Agustí Bar-

1 L’autor vol agrair als dos revisors anònims que han avaluat aquest article les seves 
significatives recomanacions, que han permès enriquir la versió original d’aquest text. Igualment, 
al prof. Josep Ysern, director de la Revista de lenguas y literaturas catalana, gallega y vasca, el 
seu savi acompanyament durant el procés d’edició d’aquest article. Al Sr. Eloi Busquets, la seva 
col·laboració en la tasca de recerca i transcripció de la conferència d’Agustí Bartra que presentem. 
Finalment, al prof. Conrad Vilanou hem d’agrair-li les facilitats que ens ha donat en tot moment 
per poder consultar el fons documental de Joan Roura-Parella dipositat al Departament de Teoria i 
Història de l’Educació de la Universitat de Barcelona.
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tra. The article devotes special attention to the role played by Joan Roura-Pa-
rella (Tortellà, 1897 – Middletown, 1983), a philosopher and pedagogue exiled 
to the United States and since 1946 established at the Wesleyan University 
(Connecticut), in this process. The analysis of the unpublished correspondence 
between Bartra and Roura-Parella suggests that the philosopher was who pro-
vided to the poet the idea of the translation project. The article is completed 
with the transcription of a valuable unpublished lecture delivered by Agustí 
Bartra at Wesleyan University in May 1950, which is the first text of literary 
criticism that Bartra dedicates to four American poets: Walt Whitman, Emily 
Dickinson, Robert Frost and Carl Sandburg.

Keywords: Agustí Bartra, Joan Roura-Parella, Walt Whitman, Emily Dickin-
son, Robert Frost, Carl Sandburg.

I.-  EL PAPER DE JOAN ROURA-PARELLA EN EL NAIXEMENT D’UNA 
ANTOLOGIA DE LA LÍRICA NORD-AMERICANA

La publicació, a Mèxic, d’Una antologia de la lírica nord-americana (1951), 
d’Agustí Bartra, representa un punt d’inflexió en la carrera d’aquest poeta a 
l’exili. D’una banda, la gestació d’aquest projecte va permetre al matrimoni 
Bartra-Murià abandonar temporalment Ciutat de Mèxic i establir-se durant dos 
anys (entre gener de 1949 i octubre de 1950) a Newton (Nova Jersey) i Bayville 
(Nova York), gràcies a una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foun-
dation concedida el 1948 i renovada per a un any més el 1949. Aquest parèntesi, 
que obria per primera vegada les portes nord-americanes a Bartra (al cap de deu 
anys justos, el 1960, tornaria a ser beneficiari d’una nova beca Guggenheim, 
que li permetria passar un any a la Universitat de Yale), també va proporcionar 
al poeta la comoditat econòmica suficient per poder compaginar la traducció de 
la poesia nord-americana amb la dedicació a la pròpia obra, especialment a la 
recreació de la figura homèrica d’Ulisses que es plasmaria en el seu Odisseu, 
publicat el 1953. D’altra banda, la publicació d’Una antologia… en català i, so-
bretot, l’aparició de les tres edicions successives de la versió castellana a Mèxic 
durant els anys cinquanta (1952, 1957, 1959) van donar a Bartra tal projecció i 
estabilitat econòmica que podem afirmar que aquest llibre fou el més rendible 
de tots els que publicà durant els trenta anys que romangué a l’exili. En el mo-
ment d’aparèixer la segona edició (1957), per exemple, Bartra escriu al pedagog 
i filòsof de la cultura Joan Roura-Parella (Tortellà, 1897 – Middletown, 1983), 
un dels seus corresponsals més assidus i que, després d’haver passat uns anys 
també a Mèxic (1939-1945), s’havia establert a la Universitat de Wesleyan:

Per altra banda, la segona edició de l’antologia nord-americana em deixarà uns 
beneficis que gairebé m’asseguren la vida durant dos anys. Així que els hauré 
cobrats penso deixar la Jackson i dedicar-me de nou a treballar a casa, dedicant 
mig dia a El canto del mundo2.

2 Carta d’Agustí Bartra a Joan Roura-Parella. Mèxic, D.F., 16-IV-1957. Fons Agustí Bartra i 
Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-17-T2-237.
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Al marge dels efectes que tingués sobre les circumstàncies particulars de 
Bartra, Una antologia… té l’interès objectiu de constituir la primera finestra 
que la literatura catalana obre a la poesia específicament nord-americana, mal-
grat la migrada recepció que aquesta obra pogués tenir a l’interior en un mo-
ment com 1951, i que no es veuria parcialment corregida fins a la seva reedició 
a Barcelona (1983).

Quines van ser, però, les motivacions que van inclinar Bartra a dedicar una 
antologia de més de tres-centes pàgines, precisament, a la poesia nord-ameri-
cana en un moment en què residia en un país castellanoparlant com Mèxic? En 
un article publicat recentment (Azpeitia-Ortiz 2019), s’ha apuntat a la figura de 
Pere Vives i Clavé (1910-1941) com el detonant llunyà de l’interès de Bartra 
per la poesia anglosaxona. Bartra i Vives van compartir el trist destí del camp 
de concentració d’Agde durant tres mesos, l’any 1939, abans que Vives fos 
deportat a Mauthausen, d’on ja no sortiria amb vida. Azpeitia-Ortiz documenta 
de manera rigorosa l’interès compartit per Vives i Bartra envers la literatura en 
llengua anglesa; recull mostres de l’intercanvi epistolar entre Bartra, des del 
camp, i Carles Pi Sunyer, a Londres, que ja havien publicat Maria Campillo i 
Francesc Vilanova (2000), i que permet acreditar l’enviament, el juliol de 1939, 
d’una antologia de poesia anglesa i nord-americana (Untermeyer 1933) per part 
de Carles Pi Sunyer al camp d’Agde; exhuma, del Fons Bartra-Murià de l’Arxiu 
Comarcal del Vallès Occidental, un interessant quadern on ja hi apareixen set 
poemes de Crapsey, Sandburg, H. D. i MacLeish que retrobarem, més endavant, 
en les versions catalana o castellana de l’antologia de Bartra. Azpeitia-Ortiz ja 
reconeix que el paper que Bartra podia jugar en aquestes incipients traduccions 
era més aviat escàs. Vives sabia molt més anglès que no pas Bartra i és Vives, 
en tot cas, qui l’estimula a aprendre’n i a interessar-se per la poesia escrita 
en anglès. Ho havien corroborat ja Maria Campillo i Francesc Vilanova, quan 
transcrivien la nota que Bartra envia a Pi Sunyer, agraint-li l’enviament del lli-
bre publicat per Albatross Books:

El llibre de poemes de la col·lecció «Albatross» va arribar un parell de dies 
abans que la vostra lletra. No sabeu com l’amic Vives i jo us agraïm aquesta 
tramesa! Podem confirmar que ha esdevingut el nostre llibre de camp de con-
centració. El llegim de mica en mica, traduint-lo ell, per perfeccionar el seu 
anglès i jo per començar a assimilar-lo. (Campillo + Vilanova 2000: 106)

Aquest cúmul de factors porten Azpeitia-Ortiz a concloure que «podem 
considerar que aquest quadern és l’embrió d’Una antologia…» (2019: 186), 
la qual cosa situaria la gènesi de la traducció de Bartra de la poesia lírica nord-
americana una dècada llarga abans de l’inici, pròpiament, de la seva execució. 
Tot i que Azpeitia-Ortiz no hi faci referència, en el pròleg d’Agustí Bartra a la 
primera edició catalana d’Una antologia…, signat a Bayville el 26 de maig de 
1950, hi trobem unes paraules conclusives que corroborarien la seva tesi:

Vull fer constar, finalment, que entre la idea inicial d’aquest llibre i la seva 
realització hi ha un lapse de més de deu anys. El primer desig d’incorporar al 
català alguns poemes de poetes nord-americans data dels mesos que vaig viure 
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a Agde (França), i fou suscitat per la lectura de l’antologia The Albatross Book 
of Living Verse, aplegada per Louis Untermeyer, que m’envià un amic de Lon-
dres. Poc m’imaginava aleshores que em seria donat un dia esmerçar-me en la 
tasca abellidora en el propi país on aquella poesia havia estat escrita, i que la 
completaria en el lloc on avui escric aquests mots, ben a prop del Huntington 
nadiu de Whitman, a ran dels sorrals i cales del Long Island Sound. Això ha 
estat possible gràcies a la John Simon Guggenheim Memorial Foundation. A 
ella adreço la meva gratitud, i al seu Secretari General, Mr. Henry Allen Moe, 
el meu respecte reverent (Bartra 1951: 7)

L’autor mateix, per tant, estableix una relació de continuïtat entre aquella 
primera aproximació feta en les precàries condicions del camp d’Agde i la re-
alització de l’antologia publicada el 1951. Ara bé, aquell «primer desig d’in-
corporar al català alguns poemes de poetes nord-americans» pot ser de debò 
equiparat al desig de proporcionar a la literatura catalana una obra de l’ambició 
i l’envergadura que suposa Una antologia…? Així ho creu, per exemple, Sam 
Abrams, quan afirma que «…l’estiu de 1939, Bartra va llegir poetes com Eliot 
i Frost i Stevens i va decidir fer una antologia de la poesia nord-americana per 
donar a conèixer aquests poetes als lectors de la seva llengua» (Abrams 2009: 
69). És cert que quan Bartra havia sol·licitat a Pi Sunyer el volum publicat per 
Albatross, ja ho havia fet manifestant les seves intencions de traduir-ne una 
selecció amb Pere Vives: «Amb aquest amic estudio anglès i voldríem fer servir 
el text, i traduir en part, el llibre The Albatross Book of Living Verse» (Campillo 
+ Vilanova 2000: 89). Però res fa pensar, encara, en aquell moment, en un pro-
jecte de les dimensions d’Una antologia… i, tot i que entre els autors traduïts 
en el quadern, ja n’hi figuren quatre de nord-americans (Crapsey, Sandburg, 
Lindsay i MacLeish), també hi trobem versions del britànic Siegfried Sassoon 
i de la poetessa H.D., nascuda als Estats Units però que als vint-i-cinc anys es 
va traslladar a Londres i va viure i escriure tota la vida entre el Regne Unit i 
Suïssa (la qual cosa deu explicar que Bartra no la inclogués en l’edició catalana 
d’Una antologia…, tot i que sí que ho faria en tres de les edicions posteriors 
en castellà). Per tant, que la primera aproximació seriosa de Bartra a la poesia 
escrita en anglès (fins i tot, de manera preferent, a la poesia escrita en anglès per 
autors nord-americans), i els primers assaigs de traducció d’uns pocs poemes a 
quatre mans amb Vives els hem de situar als mesos d’Agde sembla difícilment 
controvertible. Com ens ho sembla, igualment, que aquests primers tempteigs 
estan molt lluny d’un projecte com el d’Una antologia… i, d’altra banda, no 
tenim cap indici que ens faci pensar que Bartra hi va esmerçar cap esforç de 
realització en gairebé tota una dècada.

Més amunt, hem citat un fragment d’una missiva enviada per Bartra l’any 
1957 al filòsof Joan Roura-Parella. L’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental 
conserva gairebé 200 cartes inèdites de les que es van intercanviar aquests dos 
escriptors catalans des dels respectius exilis de Mèxic i Middletown3. A aquests 

3 Fons Agustí Bartra i Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-
17-T2-237. La correspondència de Bartra, diligentment ordenada i dipositada a l’arxiu terrassenc 
per Anna Murià, ha estat, encara, molt poc estudiada. Per una presentació de conjunt, vegeu: Aulet, 
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dos centenars de cartes hi hem d’afegir, encara, les 80 conservades a la casa 
familiar de Roura-Parella a Tortellà (Gómez i Inglada et al. 2012) i unes quan-
tes més de les quals tenim constància per evidències internes de l’intercanvi 
epistolar però que no hem conservat ni a Terrassa ni a Tortellà. Tot plegat ens di-
buixa una correspondència intensa i sostinguda al llarg de 36 anys, entre el mes 
de gener de 1946, quan Roura-Parella acaba d’abandonar Mèxic i s’estableix 
temporalment a Pendle Hill, i el mes d’abril de 1982, poques setmanes abans 
de la mort de Bartra, esdevinguda el 7 de juliol de 1982. L’amistat entre Bartra 
i Roura-Parella és una amistat sorgida a l’exili. A la Barcelona dels anys tren-
ta freqüentaven cercles diferents: Bartra s’havia donat a conèixer literàriament 
amb un premi convocat per l’Ateneu Enciclopèdic Popular l’any 1933 (Bartra 
et al. 1934) i, en el moment d’esclatar la guerra, s’havia incorporat a les files de 
l’Agrupació d’Escriptors Catalans (UGT) i lluitava culturalment des de publi-
cacions com Mirador, Amic o Meridià. Roura-Parella, finalitzada una decisiva 
estada de dos anys a la Universitat de Berlín (1930-1932), havia esdevingut 
professor de la Universitat de Barcelona i havia desplegat la seva activitat aca-
dèmica en el si d’aquella «generació filosòfica de 1932» (Maragall, 1986) que 
s’aplegava al voltant de la figura de Joaquim Xirau. La trobada i l’amistat sorgi-
ren a Mèxic, on Bartra i Roura-Parella formarien part del nucli que impulsaria 
la revista Lletres (Josep Carner, Pere Calders, Jordi Vallès, Agustí Bartra, Anna 
Murià i Joan Roura-Parella), que es reunia setmanalment entorn d’una taula del 
cafè Lady Baltimore, del carrer Madero de Ciutat de Mèxic (Murià 1967: 136). 
El desembre de 1945, Roura-Parella finalitza la seva relació contractual amb 
el Colegio de México, es trasllada als Estats Units i, a partir de setembre de 
1946, s’estableix a la Wesleyan University (Middletown, Connecticut), d’on ja 
no marxarà mai i hi són enterrats tant ell com la seva esposa, Teresa Ramon Lli-
gé. Bartra, en canvi, es quedaria a Mèxic fins al gener de 1970, quan ell i Anna 
Murià decidiren retornar definitivament a Catalunya. Tot i que procuraren anar-
se trobant regularment, la distància física s’imposà entre Bartra i Roura-Parella 
i això desencadenà una relació epistolar que, en el cas de Roura-Parella, no és 
comparable amb cap altra de les que mantingué amb els seus nombrosos corres-
ponsals, tant nacionals (Carner, Bosch-Gimpera, Coromines, Xirau, Xammar, 
Ferrater Mora…) com internacionals (Werner Jaeger, Wolfgang Köhler, Edu-
ard Spranger…). Per la banda de Bartra, segurament només la correspondència 
amb Antoni Ribera és comparable, per extensió en el temps i quantitat, amb la 
que mantingué amb Joan Roura-Parella.

Anna Murià fou la primera a establir el paper decisiu que Joan Roura-Pare-
lla tingué en la gènesi d’Una antologia…:

1998. Igualment, per a una visió sinòptica de la tasca desenvolupada per Jaume Aulet al capdavant 
de la col·lecció «Papers Bartra», vegeu: González Tura (2007: 517-521). Té un interès especial, 
per a la qüestió tractada en aquest article, el segon volum dels «Papers Bartra», que transcriu una 
conferència pronunciada pel poeta a la Universitat de Maryland l’any 1969 i dedicada a la poesia 
de Hart Crane i Federico García Lorca. Aquest text ha conegut dues edicions diferents amb lleus 
divergències: Bartra, 1987 i Bartra, 1998.
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A finals de desembre [de 1947] ocorregué quelcom sensacional que resultà 
definitiu. Joan Roura-Parella, que estava de catedràtic en una universitat dels 
Estats Units, vingué a Mèxic a passar el Nadal. Una tarda ell i Bartra es tro-
baren per a conversar i passaren tres hores passejant pel bosc de Chapultepec. 
Roura aconsellà Bartra que sol·licités una beca a la Fundació Guggenheim; ell, 
Roura, era amic del Secretari General de la Fundació i procuraria interessar-lo. 
Entre tots dos, bo i passejant sota els ahuehuetes, feren el pla de la sol·licitud 
que seria enviada abans de fi de mes (Murià 1967: 147).

A partir d’aquest fragment de Murià, tant Abrams (2009: 69) com Azpeitia-
Ortiz (2019: 180) donen per fet que el paper que jugà Roura-Parella en el nai-
xement d’Una antologia… fou, només, el de proporcionar a Bartra la idea de 
sol·licitar una beca per dur a terme un projecte que, seguint la interpretació de la 
gènesi llunyana de la seva concepció (avalada per Bartra mateix, com hem vist, 
al pròleg de la primera edició catalana d’Una antologia…), el poeta ja portava de 
cap des de feia una dècada. Aquesta interpretació, però, contrasta d’una manera 
important amb el contingut de l’intercanvi epistolar entre Bartra i Roura-Parella. 
La passejada pel bosc de Chapultepec esmentada per Anna Murià es converteix, 
en la correspondència, en un tema recurrent, que acaba prenent un caire de mo-
ment transcendent, de canvi de rumb (Roura-Parella s’hi referirà en més d’una 
ocasió com un turning point), d’autèntic destí en la vida d’Agustí Bartra:

Sovint he pensat en aquell passeig que vàrem fer en el desembre del 47 a Cha-
pultepec. Us en recordeu? Sense aquella simple experiència no sé si s’hauria 
escrit mai El ojo de Polifemo i la vostra vida (per millor o pitjor) hauria pres 
un rumbo ben diferent4.

I, en la resposta que li envia Bartra:

No oblidaré mai la passejada que vam fer, ja fa deu anys, pel parc de Chapultepec. 
Darrera nostre, sense que ho sabéssim, hi havia el destí. Quan un està madur per 
a un destí, el senyal no deixa de venir. No acceptem un destí, el som, el vivim5.

Dos anys més tard, però, Roura-Parella torna a referir-se a la passejada me-
xicana i aquesta vegada fa explícit que la idea d’escriure una antologia de poe-
sia nord-americana va ser ell qui la va proporcionar a Bartra:

Per un home com jo, amb una aguda consciència històrica, és interessantíssim 
mirar enrere i veure que tot el vostre destí, que dista molt d’ésser tancat, prové 
d’aquell passeig que vàrem fer a Chapultepec fa 10 anys. Com se’m va ocórrer 
dir-vos: «per què no traduïu la lírica nord-americana?» Sabíeu en aquell temps 
que existia la Guggenheim? Misteri. Si els americans sapiguessin tot el que pot 

4 Carta de Joan Roura-Parella a Agustí Bartra. Middletown (Connecticut), 15-X-1957. Fons 
Agustí Bartra i Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

5 Carta d’Agustí Bartra a Joan Roura-Parella. Ciutat de Mèxic, 12-XII-1957. Fons Agustí 
Bartra i Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-17-T2-237.
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sortir de perdre el temps (anar a passeig, etc.) farien molt millor les coses… 
Però no hi ha remei: són esclaus del rellotge6.

Chapultepec torna a aparèixer tres anys més tard:

He pensat molt en l’encadenament de les coses i de l’experiència després de 
llegir les vostres ratlles. Tot us ha vingut d’aquella passejada memorable a 
Chapultepec en aquelles darreries de desembre de ja fa tants anys. Us en re-
cordeu? Fins avui totes les vostres experiències des d’aleshores, incloent-hi el 
vostre viatge a Europa, ha dut un to afectiu francament agradable. No és aixís? 
Jo voldria que les anelles futures d’aquella experiència primordial (la vostra 
primera Guggenheim) ho fossin també7.

I el desembre de l’any següent és Bartra qui s’hi torna a referir:

Ja em teniu una mica acostumat a les vostres idees bomba-destí de Nadal, des 
d’aquella memorable de l’any 1947. D’aquell passeig per l’avinguda Amster-
dam que s’allargà fins al Bosc de Chapultepec n’han sortit més coses que de la 
caixa de Pandora8.

Vint anys després de la cèlebre passejada, Roura-Parella la torna a evocar:

Quan vingui us faré un breu però decisiu estudi com us vaig fer quan la vostra 
beca Guggenheim. Jo vaig ésser en aquells dies el turning point del vostre destí. 
Tot el que ha vingut després arranca d’aquella famosa passejada pel bosc de Cha-
pultepec en les darreries del proper desembre farà vint anys. Us en recordeu?9

I, en la resposta de Bartra:

És curiós de pensar-hi: fa vint anys (és clar que no oblidaré mai la nostra his-
tòrica passejada pel bosc de Chapultepec) el meu esperit estava ple d’Odisseu, 
que vaig poder escriure als Estats Units, amb l’ajut de la Guggenheim10.

El mes de novembre d’aquell mateix 1967, Roura-Parella proposa a Bartra 
que li enviï unes línies rememorant les circumstàncies en què va tenir lloc la 
seva conversa-passejada de vint anys enrere per tal de poder-ne publicar un ar-
ticle en alguna revista als Estats Units. Bartra li respon:

6 Carta de Joan Roura-Parella a Agustí Bartra. Middletown (Connecticut), 28-XI-1959. Fons 
Agustí Bartra i Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

7 Carta de Joan Roura-Parella a Agustí Bartra. Middletown (Connecticut), 26-X-1962. Fons 
Agustí Bartra i Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

8 Carta d’Agustí Bartra a Joan Roura-Parella. Mèxic, D. F., 27-XII-1963. Fons Agustí Bartra 
i Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

9 Carta de Joan Roura-Parella a Agustí Bartra. Middletown (Connecticut), 13-IX-1967. Fons 
Agustí Bartra i Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

10 Carta d’Agustí Bartra a Joan Roura-Parella. Mèxic, D. F., 30-IX-1967. Fons Agustí Bartra 
i Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-17-T2-237.
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Em dieu que voldríeu escriure un article sobre mi per a una revista de gran cir-
culació, i em demaneu alguns detalls sobre la nostra famosa passejada per Cha-
pultepec de vint anys enrere. Us agraeixo molt el vostre interès. No sé, però, 
des de quin punt de vista voleu enfocar el poeta. (…) Amb tot, procuraré ara 
recordar el meu mood d’aleshores, cosa més fàcil que narrar la circumstància 
física de quan vós i jo entràrem al bosc de Chapultepec, com a final del passeig, 
un cop planejat el projecte d’antologia que presentaria jo a la Guggenheim. 
Entràrem al bosc a l’hora foscant, i per cert que, en travessar una calçada, sota 
mateix del castell, vau estar a punt d’ésser atropellat per un cotxe que anava a 
gran velocitat. Vaig poder deturar que féssiu la passa que hauria provocat l’ac-
cident perquè vaig ser a temps d’agafar-vos per un braç…11

Roura-Parella tornarà a expressar-se en termes pràcticament idèntics als que 
havia utilitzat el 1959, encara, l’any 1975, donant per fet que va ser ell qui va 
proposar a Bartra el projecte de traducció:

Alguna vegada penso en el destí dels homes i en la influència de les circums-
tàncies en la nostra vida. Tota la vostra magnífica carrera ve d’aquella tarda de 
desembre a Chapultepec en 1947. Us en recordeu? Quina misteriosa força em 
va fer dir, de sobte: «per què no traduïu la lírica nordamericana?» Això fou la 
clau que us ha obert totes les portes i de les que se us obriran12.

I, encara, en carta des d’Acapulco el 1977:

A darreries de l’any passat vàrem ésser a Chapultepec on fa ja molts anys es 
va decidir el futur del poeta Agustí Bartra. Em va venir a la memòria Un coup 
de dés jamais n’abolira le hazard, de Mallarmé. Sí, le hazard jugà un paper 
importantíssim en la meva manera de veure el món. Què hauria estat d’en 
Bartra si aquell any 1947 nosaltres no haguéssim anat a Mèxic i, per tant, no 
haguéssim anat a passejar a Chapultepec? És difícil de preveure-ho. Des d’un 
punt de vista teològic, que a mi no em desagrada, és el bon Déu que va arreglar 
les coses d’aquesta manera. Sembla que una de les funcions d’en Roura en 
aquest món ha estat determinar el destí d’amics i deixebles. I encara continua13.

I, finalment, una última referència, de 1978:

Cada vegada que per aquest temps passem per Mèxic ciutat s’aixeca la cortina 
del meu passat i veig aquells últims dies de desembre de 1947, quan es va de-
cidir el vostre destí a Chapultepec14.

11 Carta d’Agustí Bartra a Joan Roura-Parella. Mèxic, D. F., 16-XI-1967. Fons Agustí Bartra 
i Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

12 Carta de Joan Roura-Parella a Agustí Bartra. Middletown (Connecticut), 19-X-1975. Fons 
Agustí Bartra i Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

13 Carta de Joan Roura-Parella a Agustí Bartra. Acapulco (Mèxic), 14-?-1977. Fons Agustí 
Bartra i Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

14 Carta de Joan Roura-Parella a Agustí Bartra. Acapulco (Mèxic), ?-XII-1978. Fons Agustí 
Bartra i Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-17-T2-237.
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És cert que les dues vegades en què l’autoria de la idea de traduir la lírica 
nord-americana és atribuïda a Roura-Parella és ell mateix qui se l’atribueix. Se-
ria una mica estrany, però, que el filòsof afirmés haver dit una cosa que realment 
no va dir davant l’única persona que podia saber si l’havia dit o no. I Bartra no 
només no el desmenteix en cap moment sinó que, en la carta de novembre de 
1967, sembla concedir-li, com a mínim, l’autoria compartida de la idea: «quan 
vós i jo entràrem al bosc de Chapultepec, com a final del passeig, un cop plane-
jat el projecte d’antologia que presentaria jo a la Guggenheim».

Disposem, d’altra banda, de precedents immediats en què Roura-Parella 
ofereix solucions ben concretes per intentar pal·liar la delicada situació econò-
mica del matrimoni Bartra-Murià. Tot just un mes abans de la trobada a Mèxic, 
Bartra escriu a Roura-Parella que ha tingut la idea d’escriure contes policíacs 
per a ser emesos per la ràdio:

La nostra situació econòmica continua essent dolenta. Em sembla que podria 
ésser una certa solució una idea que vaig tenir l’altre dia: escriure una sèrie de 
contes policíacs per a donar per ràdio. Jo mateix he quedat sorprès de l’abun-
dància d’idees i situacions que se m’han ocorregut en dos dies de pensar-hi. 
Demà mateix em posaré a escriure el primer, que portarà el títol de «La Jaula 
de Cristal». No hauria dit mai que jo fos capaç de poder fer aquestes coses. Déu 
meu! Com que sé que sou un gran lector d’aquest gènere, si algun dia me’n surt 
algun de bo us l’enviaré…15

Només quatre dies més tard, però, Roura-Parella ja li respon proposant-li 
modificar la idea de Bartra per fer-la més rendible i intercedir a favor seu davant 
d’alguna editorial de Nova York:

Us escric immediatament de rebre la vostra lletra perquè he tingut una idea 
genial i no voldria pas que fugís del meu cap. La idea genial pot resoldre la 
vostra situació econòmica un bon dia no llunyà.

Si vós sou un home tan ditxós que teniu temps per escriure contes policíacs 
(jo en tinc mitja dotzena d’acabats, que solament manca escriure’ls) he pensat 
que un cop en tingueu set, vuit o deu (segons la dimensió) en podríem extreure 
un vocabulari pel final del text i jo m’encarregaria de recomanar-lo a una casa 
editora de New-York per ésser utilitzat com a text pels estudiants d’espanyol, 
que són milers en aquest país. Un cop jo tingui temps (i Déu sap quan serà) 
penso fer el mateix amb els meus contes. Si els vostres contes són acceptats us 
vindrà una deu de dòlars per vós, la vostra muller i els vostres nanos. És una 
possibilitat molt probable en la present situació. Penseu-hi i no en digueu res 
a ningú. That is all!16

Roura-Parella s’havia hagut d’avesar a la manera nord-americana d’enten-
dre el món, tan diferent de la que havien conegut, tant ell com Bartra, a Barce-

15 Carta d’Agustí Bartra a Joan Roura-Parella. Mèxic, D. F., 12-XI-1947. Fons Agustí Bartra 
i Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-17-T2-237.

16 Carta de Joan Roura-Parella a Agustí Bartra. Wesleyan University, 17-XI-1947. Fons 
Agustí Bartra i Lleonart de l’Arxiu Comarcal del Vallès Occidental, ACVOC90-17-T2-237.
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lona i a Mèxic. Coneixia els circuits, les prioritats i les institucions que podien 
sufragar les necessitats d’Agustí Bartra, així com les seves (ell mateix seria 
beneficiari, també, d’una beca Guggenheim uns anys més tard que Bartra, el 
1954, que li permetria passar cinc mesos a Califòrnia) i quina mena de projectes 
podien trobar la complicitat econòmica necessària per poder ser portats a ter-
me amb diners nord-americans. Així doncs, no seria gens inversemblant pensar 
que, efectivament, va ser ell qui donà a Bartra, en aquella mítica passejada sota 
els ahuehetes de Chapultepec, la idea d’emprendre una traducció dels principals 
representants de la poesia nord-americana amb l’objectiu d’interessar la Fun-
dació Guggenheim a concedir-li l’ajut necessari per resoldre la seva situació 
econòmica. Que aquella idea fos vinculada per Bartra a l’interès incipient que ja 
havia demostrat envers la lírica produïda als Estats Units durant el seu pas amb 
Pere Vives pel camp d’Agde és també perfectament plausible, però no equival 
pas, ens sembla, a retrotreure fins a 1939 la idea d’Una antologia…, que va fer 
aparició, pròpiament, el desembre de 1947 a Mèxic.

I disposem, finalment, d’una última evidència que no ens permet retrotreure 
la idea ni la gestació d’Una antologia… abans de desembre de 1947. El maig 
de 1944 havia aparegut el primer número de la revista Lletres, a la qual ja hem 
fet referència més amunt. Amb aquesta revista, Bartra disposava d’un instrument 
privilegiat per donar a conèixer sense cap mena de restricció no només la seva 
pròpia obra sinó també les traduccions que més li abellissin. Així ho féu. Aquest 
mateix primer número (p. 7) ja conté una traducció de dos sonets de John Keats: 
«A Haydon» i «A Kosciusko». En el n. 7 (octubre 1945, p. 17) hi publica la seva 
traducció de «Si tot d’una…» de Paul Valéry. En el n. 8 (maig 1946, p. 10-11) hi 
fa aparició, per primera vegada, un poeta nord-americà: Walt Whitman, de qui 
Bartra tradueix un fragment de «Cant de mi mateix», procedent de Fulles d’her-
ba. Com veurem de seguida, aquest poema i aquest poeta li eren ja coneguts, com 
a mínim, des de 1928, gràcies a la traducció catalana de Cebrià de Montoliu, i, per 
tant, aquesta traducció, al costat d’altres de Keats o de Verlaine, no fan pas pensar 
en un interès especial envers la lírica nord-americana en general. Finalment, però, 
en el n. 10 (gener 1948, p. 5-7), Bartra publica, sota el títol «De la lírica nordame-
ricana», la traducció d’un poema de Robert Frost («La nit d’hivern d’un vell»), un 
altre de Wallace Stevens («Anècdota d’homes per milers») i dos de Wilbert Snow 
(«Verda és la cala…» i «Herència»). És a dir, l’expressió «lírica nord-americana» 
fa aparició, per primera vegada, just un mes després de la trobada entre Roura-
Parella i Bartra a Mèxic. I, encara, un dels tres poetes traduïts al n. 10 de Lletres, 
Wilbert Snow, va ser Roura-Parella qui el donà a conèixer a Bartra, car en aquells 
moments era, com ell, professor a la Wesleyan i tenien una forta amistat que que-
da perfectament reflectida en la correspondència entre el filòsof i el poeta.

II.-  UNA CONFERÈNCIA INÈDITA D’AGUSTÍ BARTRA A LA WESLEYAN 
UNIVERSITY

2.1.- Context

La intervenció de Joan Roura-Parella en les tasques que acabaran portant al 
compliment de la traducció d’Una antologia… d’Agustí Bartra no finalitza amb 
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la proposta de fer aquesta traducció ni de sol·licitar a la Guggenheim Foundati-
on el corresponent ajut econòmic. Un cop el matrimoni Bartra-Murià ja s’havia 
establert als Estats Units, Roura-Parella continuà buscant maneres d’explotar la 
publicació de l’antologia (abans i tot de la seva publicació) i de donar a conèixer 
la figura de Bartra als Estats Units. Anna Murià deixa constància d’una trobada 
de Bartra i Roura-Parella a Nova York, el març de 1950:

El 19 de març, Bartra es trobà a Nova York amb Roura-Parella. Parlaren de fer 
comprar l’Antologia de la Lírica Nord-Americana pel Departament d’Estat. 
Convingueren que el poeta aniria a Middletown a donar una conferència (Mu-
rià 1967: 164).

En aquells moments, Bartra i Murià vivien a Bayville (Nova York). Bartra 
treballava enllestint l’antologia, que quedaria finalitzada el mes de maig, i pre-
parava la conferència arranjada per Roura-Parella a la Wesleyan University, que 
seria el 21 d’abril de 1950:

…Bartra, tancat al brogit de les criatures, acabant l’Antologia i preparant la 
conferència que havia de donar a Middletown el dia 21 de maig, en castellà, 
al Spanish Club de la Wesleyan University, sobre Whitman, Dickinson, Frost i 
Sandburg. (Murià 1967: 165)

Murià escriu maig però les dues cartes que Bartra li enviarà des de Middle-
town durant els cinc dies que serà fora de casa per poder impartir la conferència 
porten data de 19 i 20 d’abril de 1950 i, per tant, hem de suposar que la data de 
la conferència va ser el 21 d’abril, no pas de maig, d’aquell any. La conferèn-
cia fou un nou pretext perquè els dos amics poguessin retrobar-se i parlar amb 
calma:

A Middletown, quan hi anà per la conferència, hi passà cinc dies. Tornà satis-
fet, no pas dels oients que tingué, noiets estudiants de curt abast, sinó de les 
llargues converses i passejades amb Roura-Parella, del paisatge, de la visió 
d’uns boscos i d’un gran riu17 (Murià 1967: 165).

D’aquesta conferència no n’havíem tingut, fins ara, més notícia que la que 
ens proporciona Anna Murià. En el fons personal de Joan Roura-Parella di-
positat al Departament de Teoria i Història de l’Educació de la Universitat de 
Barcelona, però, hi hem trobat un text mecanografiat de 14 pàgines, que porta 
el títol «Un poeta hispánico se asoma a la lírica norteamericana». En aquest 
text s’hi aborda la poesia de Walt Whitman, Emily Dickinson, Robert Frost i 
Carl Sandburg, és a dir, exactament els quatre poetes sobre els quals Murià ens 
anunciava que versaria la conferència de Bartra al Spanish Club de Middletown. 
Tenint en compte que Roura-Parella fou qui propicià la invitació de la Wesleyan 

17 El campus de la Wesleyan University, efectivament, està situat a escassos cinc-cents 
metres del riu Connecticut.
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a Bartra, té tot el sentit que el poeta li fes obsequi del mecanoscrit de la confe-
rència que havia llegit i, per això, s’hagi conservat en el seu fons personal.

Recordem que el pròleg a la primera edició catalana d’Una antologia… és 
signat a Bayville el 26 de maig de 1950. Tot just un mes després, doncs, d’haver 
pronunciat la conferència a la Wesleyan University. La confecció dels dos tex-
tos, doncs, es pot dir que és pràcticament simultània. Si el pròleg al llibre, però, 
presenta el conjunt dels 53 poetes seleccionats a l’antologia, la conferència li 
permet centrar-se en els quatre esmentats i dedicar-hi, per tant, una atenció for-
ça més àmplia. Com és previsible, alguns dels aspectes de les aproximacions als 
quatre poetes seleccionats per a la conferència a la Wesleyan els retrobem en el 
pròleg a l’edició catalana i posteriors traduccions al castellà. Així, per exemple, 
la presentació del rar cas d’Emily Dickinson no presenta cap diferència signifi-
cativa si llegim de costat la conferència i el pròleg. En el cas de Robert Frost i 
Carl Sandburg, la conferència ja adquireix més interès perquè permet a Bartra 
aprofundir en qüestions nuclears de les seves concepcions poètiques com ara la 
forma, l’estil o els temes tractats en la seva obra. I l’interès esdevé definitiva-
ment excepcional en el tractament que Bartra fa de Walt Whitman perquè més 
que no pas —només— davant d’un text de crítica literària, ens trobem davant 
d’un text que reconstrueix la història de la relació literària entre Bartra i Whit-
man. Vegem per què.

Si reprenem la qüestió de l’origen de l’antologia, que hem plantejat en la 
primera part d’aquest article, constatem que, en el fragment de la conferència 
que dedica a Walt Whitman, Bartra exposa als seus oients els tres moments 
vitals en què aquesta obra se li ha revelat: 1) La descoberta, l’any 1928, a Bar-
celona, de la traducció de Cebrià de Montoliu de Fulles d’herba; 2) La troballa, 
en el bar del vaixell De La Salle, que el 1939 el va portar des d’Europa fins a Re-
pública Dominicana, d’una edició francesa del mateix llibre de Whitman, que 
ja no va deixar durant tot el viatge; i 3) L’obertura de la maleta dels seus llibres, 
un cop arribat a l’apartament que provisionalment ocuparien a Brooklyn, el 
gener de 1949, i d’on el primer volum que sortí fou l’edició anglesa, novament, 
del mateix títol. L’endemà mateix al matí, ens diu, començaria els treballs de 
l’antologia traduint Whitman. L’autor de Leaves of Grass era representat, na-
turalment, també en l’antologia d’Albatross que Carles Pi Sunyer havia enviat 
a Agustí Bartra a Agde, el mes de juliol de 1939. Bartra, en aquell moment, ja 
feia anys que el coneixia perquè n’havia llegit la versió catalana de Cebrià de 
Montoliu deu anys abans. I la seva predilecció per a aquest poeta resulta evident 
a simple vista de l’antologia: Walt Whitman i T. S. Eliot són els dos poetes que 
més pàgines hi ocupen. Com és, doncs, que Bartra ni tan sols esmenta, davant 
dels seus estudiants nord-americans, el període d’Agde com un moment impor-
tant en la seva relació amb la producció de Whitman? Novament, es fa difícil 
establir una continuïtat consistent entre aquella primera aproximació a la lírica 
anglesa i nord-americana assajada al camp de concentració nord-català i la vo-
luntat de traslladar al català una selecció generosa de la poesia moderna escrita 
als Estats Units.
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2.2.-  Transcripció de «Un poeta hispánico se asoma a la lírica 
norteamericana»

Walt Whitman

El espíritu tiene sus propios caminos, y nosotros nada sabemos excepto 
que hemos de seguirlos, impelidos por lo que podríamos llamar la consciencia 
profunda de que el destino que se cumple en nosotros nos confirma sobrepasán-
donos. Uno de estos caminos —lo advierto ahora, después de haberlo ignorado 
durante veinte años— arranca de mi adolescencia, y sin que mis ojos lo vieran 
la estrella del norte brillaba sobre él. El camino que ha conducido mis pasos 
hasta los Estados Unidos del Norte se abrió en realidad el día en que, en mi Bar-
celona, hacia el año 1928, entré en una librería de lance y compré un pequeño 
libro de cubierta roja y hojas amarillentas, de escasamente un centenar de pági-
nas, editado en mi nativo catalán a principios de siglo. Era un libro de poemas 
de un autor cuya gloria conocía, pero cuya voz no había oído aún. El traductor 
de los poemas se llamaba Cebrià Montoliu y había muerto en la ciudad de Al-
buquerque (New Mexico) el día 10 de agosto de 1923. Aquel pequeño libro rojo 
llevaba impreso en la portada, en grandes letras negras, el siguiente título: Walt 
Whitman: Fulles d’herba. 

Walt Whitman fue mi primer contacto profundo con el espíritu de los Es-
tados Unidos. Lo que me dio Whitman fue una herencia inagotable, una gran 
lección de humanidad. Era una poesía, aquella, que añadía estatura al hombre y 
le daba luz y lugar en la tierra.

Camarada, esto no es un libro,

quien lo toca, toca a un hombre.

Decía la gran voz. Y afirmaba, efusivamente:

…y la quilla de la creación es Amor…

Cualquiera que seas, ahora pongo mi mano sobre ti, para que seas mi poema…

Nunca había leído antes palabras que me hubiesen alcanzado tan huma-
namente. No era Whitman el primer gran poeta que leía e influía en mí. Yo he 
sabido siempre —como todo poeta sabe— lo que debo a los poetas. Sé a qué 
poetas debo algo y a qué poetas no debo absolutamente nada o muy poco. La 
deuda a menudo no está en relación directa con la grandeza o profundidad de 
una poesía determinada —aunque es raro que un gran espíritu no nos influya 
de una manera o de otra, a veces a pesar nuestro—, sino que es determinada 
por una relación espiritual consanguínea, por afinidades misteriosas de la sen-
sibilidad. Hay genios que nos disgustan y talentos que nos cautivan. Hay obras 
enormes que nos abruman y fragmentos —por ejemplo, los pocos versos que 
han llegado hasta nosotros de Safo— que releeremos siempre. En la poesía hay 
grandes soles que nos iluminan con su anchura ardiente y pequeñas estrellas 
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que nos atraviesan con su hilo de luz. Pero volvamos a Walt Whitman. Con el 
paso de los años y el trato, este poeta ha cambiado en mí. Hay valores en su obra 
que antes tenían para mí una vigencia estremecida y ahora siento como un peso 
muerto. El tiempo es el gran antólogo, y con el tiempo cada uno de nosotros va 
rectificando sus fidelidades, es decir, hace más exigentes sus amores. Para resu-
mir esto diré que me gusta mucho más, ahora, el Walt Whitman que nos habla 
lentamente, con su voz mojada de raíz hundida en el humus milenario, que no 
el Walt Whitman que vocifera desde los tejados del mundo. Prefiero la ternura 
sencilla con que entierra, solo, una noche, a un muchacho caído en el campo de 
batalla a sus ditirambos sobre Manhattan. Su estilo enumerativo suena arcaico 
—y, hay que decirlo, nunca fue moderno— en nuestros tiempos de síntesis, 
alusión y análisis. Todo ello, no obstante, no significa de ninguna manera que, 
fundamentalmente, el poeta haya menguado para mí. Su mensaje y su poesía 
permanecen en sus grandes fragmentos, pues Whitman, más que ningún otro 
poeta, creo que debiera ser leído antológicamente. ¿Quién no percibe inmedia-
tamente la grandeza de este verso?:

Yo soy el hombre, he sufrido, estaba allí…

(I am the man, I suffer’d, I was there…)

O puede olvidar estos:

Las agonías son uno de mis cambios de vestido,

Yo no pregunto al herido qué siente, sino que me convierto yo mismo en el 
herido.

(Agonies are one of my changes of garments,

I do not ask the wounded person how he feels, I myself become the wounded 
person…)

Whitman se ha cruzado conmigo tres veces. La primera vez, como he men-
cionado ya, me habló a través de una traducción catalana. La segunda vez fue a 
bordo del buque francés «De La Salle» que me trajo a América, hace diez años. 
Mi equipaje era muy reducido y traía muy pocos libros. En medio del Atlán-
tico, un día descubrí que en un rincón del bar había un armario con libros, no 
muchos, y malos, excepto un grueso volumen encuadernado en piel cuyo título 
rezaba: Feuilles d’herbe. Walt Whitman. Fue el libro único de mi viaje. Durante 
la travesía leí y releí Whitman en francés; no lo dejé hasta el día que desembar-
qué en la República Dominicana. 

La tercera vez fue a principios de enero del año pasado, pocos días después 
de haber llegado a Nueva York. Nuestro primer problema, el de encontrar alo-
jamiento, fue resuelto por un compatriota que nos alquiló unas habitaciones en 
una casita que poseía en Brooklyn, cerca de Coney Island. Comprendí inmedi-
atamente lo que el destino me indicaba mandándome precisamente a Brooklyn: 
al llegar a mi provisional hogar la primera cosa que hice fue abrir la maleta de 
los libros, sacar uno y ponerlo sobre mi mesa de trabajo: tenía las tapas verdes 
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y, en el lomo, en letras doradas, se leía: Leaves of Grass. Walt Whitman. Al día 
siguiente por la mañana me senté a mi mesa junto a la ventana. Era mi primer 
día de trabajo en la antología de la lírica norteamericana. Pensaba en Whitman. 
Los primeros versos que traduciría serían de él. Me puse a hojear su libro único. 
A fuera el viento inclinaba la lluvia hibernal. Después de años, yo volvía a en-
contrar la belleza desnuda del invierno. ¿Qué poema de Whitman empezaría a 
traducir? De pronto acudió a mi espíritu un pensamiento suyo: «En el porvenir 
surgirán poetas de aliento inmensamente más poderosos, que harán los poemas 
de la muerte. Los poemas de la vida son grandes, pero también han de existir 
los poemas de los designios de la vida, no sólo en sí misma, sino más allá de sí 
misma…» Todos los grandes poetas de la vida han sabido hablar de la muerte 
sin miedo… La muerte es uno de los grandes temas de Whitman. Cantando la 
vida, cantaba la muerte; cantando la muerte, no hacía más que cantar la vida. 
Vida y muerte eran como dos cuerdas inmensas tendidas sobre el instrumento 
de la tierra, de donde, con el arco de luz y sombra de su alma, arrancaba un solo 
sonido… Su último canto es un canto de despedida serena a su fantasía. Ya en 
el umbral de la sombra, escribe su último poema, que empieza:

¡Adiós, fantasía mía!

¡Adiós, querida compañera, amor mío!

Parto no sé hacia dónde…

(Good-bye my Fancy!

Farewell, dear mate, dear love!

I’m am going away, I know not where…)

Y termina:

Quizás me estás guiando hacia las verdaderas canciones (¿Quién lo sabe?),

quizás eres el pomo roto de la puerta de la vida, que gira… Por última vez, 
pues, te digo:

¡Adiós! ¡Salud, Fantasía mía!

(May-be it is yourself now really ushering me to the true songs, (who knows?),

may-be it is you the mortal knob really undoing, turning —so now finally,

Good-by —and Hail! My Fancy!

Emily Dickinson

Emily Dickinson nace unos diez años después de Whitman y muere seis 
años antes que él. Creo que es imposible hallar dos poetas que hayan vivido en 
un mismo país y en una misma época que se parezcan menos. Walt Whitman 
tiene su biografía, una vida conocida, hay una acción y un desenlace, conoce-

02 Ponsatí-Murlà.indd   77 24/10/2023   11:20:45



78 ORIOL PONSATÍ-MURLÀ

mos su rostro —o, mejor, sus rostros—, lucha para imponer su obra, quiere ser 
el profeta de un nuevo evangelio para las edades futuras, quiere ser el poeta del 
pueblo —que no le leyó ni le lee— y tiende a lo legendario; Emily Dickinson 
vive una vida encerrada en el seno de una familia burguesa de New England, 
en una pequeña ciudad provincial. De su figura blanca cuelgan algunos datos 
contradictorios e insignificantes que han servido, a lo sumo, para canalizar una 
leyenda romántica. Pero lo más legendario en ella es que realmente no tuvo 
biografía. Hubo el padre. Un hombre, parece, duro, metódico y dominador, que 
recuerda en más de un rasgo al padre de Elisabeth Barrett. Pero ella amó a su 
padre. «Cuando mi padre duerme en el sofá —escribió Emily— la casa está 
llena.» El padre seguramente fue un hombre duro, metódico y fuerte. Pero tam-
bién es seguro que fue algo más, y ese algo más quizás fue lo más importante. 
Por la hija, por Emily, sabemos que cuando dormía en el sofá llenaba la casa, 
y sabemos también que fue capaz de un acto insólito, que nos confirma su algo 
más, lo cual debió ser lo que llenó, no la casa, sino el alma de la hija. El padre, 
el notario de Amherst, que durante cuarenta años salió de su casa a la misma 
hora apoyándose en un bastón con puño de oro, un domingo, al atardecer, se 
dirigió a la iglesia y echó al vuelo la campana. Cuando toda la población salió a 
la calle preguntándose, asustada, qué acontecía fue para enterarse que al señor 
Dickinson se le había ocurrido tocar la campana para que los vecinos saliesen 
a contemplar la belleza del crepúsculo. Si Emily Dickinson entra en la leyenda 
con un vestido blanco, su padre, el notario y, más tarde, senador, se cuela tam-
bién en la leyenda cargado con una campana que le reivindica. 

Entre la fecha de su nacimiento y la de su muerte hay, a grandes rasgos, 
esto: una muchacha, ni bella ni fea, que ingresa en un colegio de señoritas con-
tra el cual experimenta una gran repugnancia; a los veintitrés años acompaña 
a su padre a Washington y, de regreso, se detiene en Filadelfia donde tiene una 
cita que, según uno de sus biógrafos, determina no solamente el curso de su 
vida, sino el de su poesía; desde el año 1856 se recluye voluntariamente en 
su mansión familiar y raras veces es vista por alguien; le gustaba la música, 
pero, para no ser vista, la escuchaba desde una estancia contigua al salón; iba 
invariablemente vestida de blanco, pero la modista no le probaba los vestidos 
a ella, sino a su hermana Lavinia; sufría de jaquecas, le gustaba hacer pasteles, 
cuidaba del jardín… y dejó una herencia de mil doscientos poemas, en la mayor 
parte de los cuales alienta el genio, y unas cartas.

La poesía de Emily Dickinson es epigramática, concisa, descuidada y pro-
funda. Su intensidad proviene no de experiencias acumuladas, sino de inhibici-
ones que se condensaban en metáforas de una audacia y originalidad únicas. Su 
poesía tiene siempre un acento de confesión virginal y exasperada, de confesión 
al oído de la tiniebla, de la nada, lo cual le da su libertad infinita. Falta de un 
público —que no deseó ni necesitó— Emily Dickinson se libró sin trabas a 
sus murmullos fervientes, a sus balbuceos apasionados de eterna muchacha. 
Casi no tiene influencias. Sus versos parecen escritos por alguien que ignora 
completamente que exista la literatura. Sus temas favoritos son el destino, la 
muerte, el amor, la eternidad, Dios, las estrellas y las flores. Su poesía fue una 
manera de no marchitarse, no un camino para alcanzar la inmortalidad. Pero no 
marchitándose se inmortalizó.
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Emily Dickinson plantea, una vez más, el misterio del genio, que periódica-
mente se repite y nunca puede explicarse. Parece milagroso lo poco que necesitó 
para convertirse en un gran poeta, uno de los más grandes poetas femeninos que 
ha tenido la humanidad. Realmente, para realizarse la maravilla, sólo necesitó 
una casa silenciosa, una ventana que daba a un jardín y la llama de su pasión. 

Sólo bebí un trago de vida,

te diré lo que me ha costado:

toda mi existencia…

Él dijo: —El precio de mercado.

Y todo mi polvo pesaron

y me escudriñaron, con celo,

para saber lo que valía —

un solo chorrito de cielo.

Robert Frost

Robert Frost, Carl Sandburg y Edgar Lee Masters forman la tríada de gran-
des poetas que entre la primera y la segunda década de este siglo oponen su 
poesía realista al clasicismo exhausto victoriano. Robert Frost permanece en el 
centro de la tríada y, al lado de los otros dos, parece al principio inmóvil y sin 
gesto. Masters y Sandburg rompen violentamente con el pasado (para este últi-
mo el pasado es un «cubo de ceniza», según afirma en su poema sobre las pra-
deras); Frost sin adherirse al pasado lo prolonga rectificándolo. Sandburg cree 
en la eficacia de la revuelta contra los prejuicios y las formas sociales injustas 
y quiere hacer de su poesía un instrumento de hermandad entre los hombres; 
Masters, con su Spoon River Anthology, plasma una épica minúscula en la que 
exalta nada: se limita a constatar que el hombre es como fue y como segura-
mente seguirá siendo. Frost es el más terrestre y más densamente humano de los 
tres. No profetiza ni fustiga: acepta. Es un clásico.

Hay en la vida de Robert Frost, como en la poesía que sale de él, un ritmo 
lento. Ni en ella ni en él hay prisa, como los árboles que tanto ama. Y esto 
que afirmo no queda desmentido por el hecho de que Robert Frost empezara 
pronto a escribir poesía, pues el poeta se encontró a sí mismo poco a poco. 
Cuando, siendo muy joven, una revista le aceptó un poema y le pagó por él 
quince dólares, la madre del poeta se sintió orgullosa de su hijo, pero el resto 
de la familia se alarmó. Su abuelo le dijo: «Nadie puede vivir de la poesía. Sin 
embargo, si dentro de un año puedes demostrarme lo contrario, no me opon-
dré a tus designios. ¿Qué te parece?» El muchacho Frost contestó: «¡Dadme 
veinte! ¡Dadme veinte años!» Esto fue el tiempo que necesitó el poeta, pues 
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su primer volumen de poesía, A Boy’s Will, fue publicado en Inglaterra exac-
tamente veinte años después.

Robert Frost tiene dos definiciones muy justas sobre él mismo. La primera 
se refiere al realismo en su poesía. «Hay dos tipos de realistas —nos dice—: 
el que cocina su patata con tierra y suciedad a fin de demostrar que verdadera-
mente es un realista, y el que sacude su patata hasta dejarla bien limpia. Yo me 
inclino a querer ser como el segundo…» Robert Frost es realista en el sentido 
de que el estilo retrocede ante el hecho, o quizás mejor, ante el acto. Cotidiana, 
coloquial y dramática, su poesía es un retorno a los temas, que no desarrolla en 
una técnica de canto, sino en una forma narrativa atonal. Su realismo bucólico 
se entrevera de filosofía, porque el espíritu del poeta está tan lleno de respues-
tas como de interrogaciones. No hay en Frost nada de la mecánica analítica, ni 
del angustiado y vigilante buceo interior que caracteriza las grandes corrientes 
de la poesía moderna. Cuando digo que su estilo retrocede ante el hecho, no 
quiero significar que considere que Frost no tiene estilo, sino que su estilo es 
únicamente un medio al servicio de un tema, no una finalidad en sí. Tan central 
y exclusiva es la fijación temática en la poesía de Frost, que diríase que tiende 
a neutralizar el estilo. Cuanto más escéptico y vacío de verdades es un espíritu, 
más necesita el estilo y más tiende a suprimir el tema. Hace años, entre las dos 
guerras, un poeta y crítico joven al saludar la obra de un poeta moderno de cuyo 
nombre más vale no acordarse ahora, dijo: «Estos poemas no tratan sobre nada 
concreto, pero son auténtica poesía…» Muchos son los que consideran que la 
poesía de aquel poeta no es tan auténtica como dijo el joven crítico, y creo que 
el tiempo no le dará la razón, pues la poesía es algo más que estilo. La poesía de 
Robert Frost no solamente trata siempre de algo, sino que es ese algo, es decir, 
su estilo se funde, se integra en el propio tema. El realismo de Frost, el realista 
Frost dice que «la tierra es el mejor lugar para el amor» y da a la anécdota una 
categoría universal. Homero no hizo otra cosa.

En su segunda definición Frost nos dice que cuando empieza a escribir los 
primeros versos de un poema, lo hace siempre bajo la impresión «de recordar 
una cosa que no sabía que supiese». Robert Frost crea recordando, devolviendo 
lo que vio y vivió. Y ha visto y ha vivido mucho. Mucha poesía moderna da la 
impresión de una realidad paralizada que se ha transformado en un sueño, en 
una realidad monstruosa que se complace en dormitar en la penumbra de la 
conciencia, y se nutre de sus propios detritus. No es este, claro está, el caso de 
Frost. Robert empieza a recordar, y se asombra. Recuerda un muro de piedras, 
separando dos campos. Ha visto millares y millares de esos muros en su vida, y 
el poeta siente, de pronto, que «Something there is that doesn’t love a wall…».

El primer verso del poema, pues, expresa una implicación moral y sugiere 
una oposición contra todos los muros que separan a los hombres. El poeta em-
pieza a saber, y el muro, bruscamente, cobra una nueva significación, sin dejar 
por ello de ser un muro real, levantado con grandes piedras planas y redondas. 
Ese algo que no ama los muros, durante el invierno ha echado al suelo las pi-
edras más altas y ha abierto algunas brechas. Cuando llega la primavera, que 
es la época de reparar los estragos causados por el invierno, los dos vecinos 
se encuentran un día junto al muro, cada uno a un lado, y empiezan el traba-
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jo. Pero uno de los vecinos dice al otro que para nada necesitan aquel muro, 
porque sus manzanos nunca invadirán el bosque de pinos del vecino para co-
merse sus piñas. El otro vecino se limita a contestar: «Good fences make good 
neighbours».

Al oír esta respuesta, el primer vecino contesta preguntando por qué los 
buenos cercados hacen los buenos vecinos. ¿Tienen vacas ellos, acaso? No, no 
tienen vacas, y añade que antes de levantar un muro uno debería preguntarse 
qué es lo que quiere amurallar, contra qué quiere precaverse o a quién quiere 
ofender. Y termina diciendo:

Something there is that doesn’t love a wall,

that wants it down.

El otro vecino se mueve con una piedra en cada mano, dentro de una obs-
curidad que no proviene solamente —precisa el poeta— de las sombras que 
los árboles proyectan sobre él, y repite el refrán: «Good fences make good 
neighbours».

Este poema, Mending Wall, da una medida exacta del realismo simbólico y 
filosófico que es uno de los aspectos más característicos del espíritu de Robert 
Frost. Es evidente que el poeta se inclina, simpatiza con el vecino que se opone 
a la construcción de muros innecesarios, pero no lo confiesa, no toma partido, 
porque, por otra parte, comprende la sabiduría heredada y verdadera que enci-
erra el refrán con que el otro vecino responde. Mientras el alma social y el alma 
individual del hombre estén en conflicto, su historia consistirá en derribar y 
levantar muros. Robert Frost lo sabe. Y para saberlo le ha bastado recordar. Este 
«recordar lo que no sabía que supiese» afilia el proceso creador de la poesía de 
Robert Frost al de Rainer Maria Rilke. La poesía, según Rilke, los versos, no 
son sentimientos —estos en verdad se poseen muy pronto—, sino experiencias. 
Para escribir poesía es necesario haber vivido mucho, tener muchos recuerdos 
de amor, de muerte, de mares y tierras, de estrellas y animales, haberlos olvi-
dado y tener la gran paciencia de esperar que vuelvan, y cuando ya no tienen 
nombre y no pueden diferenciarse de nosotros mismos, entonces es cuando pu-
ede acontecer que, en un misterioso momento, la primera palabra de un verso se 
levante entre ellos. Este olvido y enraizamiento de los recuerdos en nosotros, de 
los recuerdos convertidos en alma vidente, son el gran secreto, el gran misterio 
de la poesía; la maravilla de volver a saber, el destino y la vida ardiendo en una 
misma llama…

Quiero apuntar, finalmente, en este acercamiento a la poesía de Robert 
Frost, que en su realismo hay una pesadez tranquila e impersonal que propende 
a gravitar en una zona fuera del espíritu, como si supiera que su último avatar 
consistirá en convertirse en una cosa acabada, perfecta, con su volumen y su 
silencio peculiares. En esto se diferencia fundamentalmente de otro gran poeta 
bucólico, Francis Jammes, cuya poesía tiende a ordenarse en fuga gótica, como 
un vitral de colores bañado de sol. Robert Frost es como un gran árbol que 
marcha lentamente…
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Carl Sandburg

Se ha reprochado a menudo a Carl Sandburg la falacia que representa una 
observación que el poeta ha repetido a menudo. «Pensad —ha dicho Sandburg— 
en lo que hubiera podido conseguir Shakespeare con la emoción que hay detrás 
de sus sonetos si hubiera sido libre, si no hubiese estado encadenado por la 
forma del verso.» Se le ha replicado que la emoción de Shakespeare no está 
detrás sino dentro de sus inmortales sonetos, y que ella fue la simiente que, a 
través del proceso creador, determinó la inevitable forma posterior. La réplica, 
a mi entender, es válida y ataca uno de los puntos más vulnerables de la poesía 
de Sandburg, a saber: la rendición de la estética como una necesidad para llegar 
a la creación de una poesía popular. La verdad es que Shakespeare no necesitó 
desligarse de nada porque nada le ataba en su infinita libertad de verterse en una 
forma de comunicación duradera y que le era consubstancial. El problema de la 
forma es un problema de dominio. El espíritu muerto fosiliza todas las formas. 
Hay grandes poetas que han escrito en verso libre, pero esto no demuestra que 
los sonetos de Shakespeare serían mejores sin la música de la rima. El error de 
Sandburg consiste en creer que la forma «natural» de la poesía del pueblo es la 
libre, cuando lo cierto es precisamente lo contrario. La antigua unidad encanta-
toria de música, canto y danza era una expresión colectiva sujeta a leyes de rit-
mo y pausa que tendían a salvar, por tradición, lo fundamental de lo accidental. 
Afortunadamente, Carl Sandburg, como todos los grandes poetas, va más allá 
de la expresión y de las normas.

Si en la poesía de Frost hay una espesa paz terrestre, en la de Sandburg se 
agita la vida tumultuosa y caótica de las urbes, o para ser más exacto, de los 
suburbios industriales de Chicago. Robert Frost no debe absolutamente nada a 
Whitman; Sandburg, en cambio, recoge su herencia. Carl Sandburg, contraria-
mente a Robert Frost, no es un poeta que se limite a simpatizar pasivamente con 
el vecino a quien disgustan los muros: su poesía parece arremeter furiosamen-
te contra todos los muros. Así es a menudo, pero no siempre. Es curioso que 
Sandburg, en un poema también sobre un muro, una cerca, asuma una actitud 
semejante a la de Frost en su Mending Wall. La cerca de Sandburg no es de pi-
edras, sino de hierro, de barras de hierro que terminan en afilada punta, y rodea 
la casa que un hombre rico se ha hecho construir junto a un lago. Esta reja sirve 
para impedir la entrada a los vagabundos, a los hambrientos y a los niños que 
buscan un lugar para sus juegos. Pero

A través de los barrotes y por encima de las puntas 

de acero nada pasará excepto la Muerte, la Lluvia y el Mañana.

(Passing through the bars and over the steel points will 

go nothing except Death and Rain and To-Morrow.)

Carl Sandburg empezó siendo el poeta de Chicago. Después de haber retra-
tado a su ciudad en un famoso poema, se retrató a sí mismo captando su propia 
imagen reflejada en un espejo:
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Ah this looking-glass man!

Liar, fool, dreamer, play-actor,

Soldier, dusty drinker of dust —

………

He locks his elbow in mine.

I lose all —but not him.

El poeta Sandburg ama al pueblo, se siente entrañablemente pueblo y qui-
ere ser el cantor del pueblo. El pueblo para él es la eterna sorpresa, «el pue-
blo que deja los martillos por las bayonetas y las bayonetas por los martillos», 
por decirlo con sus propias palabras. Es un romántico en el sentido de que la 
emoción domina sobre la inteligencia. Hablando un día de realismo y roman-
ticismo, Sandburg contó la siguiente fábula: «Había un hombre que echaba de 
menos algo en su casa, no sabía a ciencia cierta qué. En una ocasión el hombre 
encontró a su esposa cosiendo, sentada al lado de un cesto de labores lleno de 
hilos de todos colores. El hombre cogió un puñado de hilos; durante unos mo-
mentos apretó el puño con fuerza, después abrió la mano y los hilos de seda se 
convirtieron en una bandada de mariposas que se puso a volar por la estancia. 
El hombre contempló las mariposas. Al cabo de un rato, abrió la mano, cogió 
las mariposas y cerró el puño: las mariposas se convirtieron de nuevo en hilos 
de colores, que el hombre dejó en el cesto… Bueno, pues si usted cree en esto 
—terminaba diciendo Sandburg— es que usted es un romántico.»

La validez de esta fábula como definición es dudosa —Sandburg no es un 
lógico, sino un mágico—, pero nos lleva directamente, como símbolo, al centro 
de su poesía, allá donde chocan las dos tendencias contrarias y coexistentes 
de su poesía: la fuerza y la sensibilidad, la imprecación y el murmullo. Son 
claramente audibles, aquí y allá, en la obra de Sandburg, dulces notas de ins-
piración elegíaca; pero el poeta es un radical convencido y, como es sincero, 
a pesar de que nos haya dicho lo contrario en su autorretrato, su poesía ha de 
ser una poesía de puño y grito. Como el poeta irlandés Synge, Sandburg cree 
que debemos aprender a ser brutales si queremos volver a ser humanos. Y él es 
humano —demasiado humano para ser verdaderamente brutal. Pero no lo sabe. 
Sandburg piensa que su época necesita una poesía ruda, muscular, salvaje, vi-
oladora y agresiva, vívida, social, pacifista y, sobre todo, nueva, olvidando que 
nunca hay poesía nueva, sino nuevos poetas; Sandburg, el poeta de Chicago, 
quiere ser un Sansón lírico y quebrar las columnas del templo de la poesía. Pero 
el templo no se hunde. De todos modos, ha conseguido irritar a los guardianes 
de las academias. ¿Y el pueblo? (The People, Yes, the People, de su poema del 
mismo título.) Sí, los asalariados, los pobres, los soldados, los repartidores de 
leche, los jornaleros del campo, el vendedor judío que pregona su mercancía en 
medio de la calle, los negros, en una palabra, la muchedumbre, ¿por qué no le 
lee?, se pregunta Sandburg, olvidándose de que la muchedumbre es uno mul-
tiplicado por mil o por millones, y de que el poeta o escribe para el hombre o 
no escribe para nadie. Carl Sandburg, en definitiva, ha escrito para el hombre, y 
parafraseando Whitman, podemos decir que cuando su poesía nos pone la mano 
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encima sentimos que nos convierte en un poema viviente. Y descubrimos que su 
fuerza, su rudeza, no es más que el escudo que oculta su ternura, su ternura que 
se levanta como una niebla de mariposas en toda su poesía…

Two Christ were at Golgotha.

One took the vinegar, another looked on.

One was on the cross, another in the mob.

………

The Christ they killed, the Christ they didn’t kill, those were the two at Golgotha. 

Finalmente, para el poeta, la muchedumbre, el pueblo, se ha transformado 
en Cristo, es decir, en el Hijo del Hombre.
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