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Laburpena: Artikulu honen helburu nagusia, kritika feminista eta literatur 
kritika feminista uztartuz, Aitaren etxea eleberriko pertsonaien artean sortzen 
diren familia harremanetan generoak duen eragina aztertzea izango da. Ga-
briel Arestiren «Nire aitaren etxea» poema argitaratu zenetik ia hirurogei urte 
igaro diren honetan, oso bestelakoak dira «aitaren etxeari» buruzko gogoeta 
garaikideak, txikitatik jasotzen ditugun genero-mandatuen jabetze prozesua 
continuum bat izanik Jaioren eleberri osoan zehar. Analisi honetan mandatu 
horien eraikuntza/deseraikuntza prozesua deskribatzen ahaleginduko gara, ho-
rretarako pertsonaia nagusiek sentitzen dituzten deserosotasunei, zamei, erruei 
eta beldurrei erreparatuz. Azkenik, eleberriaren amaieraren esanahiari buruz 
egingo dugu gogoeta.

Hitz gakoak: Euskal literatura garaikidea, identitatearen eraikuntza, genero 
ikuspegia, literatur kritika feminista

Abstract: The main aim of this article, which combines feminist criticism and 
feminist literary criticism, is to examine the impact of gender on the family 
relationships that emerge between the characters in the novel Aitaren etxea 
[Father’s house]. Almost sixty years after the publication of Gabriel Aresti’s 
poem «Nire aitaren etxea» [My father’s house], contemporary reflections on 
that topic are very disparate in Jaio’s novel. The process of acquiring gender 

1  Ikertzaile hau Eusko Jaurlaritzak kudeatutako Doktorego Aurreko Programako laguntza-
ren onuraduna da. 
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mandates is a continuum throughout the novel. In this analysis, we will try to 
describe the process of construction/deconstruction of these mandates, consi-
dering the inconveniences, burdens, faults and fears felt by the main charac-
ters. Finally, we will reflect on the meaning of the novel’s ending.

Key words: Contemporary Basque Literature, identity construction, gender 
perspective, feminist literary criticism

I.- SARRERA

Artikulu honen asmoa Karmele Jaioren Aitaren etxea (Elkar, 2019) elebe-
rriaren analisiaren bidez familiako kideen arteko genero harremanen dinamike-
tan sakontzea da, eleberri honek dinamika horien irakurketa kritiko feminista 
ahalbidetzen duelakoan. Eleberri honek harrera beroa izan du bai irakurleen par-
tetik eta baita kritikaren partetik ere, besteak beste, 111 Akademia Saria (2019), 
Nafarroako Liburu Denden Elkartearen euskarazko libururik onenaren saria 
(2019) eta Euskadi Literatura Saria (2020) irabazi baititu. Harrera kritikoari 
dagokionez, zortzi prentsa literatur kritika jaso ditu eta hiru kritika akademiko.

Aitaren etxean askotariko gaiak lantzen badira ere, artikulu honetan genero 
aldagaiak familiako kideen arteko harremanetan duen eragina aztertuko dugu, 
genero identitatearen eraikuntzaz eta deseraikuntzaz arituko garelarik. Horre-
tarako, lehenik eta behin familiatik kuestionatu gabe jasotako genero manda-
mentu patriarkalez arituko gara. Bigarrenik, generoak dinamika horietan duen 
pisuak sortutako zamez, deserosotasunez, erruduntasun sentimenduez eta bel-
durrez arituko gara, eraikitako identitate horien deseraikuntzarako bidea eginez. 
Azkenik, analisi honetatik ateratako ondorioak aurkeztuko ditugu. Azterketa 
hori egiteko baliatuko dugun metodologiari dagokionez, kritika feminista eta li-
teratur kritika feminista uztartuko ditugu. Labur esanda, kritika feminista ideo-
logia sozialen analisian oinarritzen da eta literatur kritika feministak, berriz, 
ideologia eta praktika sozial horiek literatur testuan duten eragina aztertzen du. 
Bi disziplinen arteko uztartze horrek aukera ematen digu, besteak beste, iden-
titate indibidual eta kolektibo zein genero identitateei buruz hausnartzeko eta 
desberdintasunak gainditzeko helburuz sortutako praktika politikoen inguruko 
teorien legitimazioan aurrera pausoak emateko (Segarra + Carabí 2000). Per-
tsonaien azterketa gauzatzeko, aldiz, narratologiak eskainitako baliabideetan 
oinarrituko gara. Literatur teoriaren esparruan pertsonaiaren azterketa da, Mie-
ke Bal (2004: 32) adituaren aburuz, espazioarekin batera, narratologian okerren 
aztertu den alderdia. Literatur teoriaren eskuliburuek azterketa luze eta sakonak 
egin dituzte fikziozko testu narratiboetako pertsonaien tipologiari buruz, eta, 
kasu gehienetan, literatur lanetan errepikatu ohi diren ezaugarrien zerrenda xu-
meetara mugatu ohi da azterketa horien emaitza (sinpleak/konplexuak, lauak/
biribilak, estatikoak/dinamikoak, etab.). Zerrenda horiek ia beti binomioz osa-
tzen dira, eta horrek obra garaikideetan ageri diren pertsonaia konplexuak xehe-
tasunez aztertzea zailtzen du, azterketa narratologikorako baliatu diren tresnak 
berritzeko beharra iradokitzeaz batera (Gaseni + Esparza 2015: 26). Gainera, 
narratologia feministaren esparrutik kritikatu izan da teoria narratiboen ereduak 
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literatur testuen azterketatik eratorri direnez, horretarako hautatu diren autore 
eta corpusak ere esanguratsuak direla eta, beraz, testu horien gainean eraikitako 
teoriek ere badutela genero aldetik zeresanik (Page 2007).

Pertsonaien azterketari dagokionez, beren inguruko informazioa iturri des-
berdinetatik iristen zaigu eta, Bobes Navesen arabera (1983: 156), hiru dira 
iturri posible horiek: 

1.  Narratzaileak pertsonaiari buruz ematen dituen datuak 

2. � Hasieran hutsik egon ohi den izen batekin aurkezten den pertsonaia bere 
ekintzen, hitzen eta harremanen bidez esanahia bereganatzen doa 

3. � Beste pertsonaia batzuek berari buruz diotena, eta harekin eraikitzen du-
ten harremana. Soilik kontakizunaren amaieran izango ditu irakurleak 
pertsonaia irudikatzen duten datu guztiak, eta soilik obraren amaieran 
eman dezake ezagutza prozesu hori amaitutzat; izan ere, testuan zehar 
aldatzen jarrai dezake, eta, maiz, amaierak ematen die koherentzia eta 
zentzua kontakizuneko elementu guztiei.

Azken informazio iturri horrekin lotuta, pertsonaien karakterizazioari erre-
paratzean garrantzitsua da gainontzeko pertsonaiekin sortzen dituzten harreman 
sareak kontuan hartzea. Bobes Navesek (1983: 161-163) azaltzen duenaren il-
dotik, kontakizunean zehar pertsonaiaren inguruan harilkatzen diren harreman-
sareek bere izaeraren luzapen gisa jokatzen dute, izan ere, pertsonaiaren eza-
gutza ez baita haren barne-munduan soilik oinarritzen: pertsonaia bakoitzak 
integratzen den edo baztertzen duen talde sozialaren baitan egiten dituen adie-
razpenak ere kontuan hartu behar dira. Pertsonaien karakterizazioa, halaber, 
zuzena edo zeharkakoa izan daiteke. Karakterizazio zuzenari dagokionez, bi 
motatakoa izan daiteke: autokarakterizazioa, hau da, pertsonaiak bere buruari 
buruzko ezaugarriak azaltzea, edo heterokarakterizazioa, hots, informazio hori 
narratzaileak edo beste pertsonaia batek edo batzuek ematen dutenean. Aitzitik, 
karakterizazioa zeharkakoa izango da pertsonaiaren ekintzetatik, hizketetatik 
eta pentsamenduetatik deduzitzen direnean (Bobes Naves 1993). Aitzitik, Mi-
chael Toolanen arabera (2001), pertsonaiak hitzen bidez eraikitzen dira testuan, 
eta irakurleak hitz horiek irakurri ahala pertsonaiaren irudi mentala eraikitzen 
du, eta irudi mental hori irakurleak bere benetako munduan oinarrituta sortzen 
du, beraz, sexuari, generoari eta sexualitateari buruz duen pertzepzioak eragina 
du prozesu horretan. 

Eskuartean dugun eleberria aztertzeko, ordea, ezinbestekoa zaigu Euskal 
Herriko testuinguru soziopolitiko garaikideari erreparatzea Aitaren etxea, bate-
tik, bertan girotuta dagoelako eta, bestetik, egungo egoera horren eragina nabar-
mena baita bertan planteatzen diren gogoetetan. Lasarteren eta Perales-Fernán-
dez-de-Gamboaren esanetan (2021), eleberrian generoaren gaia continuum bat 
da, eta pertsonaia bakoitzak generoaren eraginaren kontzientzia hartzea modu 
desberdinean bizi du, bakoitzak bere erritmoan, beren bizitzetan, erabakietan, 
bizitza publikoan zein intimoan nola eragiten duen deskubritzen doazen hei-
nean. Ez da kasualitatea, ordea, Karmele Jaioren eleberrian generoaren gaiak 
duen presentzia, azken finean, generoaren inguruko gogoetak oso presente dau-
de Euskal Herri garaikidean. Ildo horretatik, Euskal Herriaren historia eta giro 
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soziopolitiko garaikidea baldintzatu duten bi gertakari erabakigarri aipatuko ge-
nituzke: batetik, 2011. urtean ETAk behin betiko armak uzteko erabakia hartu 
izana eta horrek ekarriko lukeen «euskal gatazkaren» amaiera, eta, bigarrenik, 
Euskal Herriko Mugimendu Feministaren gorakada. Joera aldaketa hori, hots, 
Euskal Herriaren nazio-gatazkak zentraltasun apur bat galdu izana eta femi-
nismoak indarra hartu izana, eleberriaren izenburuan bertan ikus dezakegu. 
Izenburua irakurri bezain laster Gabriel Arestiren «Nire aitaren etxea» poema 
burura etorriko bazaigu ere, berehala ulertuko dugu, gutxienez, «obretan» da-
goen etxeaz arituko zaigula Jaio. Izan ere, nazio zapalduaren aldeko borroka al-
darriaren sinbolotzat jo izan den poeman defendatzen den «aitaren etxeak» oso 
bestelako esanahia hartuko du, oso bestelako ikuspegitik erreparatzen baitzaio, 
genero ikuspegitik, alegia. Eleberriaren hasieran irakur dezakegun eskaintzak, 
hain zuzen, horretara bideratzen gaitu2. Aurrerago jakingo dugu etxe hori kar-
tzela izateraino heldu dela aita horren emaztearentzat, «seigarren eskubiko kar-
tzela» (142).

Gabriel Arestiren «Nire aitaren etxea» Harri eta Herri poesia-bilduma fa-
matuan argitaratu zen eta, Lourdes Otaegi (2019: 794) adituaren arabera euskal 
identitatearen irudikapenetan funtsezkotzat jo genezakeen testuetako bat da. 
Horretaz gain, euskal memoria kolektiboaren leku adierazgarri gisa identifika-
tzen du Otaegik (ibid.), beste hainbat elementurekin batera, denak ala denak 
gizonek sortuak:

Hartan, Arestik aitaren etxea deritzana, Lizardiren asaba zaharren baratzea 
bera da, baina haren egoera aldatua da, erabat. Arestik arerioak erasotzen duen 
etxeari eusteaz eta azken mugetaraino defenditzeaz hitz egiten du. Modu gra-
fiko horretan irudikatu zuen Arestik gerraosteko euskal etxea, aberri erasotu 
eta eskastu baten gisan, haren defentsan dena ematea eskatzen dion konpromi-
so baten aldarri gisa. Horregatik ez da harrigarri izen bereko Eduardo Txillida-
ren eskultura Gernikako Juntetxeko lur sailean kokatua egotea, balio sinboliko 
bera baitute, Iparragirreren Gernikak, Lizardiren asaba zaharren baratzeak eta 
Arestiren aitaren etxeak, hirurak elkartzen direnez euskal memoria kolekti-
boaren lekurik adierazgarriena den Gernikan (Otaegi 2019: 794).

Ildo horretatik, Retolazak eta Sarriugartek (2015: 7) azpimarratzen dute 
euskal poeta gehienek, beren proposamen poetikoak gorabehera, erreferentzia 
egin izan diotela Gabriel Arestiri eta ia poeta guztiek autoritate eztabaidaezin-
tzat dutela3. Autoreen aburuz (ibid.) egitate horrek, bere obra poetikoarekin lo-
turik, Aresti aita poetikotzat jotzea ekarri du:

Esan dezakegu, beraz, Gabriel Aresti aita poetiko bat dela, oso gutxitan zalan-
tzan jarria, seguru asko figura mitikoa delako, erresistentziaren ikur ere bi-
lakatu delako (frankismoaren aurkako eta euskararen aldeko borrokekin estuki 
lotutako poeta baita) (Retolaza + Sarriugarte 2015: 7).

2  «Gizon berriei. Iñigo Muguruzari».
3  Arestiren obra eta, zehazki, «Aitaren etxea» poema genero-ikuspegitik aztertu dute Iratxe 

Retolazak eta Danele Sarriugartek. Ikus bibliografia.
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Laburbilduz, esan genezake Arestiren autore-figura batez ere bi zimenduren 
gainean eraikia izan dela: batetik, patriarka-profeta gisa eta, bestetik, marti-
ri-heroi gisa, eta figura horiek, era berean, bere obra osoa baldintzatu dutela, 
Arestiren ekarpen poetikoak irudi horien guztien mesedetan irakurri izan di-
relako orain arte (Retolaza + Sarriugarte 2015: 11). Hala eta guztiz ere, kome-
ni da Arestiren obratik belaunaldiz belaunaldi transmititu eta egundaino iritsi 
diren elementuak era kritikoan analizatzea. Honela mintzo dira Retolaza eta 
Sarriugarte:

Imajinario poetiko hori 60ko-70eko hamarkadako giroan gorpuztu bazen ere, 
Gabriel Arestiren poema edo lelo poetiko zenbaitek imajinario kolektibora 
egin dute jauzi, eta belaunaldiz belaunaldi iraun du transmisioak (diskur-
tso kultural zein politikoen bitartez —kantuak, lelo politikoak, eta abar—). 
Transmisio-diskurtso horietan garaturiko pentsamendua eta mundu-ikuskera 
aztertzea garrantzitsua da, diskurtso horietan ere genero-irudikapenak erai-
kitzen direlako, eta izan ere, transmisio-ekintza horiek iraunarazi dutelako 
Arestiren poetika bizirik. Gainera, Arestiren poemak baino gehiago hedatu 
dira bere poetikaren inguruko diskurtsoak, edo lelo poetiko zenbait (Retolaza 
+ Sarriugarte 2015: 12).

«Nire aitaren etxea» poemari genero ikuspegitik erreparatzen badiogu, or-
dea, berehala ohartzen gara, gutxienez, patriarkatuaren esanahia bete-betean 
kunplitzen dela, hots, etxe horren aginpidea aitak duela, gizonak. Poeman kosta 
ahala kosta «aitaren etxea» defendatzeko deia zabaltzen du Arestik, funtsean, 
ahul egon daitekeen Euskal Herria kosta ahala kosta defendatzekoa. Hala eta 
guztiz ere, genero ikuspegitik erreparatuta, zenbait galdera sortzen dizkigu poe-
maren irakurketak: Ez al da gainontzekoena, ere, etxe hori? Denentzat al da 
bizigarria etxe hori? Nork du etxe hori defendatzeko zilegitasuna eta nork ez? 
Ez al dago biolentziarik etxe horren barruan? Ildo horretatik, gaurkotasunetik 
egindako irakurketa kritiko gisa interpreta genezake Karmele Jaioren Aitaren 
etxea eleberria, etxe barruko trapu zikinak bistan jartzeaz gain, borrokatu beha-
rreko otsoak oso bestelakoak direla aditzera ematen baitu autoreak. Esan beza-
la, Arestik bere poema famatuan aitaren etxea otsoen kontra defendatzeko dei 
egin bazien euskaldunei, oso bestelako otsoetatik defendatu beharko dira Jaio-
ren eleberriko pertsonaiak, bertako otsoak, hezur haragizko gizakiak baitira, 
emakumeen erasotzaile potentzialak: «Ez gaituzte gehiago bortxatu, estratega 
batzuk izan garelako. [...] Ez digute gauza gehiago egin, beldurrean heziak izan 
garelako eta beldurrak babestu gaituelako. Beldurrarekin defenditu garelako. 
Otsoen kontra» (41-42).

Gauzak honela, Jaioren ekarpena testuinguru sozial, kultural eta politiko 
konkretu baten baitan kokatu behar dugu. Gaur egun, esan genezake feminis-
moa Euskal Herrian dagoen mugimendu sozial eta politikorik emankorrena 
edo, behintzat, bizienetarikoa dela. Horren adibide gisa aipa genitzake, bate-
tik, azken urteotan antolatu diren herri-ekimen gero eta jendetsuagoak eta, bes-
tetik, pentsamendu feministaren egituratze teoriko eta sorkuntza kulturalaren 
inguruko hausnarketa kritikoak. Ekarpen horretan aipagarria litzateke zenbait 
argitaletxeren lana (Lisipe eta Eskafandra bildumak, Edo! Argitaletxea etab.). 
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Elementu horien guztien baturak testuinguru aproposa sortu du, besteak beste, 
euskal kultur sorkuntzari buruzko hausnarketa kritiko feministak egituratzeko. 
Gauzak honela, euskal kultur sorkuntzari buruz genero ikuspegitik egindako 
analisiei dagokienez, 2019. urtea urte oparoa izan zen, besteak beste, bertsola-
ritzaren, literaturaren eta antzerkiaren inguruko gogoetak argitaratu baitziren: 
Uxue Alberdiren (2019) Kontrako eztarritik, Miren Artetxeren eta Ane La-
bakaren (2019) Bertsolaritza feminismotik (bir)pentsatzen, Eider Rodriguezen 
(2019) Idazleen gorputzak eta Eneritz Artetxeren (2019) Karanbola hirukoitza 
ditugu horren adibide.

Literaturaren esparruari dagokionez, feminismoaren presentziari esker ahiz-
patasuna, saretzea, eta ahalduntzea bezalako kontzeptuak gero eta presenteago 
daude, eta euskal emakume idazleak beren bizipenak, sentsazioak, gogoetak eta 
abar partekatzeko espazioak sortzen ari dira. Horren adibide dugu Eider Rodri-
guezen (2019) Idazleen gorputzak lana. Bidenabar, komeni da gogoan izatea 
argitalpen horren aurretik Ana Urkizak 2006an Zortzi unibertso, zortzi idazle 
elkarrizketa eta gogoeta bilduma argitaratu zuela4. Literatur ikerketaren espa-
rruan egiletza aztertzeko joera berpizten ari den honetan (Pérez + Torras 2015; 
Egaña 2021), Urkizaren eta Rodriguezen lanen baturak aukera eskaintzen du 
euskal literaturan emakume gisa irakurriak diren idazleen sorkuntza prozesuei 
buruz gogoeta egiteko. Hala eta guztiz ere, eleberri honek gai horren inguruan 
hausnartzeko parada eskaintzen badu ere, artikuluaren luzera medio, ez dugu 
gai hori hemen jorratuko. Lerrootan garatuko dugun analisia, beraz, pertsonaien 
arteko genero-harremanetan zentratuko da.

II.- AUTOREA ETA OBRA

Karmele Jaio Eiguren Gasteizko idazle eta kazetaria da, 1970. urtean jaioa. 
Haren guraso lekeitiarrak, aitaren lana zela eta, Gasteizera joan ziren bizitzera, 
eta bertan hazi eta hezi da Jaio. 2015eko uztailaren 17an  euskaltzain urgaz-
le izendatu zuten eta, gaur egun, Emakundeko komunikazio arduraduna da.

Jaioren literatur ekoizpenari dagokionez, lehen lana 2004. urtean argitaratu 
zuen, Hamabost zauri (Elkar, 2004) izeneko ipuin-liburua. Harrezkero, lan uga-
ri argitaratu ditu eta literatur genero desberdinetan murgildu da:

•  �Hamabost zauri (2004) ipuin-liburua: gaztelerara eta ingelesera itzuli da. 
Giza-harremanetan eta, batez ere, bikote harremanetan sortzen diren zail-
tasunak eta zauriak dira protagonista. Esan gabeko hitzek pisua hartzen 
dute.

•  �Amaren eskuak (2006) eleberria: proiektu honekin Igartza Saria irabazi 
zuen 2004. urtean eta, ondoren, eleberri horrekin Zilarrezko Euskadi Sa-

4  Rodriguezek Arantxa Urretabizkaia, Laura Mintegi, Miren Agur Meabe, Karmele Jaio 
eta Uxue Alberdi elkarrizketatu zituen. Urkizak, berriz, Aurelia Arkotxa, Yolanda Arrieta, Itxaro 
Borda, Mariasun Landa, Miren Agur Meabe, Laura Mintegi, Lourdes Oñederra eta Arantxa Urre-
tabizkaia.
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ria, Zazpi Kale Saria eta Beterriko Liburua Saria irabazi ditu. Gaztelania-
ra auto-itzuli zuen, eta ingelesera eta alemanera ere itzuli da. Ingelesezko 
itzulpenak English Pen Translation Award saria jaso zuen, eta 2018ko 
Edinburgoko nazioarteko liburu jaialdian aurkeztu zen. 2013. urtean Do-
nostiako Zinemaldian eleberri honen film egokitzapena estreinatu zen, 
Mireia Gabilondoren zuzendaritzapean. Ama-alaben arteko harremanen 
ingurukoa da eleberria, alabaren ikuspegitik kontatua. Zauriak kasu hone-
tan ere presente daude, gizonezko maitaleek protagonistengan utzitakoak 
zehazki. Senitartekoen espero bezain zaindari fina ez izateagatik sentitu-
riko zama eta errua ere presente daude.

•  �Zu bezain ahul (2007) ipuin-liburua: ingelesera itzuli da. Giza-harrema-
nak dira protagonista, batez ere bikote harremanak eta maitasunak utzi-
tako zauriak ere presente daude, baita zulo eta hutsuneen inguruko haus-
narketak ere.

•  �Musika airean (2010) eleberria: gaztelerara, ingelesera eta errusierara itzuli 
da. Emakume heldu baten istorioa kontatzen du eta kasu honetan ere giza-
harremanak eta horien inguruko sentimenduak oso presente daude.

•  �Ez naiz ni (Elkar, 2012) ipuin-liburua: ingelesera itzuli da. Ipuin-liburu 
honetako 7. ipuina, Ekografiak izenekoa, Ramon Barea zuzendariak an-
tzerkirako moldatu zuen 2010. urtean. Klase ertaineko familia gazteak 
dira protagonista, gazte izateari uztera doazenak, eta beren kezka eta ezi-
negonak dira protagonista. Zauriak, kasu honetan, eguneroko bizitzarekin 
loturikoak dira.

•  �Orain hilak ditugu (2015) poesia: besteak beste denboraren igarotzeak 
sortzen duen mina, galdutako pertsonek utzitako hutsunea eta desiraren 
itzaltzeari buruzko gaiak lantzen ditu bertan.

•  �Aitaren etxea (2019) eleberria: dagoeneko Jaiok berak gaztelerara itzuli 
du. Galizierara ere itzuli da. 2019ko 111 Akademia Saria, 2020ko Eus-
kadi Literatura Saria eta Nafarroako Liburu Denden Elkartearen euska-
razko libururik onenaren saria irabazi ditu. Genero aldagaiak senideen 
arteko harremanetan duen eraginean sakonki murgiltzen da Jaio eleberri 
honetan.

Horretaz gain, bere ipuinak Emekiro: Verhalen van jonge schrijfsters uit 
Baskenland eta Best European Fiction 2017 antologietan argitaratu dira, baita 
euskal gatazkari buruzko Haginetako mina (2008), Our Wars (2012) eta Nues-
tras guerras (2014) ipuin-antologietan ere.

Laburbilduz, Karmele Jaiok errealitatetik abiatuta idazteko joera du, obrak 
gaur egungo gizartean kokatu eta giza-harremanei buruz hausnartzekoa. Bere 
idazlanak giza-harremanen inguruko kezka eta hausnarketez josita daude, 
fokua, batez ere, zaurietan jartzen duelarik. Bere ibilbide literarioan zehar, or-
dea, mota eta adin desberdinetako harremanei erreparatu izan die: bikote ha-
rremanak gaztetan, ama-alaben arteko harremanak, gaztaro amaierako krisiak 
sortutako dinamikak, amatasun eredu berriak, bizitzaren amaierako fasean dau-
denen hausnarketak… askotan harreman eta dinamika horiek utzitako zauriak 
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estuki loturik agertzen dira hutsune, zulo eta isiluneekin. Rodriguezi aitortu 
dionaren arabera, bere eremua «esan gabeko hitzena», «esan gabe geratutako 
hitzena» da (2019: 71). Bere burua 70eko hamarkadan jaiotako idazleen artean 
kokatzen du, aitzindariek irekitako inbutua zabaltzeko ahaleginean, eta ezagu-
na egin izana garai hartan argitaratzen hasi ziren emakumeen kopuru urriari 
zor zaiola iradoki dio Rodriguezi (2019). Zerrendatu dugun obra sortak susmo 
hori deuseztatzeko balioko luke. Ildo horretatik, komeni da adieraztea gizar-
teak emakume gisa antzematen dituen artistengan arrunta izan ohi den moduan, 
Jaiok ere behin baino gehiagotan sentitu duela bere lanei egindako kritiketan 
adituek presente izan dutela une oro emakumea dela, eta kontziente da horrek 
eragina izan duela beragan eta bere obran (ibid.). Sentipen hori, ordea, orokorra 
dela esan genezake. Joanna Russen (2018) arabera, emakume gisa irakurriak 
diren artisten lanak gutxiesteko mekanismoetako bat beren obrei erreparatu bai-
no, emakume izaera horri erreparatzea eta, beraz, beren lanei bigarren mailako 
arreta eskaini eta, batzuetan, are desprestigiatzea. Euskal idazleen kasuan, bai 
Urkizak eta baita Rodriguezek elkarrizketatutako idazleek, nagusiki emakume 
izaera horri erreparatu izana salatu dute. Rodriguez bera emakume gorputzak 
literatur plazan hartzen duen presentziaz mintzo da Idazleen gorputzak saiake-
raren harira Gurrutxagak Berrian egindako elkarrizketan:

Uste dut geuk ere neutraltasunetik idatz genezakeela uste genuela, baina, behin 
plazara irtenda, konturatu ginela hori ezinezkoa zela, eta hor zegoela gure gor-
putza, testuaren atzean, ondoan, azpian, lerro artean, kritiketan, toki guztietan. 
Onartu beste aukerarik ez dugu eduki (Rodriguez apud Gurrutxaga 2019).

Testuinguru horretan, bereziki azpimarragarria da Rodriguezek (2019) 
Jaiori egindako elkarrizketan amatasunak bere obran eta idazle figuran 
izandako eraginari egiten dion aitortza. Jaioren arabera, ama izateak idazteko 
kontzentrazio galera, denbora eskasia eta zarata ekarri dizkio; izan ere, idazteko 
gela badu ere, idazlearen esanetan, beti dago eskean ari den jendez gainezka. 
Horretaz gain, publikoan ama gisa agertzeak erreparoa sortzen dio, ekidin 
egiten du «merienda usaina» har ez diezaioten, idazle estatus hori kaltetua 
izan ez dadin (Rodriguez 2019: 75-76). Gai horri estuki lotuta, hurrengo 
atalean, besteak beste, amatasunak eta emakumetasunak tradizionalki izan 
duen zaintzaren zama eta horrek pertsonaien bilakaeran zer nolako eragina 
duen ikusiko dugu.

III.- �NIRE AITAREN ETXEA DESERAIKIKO DUT: GENERO ALDA-
GAIAREN ANALISIA FAMILIAKO HARREMANEN BAITAN

Atal honetan Aitaren etxea eleberriaren analisian zentratuko gara. Esan 
bezala, eleberriak harrera beroa izan du irakurleen eta kritikaren partetik, ho-
rren adibide izanik, besteak beste, 111 Akademia eta Euskadi Literatura sariak. 
Horretaz gain, argitaletxeak liburuaren alde egindako apustua eta marketing 
kanpaina ere nabarmentzeko modukoak dira, esaterako, 2019-2020eko Gabo-
netan Euskal Telebistan liburuaren iragarkia jarri baitzuten. Prentsa literatur 
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kritikari dagokionez, zortzi kritika jaso ditu eta kritika akademikoari dagokio-
nez, berriz, bat euskaraz eta bi gazteleraz5.

Eleberria hamalau atal nagusitan dago banatuta eta atal bakoitzak pertso-
naia baten izena darama: sei atal Ismaeli eskainiak, bost Jasoneri eta hiru Li-
beri. Ismael eta Jasone senar-emazteak dira; Libe, berriz, Ismaelen arreba eta 
Jasoneren lagun mina. Ismaelen eta Liberen atalak bigarren pertsonan narratzen 
zaizkigu. Jasoneren atalak, berriz, lehenengo pertsonan. Lasarte eta Perales-
Fernández-de-Gamboa (2021) autoreen kritikan iradokitzen denaren arabera, 
pertsona gramatikalen erabilera ez da ausazkoa. Zehazki, bigarren pertsona-
ren erabilera distantzia hartzea ahalbidetzen duen mekanismoa dela iradokitzen 
da bertan, pertsonaiaren kontzientziari hitza eman eta gaiaren inguruan egiten 
duen kontzientziazio ibilbidea islatzeko balio duelakoan. Lehenengo pertsona-
ren erabilerak, aldiz, pertsonaia kontzientziazio prozesuan aurrerago dagoela 
adieraziko luke, bere kontzientziak baino, pertsonaiak berak hartzen baitu hitza 
(Lasarte + Perales-Fernández-de-Gamboa 2021).

Eleberriaren argumentuari dagokionez, Ismael idazlea da eta erabat blokea-
tua dago bere hurrengo eleberria idazten. Horren murgilduta dago zeregin ho-
rretan, ez duela horretan besterik pentsatzen. Ismael eta Liberen amak istripu 
bat izan ostean, ordea, etxean bakarrik dagoen aita zaintzera behartuta egongo 
da. Egoera hori ezin kaltegarriagoa da bere sorkuntza prozesuarentzat. Alabai-
na, egoera onartu egin beharko du, arreba Berlinetik etorri bitartean bederen, eta 
bere beldurrei zein erruduntasun sentimenduari aurrez aurre begiratu beharko 
die. Bien bitartean, Jasone emaztea urtetan zehar zaintza lanez arduratu izan da 
etxean: gurasoak, alabak, senarra... Noiz eta nola jakin gabe, gaztetan ekindako 
bidetik aldendu eta idazteari utzi zion, etxean idazle kategoria duen bakarra 
senarra delarik. Jasone, aldiz, senarraren zuzentzailetzat jotzen da. Hala ere, 
irakurle talde feminista batean parte hartzen hasten denetik, apurka berresku-
ratzen ditu idazteko autoestimua eta grina, eta eleberri bat idazteari ekiten dio.

Idazketa prozesu horren harira, bortxaketaren gaia oso presente dago. «La 
Manada» kasuak barrenak nahasi dizkie bi protagonistei, haien alaba gazteena 
erasoa gertatu zen gauean Iruñean baitzegoen San Ferminetan. Bera izan zi-
tekeen bortxatua. Kontatzen zaigunaren arabera, gertakizun hori inflexio pun-
tu bat izan da bi protagonistentzat. Jasone bere bortxaketa irudikatu eta des-
kribatzera bultzatuko du. Bien bitartean, Ismaeli gogoa galderaz beteko zaio, 
amesgaiztoz, eta bere burua bortxatu/bortxatzaile dikotomian non kokatzen den 
hausnartzen hasiko da. Hasieran Madrilgo editoreekin euskal gatazkaren auzia-
ri buruz idaztekotan gelditu bazen ere, bortxatzaileak erasotutako emakumearen 
larruan jartzen eta erasotzaileen profilaren inguruan arakatzen ahaleginduko da. 
Bidenabar, euskal gatazka armatuaren gaiak eleberri honetan duen trataerak ere 
aparteko analisi bat eskatuko luke.

5  Euskaraz argitaratu den bakarra Lasarte eta eta Perales-Fernández-de-Gamboa (2021) au-
toreena da. Gazteleraz, berriz, lan horren erdarazko bertsioa argitaratu da, baita Colbert-Goicoak 
eta Martin-Etxebestek (2021) egindako kritika ere. Ikus bibliografia.
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Eleberriaren argumentura bueltatuz, senar-emazteen arteko amildegia den-
bora igaro ahala zabalduz doa, eta elkarri esan gabe utzitakoen testigu da irakur-
lea. Halaber, gai ugariri buruz hausnartzeko parada eskaintzen zaigu eleberri 
honetan: sistema patriarkalak ezarritako rolak eta horietaz libratzeko zailta-
sunak, erruduntasun sentimendua, barne-gatazkak eta kontraesanak, botere-
harremanak, literatur sorkuntza eta egiletza... Funtsean, askotariko biolentzien 
presentzia antzeman daiteke esku artean dugun testuan.

Laburbilduz, artikulu honetan Aitaren etxea eleberria osatzen duten per-
tsonaien arteko harremanen logika eta dinamikei erreparatuko diegu, kontuan 
izanik generoak harreman horietan duen eragina azpimarratzen dela eleberri 
osoan zehar. Funtsean, gizartean, oro har, eta familia baten altzoan, konkretuki, 
sozialki genero jakin bateko gisa irakurria izateak dakartzan inplikazioez haus-
nartuko dugu.

3.1.- Genero identitatearen eraikuntza prozesua

Artikuluaren azpi-atal honetan, batetik, familiako genero mandamentu tra-
dizionaletatik ikusi eta ikasitako dinamikak eta jarrerak identifikatuko ditugu 
eta, bestetik, pertsonaiek mandatu horiek kuestionatu gabe erreproduzitzen di-
tuzten uneak nabarmenduko ditugu. Honela, genero identitatearen eraikuntzaz 
arituko gara, ondorengo azpi-atalean pertsonaiek estereotipo tradizional horie-
kin hausteko planteatzen dituzten hausnarketak identifikatu eta deseraikuntza 
garaian sakontzeko.

Analisian aurrera egin aurretik, ordea, komeni da genero hitza aipatzen dugu-
nean hitz hori nola ulertzen dugun azaltzea. Genero hitza, besteak beste, sexuen 
arteko harreman sozialei erreferentzia egiteko erabili ohi da. Hitz hori erabiltzeak 
sexuen arteko bereizketa biologizista ukatzea dakar, hots, emakumeek haurrak 
izateko duten ahalmena izateagatik eta gizonek indar muskular gehiago izateaga-
tik emakumeak menpekotasun egoeran egotea naturala dela onartezintzat jotzea. 
Argudio biologizista horri aurre egiteko genero hitzak «eraikuntza kulturalaren» 
konnotazioa hartu ohi du, aipatutako sexu-bereizkerian oinarritzen diren rol ego-
kien sorkuntza soziala agerian utziz (Scott 1986). Generoa, beraz, sexudun gor-
putz bati ezarritako kategoria sozial gisa ulertzen dugu testu honetan.

Deskribatutako segregazio hori txiki-txikitatik barneratu duen gizartean 
bizi gara, eta horren ditugu barneratua patriarkatuaren mekanismoak, bere man-
datuak normaltzat jotzen ditugula. Askotan ez gara jabetu ere egiten iruzkin, 
keinu edo jarrera batzuen konnotazio sexistaz. Liburu honetan patriarkatuaren 
mekanismo horietan arakatzera jotzen du Jaiok. Pertsonaien barne-munduan 
eta pentsamenduetan arakatuz, familiaren muinera heltzen da eta pertsonaien 
gogoeten, deserosotasunen, erruen, zamen eta beren buruei egindako galderen 
bitartez genero-estereotipoek baldintzatutako identitate eta egitura emozionale-
kin egiten dugu topo. Familiaren altzoan jasotako genero mandamentuak pre-
sente daude beren helduaroko bizitzetan, beren egunerokotasuna baldintzatuz, 
eta haietatik libratzeko ahaleginean ikus ditzakegu pertsonaiak, bakoitza bere 
erritmoan eta bere ahalmenaren arabera.
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Testuinguru horretan, azpimarragarria da eleberriaren hasiera aldera aurki 
dezakegun pasartea. Bertan, Ismael eta Liberen gurasoen eguneroko dinamika 
deskribatzen zaigu Ismael pertsonaiaren bitartez. Ama lanbasa eskuan, aita 
egongelan telebista ikusten;  haiei laguntzera joaten den Nancy ere aipatzen da:

Han egongo da zure ama orain ere, ordu honetan sukaldeko behegainari lan-
basa pasatzen, berrogeita hamar urtetan egunero egin duen bezala. Ezkerretik 
eskubira, eskubitik ezkerrera, sigi-saga, sukaldean gertatutako hilketa baten 
odol arrastoak ezabatu nahiko balitu bezala. Zure, ama beti frogak ezabatzen, 
ahotsak baretzen, suak itzaltzen. Balkoiko atea irekita utziko zuen zorua azka-
rrago sikatzeko. Xerra frijitua eta lixiba, bazkalosteko usain nahasketa hori. 
[…] Aita egongelan irudikatzen duzu telebistaren aurrean, erdi lo. Burua gal-
tzen hasi zenetik Nancyk laguntzen die, baina ziur zure amak ez diola lanbasa 
pasatzen uzten. Inork ez du pasatzen lanbasa berak bezala. Zorua garbitzea 
bere territorioa da (15-16).

Ikus daitekeen moduan, etxeko andre tradizionalaren irudia deskribatzen 
zaigu, etxeko garbiketaz ez ezik otorduez eta etxeko bakeaz eta ongizateaz ar-
duratzen dena. Territorio hitzaren erabilera ere azpimarratuko genuke, ez bai-
tirudi alferrik erabilia. Oro har, hitz hori eremu geografiko mugatuei erreferen-
tzia egiteko erabiltzen da, eta oso presente egon ohi da gerra eta gatazka tes-
tuinguruetan. Azken finean, muga geografikoak ezartzeak territorio jakin baten 
gaineko kontrola izatea dakar, eta horrek botere-lehiak sor ditzake. Biolentzia 
darabilten botere lehietan, tradizionalki, gizonak aritu izan dira lehen lerroan. 
Gizarte patriarkaletan emakumeen eta, batez ere, amen lekua etxea izan denez, 
bertatik aritu izan dira kultur tradizioen transmisore gisa, baita baloreen eta mo-
ralaren gordailu gisa jardun ere eta, zentzu horretan, amaren etxeko gotorlekua 
oso garrantzitsua izan da nazionalismo kulturalarentzat (Yuval-Davis 1997). Ez 
litzateke kasualitatea, beraz, Ismaelek amaren territorioa etxearekin estuki lo-
tuta deskribatzea. Halaber, eleberrian zehar Jaiok erakusten duen ikuspegi kri-
tikoa oinarritzat hartuta, salaketa gisa ere interpreta genezake pasarte horretan 
territorio gisa etxeko zoruaren garbiketa seinalatzea. Testuinguru horretan ha-
rira dator Jule Goikoetxeak Marina Sagastizabalen Hiruki gatazkatsua (2020) 
saiakeraren hitzaurrean egiten dituen gogoetak hona ekartzea, eleberriarekin lo-
tura dutelakoan6. Goikoetxearen (2020) arabera, emakumeen sozializazioak eta 
haien egunerokoa osatzen duten jardunek, lana eta familia barne, parte hartze 
kultural eta politikoa murrizten dute, eta horrek eragin zuzena du emakumeen 
botere ekonomiko eskasean, bai diru sarreretan, eta baita haiek duten kapital 
sozial, kultural, politiko eta sinboliko debaluatuan ere (ibid.). Errealitate horren 
isla presente dago eskuartean dugun eleberrian. Batetik, Ismael eta Liberen gu-
rasoen etxean eta, bestetik, Ismael eta Jasonerenean. Ismael eta Liberen ama, 
aipatu dugun moduan, etxeko andrea izan da beti eta ez du inoiz diru-sarrerarik 
izan. Senarraren soldatatik hilero apartatu eta josteko kutxa batean gordetzen 
zituen ehun pezetek osatzen zuten bere aurrezkien patrimonioa. Senarrak, or-

6  Marina Sagastizabalek saiakera horretan etxeko eta zaintza lanak, ordaindutako lana eta 
parte hartze soziopolitikoaren arteko gurutzaketen artikulazioak aztertu ditu.
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dea, behinola igandeetan erabiltzeko berokia erosteko aurreztuta zeukan dirua 
hartu eta eskopeta berri bat erosteko erabili zuen, emaztearen patrimonio eko-
nomiko urria baimenik gabe xahutuz:

Ez duzu gogoratzen? Agian gazteegia zinen. Ia bi urte zeramatzan botoien 
lata hartan (gogoratzen lata?) hilero ehun pezeta sartzen. Bisoiaren imitazioko 
beroki horietako bat erosi nahi zuen. Aitari soldatatik hilero zerbait hartzeko 
baimena eskatu zion. Aukeratua zuen jada berokia, hitz eginda zegoen den-
dakoekin... Eta egun batean, aitak haren lata ireki, dirua hartu, eta eskopeta 
berri bat erosteko erabili zuen (148).

Ismael eta Liberen aitak fabrikan egiten zuen lan, testuinguru sozial konkre-
tu batean kokatuz beren familia. Sagastizabalen (2020) arabera, industrializa-
zioaren garapenak, besteak beste, etxearen eta fabrikaren arteko banaketa zurru-
na ekarri zuen eta, ondorioz, lanak banatu egin ziren, etxean ongizaterako lanak 
eta lan produktiboak gauzatuz (umeen, helduen eta nagusien zaintza, etxeko la-
nak) eta fabrikan, aldiz, lan produktiboak. Testuinguru horretan Carole Pateman 
(1995) teorialari eta politikari feministak kontratu sexual moderno gisa izen-
daturikoa hedatzen hasi zen; bestela esanda, gizonek eta andreek osatutako fa-
milia eredua. Batek etxera soldata dakarren bitartean, bestea zaintza lanez zein 
lan afektibo-sexualez arduratuko da, maitasun erromantikoaren oinarria den 
laranja erdiaren mitoa martxan jarriz eta patriarkatuaren eta kapitalismoaren 
arteko uztartzean oinarritzen den arau heterosexualaren sistema ekonomikoa 
finkatuz (Sagastizabal 2020). Egunerokotasuneko errealitatea, beraz, eleberrian 
deskribatzen zaigun garaian, estuki lotua zegoen generoarekin, eta espazioak 
oso argi bereizita zeuden aldagai horren arabera. Honela dio Begoña Aretxaga 
antropologoak espazioaren banaketa horren inguruan:

En la realidad cotidiana, el espacio de la mujer por excelencia es la casa que 
separa estructuralmente a unas mujeres de las otras. La plaza, la taberna, o 
antiguamente las anteiglesias, son espacios comunitarios en los que participan 
exclusiva o prioritariamente los hombres. Mientras los espacios femeninos di-
viden, los masculinos favorecen la asociación y los proyectos comunes (Are-
txaga 1988: 37).

Ismaelen gurasoen kasuan, lehenago esan dugun moduan, ama etxeaz eta 
etxekoen ongizateaz arduratzen zen eta senarra, berriz, fabrikatik dirua etxera 
ekartzeaz. Senarraren lana zela eta, Eibarretik Gasteizera lekualdatu ziren eta 
horrek emazteari, bereziki, inguru sozialik gabe gelditzea ekarri zion. Areago, 
bizileku berrian sozializatzen hasteko ahalegina ukatu zion senarrak, etxeko ge-
nero hierarkien eta botere harremanen presentzia argi eta garbi zedarrituz:

Liberen begietan errua ikusi duzu. Amari buruz hitz egiten jarraitu du: azaldu 
dizu ama Gasteizen bakarrik sentitu dela beti, eta ez zeukala etxeko bizitza-
tik harago ezer. Eibarren behintzat bere ahizpa zeukala, lagunak… Gogoratu 
dizu amak jostura-talde batera apuntatu nahi izan zuela, etxetik irten eta beste 
emakume batzuekin hitz egin ahal izateko, baina aitak ezetz esan ziola (148).
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Ismael eta Jasoneren kasuan, aldiz, Ismael idazlea da ofizioz. Jasone ere, 
berez, bada idazlea, baina ezkutuan idazten du, ez da bere ogibide ofiziala. Al-
diz, bera da diru-sarrera egonkorra etxera dakarrena, liburuzaina baita. Zentzu 
horretan gorago deskribatutako dinamikak iraultzen direla lirudike, baina oso 
kontuan hartzekoa da harreman horretan norengan erortzen den etxekoen ongi-
zatea bermatzearen zama:

Bi urte beteko dira laster azken nobela argitaratu zenuenetik. Alde zaharrean 
bizi zineten orduan, eta alabak zuekin zeuden. Idatzi bitartean haien ahotsak 
entzuten zenituen alboko gelan, korridorean... Joan zirenetik, ez dago neska 
gazteen ahotsik etxean, ez dago kontzentrazioa galaraziko dizun musikarik (ez 
Amy Winehouse, ez Coldplay, ez Gatiburik...), ez Jasonek neskei egindako 
agirakarik, edo nesken barre algararik... Orain Jasone eta biak bakarrik bizi 
zarete, baina Jasonek jada ez du hainbeste denbora egiten etxean alabei etxeko 
lanekin laguntzen, hurrengo eguneko bazkaria prestatzen, irakurtzen, ospita-
lean ama edo aitarekin gaua egin ondoren atsedena hartzen, edo zure nobelari 
zuzenketak egiten. Jada ez du etxeko liburutegia lehen bezala beti ordenatua, 
klasikoak orden alfabetikoari jarraituz: Camus, Chejov, Duras, Faulkner, Flau-
bert... Liburu berriak argitaletxearen arabera jarrita... (32).

Are gehiago, Ismaeli bere amak tuperrak ekartzen dizkio bazkaritarako 
(25), beraz, horretaz ere ez da arduratzen. Irakurri berri dugun pasartean na-
barmena da genero-rol tradizionalak erreproduzitu eta etxeko lanen eta ardu-
ren banaketa desorekatua dagoela Ismael eta Jasoneren arteko harremanean. 
Era berean, Ismaelek darabilen bigarren pertsona gramatikalak aditzera ematen 
digu bere parte hartzea urria dela familiaren etxeko egunerokotasunean, eguna 
bere idazteko zereginean isolatuta igarotzen duela iradokitzen baitu. Isolamen-
du horrek, ordea, deseroso sentiarazten du, baztertua sentitzen dela adierazten 
baitu aurrerago:

Inoiz izan duzun susmoa indartu egin da azkenaldian. Familiako gizonek zen-
bait informazio galtzen duzuela bidean. Lurralde ezkutu bat dago zuen ingu-
ruan bueltaka, sekula ezagutu edo dastatu ez duzuena. […] Susmatzen hasia 
zaude zuk ere aitak beste informazio galtzen duzula zure familian. Zuri ere 
emazteak eta alabek zenbait informazio ezkutatzen dizutela, ez dizutela dena 
esaten (71-72).

Hala eta guztiz ere, gorago ekarri dugun pasartean aditzera eman dugun 
zaintzaren eta etxeko arduraren gaira bueltatuz, ezinbestekoa da mahaigaine-
ratzea Jasone, deskribatutako dinamika desorekatu horren ondorioz, depresioa 
izatera iritsi dela. Genero mandamentuek ezarritako zamak, beraz, osasun men-
tala kaltetzeraino heltzen dira pertsonaia honen kasuan:

Libek hasieratik ohartarazi ninduen. Lehen haurdunaldiaren ondotik, telefonoz 
esaten zidan, ondo gogoratzen dut, ezin nuela hainbeste errenuntzia egin. Nire 
ipuin berriak irakurtzeko gogoa zuen. Saiatu nintzen azaltzen, zinez, ez zela 
erraza idazten jarraitzea. Hasieran umeak ziren. Umeak beti gainean. Eta, bi-
tartean, Ismael bere idazketan murgilduta. Ordurako eskatua zuen eszedentzia 
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lanean, bere lehen nobelak izandako arrakastaren ondoren. Isilik, aita idazten 
ari da eta, goazen parkera lasai idatz dezan. Bere Obra Handia idatz dezan. 
Gero, urtetara, gurasoak. Hasieran ama, gero aita, biak gaixorik, Osakidetzak 
antolatutako lehiaketa batean baleude bezala, eta biak bere alaba bakarraren 
laguntzaren beharrean. Asun. Asunción. Anestesiatik esnatu aurreko azken ur-
teetan, nire dekoratuan egon dira ospitalea, kontsultetarako bolanteak, gurpil-
dun aulkiak, dutxatzeko banketa bereziak, XL neurriko pixoihalak, ordezko 
hortzentzako pegamentua, itxi usaina, zahar usaina. Dekadentzia. Eta gurasoen 
gainbehera alaben piztuerarekin batera bizi izan nuen: gauetan etxera buelta-
tzeko ordua, Maialenen patrikan aurkitutako haxixa... Non aurkitu behar nuen 
indarra, non denbora eta kontzentrazioa idazteko? […]. Urte haien ondoren, 
gainera etorri zitzaidan depresioa. Ismaelek ez zuen hori ere ikusi. […] Ez zi-
tuen nire gorabeherak sumatu ere egin. Denbora horretan hibernaziotik minera 
pasatu naiz, minetik pastillek eragiten zidaten tontotasunera, eta azkenik, pas-
tillen efektu plazebotik nire minei begietara begiratzera, idazketaren bitartez 
(86-87).

Maria Zapata (2016) psikologo eta antropologo feministaren arabera, de-
presio bilakatuta amaitzen duen ondoezak, hein handi batean, zerikusia du 
norberak egitura sozial eta kulturalean duen desabantaila-mailatik eratorritako 
egoerekin, genero aldagaia barne, eta horren adibidea litzateke Jasoneren ka-
sua. Zapatak (ibid.) bere ikerketan egiaztatu ahal izan duenaren arabera, ama-
tasunarekin eta umeen garapen egokiarekin batera beren gain hartutako zama 
sozial eta pertsonalak, esaterako, mendekotasuna duten pertsonak zaintzearen 
zama, sexu-abusuak, erantzule ez diren egoerengatiko beldur zein erru senti-
mendua, familiek edota bikotekideek ezarritako bizitzen eta gorputzen gaineko 
kontrola eta abar, sufritzen eta ondoezik sentitzen hasteko arrazoiak izan dai-
tezke, guztiek ere generoaren araberako banaketa desorekatuarekin zerikusia 
dutelarik. Horrekin lotuta, María del Mar García-Calvente mediku ikertzaileak 
eta bestek (2004) genero aldagaia kontuan hartuta etxeko lanen inguruan egin-
dako azterketek adierazten dute emakumeak izan ohi direla senideen zaintza 
informalaz arduratzen direnak, eta horiek ezin dutenean, beren ordez beste 
emakume batzuk bilatu ohi dituztela. Ikerketa horren arabera, gizonak zaintza 
lanetan laguntzeko inplikatzen direnean pisu gutxieneko ardurak, ezohikoenak 
edo ardura gutxiago eskatzen dutenak hartu ohi dituzte beren gain. Halaber, 
García-Calvente eta bestek (2004) diotenez, zaindari nagusiaren rola beregana-
tzeak kostu handia du emakumeen bizimoduari dagokionez, eragin zuzena bai-
tu haien osasun fisiko eta mentalean.

Ismael eta Liberen amak aldaka hautsi eta ospitalean ingresatzen dutenean 
neba-arrebek telefonoz hitz egiten dute zaintzaren ardurari buruz, eta elkarriz-
keta horretan agerian gelditzen dira genero estereotipo eta zamak:

Amaren egoera ikusita, Libek segituan bueltatuko zela egoera esango zizula es-
pero zenuen, baina jokoz kanpo utzi zaitu arrebak, orain ezin dela bueltatu esan 
dizunean, eta bitartean aitarekin egotea egokituko zaizula agindu dizunean.

[Neba-arreben arteko eztabaida]
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-Denbora pixka bat, besterik ez dizut eskatzen. […] Baina bitartean, mesedez, 
egin zaitez aitaren kargu.

Ez diozu ezer erantzun. Ez diozu barruan hazten ari zaizun amorrua erakutsi 
nahi. Sakonean, barneratuta baituzu hori ez dela zure lana. Liberi mesede bat 
egiten ari zarela sentitzen duzu zure epidermisaren barrutik. Libe zen amare-
kin erosketak egiten zituena, zu ehizan zihoana aitarekin. Libe zen amarekin 
bazkaria prestatzen zuena, zu lagunekin futbolean zebilena. Libe zen etxean 
geratzen zena, zu mendira zihoana aitarekin Aitorren bila. Ez da zure lana o-
rain aita zaintzea (72-74).

Libe kontziente da gizarteak ezarritako zaintzaile rolaz eta horrek suposa-
tzen dizkion barne-kontraesanez. Hala eta guztiz ere, mandatu horrekin kon-
plitzen amaitzen du, Berlinetik ahal bezain pronto eta nebari agindutakoa baino 
lehen bueltatzen amaitzen baitu: 

Aspaldi gainetik kenduta zeneukala uste zenuen lege zahar bat, gurasoak ala-
bek zaindu behar dituztela esaten duen legea, kobazuloaren oihartzun bakoitzak 
gogorarazten dizuna. Gerra zahar hori berriz ere. Gerra nazkagarri hori (94).

Azkenean, ordea, Ismaelek aitaren zaintzaz arduratzea onartzen du partzial-
ki, Libe etorri bitartean, bederen, eta Nancyk egiten dio erreleboa afalorduan. 
Ildo horretatik, interesgarria da nabarmentzea hasiera-hasieratik aipatzen dela 
Nancy izeneko zaintzailearen presentzia, izenak emakume kanpotarra dela 
iradokitzen digularik. Sagastizabalek (2020) baieztatzen duenez, gehienetan 
emakume etorkinak izango dira familiako kideek kontratatuta haien ordez etxe-
ko eta zaintza lanak burutuko dituztenak, diskriminazioan oinarritutako Atzerri-
tarren Legea dela medio eta etxeko eremuak ahalbidetzen duen lan harremanen 
arautzerik ezak lagunduta.

Hala ere, ikerketen arabera, gehienbat genero aldagaiak baldintzatzen du 
etxeko lanari eta zaintzari eskainitako denbora, klase sozialaren, jatorriaren 
edota sexualitatearen gainetik (Callejo + Prieto 2015; Martell + Roncolato 2016 
apud Sagastizabal 2020). Testuinguru horretan, ohikoa da emakumeak bizitza-
rekin harremana duten eremuetan inplikatzea, hala nola oinarriko beharrizane-
tan, eskolan eta zaintza lanetan. Horrek, sarritan, emakumeak «apolitiko» gisa 
sozializatuak izatea ekarri du (Neuhouser 1995 apud Sagastizabal 2020), poli-
tika gizonek boterea eskuratzeko gauzatzen duten borroka gisa ulertu izan baita, 
eta familiaren eta komunitatearen ongizatea bilatzeko asmoz egindako lana ez 
baita politikotzat jo izan. Desberdintasun horrek, maiz, emakumeak bigarren 
mailako protagonistak izatea ekarri izan du, hots, gizon baten emazte, ama, 
alaba edo neska-laguna gisa identifikatua izatea (Sagastizabal 2020).

Aztergai dugun eleberriari dagokionez, azken baieztapen horren presentzia 
identifika dezakegu. Esate baterako, Jasonek ironia finez salatzen du etxean se-
narra dela izen-abizendun idazlea: «Azken finean, biok geneukan barneratuta 
bera dela etxe honetako idazlea, Ismael Alberdi, eta ni bere idazkiak zuzentzen 
dizkion emazte fina» (43). Are gehiago, eleberri osoan zehar ez da Jasoneren 
abizena inondik ageri. Ellen Moersen (1977: xiv) arabera, emakume idazleak 
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umetan neskato gisa hezten dituzte eta familian zein beste esparru batzuetan rol 
jakin batzuk esleitzen zaizkie, beren ibilbideak baldintzatuz. Funtsean, ez dira 
izen-abizendun artistak izateko heziak izaten (ibid.). 

Emakumeak bigarren mailako protagonistatzat jotzearen auziari dagokio-
nez, Jasonerena ez da eleberrian aurki dezakegun adibide bakarra. Badago tes-
tuan behin aipatzen den emakume bat, Ismaelentzat sekula izenik izan ez duena: 
«Zure gurasoak aitaren lankide batekin eta haren emaztearekin geratzen ziren. 
Fernando eta bere emaztearekin. Sekula ez zenuen emaztearen izena entzun» 
(182). Ismael urteak igaro ondoren jabetzen da emakume horri izena falta izan 
zaiola, ez duela inork bere izenik aipatu sekula eta hori, hain zuzen, patriarka-
tuak emakumeak gutxiesteko duen mekanismoetako bat da (Russ 2018: 101). 

Hala eta guztiz ere, azpi-atal hau ixteko, komeni zaigu patriarkatuaren man-
damentuek gizonen garapen emozionalean duten eraginaz jardutea, eleberrian 
gai horren presentzia nabarmena baita. Ismael etengabe ikusiko dugu beragan-
dik espero denaren eta horrek suposatzen dizkion zama eta deserosotasunen 
inguruan hausnartzen. Hurrengo pasartea horren adibide dugu:

Zure aitak gutxitan begiratzen dizu begietara, eta egiten duenean galdera bera 
ikusten diozu: Begiratu duzu hortik? Ziur ondo begiratu duzula? Eta erru dun 
sentitzen zara. Errudun gizon baten moduan lanik ez egiteagatik, koldar bat 
izateagatik, zure arrebarekin Itoizen abestiak kantatzea gustatzeagatik, Libek 
beti izan dituen «potroak» ez izateagatik. Noizbehinka zuen begiradak guru-
tzatzen direnean, saihesterik lortzen ez duzunean, erretako paper pusketak be-
zala lurrerantz poliki doazen partikulak ikusten dituzu oraindik. Zure gizonta-
suna da, birrinduta (179).

Testuinguru horretan interesgarria da antropologia sozialaren esparruan adi-
tua den Rosario Oteguiren gizonen sozializazio prozesuari buruzko gogoetak 
hona ekartzea. Honela dio:

Por un lado, los procesos de socialización de los varones implican su necesaria 
absorción de unas categorías ligadas a la fuerza, entendida como la capacidad 
de aguantar y no manifestar los sentimientos de dolor ante una agresión exter-
na o interna. Los juegos violentos y la necesaria acomodación de los niños a 
los golpes sin quejarse tendrían como objetivo la modelación de unas ideolo-
gías que, después de valorar la fuerza y la resistencia, atribuyen a uno de los 
géneros su exclusividad (Otegui 2000: 231).

Autorearen aburuz, maritxu, kexati eta mainontzi moduko adjektiboak «gi-
zonak berez indartsuagoak» direla aldarrikatzen duen premisa biologizista jus-
tifikatzeko baliatzen dira7. Maskulinitate normatiboa naturalizatzeko prozesu 
patriarkalek premisa hori onartzea eta horretara egokitzea eskatzen dute. On-
dorioz, indarkerian eta erresistentzian sozializatzeko moduek indartu baino ez 

7  Jatorrizko artikuluan nenaza, quejica eta llorica adjektiboak erabiltzen ditu autoreak.
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lukete egingo aldez aurretik ezarritako hipotesi hori. Jarraian irakurriko dugun 
eleberriaren pasartean argi eta garbi ikus daiteke ideologia horren isla:

Eta han ikusi duzu zeure burua ere. Etxeko mutila. Aitak mutilago izatea nahi-
ko zuena. Amari begira dago, amak afaria noiz prestatuko duen zain. Bere 
buruari ama zergatik ari den negarrez galdetzen ez dion mutila. Ezer galdetu 
behar ez duela badakien mutila. Laster emakumeen kontuak esaten ikasiko 
duen mutila (159).

Bertan, Ismael iraganean ikasitako genero mandamentuak erreproduzitzen 
ari deneko eszena bat deskribatzen zaigu. Bigarren pertsonan narratua egonik, 
lehenago aipatu dugun moduan, kontzientzia hartze baten zantzua hartzen du 
pasarteak. Bere burua kanpotik ikusten du, jabetzen da egindakoaz edo, zehaz-
ki, amarekiko enpatia eta babesa erakutsi ez izanaz, hain zuzen ere horrela hezia 
izan baita. Hala ere, Ismael pertsonaiarengan patriarkatuaren mandamentuen 
inguruko kontzientzia hartze bat ikus dezakegu, eleberrian zehar garatuz doana 
eta bere genero-identitatearen deseraikuntza prozesua abian jartzea ahalbide-
tuko diona. Era berean, kafe makinaren inguruko hausnarketa hau kontzientzia 
hartze horren analogia gisa interpreta genezake:

Sukaldeko kafe makinari begira gosaldu duzu. Askotan gosaltzen duzu makina 
potrozorri horri begira. Hamaika aldiz esan dizu Jasonek kafe makina elek-
trikoa ez datorrela bat sukalde berriarekin. Altzari minimalistak, metal kolore 
ko elementuak, sukaldeak espazio-ontzia ematen du, zeri kusirik ez garai ba-
teko baldosa zuriko ezkaratzeekin. Suaren ordez, indukzio plaka; mahai zabal 
eta egurrezko aulkien lekuan, barra altua eta aluminiozko tabureteak; bonbilla 
fluoreszente keinukarien tokian, sabaian integratutako led argiak; eta antzinako 
emakume amantaldun nonahikoaren ordez, Thermomixa (19).

3.2.- Genero identitatearen deseraikuntza prozesua

Eleberri honek zerbait iradokitzen badu, hori Aitaren etxea deseraikitzeko be-
harra eta erronka litzateke. Aipatu dugun moduan, familia arteko harremanetan 
genero aldagaiak eta sistema patriarkalak ezarritako bereizkeriak duten eraginari 
buruzko hausnarketa etengabea da eleberrian. Zamak, deserosotasunak, beldurra, 
haserrea eta aurpegiratzeak oso presente daude. Pertsonaia bakoitzak, ordea, gai 
horrekiko abiapuntu eta garapen desberdina erakusten du, eta artikuluaren atal ho-
netan Ismaelen, Jasoneren eta Liberen kontzientzia hartzeei buruz jardungo dugu.

Hasteko, komeni da aipatzea Jasonek eta Libek kontzientziazio maila al-
tuagoa adierazten dutela Ismaelek baino. Lehenengo bi pertsonaiak harreman 
horien dinamikak eraldatzera bidean daudela esan genezake. Honako pasarte 
honetan kontzientziazio horren berri ematen zaigu:

Askotan hitz egin dugu Libek eta biok emakumeek euren burua hormaren kon-
tra zakarki jotzen sentitzen duten bizitzaren une horretaz; denei gertatzen zaie 
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uneren batean, lehenago edo geroago. Ordura arte gizonen joko zelai berean 
daudela sentitzen dute, baina bat-batean, dena ameskeria zela egiaztatzen dute. 
Batzuk ez dira ohartzen lanean hasten diren arte; beste batzuek zaplaztekoa 
ama direnean jasotzen dute; beste batzuek etxera autoan lagundu dien mutil 
bati muxu eman ondoren, hura bortizki eskua praken azpitik sartzen hasten 
zaienean, eta beraiek nahikoa dela esan arren mutilak gelditzeko asmorik ez 
duela ikusten dutenean eta, umiliatuta, egiten uzten diotenean. Beren buruei 
ere aitortu gabe bortxaz tratatuak izaten ari direla. Une hori. Zaplazteko hori 
(169).

Ismael, aldiz, kuestionatze garaian dagoela esan genezake, sistema pa-
triarkalak berari nola eragiten dion arakatzen eta bere pribilegioez bristi-brasta 
jabetzen. Jasone, ordea, kontziente da horrek beren arteko harremanean duen 
eraginaz, eta senarra egoeraz jabetzea desio luke, baina, prozesu luzeagoa izan-
go du aurretik:

Askotan aurpegiratu diot Ismaeli ez dituela gauza asko ikusten, itsu dagoela, 
eta gauza batzuk ikusteko ahalegina egin behar dela. Normaltasunak ikusezin 
bihurtzen dituela errealitatea sustengatzen duten zimenduak. Ni ere zenbat 
lege ikusezinen aginduetara egon naizen, ez dut beti garbi ikusi. Ismaelekin 
izan dudan harremana zein neurritan ez den izan lege zahar baten patroiaren 
neurrira eraikitakoa, zein neurritan egon naizen egokitzen zitzaidan zere gina 
betetzen Ismael eta alabekin: haren maitale, denen zaintzaile. Berriz idazten 
hasteak, anestesiatik irtetearekin batera barrutik irtendako eztanda hark, argia-
go ikusten lagundu zidan (203).

Hasiera batean, Ismael samindu egiten da Jasoneren zein Liberen zenbait 
aurpegiratzeren aurrean. Bereziki azpimarragarria litzateke Jasonek gizonen 
jarrerak edo ekintzak kritikatzen dituenean sentitzen duen haserrea, edo Libek 
aitaren zaintzaz arduratzeko eskatzen dionekoa. Lehenengo aferari dagokionez, 
Colbert-Goicoa eta Martin-Etxebesteren (2021) aburuz, Ismaelek intelektualki 
feminismoa defendatzen duten, baina maila emozionalean eta jarrera aldetik 
emakumeekin enpatizatzeko gai ez diren gizonen errepresentazio gisa jarduten 
du. Horren erakusgarri genuke hurrengo pasarte hau:

Baina orduan Jasoneren ahotsa gogoratzen duzu, bortxaketa edo eraso baten 
albistea entzutean: hau gerra bat da. Irakurketa klub horretan dagoenetik ha-
lakoak esaten dizkizu, eta egiten duen bakoitzean ezinegona sentitzen duzu, 
beldurraz gain, gerra horretan emazteak zu non ikusten zaituen ezin igarrita. Ez 
daukazu oso argi noren arteko gerra den edo zu ere nahastuta ote zauden. Gerra 
hitza ematen duen bakoitzean errudun sentiarazten zaitu. Eta ez da justua (27).

Hurrengo pasarte honetan ere aise ikus daiteke aliatua izan nahi lukeen gizon 
baten barne-gatazka eta, aldi berean, zapalduarekin enpatizatzeko gaitasun eza:

Gauzak ez nahasteko esateko gogoa izan duzu, gertatutakoa oso latza dela, 
bortxaketa bat, baina bortxaketa bat dela, eta ez gerra bat. Ez dutela munduko 
gizon guztiek bortxatu, batzuek baizik. Denak ez direla berdinak, eta halako 

07 Azpeitia.indd   132 04/10/2022   17:06:17



NIRE AITAREN ETXEA DESERAIKIKO DUT: GENEROAK FAMILIAKO...� 133

esaldiek denak errudun sentiaraztea baino ez dutela eragiten, eta kontrako 
efektua lortzen dutela gizonengan (55-56).

Testuinguru horretan deigarria da Ismaelek emakume bortxatu baten la-
rruan sartzeko egiten duen ahalegina. Idazle izanik, edozeinen larruan sartzeko 
gai izan beharko lukeela aurresuposatzen du Ismaelek; ez du lortzen, ordea, 
halakorik egitea bortxatutako emakumearekin. Izan ere, noren larruan sartzen 
ari garen jakiteaz gain, Jasonek berak ondo ñabartzen dion moduan, nondik 
ari garen kontuan izatea ezinbestekoa da halako ariketa bat egiteko garaian: 
«Galdetu diozu zeure buruari nondik begiratzen diozun zure emakume horri? 
Nondik begiratzen diguzuen?» (59). Horixe da, preseski, poskolonialismo fe-
ministak nabarmentzen duen premisa nagusienetakoa, eta eleberri honetan pre-
sentzia hartzen duena. Hala laburbiltzen dute ideia hori Castro eta Dhawanek:

Según Spivak, el proceso de «hablar en el nombre de» siempre conlleva una 
parte de interpretación, por lo que es crucial hacer transparente en todo mo-
mento ese proceso de representación, es decir, evidenciar no sólo quién es la 
representante, sino también quién está siendo representada y para qué, en qué 
momento histórico (Castro + Dhawan 2010: 20).

Ismaelek emakume bortxatuaren larruan sartzeko sentitzen duen ezintasuna, 
gure ustez, estuki lotuta dago gizon gisa sistema patriarkalean duen posizio he-
gemonikoarekin, eta, hortaz, zapalduaren lekuan jartzeko ezintasunarekin. Izan 
ere, ariketa hori egiteko, lehenik eta behin, bere egoeraz zein bere pribilegioez 
kontziente izan beharko litzateke. Posizio horretaz, ordea, zeharka baino ez da 
kontziente:

Zurea ere bada mina. Bortxatua eta bortxatzailea sentitu zara aldi berean. Nola 
da posible? Eta, orain bai, inoiz baino zailagoa egin zaizu ikustea lubakiaren 
zein aldetan zauden. Bietan ote zaude? Ez, ez da posible aldi berean bietan 
egotea (158).

Jasoneri, ordea, ia modu naturalean irteten zaio bortxaketa baten deskriba-
pena. Gertakizun hori gorputz kolektibo batetik deskribatzen du, min kolektibo 
batetik, zapalduen genealogia baten bozgorailu, hain zuzen ere, Ismael ez beza-
la, bera badelako kolektibo horretako partaide:

Nire bortxaketa deskribatu nuen. [...] Ziur naiz emakume guztiek egin ahal 
dugula, denek irudikatu dugulako inoiz gure bortxaketa, denek bizi izan dugu-
lako amesgaizto hori. Denek sentitu dugulako inoiz kaletik arrisku hori gure 
barruan. Sorbaldan. Belarri atzeetan. [...] Emakume baten bortxaketa deskri-
batu ondoren, haren barruan denbora luzez gordetako hainbat min atera ziren. 
Bere isiltasunak eztanda egin zuen, eta berearekin nireak, gureak. Eta gureak 
diot emakumearen hitz bakoitzaren atzean beste hainbat emakumeren ahotsen 
oihartzuna sentitu nuelako. Lehen aldiz sentitu nuen nire gorputzak beste 
hainbat emakumeren gorputzen memoria gordetzen zuela, haien gorputzak ni-
rean egon direla presente beti, belarrira xuxurlatuz une oro zer egin behar nuen 
eta zer ez, zertarako nuen baimena eta zertarako ez (39-42). 
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Gai honi dagokionez, Lasarte eta Perales-Fernández-de-Gamboaren (2021) 
kritika literarioan belaunaldiz belaunaldiko trauma gisa izendatzen dute gor-
putz kolektibo batetik deskribatutako bortxaketa hori. Era berean, eleberrian 
bortxaketaren kultura salatzen da, abusua erotizatu eta zenbaitentzat desiragarri 
bihurtu izanak ekarri dituen kalte itzulezinak arbuiatuz, eta bortxaketak irudite-
ria patriarkalak erakusten duenarekiko oso bestelakoak direla kritikatuz: 

Nahikoa da ate bat igarotzea, karroza zeta kalabaza bihurtzeko. Kristalezko za-
pata apurtzeko. Ras. Furgoneta baten ate irristatzailea. Soinua deskribatzeare-
kin bakarrik izuak nire gorputz guztia hartzen du. Nahikoa da soinu bat bihotza 
taupada bizian hasteko. Kuleroen gainean txiza egiteko (40).

Gerora konturatu naiz errurik sentitu gabe sexuaz gozatzeko nuen aukera baka-
rra zela asmatutako egoera hura, edo agian, halakoak amesten nituela abusua 
zerbait sexya balitz bezala ikasi dudalako txikitatik, nire desioetan txertatzera 
heldu arte (48). 

Bortxaketaren gaiarekin amaitzeko, sistema judizial patriarkalari ere kri-
tika egiten zaio eleberrian, bortxaketaren kulturaren konplize gisa seinalatua 
delarik: 

Ezin dut zehazki gogoratu nola gertatu den eta. Mina geratzen da bakarrik. 
Min destilatua. Min depilatua. Epailearen aurrean ezingo nuke azaldu. Ez nuke 
frogarik izango. Mina ez da froga bat. Epaiketa galduko nuke (49).

Ismaelen kontzientzia hartze prozesuari dagokionez, esan genezake amaren 
ondoezak pizten dizkiola zenbait gogoeta, ordura arte kontuan hartu gabekoez 
jabetzen baita. Adibidez, besarkadak ematen ez dakiela konturatzen da, eta ho-
rrek gorago aipatu dugun hezkuntza emozional patriarkalarekin izango luke 
zerikusia: «Inork ez zizun erakutsi noiz eman besarkada bat, nola eman behar 
den, zer egin behar duzun gorputzarekin norbaitek besarkada bat ematen dizun 
bitartean» (68). Ildo beretik, Libek ere, ospitalera iristen denean ez du asmatzen 
nola jokatu amarekin:

Ez dakizu nola asmatu zure amarekin. Katalogo batean erositakoak ematen 
dute harekin erabiltzen dituzun hitzek. Besarkatu egin beharko zenuke, hori 
da urtebete ama ikusi gabe dauden alabek egiten dutena, baina zuk muxu bat 
ematea baino ez duzu lortu, kortesiazko muxu bat, eta ez diozu eskua hartu ere 
zure eskuen artean, pelikuletan egiten duten bezala; ez diozu eskua bekokitik 
pasatu; ez duzu bere nezeserra arakatu orrazi baten bila, ilea apaintzeko beha-
rra duela eta. Okurritu zaizun bakarra aurrean duen bandejari buruz hitz egitea 
izan da (139).

Hortaz, bi neba-arrebek afektua erakusteko sentitzen duten ezintasunak 
zerikusia izango luke familiaren emozioak adierazteko kastrazioarekin. Horri 
buruz dihardu Eraikuntzarako materiala (2021) eleberrian Eider Rodriguez 
idazleak, zeinak idatzi gabeko familia-konstituzioan biltzen dituen emozioak 
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adierazteko baimendutako erak. Isilpean transmititutako mandamentuek ere, 
Rodriguezen eleberrian gertatzen den moduan, presentzia handia dute aztergai 
dugun obran:

Haren azalaren azpian zuen etxeko isiltasuna gordetzen da, zainetan sartuta 
dauka. Isiltasun fin bat sartu da beti zure etxean, gas lakrimogenoaren antzera, 
ateetako zirrikituetatik, erdizka irekitako leihoetatik, harrikoaren zuloetatik. 
Isiltasun zorrotz bat, arriskutsua, zauriak eragiten dituena. Familietako isilta-
sunak porlana bezalakoak dira, gogortu egiten dira, eta gero oso zaila da haiek 
gainetik kentzen. Horregatik zaude hain zurrun, zure giharrak hain gogor, ama-
ren aurrean (139-140).

Bestalde, ama ospitalean ikusten duenean harritu egiten da horren ahul 
ikusteaz, etxean beti ikusi izan baitu sasoiko eta denei laguntzeko prest: «Arra-
roa egiten zaizu ama horrela ikustea, bat-batean, hain zaurgarri, hain ahul. […] 
Zure ama, gauetik egunera, beste bat da. Zaindua izatea behar duen norbait. 
Lehen aldiz ikusi duzu horrela. Inoiz ez dizkiozu begiak hain txikiak ikusi» (68-
69). Halaber, une horretan habetzen da bere aitaren beldurraz: «Inoiz ez duzu 
pentsatu aitak beldurra senti zezakeenik» (101). Istripua dela eta, gurasoen 
inguruko irudiak alderantzikatu egiten dira, nolabait esatearren. Zaintzaileak 
zaindua izateko beharra dauka; beldurrik ez izateko agintzen zuen eta sekula 
beldur izpirik adierazi ez duena, berriz, beldur da. Are gehiago, aitaren begie-
tara arbuiagarria izan den beldur hori Ismaelek beti sentitu izan du zama gisa, 
betidanik sentitu izan da espero bezain ausarta ez izateagatik errudun:

Zure aitak gutxitan begiratzen dizu begietara, eta egiten duenean galdera bera 
ikusten diozu: Begiratu duzu hortik? Ziur ondo begiratu duzula? Eta erru dun 
sentitzen zara. Errudun gizon baten moduan lanik ez egiteagatik, koldar bat 
izateagatik, zure arrebarekin Itoizen abestiak kantatzea gustatzeagatik, Libek 
beti izan dituen «potroak» ez izateagatik. Noizbehinka zuen begiradak guru-
tzatzen direnean, saihesterik lortzen ez duzunean, erretako paper pusketak be-
zala lurrerantz poliki doazen partikulak ikusten dituzu oraindik. Zure gizonta-
suna da, birrinduta (179).

Kasu honetan ere, zama eta erru horien iturria sistema patriarkalak bera-
gandik espero denarekin ez betetzea litzateke. Hala eta guztiz ere, ez da Ismael 
patriarkatuaren mandatuak ez betetzeagatik bere buruarekin gatazkan ageri den 
pertsonaia bakarra. Zentzu horretan Libe pertsonaiaren kasua ere nabarmen-
tzekoa da. Libek ere aise sentitu du errua, adibidez, Berlinera joateko erabakia 
hartu zuenean:

— Ez zaitez joan.

— Alde egin behar dut, ama.

— Egizu nigatik bada ere —insistitu zizun.

Ama ezagututa, hitz haiek esatea zenbat kostatuko zitzaion imajinatzen duzu 
orain. Albaindutako ezpainetatik irtendako hitzak. Baina zuk, hala ere, alde 
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egin zenuen. Eta gaur erruaren zama sentitzen duzu bizkarrean. Ama horrela 
ikusita, armagabe, dena ahal duen emakumearen mozorrorik gabe, huts egin 
diozula sentitzen duzu (141).

Libe pertsonaiaren kasuan azpimarragarria da bai Ismaelek eta bai Jasonek 
askeago eta ahaldunduago hautematen dutela pertsonaiak berak bere burua hau-
tematen duena baino. Jasoneri, adibidez, argi adierazten dio idazle izateari ezin 
diola uko egin, bere burua lehenetsi behar duela eta heriotza txikiak errefusatu 
(86). Ismaeli ere feminismoari buruzko lezioak ematen dizkio (149). Hala eta 
guztiz ere, Ismaelen moduan, gurasoen patroiak errepikatu eta botere harrema-
nak erreproduzitzeko beldur da Libe:

Zuen artekoa ere ez da botere harremanetatik libratu. Denean daude botere 
harremanak. Baita maitasunean ere. Maitasunean bereziki. Beti da bat mai-
te zaitut esaten lehena. Harreman horretako galtzailea. Besteak erantzuteko 
zein hitz erabiltzen dituen berdin da: Badakit esaten ari da. Zalantza sortu zai-
zu Kristinekin ez ote zaren errepikatzen ari zure gurasoen eskema bera. Zuk 
hartzen dituzu erabakiak, eta Kristinek onartu egiten ditu. Duela hamar urte 
Berlinetik irten nahi du, zure herria ezagutu nahi du, bizitza berri bat hasteko 
gustatzen zaion jakin nahi du, baina zuk beti ezezkoarekin erantzun diozu. 
Zure aita izango bazina bezala. Eta zeure burua gorrotatu duzu. Ez zara hain 
diferentea (198).

Eleberriaren amaiera aldera, ordea, Ismaelen sorkuntza krisiaren erdian, Ja-
sonek bere testua eman egiten dio senarrari, bere izenean argitara dezan. Ekin-
tza hau, ordea, ez da guztiz altruista ezta berariazkoa ere. Lehenago, Jasonek 
senarraren editorea den Jauregiri Jasonek berak idatzitako zirriborroa helaraz-
ten dio, behingoz unibertsitate garaiko lagunak idazle gisa ikusiko duelakoan. 
Hori gertatu beharrean, ordea, Jauregik testu hori Ismaelena dela ematen du 
ontzat, eta Jasonek, birrinduta, ez dio kontrakorik adieraziko. Egoera horretan, 
Ismaelek ere inertziaz aurrera jotzen du, ia Jasoneren eleberria bere izenean 
argitaratzeraino. Azken unean, aldiz, atzera egiten du eta horrek, Colbert-Goi-
coa eta Martin-Etxebesteren (2021) esanetan, ebasketa intelektualaren gatazka 
modu positiboan ebaztea ahalbidetzen du. Autoreen aburuz (ibid.), Ismaelek Ja-
soneren eleberria argitaratzeari uko egitea eleberriaren konpromiso politikoaren 
eta saiakera testuaren ezaugarrien adierazgarri dira. Izan ere, ekintza horren 
ondorioz, Ismaelek eta Jasonek eskutik helduta amaitzen dute, adiskidetzea-
ri atea zabalduz: «Ismaelekin zerotik hasteko lurralde lau bat ikusi nuen nire 
begien aurrean» (204). Zentzu horretan eleberriaren tesia betetzeko helburuz 
idatzitako amaiera litzateke Aitaren etxea eleberriarena, azken finean, kontuan 
hartzen badugu bai Ismaelek eta bai Jasonek erabat aldenduta dagoen bikote bat 
irudikatzen dutela, ia elkarri begiratzen ez diona eta apenas elkar ukitzen duena, 
beren artean isiltasuna eta komunikazio eza nagusi dela iradokiz, zaila egiten 
da sinestea jabetze intelektualaren saiakera baten ostean harreman hori beste-
rik gabe berpiztu daitekeenik. Are gehiago, ikusteke legoke, nolakoa litzate-
keen maila teorikoan gauzatutako genero identitatearen deseraikuntza prozesua 
praktikan, bai bikote harremanari dagokionez eta baita guraso helduen zaintzari 
dagokionez. Nor egingo ote zen, azkenean, aita eta amaren zaintzaren kargu?
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Laburbilduz, pertsonaien arteko harremanei eta beren kontzientzia garape-
nei dagokienez, esan genezake, batetik, Ismaelen gurasoak bigarren mailako 
pertsonaiatzat jo ditzakegula, nolabait atzeko oihal gisa jarduten baitute eta 
ez baitute garapen psikologikorik erakusten. Ezer baino gehiago Ismaelen eta 
Liberen baina, batez ere, Ismael pertsonaiaren oinarri psikologikoak ezartzea 
eta irakurleari pertsonaia nagusi horren jarreraren zergatien jatorria ulertzen 
laguntzea litzateke bigarren mailako pertsonaia horien funtzioa. Libe pertso-
naia ere, zentzu horretan, apur bat bigarren planoan geldituko litzateke, batez 
ere bere traman ez delako bereziki sakontzen. Beste bi pertsonaiei eskaintzen 
zaien arretarekin alderatuta nahiko eskasa da Libek eleberrian betetzen duen 
espazioa. Hala ere, pertsonaia nagusien kontzientziazio prozesuetan laguntzen 
duen pertsonaia dela esan dezakegu. Azkenik, bi pertsonaia nagusien kasuan, 
nabarmena da beren barne-mundua dela ongien ezagutarazten zaiguna eta bi 
pertsonaia horiek direla garapen psikologiko nabarmenena erakusten dutenak, 
bakoitzak bere eraikuntza eta deseraikuntza prozesua modu eta erritmo desber-
dinean bizi duelarik.

IV.- ONDORIOAK

Euskal literaturaren esparruan ezagunena den «aitaren etxearekin» zerikusi 
gutxi du Jaiok deskribatu digun etxeak. Agian zerikusi gutxi duela esan bai-
no, egokiagoa litzateke «aitaren etxea» oso bestelako ikuspegi batetik irudikatu 
duela baieztatzea. Genero mandamentuak transmititzen diren lekua da Karmele 
Jaioren Aitaren etxea, familiako harremanak sortu, elikatu eta definitzen diren 
espazioa, eta auzi horrek berebiziko garrantzia du protagonisten garapenean, 
helduaroko bizimodua eta beren harremanak determinatzen baititu, bai, behin-
tzat, balio ez dieten mandamentuak atzean uztea lortu arte. Zentzu horretan esan 
genezake Jaiok, nolabait, Arestiren poemaren irakurketa gaurkotu bat plantea-
tzen duela bere eleberrian edo, behintzat, mitifikatutako eta lelo gisa behin eta 
berriro errepikatutako «nire aitaren etxea defendatuko dut» poemaren esanahia 
gutxienez zalantzan jartzeko ariketa proposatu duela.

Aitaren etxea eleberria senideen arteko genero harremanen argitan aztertu 
ostean, esan genezake nahiko modu errealistan irudikatu dituela Jaiok pertso-
naien arteko dinamikak, botere-harremanak eta identitatearen eraikuntza eta 
deseraikuntza prozesuak. Funtsean, esan genezake testuaren hasieran kokatzen 
den perdigoiei buruzko metafora honek bikain laburbiltzen duela eleberriaren 
mamia: 

Kartutxo madarikatuak, behin zuhaixkaren barruan sartuta, ez dago haiek han-
dik ateratzerik. Inor ere ez da ahalegintzen; azken finean, zer dira ba, kartutxo 
zaharrak besterik ez. Nola azaldu inori, ugertuta egon arren, han barruan tau-
paka segitzen dutela; ikusezin izan arren, bizirik daudela oraindik (13).

Testuaren helburu nagusietako bat belaunaldiz belaunaldi irentsitako pa-
triarkatuaren mandatuek gorputza zizelkatzen digutela ohartaraztea litzateke. 
Eleberrian horren unibertsaltzat jo izan diren aginduez jabetzea eta haien pre-
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sentziaz ohartzea zaila dela azpimarratzen da, eta horiek errotik aldatzea ez 
dela lan samurra. Hala ere, eleberriaren amaieran egingarri gisa planteatzen da 
saldoan doan hegazti taldearen norabidea aldatzea. Bere garaian Ismaelen aita 
emazteak gurutzegrama egitean esaten zizkion hitzen lorpenaz jabetzen zen 
moduan, halaxe jabetzen da, ia, Ismael Jasone emaztearen obraz. Azken unean, 
ordea, atzera pausua ematen du, patroi zaharren dinamika hausteari ekiten ari 
zaiola iradokiz. Amaiera hori, ordea, ez zaigu erabat sinesgarria begitantzen, 
kontuan izanik oso modu errealistan irudikatutako familia baten genero dina-
mikek ez gaituztela amaiera horretara eramaten.

Hala eta guztiz ere, artikuluan zehar aipatu dugun moduan, eleberriak 
askotariko gaiak lantzen ditu eta testuaren analisiak badu sakonago lantzeko 
mamirik, esate baterako gatazka armatuaren gaiaren trataera eta egiletza eta 
generoaren arteko gurutzaketarena. Esan bezala, artikuluaren luzerak mugatu 
gaitu, baina zabalik gelditzen da generoaren beste dinamika batzuen analisirako 
gonbita.
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