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Resum: En aquest article ens proposem analitzar les tres darreres obres del 
dramaturg català Josep Maria Benet i Jornet, Soterrani (2008), Dues dones 
que ballen (2011) i Com dir-ho? (2013), tenint en compte també la posada en 
escena de cadascuna d’elles, dirigides totes tres per Xavier Albertí.
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Abstract: In this paper we set out to analyze the last three plays of the 
Catalan playwright Josep Maria Benet i Jornet, Soterrani (2008), Dues dones 
que ballen (2011) and Com dir-ho? (2013), considering also the staging of 
each of them, all three directed by Xavier Albertí.
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Treballar amb la paraula és treballar amb l’arma
d’expressió més noble que té l’home i, per tant, és 
lògic que, en conseqüència, defensi el teatre de la
paraula.

Josep Maria Benet i Jornet

*Alguns fragments d’aquest treball apareixen, lleugerament modificats, en un breu article de 
caire generalista i divulgatiu que vam publicar com a homenatge a l’autor al diari Núvol. El digital 
de cultura el dia 14 de maig de 2020 (<https://www.nuvol.com/teatre-i-dansa/les-tres-darreres-
obres-de-benet-i-jornet-100210>) i que venia a ser una anticipació del que ara presentem, aquest 
sí de tall acadèmic.
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1.- INTRODUCCIÓ

La mort de Josep Maria Benet i Jornet ha deixat el teatre català orfe, i ha 
generat molts escrits de condol i de reconeixement. Tot el que s’ha dit sobre ell 
i la seva obra, sumat als nombrosos estudis acadèmics sobre la seva producció, 
no fa sinó corroborar que som davant un clàssic contemporani, a banda de posar 
en relleu la seva valuosa posició de mediador —baula imprescindible, garantia 
de continuïtat— entre diferents generacions de dramaturgs.

Ens proposem analitzar tres de les darreres obres de Josep Maria Benet i 
Jornet: Soterrani (2008), Dues dones que ballen (2011) i Com dir-ho (2013), 
totes tres dirigides per Xavier Albertí. Ens interessa el posicionament ètic que 
totes tres demanen al lector/espectador, i que porta, inevitablement, a preguntar-
se per la manera com el text està estructurat, és a dir, per com és subministrada 
i dosificada la informació, en virtut d’unes estratègies sostractives que, tal com 
assenyala Carles Batlle (2020: 174) a propòsit del drama relatiu, aconsegueixen 
defugir missatges, consignes i postures alliçonadores per part de l’autoria.

Benet i Jornet va començar a donar-se a conèixer a la dècada dels seixanta, 
dins un grup d’autors sorgits dels cercles del teatre independent i vinculats al 
Premi Sagarra —Josep M. Muñoz i Pujol, Joan Soler i Antich, Jaume Melen-
dres, Baltasar Porcel, Alexandre Ballester, Jordi Teixidor, Xavier Romeu i 
d’altres més joves—, amb la «voluntat d’actualitzar el teatre de text i regenerar 
l’escena de postguerra» (Gallén 2020: 37), operant al marge de l’escena comer-
cial i aspirant a produir, a través d’un realisme crític, una obra d’abast i sentit 
col·lectiu.

Ja a la primera part de la seva producció, amb títols com Una vella, conegu-
da olor (1964) i Berenàveu a les fosques (1972), l’autor es mostra políticament 
compromès amb la seva època i decidit a reivindicar una realitat cultural i 
social que era sistemàticament negada pel franquisme. Afirma Francesc Foguet 
i Boreu (2020: 41) que aquestes primeres peces, en què Benet i Jornet empra 
tècniques i procediments dramatúrgics diversos dins un espectre estètic força 
ampli i variat, aspiren a «reflectir en clau realista el món de la postguerra des de 
l’òptica de les classes populars barcelonines; a explicar el passat, present i futur 
del poble català amb una mirada més imaginativa». Per la seva banda, Sharon 
G. Feldman (2020: 46) apunta que el realisme benetià representava una alterna-
tiva al surrealisme de Brossa i a l’absurd de Manuel de Pedrolo.

A partir de 1975, Benet i Jornet amplia els territoris expressius i intenta 
adaptar-se a la nova realitat teatral del país; això es fa patent en obres com, 
entre d’altres, Revolta de bruixes (1976), Descripció d’un paisatge (1979), 
Quan la ràdio parlava de Franco (1980) i El manuscrit d’Alí Bei (1985). Ara 
be, és amb Desig (1989) que la dramatúrgia de Benet i Jornet comença a 
ampliar-se en registres i profunditat, mostrant indicis d’una renovació formal, 
tècnica i estilística, així com una major complexitat de nivells i situacions. 
Enric Gallén (1997: 9) parla, a propòsit d’aquesta peça, d’un tomb artístic que 
va tenir continuïtat en Fugaç (1994), E. R. (1994) i Testament (1996), «un petit 
cicle personal on Benet es confessa en forma de reflexions de caràcter íntim 
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sobre la funció de l’amor-passió i la felicitat absoluta inassolible o el sentit i el 
valor de l’existència i l’herència».

Ja en el tram final de la producció benetiana, que abasta una cinquantena 
d’obres, trobem aquestes tres peces, Soterrani, Dues dones que ballen i Com 
dir-ho?, que formalment presenten trets comuns —Sergi Belbel (2018: 14) par-
la de «trilogia de duets»—: a cadascuna d’elles hi trobem només dos personat-
ges, un dels quals irromp en l’espai de l’altre fent-se portador d’un missatge o 
d’una expectativa difícilment desxifrable a priori. En aquest sentit, l’autor va 
declarar el següent (Benet i Jornet 2010b: 290):

poc més d’un any o un any i mig enrere, vaig decidir oblidar-me de les grans 
baluernes i escriure, almenys, tres obretes, com si diguéssim: tres coses de dos 
personatges cadascuna i de situació única. I sense ni acotacions, o amb les 
mínimes imprescindibles. Textos d’escriptura plàcida i ràpida. I, efectivament, 
la primera, Soterrani [...], va funcionar. La segona encara s’ha de veure si 
funcionarà un cop estrenada, cosa que no ha succeït quan redacto aquest capí-
tol. La tercera no està escrita.

Ens proposem aquí abordar cadascuna de les tres obres, incidint en aquells 
aspectes que tenen en comú, especialment en allò que les fa inconfusiblement 
benetianes i, per tant, les agermana a tot l’univers teatral i l’obra anterior de 
l’autor.

SOTERRANI: EL LLOC DE L’EXPIACIÓ

Soterrani va ser estrenada a la Sala Beckett l’any 2008, sota la direcció de 
Xavier Albertí. En ella l’autor s’interroga sobre la deriva de la societat occiden-
tal i planteja problemes estructurals relatius a la construcció de l’individu, en 
particular a la violència associada al plaer, amb els interrogants de signe moral 
que això comporta. L’argument de Soterrani podria resumir-se com la trobada 
entre dos desconeguts que mantenen una conversa aparentment casual, fins que 
apareix una veritat impensada, la intuïció de l’horror. La intriga avança en clau 
dialèctica, a mesura que es desenvolupa la conversa.

El text teatral no ofereix acotacions; no descriu espais ni atorga nom als 
personatges. No sabem res dels gestos que fan els dos homes que parlen, ni de 
la manera com pronuncien les seves frases. La situació —un home busca la 
seva dona— no està del tot definida. En aquest sentit, tal com diu Simone Trec-
ca (2019: 337), els personatges són abandonats al seu propi destí teatral. Aques-
ta absència total d’acotacions és una de les estratègies d’opacitat de què parla 
Carles Batlle (1994: 95) i correspon a aquell «Velar para revelar» de què parla 
José Sanchis Sinisterra (2002: 143) a propòsit de l’anomenada poètica de la 
sostracció. Tal com admetia a la introducció a Precisament avui, a Benet i Jor-
net (1998: 9) li agradava poder «enganyar el lector o l’espectador fent-li creure 
que al cap de cinc o deu minuts ja ho sap tot, a fi que baixi la guàrdia i poder-lo 
agredir immediatament amb més possibilitats d’eficàcia». En aquest cas, un 
incident que no arriba a accident permet que tingui lloc un diàleg fortuït entre 
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un home que s’embadoca mirant una façana i el propietari de la casa contem-
plada (Benet i Jornet 2008: 11):

—Serà fill de puta! Ha estat a punt de matar-me!

— Tranquil, ja ha passat.

— Em volia assassinar o què, el molt cabró?

— Ha anat d’un pèl que no l’atropella. Però ja està, ja ha passat.

— M’hauria..., m’hauria pogut destrossar...!

— Res, home, tranquil, tranquil.

— M’ha vist i no ha frenat!

— Un imbècil. Però no l’ha vist. Al principi, ell no l’ha vist. Ni el volia des-
trossar, ni matar, ni assassinar. I ja ha passat.

Partint del text, imaginem que el diàleg es produeix al porxo d’una casa, al 
costat d’una carretera. Però l’escenografia de la Sala Beckett, a càrrec de Lluc 
Castells, ens situa en un espai interior amb terra i parets de fusta, una cadira 
arrambada a la paret, on s’asseurà el foraster, i un sofà blanc rere una catifa, 
l’espai per on es mourà el propietari de la casa. La porta per on el propietari 
passa per anar a buscar les cerveses suggereix que són al porxo tota l’estona; 
sembla confirmar-ho el fet que el nouvingut no fa cap comentari sobre els 
objectes ni la decoració de la casa. La distància proxèmica és molt gran: durant 
bona part de l’obra els dos personatges es mantenen a una distància més que 
prudencial, l’un assegut i l’altre dret, o tots dos asseguts. Sovint ni es miren 
mentre parlen, com si hi hagués quelcom de fosc i inconfessable que no gosen 
dir. Tots dos oculten les seves intencions, també perquè fins a cert punt les des-
coneixen. Destaca el to solemne i pausat dels actors —Pep Cruz i Pere Arqui-
llué—, que doten cada frase d’un pes específic i que defugen tant el paroxisme 
emocional com el distanciament excessiu.

La menció inicial al perill d’accident constitueix una estratègia per instal·lar 
el lector/espectador en el desconcert. Més endavant entendrem que «l’única cosa 
banal i previsible ha estat, en realitat, la més cridanera, la més relativament 
improbable, el risc d’un accident» —són paraules de Benet i Jornet al dossier de 
premsa de l’espectacle1—. L’accident inicial proporciona una falsa pista, perquè 
sembla el detonant de la trobada; més tard sabrem, però, que l’home no ha arri-
bat per casualitat al poble ni a la casa: «Se l’estava mirant. Ha començat a tra-
vessar el carrer, la carretera... Digui-li com vulgui. Badava mirant la casa i és per 
això que el conductor del cotxe gairebé no ha pogut reaccionar» (Benet i Jornet 
2008: 12). En aquest principi està ja contingut el tema de l’obra, concretat en tres 
infinitius molt precisos i esmolats: «matar», «assassinar» i «destrossar». Vist el 

1  <https://www.salabeckett.cat/wp-content/uploads/2016/10/soterranid-.pdf> [Data de con-
sulta: 29 de març de 2021.]



LES TRES DARRERES OBRES DE JOSEP MARIA BENET I JORNET…� 117

text des de la relectura, aquests verbs i aquest inici d’obra adquireixen tintes 
certament ominoses. Després que, en un to molt hospitalari, l’home de la casa li 
ofereix una cervesa al foraster, té lloc el diàleg següent (Benet i Jornet 2008: 12):

—Tothom té un comportament tan amable, en aquest poble?

—Si deixem de banda els conductors, gairebé tothom. No hi havia vingut 
mai?

—No. Per què ho suposa, que no hi havia vingut mai?

—Ha preguntat si tothom és amable, aquí. No sembla que el conegui, el poble.

—No, no el conec.

Hi ha en aquest intercanvi dialogal una prevenció i una susceptibilitat 
excessives, que generen un clima de sospita i obliguen l’espectador a estar aler-
ta i a esquivar les trampes del discurs. Com si volguessin convèncer-se’n, tots 
dos personatges insisteixen en el fet que no es coneixen. Però no es presenten, i 
protagonitzen una mena d’intercanvi furtiu d’informacions. El foraster refereix 
que la seva dona ha desaparegut, i afegeix que podria ser morta; fins i tot —
diu— podria haver estat assassinada. Un gir clau de l’obra té lloc en el moment 
en què el visitant parla d’una foto que estava en possessió de la dona i en què 
apareixia la casa on són ara: «per això he vingut [...]. És el lloc on se’m podia 
acudir que la trobaria» (Benet i Jornet 2008: 19). És justament per estar emba-
docat mirant aquella casa en concret que han estat a punt d’atropellar-lo. 
L’amfitrió aclareix i reitera que el que passi entre ells serà com si no hagués 
succeït mai. Aquesta negació anticipa, sens dubte, algun tipus d’impunitat.

Els dos homes són, fins a cert punt, semblants; es reconeixen i es compre-
nen d’una manera poc ortodoxa. El seu diàleg és una successió de fingiments i 
cortesia, desercions simulades i conats de confessió. Compliquen la conversa 
amb frases aparentment buides, fins que els indicis esdevenen irrefutables i la 
veritat s’imposa. La seguretat de home de la casa, empoltronit al sofà, va crei-
xent perceptiblement; l’altre, cada cop més nerviós i abatut, s’adona que potser 
s’ha exposat massa. Contenen l’agressivitat, la disfressen, però hi ha quelcom 
de latent que podria esclatar en qualsevol moment.

La peça remet, per la seva estructura i atmosfera, als models d’escriptura 
policíaca i del thriller psicològic. Tal com assenyala Simone Trecca (2019: 
339), els indicis s’acumulen, es creen falses pistes i tot es condensa en un diàleg 
tancat i en una partida tant verbal com psíquica. Així, el que a l’inici semblava 
un assumpte d’infidelitats amoroses deriva cap a una obra de gènere negre i 
arriba fins a l’anagnòrisi tràgica, que consisteix en la revelació del turment inte-
rior d’una dona incapaç de viure després d’assabentar-se que el seu marit obte-
nia plaer torturant i assassinant gent en un país estranger: «Vaig fer el que havia 
de fer [...]. Allò era una terra àrida. Plena d’animals amb somriure de conill i..., 
i amb la mirada buida [...]. Havien d’aprendre que no podien mossegar» (Benet 
i Jornet 2008: 45-46). La dona no va poder assimilar el que el seu marit li havia 
explicat i s’hi va obsessionar fins al punt de voler experimentar què se sentia en 
torturar i ser torturada; va contactar amb l’home de la casa, el del soterrani, a 
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través de la xarxa, buscant saber què se sentia fent mal, què era allò que produïa 
plaer. Sembla que ho va fer per comprendre o perdonar el seu marit, però no va 
poder (Benet i Jornet 2008: 41):

—Ho va provar tot. Agafa-t’ho com vulguis. Creus que em feia gràcia? Amb 
ella, gens. Ella feia angúnia. No es trobava al lloc que li pertocava [...]. I mal-
grat tot anava tan enllà que vaig haver d’aturar-la. En el seu cas no era un joc. 
En el seu, no. I li vaig haver de dir que prou. La vaig haver d’aturar. Vaig voler 
que raonés, que... Quan li vaig dir que prou em va insultar, com si l’estigués 
traint, i se’n va anar. I després la seva nota. I res més.

L’error tràgic que va cometre el foraster va ser explicar-li a ella com gaudia 
torturant homes en un país llunyà i inhòspit, excedint-se en la seva funció coer-
citiva. En aquest sentit li diu el seu interlocutor: «El problema que va desfer el 
cervell de la teva dona no és que et veiessis obligat a fer-ho [...]. Us agradava 
fer-ho [...]. Jo no m’hauria atrevit. Però tu sí. Vas fer el que t’agradava fer» 
(Benet i Jornet 2008: 47-50). L’home de la casa, presumpte psicòleg que sem-
bla conèixer totes les respostes o, si més no, crea un relat convincent que li 
permet guanyar el combat de la paraula i de la manipulació psíquica, insinua 
que al foraster l’obsessiona el soterrani, és a dir, la idea de provar la seva pròpia 
medecina, de pagar la culpa. Aquest improvisat amfitrió admet que a ell també 
l’excita fer patir la gent, com un joc, i que alguna vegada ha arribat força lluny, 
però puntualitza que sempre s’ha aturat abans que el mal fos irreversible. En 
aquest sentit, admira el foraster, que va ser capaç d’arribar fins al final en aquell 
país estranger; pensa, però, que ara potser sí que podria fer allò mateix que 
l’altre infligia als homes «amb somriure de conill» (Benet i Jornet 2008: 52):

—Què has vingut a buscar? Et dec una visita [...]. Al soterrani. Sí, penso en el 
que feies mentre vas ser fora i t’envejo [...]. Has vingut per quedar-te. Miraves 
la casa i buscaves, tan frenèticament que han estat a punt d’atropellar-te, l’indici 
que tu volies trobar-hi [...]. Ha arribat el moment que t’ensenyi la casa. No per 
la teva dona. Per satisfer la teva curiositat. He promès que te l’ensenyaria. I [...] 
per descomptat, baixarem al soterrani.

En un primer moment el visitant es postula com una mena de detectiu o de 
venjador a la recerca d’un culpable, però acaba esdevenint reu i potencial vícti-
ma. El depredador es converteix en presa. Ha arribat fins allà a la recerca d’un 
botxí, d’una punició. L’última etapa del camí serà el trasllat a un lloc i una 
realitat moral sempre a l’extraescena. El soterrani, espai mental d’una foscor 
extrema on —tal com diu Feldman (2013: 83)— es projecten les regions inte-
riors de la consciència, és el lloc del càstig o de l’expiació.

Soterrani parla de la culpa, l’expiació i la naturalesa del mal. Sanchis 
Sinisterra (2010: 225) considera aquesta peça un «prodigio de austeridad for-
mal y densidad —sombría densidad— temática», i afegeix que no recorda cap 
altre dramaturg que s’hagi atrevit a anar tan lluny en la cartografia de 
l’abjecció humana sense esdevenir moralista. L’autor posa un mirall davant el 
lector/espectador perquè s’enfronti a les seves pròpies conviccions; li exigeix 
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un posicionament i l’obliga a revisar els seus codis ètics, posant en qüestió els 
propis principis i creences.

DUES DONES QUE BALLEN: EL (DES)CONSOL DEFINITIU

Dues dones que ballen va ser estrenada al Teatre Lliure l’any 2011; la va 
dirigir Xavier Albertí i la van protagonitzar Anna Lizaran i Alícia Pérez. Tot i 
que la descripció espacial proporcionada pel text es redueix a un «Interior atro-
tinat», l’escenògraf Lluc Castells va recrear per a l’ocasió un pis rònec amb 
mobles antics i porticons, una paret esquerdada i un efecte de llum natural molt 
ben aconseguit.

El text no ofereix dramatis personae, tan sols la indicació que els personat-
ges són dues dones i el comentari següent: «Les situacions, penso, estan esqui-
txades per breus o llargues pauses; també per petites accions físiques. El text no 
les indica» (Benet i Jornet 2010a: 9). Tal com passava a Soterrani, el lector —i 
el director escènic, que treballa per a l’espectador— ha d’endevinar quin perso-
natge s’amaga rere cada intervenció. En la posada en escena s’entenen ben aviat 
les coordenades: la llogatera de la casa està jubilada i és vídua; l’altra dona, més 
jove, li fa d’assistenta i es mostra molt reticent a parlar de la seva vida, fet que 
li confereix una certa aureola de misteri. Hi ha una hostilitat declarada entre 
ambdues, des de bon començament. L’habilitat dialògica de l’autor conduirà els 
personatges des d’aquesta animositat inicial fins a una cordial entesa que els 
permetrà albirar un final conjunt i insospitat.

El diàleg s’inicia sense cap mena de preàmbul i ens situa en la primera pre-
sa de contacte entre les dues dones (Benet i Jornet 2010a: 11):

—Saps què penso? Que no et necessito. Em dec haver tornat una invàlida, pel 
que es veu. Em voldria morir.

—Hi ha molta gent que es voldria morir.

—Ets una mica poca-solta.

—Sí.

—Quan una diu que es voldria morir... El que has de fer és mirar d’animar-
me, no dir-me que tinc raó només perquè calli.

—I anar a comprar, i endreçar la casa... I donar-li conversa.

En aquest inici batega ja un dels temes de l’obra: el desig de morir davant 
una existència estèril i insofrible; la satisfacció d’aquesta pulsió de mort 
paral·lela vindrà a confirmar la dessacralització de la vida a la societat contem-
porània. El personatge de la dona jove, que es mostra freda i antipàtica amb 
l’anciana queixosa, desdramatitza la idea de la mort i anticipa el seu propi 
desig de morir, si bé en aquest primer intercanvi passa del tot desapercebut. 
Sembla que la dona gran parli de la mort per parlar d’alguna cosa, sense acabar 
de fer seu aquest desig d’anorreament, car s’aferra encara a les petites coses, 
com la seva col·lecció de còmics: «Ja ho sé que aquests tebeos són el que són. 
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Et penses que no ho sé? Doncs ho sé. Però és el que tinc. Què passa?» (Benet i 
Jornet 2010a: 22).

A l’agressivitat verbal de la llogatera es contraposa la subtil impertinència i 
impertèrrita fredor de la jove, que no es molesta ni a ser diplomàtica. La dona 
gran deixa anar renecs i titlla l’assistenta de poca-solta, tòtila, burra, amargada, 
rata sàvia i, sobretot, estúpida —més endavant sabrem que aquest darrer era un 
insult amb què la regalava sovint el seu home—; vol saber coses de la seva vida 
i la burxarà fins que ho aconsegueixi: «No em quadres [...]. No entenc pas què 
se t’hi ha perdut, a casa meva. Una dona amb carrera. Tan malament us va?» 
(Benet i Jornet 2010a: 16-20). La seva xerrameca s’orienta a la finalitat de des-
cobrir el secret de l’altra: «I sabré qui ets, saps? Ja ho crec que ho sabré! Sabré 
de quin mal has de morir» (Benet i Jornet 2010a: 30). Aquesta darrera frase 
adquireix un deix d’ironia tràgica quan la revisitem des del coneixement del 
desenllaç de l’obra. I tant si ho sabrà, de quin mal ha de morir.

A la segona escena, hi ha un moment en què la dona gran taca amb suc de 
taronja el tebeo que hi havia sobre la taula i en culpa l’assistenta. Té por que li 
vulguin prendre el seu tresor: «La meva merda és meva, i no me la fotrà mai 
ningú!» (Benet i Jornet 2010a: 48-49). Es fa palesa l’extrema soledat de la llo-
gatera: només pot agafar-se a unes revistes, a un record improbable de felicitat. 
El seu isolament i el seu caràcter obsessiu la porten a entreveure una mena de 
conspiració, encapçalada per la seva filla, perquè deixi estar la seva col·lecció 
de còmics i, en definitiva, per fer-la infeliç.

Més endavant, a la tercera escena, l’assistenta al·lega que ha tornat única-
ment perquè la dona gran li fa gràcia i perquè tampoc té res millor a fer. Fins i 
tot ha portat un regal: l’únic tebeo que li faltava a la llogatera per a completar la 
seva col·lecció. Tot i que menysprea el seu delit irracional per uns còmics tro-
nats i masclistes, ha volgut fer-la contenta. La decisió de tornar a aquell lloc 
hostil és un caprici que la dona més jove es pot permetre perquè està de tornada 
de tot. De fet, sembla ben bé invulnerable, com si ningú pogués ferir-la. Final-
ment, després de molts circumloquis i mitges paraules, explica que l’home amb 
qui vivia va matar accidentalment el seu fill. Es podria interpretar que final-
ment, a força d’insistir, la dona gran ha vençut la resistència de la jove, però en 
realitat ha estat aquesta qui ha decidit confiar-li la seva història.

La segona confidència arriba a la quarta escena, i és com si li hagués ator-
gat a la dona gran l’estatut d’amiga o de còmplice: «No tant com amigues 
però... Una mica... No ho sé [...]. Ara he de fer un esforç... Per escoltar els 
altres, un esforç. Em costa. No m’interessa res del que diuen. Tu, mira. Tu ets 
diferent» (Benet i Jornet 2010a: 68). És una esquerpa i adusta declaració 
d’interès i amistat. L’esforç que ha de fer amb l’altra gent és el mateix que va 
haver de fer per anar-se’n al llit amb el professor tímid que la perseguia: 
«Qualsevol home em farà fàstic. Em farà por, em farà ràbia, em farà fàstic. Em 
ve al cap el meu fill. El que vull és el meu fill» (Benet i Jornet 2010a: 76). La 
dona gran li dona un sobre que conté un bitllet per anar a París; aquest és el 
segon regal entre les dues dones i segella d’alguna manera el seu vincle de 
protecció mútua.
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La darrera situació o escena comença abruptament, quan la jove s’adona 
que la casa ha estat buidada i que els tebeos han desaparegut dels prestatges. Els 
fills de la dona gran volen enviar-la a una residència i ella no pensa sinó a suï-
cidar-se. L’assistenta no intenta persuadir-la que no ho faci, sinó que, ben al 
contrari, decideix sumar-s’hi: «A mi no m’escandalitza que ho vulguis fer. Tu 
tampoc t’has d’escandalitzar [...]. I s’haurà acabat, no passa res. El nostre viat-
ge. El de les dues. Quin descans. No sentir res» (Benet i Jornet 2010a: 94-96). 
S’empassen una gran quantitat de pastilles i fan servir per a l’ocasió els gots 
més bonics que hi ha a la casa perquè —diuen— hi ha coses que s’han de cele-
brar. Abans de morir, mentre fan temps i pensen on s’estiraran perquè no les 
trobin enmig del pas i si sortiran o no a la premsa, posen la ràdio i ballen juntes. 
La cançó que sona és Somethin’ Stupid, que cantava Frank Sinatra —el cantant 
que li agrada a la dona gran— però que en aquesta ocasió està interpretada per 
Robbie Williams —el cantant que li agrada a la dona jove—. Al final, és la 
mateixa cançó, interpretada per gent de generacions diferents, com diferents 
són els motius que duen a les dones a un mateix desenllaç (Benet i Jor-
net 2010a: 103):

—Mira, ja no me’n sento. No canten tan malament. Però el Sinatra era millor. 
Tu entens què diu, la lletra?

—Més o menys.

—Què diuen?

—Com tu i jo. Coses estúpides.

Dues dones que ballen opera una escriptura contemporània de la tragèdia. 
Els dos personatges estan marcats per un dolor paralitzant i sense esperança; es 
reconeixen en la voluntat d’acabar amb tot i s’acompanyen en un final que se’ls 
apareix com un consol. Hi ha una sèrie de temes subjacents, com la solitud de 
la tercera edat, el mobbing immobiliari, la por a la malaltia, la pèrdua d’un fill i 
l’impuls d’aferrar-se a qualsevol cosa. En aquest sentit, diu la llogatera: «Tinc 
els meus tebeos. Estic contenta [...]. Trec les col·leccions dels seus prestatges, 
els arrenglero damunt la taula [...]. Només tenim merda per agafar-nos-hi [...]. 
Soc feliç amb la meva merda» (Benet i Jornet 2010a: 78). Al final, el record de 
la veïna del davant que li passava tebeos és un dels únics «records decents» que 
té. De fet, un altre dels temes cabdals de la peça és la demolició de la memòria. 
La qüestió de la identitat, en el cas de la dona gran, apareix molt vinculada a un 
paisatge d’infantesa, a un barri, a una ciutat, a una llengua. Els tebeos són la via 
directa que la comunica amb un passat que, reconstruït des del present, irromp 
com una revelació progressiva. Com apunta Francesc Foguet i Boreu (2002: 
127), en aquesta peça l’espai s’erigeix en «una metàfora desoladora d’aquest 
temps que passa, de la destrucció d’un barri, d’una història individual i 
col·lectiva, abatuda sense cap mena d’escrúpols per l’especulació més omnívo-
ra que encobreix els interessos econòmics darrere de l’eufemisme 
d’esponjament urbanístic».

Pel que fa a la forma i l’ús del llenguatge, domina en tota l’obra la idea de la 
futilitat de les paraules que es diuen. La paraula és la protagonista absoluta, 
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motor de desvetllament dramàtic, però no deixa tampoc de revelar la seva radical 
inanitat. Tot és una estupidesa, i fins i tot la cançó final que sona es diu 
Somethin’ Stupid. La jove prefereix tenir la ràdio encesa abans que parlar. El 
dramaturg sembla fer-se ressò d’aquella sentència de Harold Pinter (1991: 14) 
segons la qual «Quant més aguda és l’experiència, menys articulada és la seva 
expressió». Tot i ser lluny de l’atmosfera de determinisme que impregna Sote-
rrani, aquesta peça conté una reflexió i una aposta existencial agosarada, amb 
explícites connotacions morals. Igual com passava a Fugaç, i en paraules de 
Toni Casares (1994: 9), «L’abast filosòfic de la situació que planteja, l’aparent 
simplicitat de la seva exposició i el desapassionament en el discurs dels perso-
natges fan que, sense adonar-nos-en, ens trobem immersos en un conflicte ètic 
d’incòmodes resolucions». Rodolf Sirera (1993: 185) parla d’una tragicitat dife-
rent, impersonal, sense llàgrimes, clams ni paraules solemnes. La mort és afron-
tada sense ambigüitats ni misteris, amb un discurs lúcid, desproveït de passions 
ornamentals i inútils.

COM DIR-HO?: UNA PLUJA PERSISTENT

Com dir-ho? és, com les anteriors, una peça per a dos intèrprets. Es va 
estrenar l’any 2013 a l’Almeria Teatre, amb direcció de Xavier Albertí i inter-
pretacions a càrrec de Jordi Boixaderas i Clàudia Benito. L’espai escènic de 
Víctor Algo i Jordi Soler recreava l’«interior informal» assenyalat per 
l’acotació inicial de l’obra, amb una taula molt senzilla a manera d’escriptori, 
tres cadires i els objectes detallats pel text —«ordinador, fulls impresos, llibres 
i un mòbil. Estufa elèctrica. Moble auxiliar» (Benet i Jornet 2013: 11)—; a més, 
el terra enrajolat era el mateix que a Dues dones que ballen. Al text s’explicita 
que el so de pluja es manté al llarg de tota l’obra, amb trons esporàdics, més 
allunyats i febles que l’inicial, que precedeix la trobada entre els dos personat-
ges (Benet i Jornet 2013: 11-12):

Noia: Vostè?

Home: Sí. T’entretindré una estona.

Noia: Què hi fa, aquí? (Pausa.) Perdó. Passi. Aquest tro. El cor m’ha saltat 
com si…

Home: Un tro, rai. Un tro només..., només és un tro.

Noia: I vostè ha aparegut. Era com si fos…

Home: Una aparició inoportuna.

Noia: Si no porta paraigua. És clar que va calat.

Els dos personatges fan la seva primera intervenció a les fosques; a conti-
nuació sona un altre tro i es fa la llum dins el pis de la noia. Ella és «Una Noia 
a l’inici de la joventut»; ell, «un Home a l’inici de la vellesa» (Benet i Jornet 
2013: 11). L’home sembla tenir pànic a la pluja —per alguna cosa que li ha 
passat, sens dubte— i, malgrat tot, ha caminat desprotegit sota la tempesta. Li 
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urgia visitar la jove per comunicar-li alguna cosa que no sabrem fins al final 
(Benet i Jornet 2013: 12-15):

Home: Se me’n fot. Tant se val, sí, té el jersei [...]. No m’atabalis amb la pul-
monia que puc agafar. No hem de parlar d’això [...]. Havia de venir a casa teva 
per... Per la pressa i per... (Pausa.) Ho havia de fer. I ràpid. Si et molesta que 
hagi contaminat el teu espai personal... Si et molesta que..., que ho hagi fet 
doncs... Ho sento, és el que calia fer.

Sembla que l’home és vulnerable; que ella està a la defensiva. Un profes-
sor universitari de literatura visita la seva alumna avantatjada, que és també 
—ho sabrem després— la xicota del seu fill, per comunicar-li alguna cosa, 
potser greu i tràgica o potser no; el text està pensat per tal que l’espectador 
pugui imaginar gairebé qualsevol cosa excepte el que passa de debò. Tal com 
apunta Feldman (2013: 82), des del títol mateix de l’obra, que assenyala allò 
inefable o incomunicable, la concreció del missatge principal s’ajorna, dila-
tant-se, a través de circumloquis o referències parcials i elusives (Benet i Jor-
net 2013: 15):

Noia: Sé per què ha vingut, és clar. Es pot estalviar preliminars i... I pot dir el 
que hagi de dir, el que hagi decidit dir.

Home: Sí? Creus que saps per què he vingut.

Noia: Naturalment. I em sento avergonyida. Ho dic de debò. Però ja està fet.

Home: Què és el que...? (Pausa.) No saps res. (Pausa breu.) Res, criatura.

Hi ha un seguit de malentesos entre ells dos que dificulten la comunicació i 
que retarden el moment de la revelació, de l’anagnòrisi, que coincidirà amb el 
final exacte de l’obra. De primer, la noia pensa que el professor està ofès per-
què ella, la seva estudiant predilecta, va dir públicament que la seva darrera 
novel·la no valia res. La noia sembla convençuda que el professor està profun-
dament ressentit i busca venjança. Però ell està de tornada d’això, de la vanitat 
de l’escriptor i de les opinions literàries (Benet i Jornet 2013: 22-23):

La novel·la és dolenta. Segurament soc un escriptor acabat, envellit, ja no 
coordino [...]. Que tu ho diguessis encara me’n feia més, de mal. Però això... 
Això era abans d’ahir. Abans d’ahir. Avui... Ara, tant li fa. Jo no..., ja no torna-
ré a escriure. Ja no podré tornar a escriure [...]. És a partir d’avui que no podré 
fer-ho. No a partir del teu celebrat comentari. No és per culpa teva [...]. A 
veure si ho entens d’una vegada. No he vingut per discutir amb tu de... 
D’inanitats. No. Em sents? Tant de bo es tractés d’això.

Com si fos un exangelos de tragèdia grega, el professor esdevindrà missat-
ger de desgràcies, però això serà al final. Abans d’arribar-hi, vol desfer tots els 
malentesos i sobretot exhortar la noia a escriure, malgrat tot; a no abandonar 
mai aquesta pulsió que la defineix i que l’arma contra les adversitats, «els gira-
volts de la vida, els imprevistos de la vida« (Benet i Jornet 2013: 27).
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En aquesta obra es trasllada al personatge femení una aspiració de Benet i 
Jornet que es fa palesa en moltes de les seves obres, de les quals Testament 
(1997) en seria el paradigma, allò que Feldman (2011: 117-118) anomena «cer-
ca d’una veritat intangible que sovint s’articula com la recerca de la immortali-
tat, una aspiració a estendre la vida i projectar-se més enllà del que es quotidià, 
vulgar o concret». En la producció benetiana, el tema del llegat intel·lectual o 
artístic està inevitablement lligat a la idea de salvació, que al seu torn reenvia a 
la de transcendència. En moltes de les seves peces apareix la creació literària 
com a àncora, medicina o antídot, com a aixopluc per a la desgràcia. Maria 
Teresa Cattaneo (2002: 20) assenyala que els personatges de Benet troben un 
fràgil mitjà de salvació en l’escriptura (El manuscrit d’Alí Bei; Com dir-ho), en 
el teatre (E.R.), en la memòria d’un hereu (Testament) o en la fotografia 
(Olors).

S’evidencia, doncs, un cop més, la importància que té en l’obra de Benet i 
Jornet la qüestió del llegat artístic, perpetuable a través de generacions succes-
sives. Ara bé, en el cas de Com dir-ho?, el professor, més que postular-la com 
a hereva intel·lectual, el que vol és que la jove sàpiga protegir-se dels revessos 
de la vida amb la literatura, i de pas que faci amb èxit el que ell no ha pogut i ja 
mai no podrà fer. Igual com passava a Testament, es barregen l’elecció 
d’herència intel·lectual, una mena de protecció paternal —però no paternalis-
ta— i el desig sexual. L’home acaba confessant que desitja l’estudiant com a 
cap altra dona —«És cert que t’estimo! [...]. Tremolo quan et veig passar» 
(Benet i Jornet 2013: 62)— i que ha arribat fins i tot a estar gelós del seu fill, 
però ella el mal interpreta i l’acusa de voler ocupar el lloc d’aquest. El mòbil de 
la visita del professor, que està sobrepassat per alguna cosa terrible, no té res a 
veure amb el desig ni l’enveja, ans al contrari —«No, mai no m’hauria passat 
pel cap competir amb el meu fill [...]. El que sento pel meu fill i com estimo el 
meu fill passa per damunt de qualsevol altra consideració» (Benet i Jornet 
2013: 65)—, però no sap com dir-ho i s’embolica.

La bona notícia que el professor li ha de donar és que l’estudiant té talent 
literari —«ets una escriptora esplèndida»; «He vingut per dir-te, abans que res, 
això [...]. Perquè volia estar segur que ho tenies clar, que ho tindries clar, que jo 
aconseguiria que ho tinguessis clar» (Benet i Jornet 2013: 67; 80-81)— i una 
vocació irrenunciable que no ha de deixar mai de banda, passi el que passi. El 
professor és massa gran per sobreposar-se a la desgràcia, però està convençut 
que la seva alumna pot trobar la força per tirar endavant en l’escriptura. I arriba 
el moment final i decisiu. L’altra cosa que li ha de dir, la notícia funesta, allò 
tràgic que ha passat fora d’escena, la diu l’home després d’haver fet el gest de 
marxar, quan es troba ja a una certa distància de la jove, al costat de la porta: el 
seu fill ha tingut un accident de trànsit i és mort (Benet i Jornet 2013: 82-84):

Falta l’altra cosa que t’havia de dir. L’he de deixar anar d’una glopada, no hi 
ha alternativa [...]. El meu fill ha agafat el cotxe [...] s’ha matat [...]. Instantani 
[...]. Però escolta, escolta’m bé. Te’n sortiràs. Me’n volia assegurar [...]. Et 
deuen estar trucant. Tothom. Sense parar.
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Aquesta darrera intervenció dinamita o invalida tot el cúmul d’ambigüitats 
i de malentesos als quals hem assistit abans, i resol, d’un sol cop, tots els equí-
vocs, il·luminant la falla comunicativa que s’havia instaurat i que ara deixa 
oberta una resolució del tot tràgica, per bé que el camí per arribar-hi hagi estat 
el del thriller psicològic. Hi ha una llarga presentació de personatges, falses 
pistes sobre l’anunciació del conflicte i, finalment, la revelació que justifica tota 
l’obra. Apareix el que Carles Batlle (2001: 95) anomena, a propòsit de Desig, 
«diàleg de superfície, enfilalls de rèpliques que, rere una aparent banalitat i 
intranscendència, amaguen un profund, complex i enigmàtic món interior: un 
no-dit que cal, en primera instància, intuir i, en darrer terme, reconèixer». Els 
dos personatges, que s’atreuen i admiren mútuament però no han après a comu-
nicar-se, s’escuden sota un discurs autodefensiu o blindat que multiplica les 
prevencions i les ofenses. Res no sobra en l’intercanvi dialogal; totes les rèpli-
ques estan estratègicament col·locades i esdevenen rellevants i necessàries 
perquè la revelació final tingui l’impacte emocional buscat.

Apunta Foguet i Boreu (2020: 44) que l’obra es basa en la relació de poder 
en l’àmbit universitari i que «insisteix en els estralls causats pel desig i en el 
desfici per deixar una propícia herència intel·lectual i humana». En el personat-
ge masculí conflueixen i se superposen diferents rols o condicions: el professor 
que aconsella la seva alumna, l’escriptor que reconeix el talent aliè, l’home 
enamorat que vol el millor per a la seva estimada inabastable i el pare que plora 
la mort del seu fill. A la llum de la revelació final, comprendrem fins a quin 
punt és un home devastat pel dolor, sacsejat per una mena de tremolor intern 
que es pot copsar al llarg de l’obra. Entenem també, arran de la seva darrera 
rèplica, la grandesa i magnanimitat d’aquest personatge que fa el que creu que 
ha de fer, passant per sobre de la immediatesa del seu dolor i devastació, i que 
malda per no trencar-se. Si a Fugaç l’amor passava per sobre del tabú de 
l’incest, a Com dir-ho? l’amor —i també l’honestedat, el compromís perso-
nal— passa per sobre de la inconveniència de desatendre la pròpia esposa el dia 
que ha mort el seu fill i d’irrompre a casa de la xicota d’aquest per donar-li la 
clau per resistir i encarar el futur. No li importen els malentesos; tan sols fa el 
que cal, el que creu necessari per protegir o salvar una dona que no li és permès 
estimar i que estima de lluny. Així, s’assegura que ella no deixi d’escriure, li ho 
fa prometre. Si és clar que per a ell no hi ha futur ni esperança, per a la noia, en 
canvi, sí que s’albira una mena de salvació a través de la literatura. Ressona en 
tot això la irrenunciable pulsió d’escriptura del mateix autor, que deia ser dra-
maturg «per una mena de fatalitat inevitable», és a dir, per un amor al teatre que 
condicionava per complet la seva vida (Benet i Jornet 2019: 17).

A TALL DE CONCLUSIÓ

En totes tres peces es parteix d’elements realistes —els personatges, 
l’espai, la situació, la gradació de conflictes, la dosificació d’informacions— i 
d’un llenguatge ancorat en la realitat diària, que posa de manifest, en el despun-
tar d’una veritat impensada, el caràcter fal·lible i insuficient de les pròpies 
conviccions, i la inestabilitat del territori, aparentment quotidià, que trepitgen 
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els personatges. Una persona irromp a casa de l’altra sense avís previ, i 
l’hostilitat inicial acaba en una mena d’acord o reconciliació. A Soterrani, de 
manera aparentment casual o accidental, s’estableix un contacte entre dos 
homes que no es coneixen; en realitat, un dels dos provoca l’encontre, mogut 
pel desig de saber i de ser punit. A Dues dones que ballen, una assistenta de 
tracte hermètic i passat misteriós acudeix a casa d’una dona gran d’allò més 
malcarada, i ambdues acaben establint un vincle que les condueix a un final 
comú. A Com dir-ho? un professor universitari es presenta sobtadament a casa 
de la seva alumna avantatjada i no acaba de trobar la manera de donar-li una 
notícia que li farà un mal irreparable.

S’imposa la desconfiança envers la paraula, instrument de comunicació poc 
fiable i sospitós de traïdoria. El llenguatge, que adquireix un valor indiciari i 
funciona com a mecanisme d’encobriment o revelació dels mòbils íntims dels 
personatges (Trecca 2019: 338), fa avançar i recular alternativament el sistema 
de pressupòsits i idees preconcebudes, i esdevé també una arma d’agressió —
sovint s’enarbora per destruir la simulació de l’altre— i de defensa que tant 
aviat ens brinda un besllum de realitat com ens la sostrau, escamoteja o emmas-
cara. En alguns moments privilegiats, el discurs banal, quallat de silencis, repe-
ticions i malentesos, s’esquerda i dona pas a realitats ocultes, despullant la 
hipocresia i els convencionalismes. Carles Batlle (2001: 96) fa referència a 
l’estratègia conversacional de Benet i Jornet com una comunicació incompleta 
i mediatitzada que respon a un realisme estrany.

La perplexitat i la creixent implicació del lector/espectador, que esdevé 
receptor intern —es fa les mateixes preguntes que el personatge que ha 
d’escatir el misteri o la intrusió—, estan previstes i buscades pel joc 
d’expectatives. Malgrat tot, el receptor sap menys del que saben els personatges 
i avança fent tentines, en raó d’aquesta descompensació d’informacions. El joc 
de versions contradictòries potencia primer un interrogant i després un desig 
ardent de revelació (Batlle 1994: 102), elements tensionals de primer ordre.

Afirma Xavier Albertí (2008: 7) que aquestes darreres peces de Benet i 
Jornet el fan pensar en el diàleg platònic, en el sentit que el conflicte serveix per 
afirmar una tesi filosòfica. L’autor s’interroga sobre la decadència d’una socie-
tat occidental opulenta en què hi ha greus problemes estructurals que afecten a 
la construcció de l’individu. L’antagonista està al servei del protagonista, 
d’acord amb un model de contratesi emprat per tal que la tesi triomfi. L’obra es 
planteja, doncs, com un procés d’investigació fonamentat en el diàleg, revestit 
d’equívocs, malentesos, desviaments, indiferència, aparent banalitat o insigni-
ficança. Allò quotidià i concret amaga la recerca d’una veritat intangible que 
serveixi per a viure o per a morir. Si en un inici s’imposa una conversa de llin-
dar, finalment la resistència cedeix i el límit és franquejat amb tota contundèn-
cia vers alguna cosa innominable: el soterrani, el suïcidi conjunt o l’anunci de 
la mort d’un ésser estimat.

En el llibre que va escriure en homenatge al seu pare, Carlota Benet (2018: 
31) afirma que en els textos de Benet i Jornet «sempre hi ha una exploració de 
la condició humana, del dolor i de la meravella d’existir». En aquest sentit, les 
tres darreres obres de l’autor aborden temes universals —l’amor, 
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l’envelliment, la soledat, la depressió, la paternitat, la traïció, l’herència— i, a 
partir d’un joc teatral que no es fàcil, clar ni unívoc, ofereixen una alteració 
—desconcertant i reconfortant alhora— dels criteris morals. Benet i Jornet 
posa en escena la responsabilitat que cadascú té sobre els seus propis desitjos 
i pulsions. La por i el perill són elements dinàmics i motors de l’acció, com 
també la controvertida valentia o la temeritat d’assumir uns sentiments proble-
màtics i contradictoris. Tot i això, hi ha una gran diferència entre la violència 
impune que senyoreja Soterrani i l’impuls ètic que regeix Com dir-ho?, obra 
sostinguda sobre una desgràcia oculta o latent, i que advoca per l’assumpció 
de la tragèdia inherent a l’existència. El que resulta clar en totes dues peces, 
com també en Dues dones que ballen —on el suïcidi, concebut com a escapa-
tòria d’una vida estèril i plena de dolor, es contempla com una opció vàlida 
que no escandalitza sinó alleuja—, és que la vida consisteix, entre moltes 
altres coses, a fer mal i a ser ferit.
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