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Resum: En aquest article ens proposem analitzar les tres darreres obres del
dramaturg catala Josep Maria Benet i Jornet, Soterrani (2008), Dues dones
que ballen (2011) 1 Com dir-ho? (2013), tenint en compte també la posada en
escena de cadascuna d’elles, dirigides totes tres per Xavier Alberti.
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Abstract: In this paper we set out to analyze the last three plays of the
Catalan playwright Josep Maria Benet i Jornet, Soterrani (2008), Dues dones
que ballen (2011) and Com dir-ho? (2013), considering also the staging of
each of them, all three directed by Xavier Alberti.
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Treballar amb la paraula és treballar amb I’arma
d’expressio més noble que té [’home i, per tant, és
logic que, en conseqiiéncia, defensi el teatre de la
paraula.

Josep Maria Benet i Jornet

*Alguns fragments d’aquest treball apareixen, lleugerament modificats, en un breu article de
caire generalista i divulgatiu que vam publicar com a homenatge a I’autor al diari Niivol. El digital
de cultura el dia 14 de maig de 2020 (<https://www.nuvol.com/teatre-i-dansa/les-tres-darreres-
obres-de-benet-i-jornet-100210>) 1 que venia a ser una anticipaci6 del que ara presentem, aquest
si de tall académic.
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1.- INTRODUCCIO

La mort de Josep Maria Benet i Jornet ha deixat el teatre catala orfe, i ha
generat molts escrits de condol i de reconeixement. Tot el que s’ha dit sobre ell
i la seva obra, sumat als nombrosos estudis academics sobre la seva produccid,
no fa siné corroborar que som davant un classic contemporani, a banda de posar
en relleu la seva valuosa posicié de mediador —baula imprescindible, garantia
de continuitat— entre diferents generacions de dramaturgs.

Ens proposem analitzar tres de les darreres obres de Josep Maria Benet i
Jornet: Soterrani (2008), Dues dones que ballen (2011) i Com dir-ho (2013),
totes tres dirigides per Xavier Alberti. Ens interessa el posicionament &tic que
totes tres demanen al lector/espectador, i que porta, inevitablement, a preguntar-
se per la manera com el text esta estructurat, €s a dir, per com és subministrada
i dosificada la informacid, en virtut d’unes estrateégies sostractives que, tal com
assenyala Carles Batlle (2020: 174) a proposit del drama relatiu, aconsegueixen
defugir missatges, consignes i postures alliconadores per part de I’autoria.

Benet i Jornet va comencar a donar-se a congixer a la decada dels seixanta,
dins un grup d’autors sorgits dels cercles del teatre independent i vinculats al
Premi Sagarra —Josep M. Mufioz i Pujol, Joan Soler i Antich, Jaume Melen-
dres, Baltasar Porcel, Alexandre Ballester, Jordi Teixidor, Xavier Romeu 1
d’altres més joves—, amb la «voluntat d’actualitzar el teatre de text i regenerar
I’escena de postguerra» (Gallén 2020: 37), operant al marge de I’escena comer-
cial i aspirant a produir, a través d’un realisme critic, una obra d’abast i sentit
col-lectiu.

Ja a la primera part de la seva produccid, amb titols com Una vella, conegu-
da olor (1964) i Berenaveu a les fosques (1972), I’autor es mostra politicament
compromes amb la seva epoca i decidit a reivindicar una realitat cultural i
social que era sistematicament negada pel franquisme. Afirma Francesc Foguet
i Boreu (2020: 41) que aquestes primeres peces, en que¢ Benet i Jornet empra
tecniques i procediments dramatirgics diversos dins un espectre estetic forca
ampli i variat, aspiren a «reflectir en clau realista el mén de la postguerra des de
I’0ptica de les classes populars barcelonines; a explicar el passat, present i futur
del poble catala amb una mirada més imaginativa». Per la seva banda, Sharon
G. Feldman (2020: 46) apunta que el realisme benetia representava una alterna-
tiva al surrealisme de Brossa i a I’absurd de Manuel de Pedrolo.

A partir de 1975, Benet i Jornet amplia els territoris expressius i intenta
adaptar-se a la nova realitat teatral del pais; aixd es fa patent en obres com,
entre d’altres, Revolta de bruixes (1976), Descripcio d’un paisatge (1979),
Quan la radio parlava de Franco (1980) i El manuscrit d’Ali Bei (1985). Ara
be, és amb Desig (1989) que la dramatdrgia de Benet i Jornet comenga a
ampliar-se en registres i profunditat, mostrant indicis d’una renovacié formal,
tecnica 1 estilistica, aixi com una major complexitat de nivells i situacions.
Enric Gallén (1997: 9) parla, a proposit d’aquesta peca, d’un tomb artistic que
va tenir continuitat en Fugac¢ (1994), E. R. (1994) i Testament (1996), «un petit
cicle personal on Benet es confessa en forma de reflexions de caracter intim
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sobre la funcié de I’amor-passi6 i la felicitat absoluta inassolible o el sentit i el
valor de I’existencia i I’herencia».

Ja en el tram final de la produccié benetiana, que abasta una cinquantena
d’obres, trobem aquestes tres peces, Soterrani, Dues dones que ballen i Com
dir-ho?, que formalment presenten trets comuns —Sergi Belbel (2018: 14) par-
la de «trilogia de duets»—: a cadascuna d’elles hi trobem només dos personat-
ges, un dels quals irromp en I’espai de I’altre fent-se portador d’un missatge o
d’una expectativa dificilment desxifrable a priori. En aquest sentit, 1’autor va
declarar el segiient (Benet i Jornet 2010b: 290):

poc més d’un any o un any i mig enrere, vaig decidir oblidar-me de les grans
baluernes i escriure, almenys, tres obretes, com si diguéssim: tres coses de dos
personatges cadascuna i de situacié Unica. I sense ni acotacions, o amb les
minimes imprescindibles. Textos d’escriptura placida i rapida. I, efectivament,
la primera, Soterrani [...], va funcionar. La segona encara s’ha de veure si
funcionara un cop estrenada, cosa que no ha succeit quan redacto aquest capi-
tol. La tercera no esta escrita.

Ens proposem aqui abordar cadascuna de les tres obres, incidint en aquells
aspectes que tenen en comu, especialment en allo que les fa inconfusiblement
benetianes i, per tant, les agermana a tot I’univers teatral i I’obra anterior de
I’autor.

SOTERRANI: EL LLOC DE L’EXPIACIO

Soterrani va ser estrenada a la Sala Beckett I’any 2008, sota la direccié de
Xavier Alberti. En ella I’autor s’interroga sobre la deriva de la societat occiden-
tal i planteja problemes estructurals relatius a la construccié de I’individu, en
particular a la violéncia associada al plaer, amb els interrogants de signe moral
que aixd comporta. L’argument de Soterrani podria resumir-se com la trobada
entre dos desconeguts que mantenen una conversa aparentment casual, fins que
apareix una veritat impensada, la intuicié de I’horror. La intriga avanca en clau
dialectica, a mesura que es desenvolupa la conversa.

El text teatral no ofereix acotacions; no descriu espais ni atorga nom als
personatges. No sabem res dels gestos que fan els dos homes que parlen, ni de
la manera com pronuncien les seves frases. La situaci6 —un home busca la
seva dona— no esta del tot definida. En aquest sentit, tal com diu Simone Trec-
ca (2019: 337), els personatges son abandonats al seu propi desti teatral. Aques-
ta absencia total d’acotacions és una de les estrategies d’opacitat de que parla
Carles Batlle (1994: 95) i correspon a aquell «Velar para revelar» de que parla
José Sanchis Sinisterra (2002: 143) a proposit de I’anomenada pocetica de la
sostracci6. Tal com admetia a la introducci6 a Precisament avui, a Benet i Jor-
net (1998: 9) li agradava poder «enganyar el lector o I’espectador fent-li creure
que al cap de cinc o deu minuts ja ho sap tot, a fi que baixi la guardia i poder-lo
agredir immediatament amb més possibilitats d’eficacia». En aquest cas, un
incident que no arriba a accident permet que tingui lloc un dialeg fortuit entre
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un home que s’embadoca mirant una fagana i el propietari de la casa contem-
plada (Benet i Jornet 2008: 11):

—Sera fill de puta! Ha estat a punt de matar-me!

— Tranquil, ja ha passat.

— Em volia assassinar o que, el molt cabr6?

— Ha anat d’un pel que no I’atropella. Per0 ja esta, ja ha passat.
— M’hauria..., m’hauria pogut destrossar...!

— Res, home, tranquil, tranquil.

— M’ha vist i no ha frenat!

— Un imbecil. Pero no I’ha vist. Al principi, ell no I’ha vist. Ni el volia des-
trossar, ni matar, ni assassinar. I ja ha passat.

Partint del text, imaginem que el dialeg es produeix al porxo d’una casa, al
costat d’una carretera. Pero I’escenografia de la Sala Beckett, a carrec de Lluc
Castells, ens situa en un espai interior amb terra i parets de fusta, una cadira
arrambada a la paret, on s’asseura el foraster, i un sofa blanc rere una catifa,
I’espai per on es moura el propietari de la casa. La porta per on el propietari
passa per anar a buscar les cerveses suggereix que sén al porxo tota I’estona;
sembla confirmar-ho el fet que el nouvingut no fa cap comentari sobre els
objectes ni la decoraci6 de la casa. La distancia proxémica €s molt gran: durant
bona part de I’obra els dos personatges es mantenen a una distancia més que
prudencial, I'un assegut i Ialtre dret, o tots dos asseguts. Sovint ni es miren
mentre parlen, com si hi hagués quelcom de fosc i inconfessable que no gosen
dir. Tots dos oculten les seves intencions, també perque fins a cert punt les des-
coneixen. Destaca el to solemne i pausat dels actors —Pep Cruz i Pere Arqui-
llué—, que doten cada frase d’un pes especific i que defugen tant el paroxisme
emocional com el distanciament excessiu.

La menci¢ inicial al perill d’accident constitueix una estratégia per instal-lar
el lector/espectador en el desconcert. Més endavant entendrem que «I’tGnica cosa
banal i previsible ha estat, en realitat, la més cridanera, la més relativament
improbable, el risc d’un accident» —sdn paraules de Benet i Jornet al dossier de
premsa de I’espectacle'—. L’accident inicial proporciona una falsa pista, perque
sembla el detonant de la trobada; més tard sabrem, pero, que I’home no ha arri-
bat per casualitat al poble ni a la casa: «Se I’estava mirant. Ha comencgat a tra-
vessar el carrer, la carretera... Digui-li com vulgui. Badava mirant la casa i és per
aixo que el conductor del cotxe gairebé no ha pogut reaccionar» (Benet i Jornet
2008: 12). En aquest principi esta ja contingut el tema de I’obra, concretat en tres
infinitius molt precisos i esmolats: «matar», «assassinar» i «destrossar». Vist el

! <https://www.salabeckett.cat/wp-content/uploads/2016/10/soterranid-.pdf> [Data de con-
sulta: 29 de marg de 2021.]
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text des de la relectura, aquests verbs i aquest inici d’obra adquireixen tintes
certament ominoses. Després que, en un to molt hospitalari, I’home de la casa li
ofereix una cervesa al foraster, té lloc el dialeg segiient (Benet i Jornet 2008: 12):

—Tothom té un comportament tan amable, en aquest poble?

—Si deixem de banda els conductors, gairebé tothom. No hi havia vingut
mai?

—No. Per que ho suposa, que no hi havia vingut mai?
—Ha preguntat si tothom €s amable, aqui. No sembla que el conegui, el poble.
—No, no el conec.

Hi ha en aquest intercanvi dialogal una prevencio i una susceptibilitat
excessives, que generen un clima de sospita i obliguen I’espectador a estar aler-
ta i a esquivar les trampes del discurs. Com si volguessin convencer-se’n, tots
dos personatges insisteixen en el fet que no es coneixen. Pero no es presenten, i
protagonitzen una mena d’intercanvi furtiu d’informacions. El foraster refereix
que la seva dona ha desaparegut, i afegeix que podria ser morta; fins i tot —
diu— podria haver estat assassinada. Un gir clau de I’obra té lloc en el moment
en que el visitant parla d’una foto que estava en possessio de la dona i en que
apareixia la casa on son ara: «per aix0 he vingut [,..]. Es el lloc on se’m podia
acudir que la trobaria» (Benet i Jornet 2008: 19). Es justament per estar emba-
docat mirant aquella casa en concret que han estat a punt d’atropellar-lo.
L’amfitri6 aclareix i reitera que el que passi entre ells sera com si no hagués
succeit mai. Aquesta negacio anticipa, sens dubte, algun tipus d’impunitat.

Els dos homes son, fins a cert punt, semblants; es reconeixen i es compre-
nen d’una manera poc ortodoxa. El seu dialeg €s una successié de fingiments i
cortesia, desercions simulades i conats de confessié. Compliquen la conversa
amb frases aparentment buides, fins que els indicis esdevenen irrefutables i la
veritat s’imposa. La seguretat de home de la casa, empoltronit al sofa, va crei-
xent perceptiblement; 1’altre, cada cop més nervids i abatut, s’adona que potser
s’ha exposat massa. Contenen 1’agressivitat, la disfressen, perd hi ha quelcom
de latent que podria esclatar en qualsevol moment.

La peca remet, per la seva estructura i atmosfera, als models d’escriptura
policiaca i del thriller psicologic. Tal com assenyala Simone Trecca (2019:
339), els indicis s’acumulen, es creen falses pistes i tot es condensa en un dialeg
tancat i en una partida tant verbal com psiquica. Aixi, el que a I’inici semblava
un assumpte d’infidelitats amoroses deriva cap a una obra de geénere negre i
arriba fins a I’anagnorisi tragica, que consisteix en la revelacio del turment inte-
rior d’una dona incapag de viure després d’assabentar-se que el seu marit obte-
nia plaer torturant i assassinant gent en un pais estranger: «Vaig fer el que havia
de fer [...]. All0 era una terra arida. Plena d’animals amb somriure de conill i...,
i amb la mirada buida [...]. Havien d’aprendre que no podien mossegar» (Benet
i Jornet 2008: 45-46). La dona no va poder assimilar el que el seu marit li havia
explicat i s’hi va obsessionar fins al punt de voler experimentar que se sentia en
torturar 1 ser torturada; va contactar amb 1’home de la casa, el del soterrani, a
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través de la xarxa, buscant saber que se sentia fent mal, que era allo que produia
plaer. Sembla que ho va fer per comprendre o perdonar el seu marit, perd no va
poder (Benet i Jornet 2008: 41):

—Ho va provar tot. Agafa-t’ho com vulguis. Creus que em feia gracia? Amb
ella, gens. Ella feia anguinia. No es trobava al lloc que li pertocava [...]. I mal-
grat tot anava tan enlla que vaig haver d’aturar-la. En el seu cas no era un joc.
En el seu, no. I 1i vaig haver de dir que prou. La vaig haver d’aturar. Vaig voler
que raonés, que... Quan li vaig dir que prou em va insultar, com si I’estigués
traint, i se’n va anar. I després la seva nota. I res més.

L’error tragic que va cometre el foraster va ser explicar-li a ella com gaudia
torturant homes en un pais llunya i inhospit, excedint-se en la seva funci6 coer-
citiva. En aquest sentit li diu el seu interlocutor: «El problema que va desfer el
cervell de la teva dona no és que et veiessis obligat a fer-ho [...]. Us agradava
fer-ho [...]. Jo no m’hauria atrevit. Pero tu si. Vas fer el que t’agradava fer»
(Benet i Jornet 2008: 47-50). L’ home de la casa, presumpte psicoleg que sem-
bla congixer totes les respostes o, si més no, crea un relat convincent que li
permet guanyar el combat de la paraula i de la manipulacié psiquica, insinua
que al foraster 1’obsessiona el soterrani, €s a dir, la idea de provar la seva propia
medecina, de pagar la culpa. Aquest improvisat amfitrié admet que a ell també
I’excita fer patir la gent, com un joc, i que alguna vegada ha arribat forca lluny,
pero puntualitza que sempre s’ha aturat abans que el mal fos irreversible. En
aquest sentit, admira el foraster, que va ser capag d’arribar fins al final en aquell
pais estranger; pensa, pero, que ara potser si que podria fer allo mateix que
I’altre infligia als homes «amb somriure de conill» (Benet i Jornet 2008: 52):

—~Que has vingut a buscar? Et dec una visita [...]. Al soterrani. Si, penso en el
que feies mentre vas ser fora i t’envejo [...]. Has vingut per quedar-te. Miraves
la casa i buscaves, tan frenéticament que han estat a punt d’atropellar-te, I’indici
que tu volies trobar-hi [...]. Ha arribat el moment que t’ensenyi la casa. No per
la teva dona. Per satisfer la teva curiositat. He promes que te I’ensenyaria. I [...]
per descomptat, baixarem al soterrani.

En un primer moment el visitant es postula com una mena de detectiu o de
venjador a la recerca d’un culpable, pero acaba esdevenint reu i potencial victi-
ma. El depredador es converteix en presa. Ha arribat fins alla a la recerca d’un
botxi, d’'una punicié. L’ dltima etapa del cami sera el trasllat a un lloc i una
realitat moral sempre a I’extraescena. El soterrani, espai mental d’una foscor
extrema on —tal com diu Feldman (2013: 83)— es projecten les regions inte-
riors de la consciéncia, és el lloc del castig o de I’expiacid.

Soterrani parla de la culpa, I’expiaci6 i la naturalesa del mal. Sanchis
Sinisterra (2010: 225) considera aquesta peca un «prodigio de austeridad for-
mal y densidad —sombria densidad— temadtica», i afegeix que no recorda cap
altre dramaturg que s’hagi atrevit a anar tan lluny en la cartografia de
I’abjeccié humana sense esdevenir moralista. L.’autor posa un mirall davant el
lector/espectador perque s’enfronti a les seves propies conviccions; li exigeix
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un posicionament i I’obliga a revisar els seus codis etics, posant en qiiestio els
propis principis i creences.

DUES DONES QUE BALLEN: EL. (DES)CONSOL DEFINITIU

Dues dones que ballen va ser estrenada al Teatre Lliure I’any 2011; la va
dirigir Xavier Alberti i la van protagonitzar Anna Lizaran i Alicia Pérez. Tot i
que la descripci6 espacial proporcionada pel text es redueix a un «Interior atro-
tinat», I’escenograf Lluc Castells va recrear per a I’ocasi6é un pis ronec amb
mobles antics i porticons, una paret esquerdada i un efecte de llum natural molt
ben aconseguit.

El text no ofereix dramatis personae, tan sols la indicaci6 que els personat-
ges son dues dones i el comentari segiient: «Les situacions, penso, estan esqui-
txades per breus o llargues pauses; també per petites accions fisiques. El text no
les indica» (Benet i Jornet 2010a: 9). Tal com passava a Soterrani, el lector —i
el director escenic, que treballa per a I’espectador— ha d’endevinar quin perso-
natge s’amaga rere cada intervencid. En la posada en escena s’entenen ben aviat
les coordenades: la llogatera de la casa esta jubilada i és vidua; I’altra dona, més
jove, li fa d’assistenta i es mostra molt reticent a parlar de la seva vida, fet que
li confereix una certa aureola de misteri. Hi ha una hostilitat declarada entre
ambdues, des de bon comengament. L’habilitat dialogica de 1’autor conduira els
personatges des d’aquesta animositat inicial fins a una cordial entesa que els
permetra albirar un final conjunt i insospitat.

El dialeg s’inicia sense cap mena de preambul i ens situa en la primera pre-
sa de contacte entre les dues dones (Benet i Jornet 2010a: 11):

—Saps que penso? Que no et necessito. Em dec haver tornat una invalida, pel
que es veu. Em voldria morir.

—Hi ha molta gent que es voldria morir.
—Ets una mica poca-solta.
—Si.

—~Quan una diu que es voldria morir... El que has de fer és mirar d’animar-
me, no dir-me que tinc raé només perque calli.

—1I anar a comprar, i endrecar la casa... I donar-li conversa.

En aquest inici batega ja un dels temes de I’obra: el desig de morir davant
una existencia esteril i insofrible; la satisfaccié d’aquesta pulsié de mort
paral-lela vindra a confirmar la dessacralitzaci6 de la vida a la societat contem-
porania. El personatge de la dona jove, que es mostra freda i antipatica amb
I’anciana queixosa, desdramatitza la idea de la mort i anticipa el seu propi
desig de morir, si bé en aquest primer intercanvi passa del tot desapercebut.
Sembla que la dona gran parli de la mort per parlar d’alguna cosa, sense acabar
de fer seu aquest desig d’anorreament, car s’aferra encara a les petites coses,
com la seva col-lecci6 de comics: «Ja ho s€ que aquests tebeos son el que son.
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Et penses que no ho sé€? Doncs ho sé. Perod és el que tinc. Que passa?» (Benet i
Jornet 2010a: 22).

A I’agressivitat verbal de la llogatera es contraposa la subtil impertinencia i
imperterrita fredor de la jove, que no es molesta ni a ser diplomatica. La dona
gran deixa anar renecs i titlla I’assistenta de poca-solta, totila, burra, amargada,
rata savia i, sobretot, estipida —més endavant sabrem que aquest darrer era un
insult amb que la regalava sovint el seu home—; vol saber coses de la seva vida
i la burxara fins que ho aconsegueixi: «No em quadres [...]. No entenc pas que
se t’hi ha perdut, a casa meva. Una dona amb carrera. Tan malament us va?»
(Benet i Jornet 2010a: 16-20). La seva xerrameca s’orienta a la finalitat de des-
cobrir el secret de I’altra: «I sabré qui ets, saps? Ja ho crec que ho sabré! Sabré
de quin mal has de morir» (Benet i Jornet 2010a: 30). Aquesta darrera frase
adquireix un deix d’ironia tragica quan la revisitem des del coneixement del
desenllac de I’obra. I tant si ho sabra, de quin mal ha de morir.

A la segona escena, hi ha un moment en quée la dona gran taca amb suc de
taronja el tebeo que hi havia sobre la taula i en culpa I’assistenta. T¢€ por que li
vulguin prendre el seu tresor: «La meva merda €s meva, i no me la fotra mai
ningid!» (Benet i Jornet 2010a: 48-49). Es fa palesa I’extrema soledat de la llo-
gatera: només pot agafar-se a unes revistes, a un record improbable de felicitat.
El seu isolament i el seu caracter obsessiu la porten a entreveure una mena de
conspiracio, encapcalada per la seva filla, perque deixi estar la seva col-leccid
de comics i, en definitiva, per fer-la infelig.

Més endavant, a la tercera escena, 1’assistenta al-lega que ha tornat tnica-
ment perque la dona gran li fa gracia i perque tampoc té res millor a fer. Fins i
tot ha portat un regal: 1’tnic tebeo que li faltava a la llogatera per a completar la
seva col-leccid. Tot i que menysprea el seu delit irracional per uns comics tro-
nats i masclistes, ha volgut fer-la contenta. La decisié de tornar a aquell lloc
hostil és un caprici que la dona més jove es pot permetre perque esta de tornada
de tot. De fet, sembla ben bé invulnerable, com si ningd pogués ferir-la. Final-
ment, després de molts circumloquis i mitges paraules, explica que ’home amb
qui vivia va matar accidentalment el seu fill. Es podria interpretar que final-
ment, a for¢a d’insistir, la dona gran ha vencut la resistencia de la jove, pero en
realitat ha estat aquesta qui ha decidit confiar-li la seva historia.

La segona confidencia arriba a la quarta escena, i és com si li hagués ator-
gat a la dona gran I’estatut d’amiga o de complice: «No tant com amigues
perd... Una mica... No ho sé [.. ] Ara he de fer un esforg... Per escoltar els
altres, un esfor¢. Em costa. No m’interessa res del que diuen. Tu, mira. Tu ets
diferent» (Benet i Jornet 2010a: 68). Es una esquerpa i adusta declaracié
d’interes i amistat. L’esfor¢ que ha de fer amb I’altra gent és el mateix que va
haver de fer per anar-se’n al llit amb el professor timid que la perseguia:
«Qualsevol home em fara fastic. Em fara por, em fara rabia, em fara fastic. Em
ve al cap el meu fill. El que vull és el meu fill» (Benet i Jornet 2010a: 76). La
dona gran li dona un sobre que conté un bitllet per anar a Paris; aquest és el
segon regal entre les dues dones i segella d’alguna manera el seu vincle de
proteccié mutua.
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La darrera situacié o escena comenca abruptament, quan la jove s’adona
que la casa ha estat buidada i que els tebeos han desaparegut dels prestatges. Els
fills de la dona gran volen enviar-la a una residencia i ella no pensa siné a sui-
cidar-se. L’assistenta no intenta persuadir-la que no ho faci, sin6 que, ben al
contrari, decideix sumar-s’hi: «A mi no m’escandalitza que ho vulguis fer. Tu
tampoc t’has d’escandalitzar [...]. I s’haura acabat, no passa res. El nostre viat-
ge. El de les dues. Quin descans. No sentir res» (Benet i Jornet 2010a: 94-96).
S’empassen una gran quantitat de pastilles i fan servir per a I’ocasié els gots
més bonics que hi ha a la casa perqué —diuen— hi ha coses que s’han de cele-
brar. Abans de morir, mentre fan temps i pensen on s’estiraran perque no les
trobin enmig del pas i si sortiran o no a la premsa, posen la radio i ballen juntes.
La canc6 que sona és Somethin’ Stupid, que cantava Frank Sinatra —el cantant
que li agrada a la dona gran— pero que en aquesta ocasid esta interpretada per
Robbie Williams —el cantant que li agrada a la dona jove—. Al final, és la
mateixa cango, interpretada per gent de generacions diferents, com diferents
son els motius que duen a les dones a un mateix desenlla¢ (Benet i Jor-
net 2010a: 103):

—Mira, ja no me’n sento. No canten tan malament. Pero el Sinatra era millor.
Tu entens que diu, la lletra?

—MEés o menys.
—Que diuen?
—Com tu i jo. Coses estipides.

Dues dones que ballen opera una escriptura contemporania de la tragedia.
Els dos personatges estan marcats per un dolor paralitzant i sense esperanca; es
reconeixen en la voluntat d’acabar amb tot i s’acompanyen en un final que se’ls
apareix com un consol. Hi ha una serie de temes subjacents, com la solitud de
la tercera edat, el mobbing immobiliari, la por a la malaltia, la perdua d’un fill i
I’impuls d’aferrar-se a qualsevol cosa. En aquest sentit, diu la llogatera: «Tinc
els meus tebeos. Estic contenta [...]. Trec les col-leccions dels seus prestatges,
els arrenglero damunt la taula [...]. Només tenim merda per agafar-nos-hi [...].
Soc feli¢ amb la meva merda» (Benet i Jornet 2010a: 78). Al final, el record de
la veina del davant que li passava tebeos és un dels tnics «records decents» que
té. De fet, un altre dels temes cabdals de la peca és la demolicié de la memoria.
La qiiesti6 de la identitat, en el cas de la dona gran, apareix molt vinculada a un
paisatge d’infantesa, a un barri, a una ciutat, a una llengua. Els tebeos sén la via
directa que la comunica amb un passat que, reconstruit des del present, irromp
com una revelacié progressiva. Com apunta Francesc Foguet i Boreu (2002:
127), en aquesta peca I’espai s’erigeix en «una metafora desoladora d’aquest
temps que passa, de la destruccié d’un barri, d’una historia individual i
col-lectiva, abatuda sense cap mena d’escrupols per I’especulacié més omnivo-
ra que encobreix els interessos economics darrere de 1’eufemisme
d’esponjament urbanistic».

Pel que fa a la forma i I'ts del llenguatge, domina en tota I’obra la idea de la
futilitat de les paraules que es diuen. La paraula és la protagonista absoluta,
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motor de desvetllament dramatic, perd no deixa tampoc de revelar la seva radical
inanitat. Tot és una estupidesa, i fins i tot la cancé final que sona es diu
Somethin’ Stupid. La jove prefereix tenir la radio encesa abans que parlar. El
dramaturg sembla fer-se resso d’aquella sentencia de Harold Pinter (1991: 14)
segons la qual «Quant més aguda és 1’experiencia, menys articulada €s la seva
expressio». Tot i ser lluny de I’atmosfera de determinisme que impregna Sote-
rrani, aquesta peca conté una reflexié i una aposta existencial agosarada, amb
explicites connotacions morals. Igual com passava a Fugag, i en paraules de
Toni Casares (1994: 9), «I.’abast filosofic de la situacié que planteja, 1’aparent
simplicitat de la seva exposicio i el desapassionament en el discurs dels perso-
natges fan que, sense adonar-nos-en, ens trobem immersos en un conflicte &tic
d’incomodes resolucions». Rodolf Sirera (1993: 185) parla d’una tragicitat dife-
rent, impersonal, sense llagrimes, clams ni paraules solemnes. La mort és afron-
tada sense ambigiiitats ni misteris, amb un discurs ldcid, desproveit de passions
ornamentals 1 intils.

COM DIR-HO?: UNA PLUJA PERSISTENT

Com dir-ho? és, com les anteriors, una peca per a dos interprets. Es va
estrenar 1’any 2013 a I’ Almeria Teatre, amb direccié de Xavier Alberti i inter-
pretacions a carrec de Jordi Boixaderas i Claudia Benito. L’espai escenic de
Victor Algo i Jordi Soler recreava I’«interior informal» assenyalat per
I’acotaci6 inicial de I’obra, amb una taula molt senzilla a manera d’escriptori,
tres cadires i els objectes detallats pel text —«ordinador, fulls impresos, llibres
1 un mobil. Estufa eléctrica. Moble auxiliar» (Benet i Jornet 2013: 11)—; a més,
el terra enrajolat era el mateix que a Dues dones que ballen. Al text s’ explicita
que el so de pluja es manté al llarg de tota 1’obra, amb trons esporadics, més
allunyats i febles que I’inicial, que precedeix la trobada entre els dos personat-
ges (Benet i Jornet 2013: 11-12):

NoIA: Voste?

HoMeE: Si. T entretindré una estona.

Noia: Que hi fa, aqui? (Pausa.) Perdé. Passi. Aquest tro. El cor m’ha saltat
com si...

HoME: Un tro, rai. Un tro només..., només €s un tro.
Noia: I voste ha aparegut. Era com si fos...

HoMmE: Una aparici6 inoportuna.

NoiA: Si no porta paraigua. Es clar que va calat.

Els dos personatges fan la seva primera intervenci6 a les fosques; a conti-
nuacié sona un altre tro i es fa la llum dins el pis de la noia. Ella és «Una Noia
a I’inici de la joventut»; ell, «un HOME a I’inici de la vellesa» (Benet i Jornet
2013: 11). L’home sembla tenir panic a la pluja —per alguna cosa que li ha
passat, sens dubte— i, malgrat tot, ha caminat desprotegit sota la tempesta. Li
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urgia visitar la jove per comunicar-li alguna cosa que no sabrem fins al final
(Benet i Jornet 2013: 12-15):

HowmeE: Se me’n fot. Tant se val, si, té el jersei [...]. No m’atabalis amb la pul-
monia que puc agafar. No hem de parlar d’aixo [...]. Havia de venir a casa teva
per... Per la pressa i per... (Pausa.) Ho havia de fer. I rapid. Si et molesta que
hagi contaminat el teu espai personal... Si et molesta que..., que ho hagi fet
doncs... Ho sento, és el que calia fer.

Sembla que I’home és vulnerable; que ella esta a la defensiva. Un profes-
sor universitari de literatura visita la seva alumna avantatjada, que és també
—ho sabrem després— la xicota del seu fill, per comunicar-li alguna cosa,
potser greu i tragica o potser no; el text esta pensat per tal que 1’espectador
pugui imaginar gairebé qualsevol cosa excepte el que passa de debo. Tal com
apunta Feldman (2013: 82), des del titol mateix de I’obra, que assenyala allo
inefable o incomunicable, la concrecié del missatge principal s’ajorna, dila-
tant-se, a través de circumloquis o referéncies parcials i elusives (Benet i Jor-
net 2013: 15):

Noia: Sé per que ha vingut, és clar. Es pot estalviar preliminars i... I pot dir el
que hagi de dir, el que hagi decidit dir.

HoMe: Si? Creus que saps per que he vingut.
Nora: Naturalment. I em sento avergonyida. Ho dic de debo. Pero ja esta fet.
HoME: Que és el que...? (Pausa.) No saps res. (Pausa breu.) Res, criatura.

Hi ha un seguit de malentesos entre ells dos que dificulten la comunicacio i
que retarden el moment de la revelacid, de I’anagnorisi, que coincidira amb el
final exacte de I’obra. De primer, la noia pensa que el professor esta ofes per-
que ella, la seva estudiant predilecta, va dir publicament que la seva darrera
novel-la no valia res. La noia sembla convencuda que el professor esta profun-
dament ressentit i busca venjanca. Pero ell esta de tornada d’aixo, de la vanitat
de I’escriptor i de les opinions literaries (Benet i Jornet 2013: 22-23):

La novel-la és dolenta. Segurament soc un escriptor acabat, envellit, ja no
coordino [...]. Que tu ho diguessis encara me’n feia més, de mal. Pero aixo...
Aix0 era abans d’ahir. Abans d’ahir. Avui... Ara, tant li fa. Jo no..., ja no torna-
1é a escriure. Ja no podré tornar a escriure [...]. Es a partir d’avui que no podré
fer-ho. No a partir del teu celebrat comentari. No és per culpa teva [...]. A
veure si ho entens d’una vegada. No he vingut per discutir amb tu de...
D’inanitats. No. Em sents? Tant de bo es tractés d’aixo.

Com si fos un exangelos de tragedia grega, el professor esdevindra missat-
ger de desgracies, per0 aixo sera al final. Abans d’arribar-hi, vol desfer tots els
malentesos i sobretot exhortar la noia a escriure, malgrat tot; a no abandonar
mai aquesta pulsié que la defineix i que I’arma contra les adversitats, «els gira-
volts de la vida, els imprevistos de la vida« (Benet i Jornet 2013: 27).
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En aquesta obra es trasllada al personatge femeni una aspiracié de Benet i
Jornet que es fa palesa en moltes de les seves obres, de les quals Testament
(1997) en seria el paradigma, alldo que Feldman (2011: 117-118) anomena «cer-
ca d’una veritat intangible que sovint s’articula com la recerca de la immortali-
tat, una aspiracio a estendre la vida i projectar-se més enlla del que es quotidia,
vulgar o concret». En la produccid benetiana, el tema del llegat intel-lectual o
artistic esta inevitablement lligat a la idea de salvacid, que al seu torn reenvia a
la de transcendencia. En moltes de les seves peces apareix la creaci6 literaria
com a ancora, medicina o antidot, com a aixopluc per a la desgracia. Maria
Teresa Cattaneo (2002: 20) assenyala que els personatges de Benet troben un
fragil mitja de salvaci6 en ’escriptura (El manuscrit d’Ali Bei; Com dir-ho), en
el teatre (E.R.), en la memoria d’un hereu (Testament) o en la fotografia
(Olors).

S’evidencia, doncs, un cop més, la importancia que té en I’obra de Benet i
Jornet la qiiesti6 del llegat artistic, perpetuable a través de generacions succes-
sives. Ara bé, en el cas de Com dir-ho?, el professor, més que postular-la com
a hereva intel-lectual, el que vol és que la jove sapiga protegir-se dels revessos
de la vida amb la literatura, i de pas que faci amb exit el que ell no ha pogut i ja
mai no podra fer. Igual com passava a Testament, es barregen 1’elecci6
d’herencia intel-lectual, una mena de proteccié paternal —perd no paternalis-
ta— 1 el desig sexual. L’home acaba confessant que desitja I’estudiant com a
cap altra dona —«Es cert que t’estimo! [...]. Tremolo quan et veig passar»
(Benet i Jornet 2013: 62)— i que ha arribat fins i tot a estar gelds del seu fill,
pero ella el mal interpreta i I’acusa de voler ocupar el lloc d’aquest. El mobil de
la visita del professor, que esta sobrepassat per alguna cosa terrible, no té res a
veure amb el desig ni ’enveja, ans al contrari —«No, mai no m’hauria passat
pel cap competir amb el meu fill [...]. El que sento pel meu fill i com estimo el
meu fill passa per damunt de qualsevol altra consideracié» (Benet i Jornet
2013: 65)—, pero no sap com dir-ho i s’embolica.

La bona noticia que el professor li ha de donar €s que I’estudiant té talent
literari —«ets una escriptora espléndida»; «He vingut per dir-te, abans que res,
aixo [...]. Perque volia estar segur que ho tenies clar, que ho tindries clar, que jo
aconseguiria que ho tinguessis clar» (Benet i Jornet 2013: 67; 80-81)— i una
vocaci6 irrenunciable que no ha de deixar mai de banda, passi el que passi. El
professor €s massa gran per sobreposar-se a la desgracia, pero esta convengut
que la seva alumna pot trobar la forca per tirar endavant en I’escriptura. I arriba
el moment final i decisiu. L’altra cosa que li ha de dir, la noticia funesta, allo
tragic que ha passat fora d’escena, la diu I’home després d’haver fet el gest de
marxar, quan es troba ja a una certa distancia de la jove, al costat de la porta: el
seu fill ha tingut un accident de transit i és mort (Benet i Jornet 2013: 82-84):

Falta I’altra cosa que t’havia de dir. L’he de deixar anar d’una glopada, no hi
ha alternativa [...]. El meu fill ha agafat el cotxe [...] s’ha matat [...]. Instantani
[...]. Pero escolta, escolta’m bé. Te’n sortiras. Me’n volia assegurar [...]. Et
deuen estar trucant. Tothom. Sense parar.
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Aquesta darrera intervencié dinamita o invalida tot el cdimul d’ambigiiitats
i de malentesos als quals hem assistit abans, i resol, d’un sol cop, tots els equi-
vocs, il-luminant la falla comunicativa que s’havia instaurat i que ara deixa
oberta una resolucié del tot tragica, per bé que el cami per arribar-hi hagi estat
el del thriller psicologic. Hi ha una llarga presentacié de personatges, falses
pistes sobre 1’anunciacié del conflicte i, finalment, la revelacid que justifica tota
I’obra. Apareix el que Carles Batlle (2001: 95) anomena, a proposit de Desig,
«dialeg de superficie, enfilalls de reépliques que, rere una aparent banalitat i
intranscendeéncia, amaguen un profund, complex i enigmatic mén interior: un
no-dit que cal, en prlmera instancia, intuir i, en darrer terme, recongixer». Els
dos personatges, que s’atreuen i admiren mituament pero no han apres a comu-
nicar-se, s’escuden sota un discurs autodefensiu o blindat que multiplica les
prevencions i les ofenses. Res no sobra en I’intercanvi dialogal; totes les reph—
ques estan estrategicament col-locades i esdevenen rellevants i necessaries
perque la revelaci6 final tingui I’impacte emocional buscat.

Apunta Foguet i Boreu (2020: 44) que I’obra es basa en la relacié de poder
en I’ambit universitari i que «insisteix en els estralls causats pel desig i en el
desfici per deixar una propicia herencia intel-lectual i humana». En el personat-
ge masculi conflueixen i se superposen diferents rols o condicions: el professor
que aconsella la seva alumna, I’escriptor que reconeix el talent ali¢, I’home
enamorat que vol el millor per a la seva estimada inabastable i el pare que plora
la mort del seu fill. A la llum de la revelaci6 final, comprendrem fins a quin
punt és un home devastat pel dolor, sacsejat per una mena de tremolor intern
que es pot copsar al llarg de 1’obra. Entenem també, arran de la seva darrera
replica, la grandesa i magnanimitat d’aquest personatge que fa el que creu que
ha de fer, passant per sobre de la immediatesa del seu dolor i devastacid, i que
malda per no trencar-se. Si a Fugag¢ I’amor passava per sobre del tabu de
I’incest, a Com dir-ho? I’amor —i també 1’honestedat, el compromis perso-
nal— passa per sobre de la inconveniéncia de desatendre la propia esposa el dia
que ha mort el seu fill i d’irrompre a casa de la xicota d’aquest per donar-li la
clau per resistir i encarar el futur. No li importen els malentesos; tan sols fa el
que cal, el que creu necessari per protegir o salvar una dona que no li és permes
estimar i que estima de lluny. Aixi, s’assegura que ella no deixi d’escriure, li ho
fa prometre. Si és clar que per a ell no hi ha futur ni esperanca, per a la noia, en
canvi, si que s’albira una mena de salvaci6 a través de la literatura. Ressona en
tot aixo la irrenunciable pulsié d’escriptura del mateix autor, que deia ser dra-
maturg «per una mena de fatalitat inevitable», és a dir, per un amor al teatre que
condicionava per complet la seva vida (Benet i Jornet 2019: 17).

A TALL DE CONCLUSIO

En totes tres peces es parteix d’elements realistes —els personatges,
I’espai, la situacio, la gradacié de conflictes, la dosificacié d’informacions— i
d’un llenguatge ancorat en la realitat diaria, que posa de manifest, en el despun-
tar d’una veritat impensada, el caracter fal-lible i insuficient de les propies
conviccions, 1 la inestabilitat del territori, aparentment quotidia, que trepitgen
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els personatges. Una persona irromp a casa de I’altra sense avis previ, i
I’hostilitat inicial acaba en una mena d’acord o reconciliacid. A Soterrani, de
manera aparentment casual o accidental, s’estableix un contacte entre dos
homes que no es coneixen; en realitat, un dels dos provoca I’encontre, mogut
pel desig de saber i de ser punit. A Dues dones que ballen, una assistenta de
tracte hermetic i passat misteriés acudeix a casa d’una dona gran d’allo més
malcarada, i ambdues acaben establint un vincle que les condueix a un final
comu. A Com dir-ho? un professor universitari es presenta sobtadament a casa
de la seva alumna avantatjada i no acaba de trobar la manera de donar-li una
noticia que li fara un mal irreparable.

S’imposa la desconfianca envers la paraula, instrument de comunicacié poc
fiable i sospitds de traidoria. El llenguatge, que adquireix un valor indiciari i
funciona com a mecanisme d’encobriment o revelacié dels mobils intims dels
personatges (Trecca 2019: 338), fa avangar i recular alternativament el sistema
de pressuposits i idees preconcebudes, i esdevé també una arma d’agressié —
sovint s’enarbora per destruir la simulacié de 1’altre— i de defensa que tant
aviat ens brinda un besllum de realitat com ens la sostrau, escamoteja 0 emmas-
cara. En alguns moments privilegiats, el discurs banal, quallat de silencis, repe-
ticions i malentesos, s’esquerda i dona pas a realitats ocultes, despullant la
hipocresia i els convencionalismes. Carles Batlle (2001: 96) fa referéncia a
I’estrategia conversacional de Benet i Jornet com una comunicacié incompleta
i mediatitzada que respon a un realisme estrany.

La perplexitat i la creixent implicaci6 del lector/espectador, que esdevé
receptor intern —es fa les mateixes preguntes que el personatge que ha
d’escatir el misteri o la intrusié—, estan previstes i buscades pel joc
d’expectatives. Malgrat tot, el receptor sap menys del que saben els personatges
i avanca fent tentines, en rad d’aquesta descompensacié d’informacions. El joc
de versions contradictories potencia primer un interrogant i després un desig
ardent de revelaci6 (Batlle 1994: 102), elements tensionals de primer ordre.

Afirma Xavier Alberti (2008: 7) que aquestes darreres peces de Benet i
Jornet el fan pensar en el dialeg platonic, en el sentit que el conflicte serveix per
afirmar una tesi filosofica. L autor s’interroga sobre la decadeéncia d’una socie-
tat occidental opulenta en que hi ha greus problemes estructurals que afecten a
la construccié de I’individu. L’antagonista esta al servei del protagonista,
d’acord amb un model de contratesi emprat per tal que la tesi triomfi. .’obra es
planteja, doncs, com un procés d’investigacié fonamentat en el dialeg, revestit
d’equivocs, malentesos, desviaments, indiferéncia, aparent banalitat o insigni-
ficanga. Alldo quotidia i concret amaga la recerca d’una veritat intangible que
serveixi per a viure o per a morir. Si en un inici s’imposa una conversa de llin-
dar, finalment la resisténcia cedeix i el limit és franquejat amb tota contunden-
cia vers alguna cosa innominable: el soterrani, el suicidi conjunt o I’anunci de
la mort d’un ésser estimat.

En el llibre que va escriure en homenatge al seu pare, Carlota Benet (2018:
31) afirma que en els textos de Benet i Jornet «sempre hi ha una exploracié de
la condicié humana, del dolor i de la meravella d’existir». En aquest sentit, les
tres darreres obres de 1’autor aborden temes universals —I’amor,
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I’envelliment, la soledat, la depressid, la paternitat, la traicid, I’heréncia—1i, a
partir d’un joc teatral que no es facil, clar ni univoc, ofereixen una alteracid
—desconcertant i reconfortant alhora— dels criteris morals. Benet i Jornet
posa en escena la responsabilitat que cadascu té sobre els seus propis desitjos
i pulsions. La por i el perill sén elements dinamics i motors de 1’accid, com
també la controvertida valentia o la temeritat d’assumir uns sentiments proble-
matics i contradictoris. Tot i aix0, hi ha una gran diferencia entre la violencia
impune que senyoreja Soterrani i I’impuls etic que regeix Com dir-ho?, obra
sostinguda sobre una desgracia oculta o latent, i que advoca per 1’assumpci6
de la tragedia inherent a I’existéncia. El que resulta clar en totes dues peces,
com també€ en Dues dones que ballen —on el suicidi, concebut com a escapa-
toria d’una vida esteril i plena de dolor, es contempla com una opcié valida
que no escandalitza sind alleuja—, és que la vida consisteix, entre moltes
altres coses, a fer mal i a ser ferit.
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