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Os alumnos que tiña daquela chamabámoslle Don Manuel. Lembro que 
aínda eramos poucos os alumnos que, morando fóra de Galicia, escolleramos un 
dos tres cursos de «Lingua e Literatura Galegas». Porque, na altura, eran tres 
materias anuais e estudabamos lingua galega e mais a súa literatura. Aquela foi 
unha das maiores aventuras intelectuais da miña vida. 

Aínda o lembro no seu escritorio no Edificio de Humanidades da UNED. 
Alí estiven máis dunha vez, xunto cunha compañeira, a deixar o tempo pasar 
mentres estabamos a escoitalo falar de literatura. Porque estou certo de que a 
súa paixón por riba da lingua era a literatura. Explicábaa coma se fose un conto. 
Un conto en que dúas persoas xa maiores (que non eramos tan novos, non, que 
xa tiñamos unha idade daquela) quedaban envoltas até que terminaba. E deco-
rrían dúas ou tres horas, moitas veces sen nos darmos conta do paso do tempo. 
Esa era a súa maxia, a súa arte…

Eu quería aprender o galego por dúas razóns. A familia da miña muller é 
galega e moitos teñen coma lingua materna o galego e non o castelán. E tamén 
porque os meus bisavós eran galegos. Para min era como facerlles unha home-
naxe. Aínda lembro a primeira redacción que lle enviei. Porque daquela non 
tiñamos profesor tutor, non… El era a Equipa Docente e mais o profesor tutor. 
Por tanto, corrixía os nosos exercicios, as nosas primeiras loitas cunha lingua 
que, aínda que coñecida, nos era case allea. E falando con D. Manuel polo telé-
fono (daquela tampouco había a Internet) fun aprendendo a falar o galego nor-
mativo, non o galego que eu ouvía falar en Vigo, onde vivían os parentes da 
miña muller. E tamén, nesas sesións de parolada verbo de literatura descubrín a 
Rosalía de Castro. A gran Rosalía de Castro, que sospeito que para D. Manuel 
tamén era a súa poeta preferida (probabelmente xunto co seu paisano Celso 
Emilio Ferreiro). E inculcoume a súa paixón pola gran Rosalía. Aínda lembro a 
súa explicación do poema «Unha vez tiven un cravo»…

Son tantas cousas que ven á miña memoria cando o lembro… Eu tiña tamén 
unha teoría sobre a orixe do castelán, máis próxima do galego ca do vasco, se 
cadra por contrariar a Menéndez Pidal e compaña… E isto foi o derradeiro que 
eu fixen xunta el. Coido que non haberá moitas persoas de fala non galega que 
leran a «Crónica Troiana», da que aínda conservo o exemplar. E lina porque mo 
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suxeriu don Manuel. Porque ese era o camiño para comezar a ver o galego máis 
antigo e, por tanto, máis próximo do castelán antigo. 

Despois diso, os nosos camiños afastáronse… Hoxe só me queda a lem-
branza. A lembranza dun querido profesor. Do profesor que un sempre gusta de 
ter. Unha persoa namorada do que fai e que transmite ese amor. Ese era D. 
Manuel. E de certo que, alá onde estiver, continuará a transmitir o seu amor 
pola doce lingua galega e a súa fermosa literatura.

Sit Tibi Terra Levis, Amice.
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