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Na Espana de Franco dos anos corenta, lemos a
poesia prebélica de Antonio Machado mercé 6
xesto valente do falanxista Dionisio Ridruejo:

breve achegamento

In Franco's Spain of the 1940’s, it was possible for us to read
Antonio Machado's prebelic poetry thanks to the valiant
gesture of the phalangist Dionisio Ridruejo: a brief approach

XEsUS ALONSO MONTERO
Doutor Honoris Causa da UNED

Para Manuel Rodriguez Alonso, que foi sobrifio meu, amigo
leal, camarada en moitas inquedanzas, rigoroso comentador
de textos literarios, gran lector de don Antonio Machado e
home de ben (como o propio don Antonio).

Para ti, Manolo, estas breves pdxinas escritas nun tempo dificil.

Cémpre partir dun feito moi sinxelo: nos primeiros anos da Posguerra,
homenaxear a don Antonio Machado mdis ou menos publicamente era entendi-
do por todos, polos vencedores da Guerra e polos vencidos, como un acto de
disconformidade co Réxime. Para os que tifian un pouco de informacién, dentro
e féra do Poder, Machado era unha biografia republicana simbdlica: o cidadan
que defendeu, no trienio bélico, a causa da Repiblica do Frente Popular, e
tamén o combatente —o combatente literario— que cruzou a fronteira francesa
con centos de miles de soldados e civis perseguidos con sana polo Exército
vencedor.

Habia, na Espafia dos primeiros anos da Posguerra, miles e miles de persoas
afectas 6 Réxime, que, sen cofieceren os textos que escribira Machado contra o
fascismo, en xeral, e contra o franquismo, en particular, estaban convencidas de
que aquel cidaddn e escritor, polo feito de actuar durante o trienio bélico na
«zona roxa», era, para os desafectos, un simbolo. Como Antonio Machado era,
antes de 1936, un escritor moi recofiecido dentro e fora de Espaiia, a sta aucto-
ritas literaria non tardou en enriquecer a sia condicidn civica, axifia un icono
para moitos. Nas publicaciéns mexicanas dos espafiois dese periodo abundan os
panexiricos, todos coincidentes en salientaren a lealdade de don Antonio 4 cau-
sa da Republica en tempos tan duros e a dignidade con que viviu o seu grave e
breve exilio.
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E certo, tamén, que nos primeiros anos do franquismo, moitos, afectos ou
non 6 Caudillo, nunca leran en Espafia determinados textos escritos, en verso
ou en prosa, por don Antonio no trienio bélico. Hai que supofier que s6 un
nimero moi exiguo de persoas coiiecia a Obra completa do escritor publicada
en México na editorial Séneca, e que, prologada por José Bergamin e promo-
cionada polo entusiasmo dos exiliados, non tardaria en chegar a non poucos
lectores en certos paises hispanoamericanos. E nesas Completas onde figuran
textos inimaxinables na Espafia de Franco: «El crimen fue en Granada», «A
Lister, Jefe de los ejércitos del Ebro», «Miaja», «A Méjico», «A otro Conde D.
Julian», «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas», «Carta a David
Vigodky», «Sobre la Rusia actual», «El1 V Regimiento del 19 de julio», «Prélo-
go» (a Los espafioles en la guerra, de Manuel Azana).

Os entusiastas e agradecidos 6 Réxime, ignorantes, na sia inmensa maioria,
destes textos e doutros semellantes, abondédballes con saber que aquel escritor,
certamente con prestixio xa antes de 1936, fora leal, radicalmente leal, 4 causa
da Republica, para eles a Antiespafia. Antonio Machado non era «dos nosos»,
era «dos outros», dos que nin sequera tifian dereito a chamarense espafiois. Eran
da Espafia nefanda, tan nefandos como os espaiois do Século de Ouro que tifian
sangue xudeu, que non eran cristidns vellos. No Retablo de las maravillas de
Cervantes uns personaxes moi oficialescos segregabanos, en latin e en romance,
nestes termos: «ex illis est», «dellos es». Na Espafia de Franco, os que non eran
«dos nosos» case non eran xente, eran dos outros, dos espafiois culpables e
ruins: «ex illis est». Un deles, o escritor Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 1875
— Collioure, 1939).

Por esta condicion de pertencer s outros, de ter estado coa Espafia na que
cria, era moi dificil, 6 finalizar a Guerra, reeditar en Espafia as chamadas Poe-
sias completas suas, cuxa cuarta edicion fora impresa no ano 1936, pouco antes
da Sublevacioén. E este un capitulo moi triste na historia da bibliografia espafio-
la. Hai que chegar a 1941 para que Espasa-Calpe (Madrid) reimprima a cuarta
edicion desas Completas, anteriores, como xa se dixo, 6 18 de xullo de 1936.
Insistimos na cronoloxia editorial para que quede ben claro que na edicién de
1941, reimpresion fiel de 1936, non existen poemas «subversivos», nin a gran-
diosa elexia a Federico Garcia Lorca nin o soneto 6 «heroico Lister». No Exér-
cito e no mesmo Consello dos Ministros houbo voces, moi poderosas, que se
opuxeron 4 publicacion desa quinta edicién. Foi preciso que os falanxistas
«liberais» de 1940, daquela non exentos de poder (Dionisio Ridruejo, Pedro
Lain Entralgo, Antonio Tovar...), montasen unha operacién para «rescatar» a
Machado, pois, de non facelo, serfa un nome exclusivo do exilio espaifiol e do
antifascismo mundial. A operacién protagonizouna, fundamentalmente, Dioni-
sio Ridruejo (1912-1975), falanxista, nesas datas, dun gran prestixio e dono
dunha oratoria politico-cultural que engaiolaba mesmo os franquistas menos
falanxistas. O que necesitaba a editorial Espasa-Calpe para reimprimir as cofie-
cidas Poesias completas era un prologuista das caracteristicas de Ridruejo; dito
doutra maneira, o que se precisaba non era un prélogo, era un aval. Ninguén
mellor ca el, que tamén era poeta e fora alumno, no Instituto de Segovia, de don
Antonio Machado. Foi o camarada Dionisio Ridruejo, pois, quen escribiu un
extenso limiar co titulo, significativo, de «EI poeta rescatado», pois dun «resca-
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te» se trataba. Para Ridruejo, o pobre don Antonio, vello e doente, escribiu ou
asinou, en plena guerra, textos e proclamas propios dun «secuestrado moral»,
que € o que era, nas mans do Frente Popular, aquel home xa con tan poucos
folgos. Anos despois, o poeta José Angel Valente manuscribiria, no seu exem-
plar desa edicién, estas palabras admonitorias (sen data):

El que sienta alguna estima por el autor (;rescatado?) de este prologo que no
lo lea nunca.

Si, este prologo hay que leerlo con piedad, con melancolia

Quizais Valente non era, nesa data, moi consciente de que o prélogo fora
escrito, en boa parte, para «mitigar» a reaccién hostil dos ultras do Réxime. Ese
€ o verbo, «mitigar», que emprega Ramén Serrano Sudfier nunhas datas, 1940,
en que tifia moito poder (ministro da Gobernacién, Cuiiadisimo de Franco...).
Trataba de aplacar o xeneral Vigén que lera o famoso prélogo no nimero 1 da
revista Escorial (outubro de 1940), revista minimamente aperturista que, dirixi-
da por Ridruejo e por Lain Entralgo (secretario), tampouco era grata és sectores
non falanxistas do Exército. Ridruejo e os seus decidiron publicar o prélogo
antes do volume de Machado para sondear o ambiente. Non sen problemas,
publican o volume, co correspondente prélogo, un ano despois, en 19412,

Asi pois, os espafiois da década dos Corenta, eu entre eles, tivemos acceso
a obra literaria de Antonio Machado porque un grupo de falanxistas cultos e
comprensivos desafiaron as actitudes que certos elementos militares —e civis—
esgrimian nesas datas. Para iso, Dionisio Ridruejo tivo que escribir —e subscri-
bir— moitas «tonterias», palabra esta que o prologuista ten empregado en
varias declaracidns posteriores exculpatorias. Quizais Valente nos as cofiecia.

Nunha Espafia destas caracteristicas homenaxear a Antonio Machado desde
unha Optica esquerdista, por moi cauta e sutil que fose a critica 6 Poder impe-
rante, era imposible ou case imposible. Xa é significativo que as primeiras
homenaxes publicas, non exentas de elementos unha miguiia inquietantes para
o Réxime, sexan de febreiro de 1959, XX cabodano do escritor. Tamén en Gali-
cia, de xeito moi timido, 1959 sera o ano inaugural dun machadismo minima-
mente critico co Poder. Hai anos publiquei unha colecténea co titulo 23 poetas
galegos cantan a don Antonio Machado, volume en que hai datos e textos
(tamén posteriores 4 morte de Franco) reveladores de como foi evolucionando
0 machadismo en Galicia non s6 entre 1959 e 1975 sendn a partir desta data’.

! Este exemplar figura na biblioteca da Fundacién José Angel Valente (USC, Facultade de
Filoloxia)

2 Sobre esta cuestién v. 0 meu traballo «Por qué y por quién fue posible leer la poesia de
Antonio Machado en Espafia en los primeros afios de la Posguerra», Hespérides, UVI (en prensa).

3 Coleccién Hipocampo Amigo, Poio-Pontevedra, 2004 (ed. de X. Alonso Montero).
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