
Na España de Franco dos anos corenta, lemos a 
poesía prebélica de Antonio Machado mercé ó 
xesto valente do falanxista Dionisio Ridruejo: 

breve achegamento

In Franco's Spain of the 1940’s, it was possible for us to read 
Antonio Machado's prebelic poetry thanks to the valiant 

gesture of the phalangist Dionisio Ridruejo: a brief approach
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Para Manuel Rodríguez Alonso, que foi sobriño meu, amigo 
leal, camarada en moitas inquedanzas, rigoroso comentador 
de textos literarios, gran lector de don Antonio Machado e 
home de ben (como o propio don Antonio).

Para ti, Manolo, estas breves páxinas escritas nun tempo difícil.

Cómpre partir dun feito moi sinxelo: nos primeiros anos da Posguerra, 
homenaxear a don Antonio Machado máis ou menos publicamente era entendi-
do por todos, polos vencedores da Guerra e polos vencidos, como un acto de 
disconformidade co Réxime. Para os que tiñan un pouco de información, dentro 
e fóra do Poder, Machado era unha biografía republicana simbólica: o cidadán 
que defendeu, no trienio bélico, a causa da República do Frente Popular, e 
tamén o combatente —o combatente literario— que cruzou a fronteira francesa 
con centos de miles de soldados e civís perseguidos con saña polo Exército 
vencedor. 

Había, na España dos primeiros anos da Posguerra, miles e miles de persoas 
afectas ó Réxime, que, sen coñeceren os textos que escribira Machado contra o 
fascismo, en xeral, e contra o franquismo, en particular, estaban convencidas de 
que aquel cidadán e escritor, polo feito de actuar durante o trienio bélico na 
«zona roxa», era, para os desafectos, un símbolo. Como Antonio Machado era, 
antes de 1936, un escritor moi recoñecido dentro e fóra de España, a súa aucto-
ritas literaria non tardou en enriquecer a súa condición cívica, axiña un icono 
para moitos. Nas publicacións mexicanas dos españois dese período abundan os 
panexíricos, todos coincidentes en salientaren a lealdade de don Antonio á cau-
sa da República en tempos tan duros e a dignidade con que viviu o seu grave e 
breve exilio.
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270 XESúS ALoNSo MoNtERo

É certo, tamén, que nos primeiros anos do franquismo, moitos, afectos ou 
non ó Caudillo, nunca leran en España determinados textos escritos, en verso 
ou en prosa, por don Antonio no trienio bélico. Hai que supoñer que só un 
número moi exiguo de persoas coñecía a Obra completa do escritor publicada 
en México na editorial Séneca, e que, prologada por José Bergamín e promo-
cionada polo entusiasmo dos exiliados, non tardaría en chegar a non poucos 
lectores en certos países hispanoamericanos. É nesas Completas onde figuran 
textos inimaxinables na España de Franco: «El crimen fue en Granada», «A 
Líster, Jefe de los ejércitos del Ebro», «Miaja», «A Méjico», «A otro Conde D. 
Julián», «Discurso a las Juventudes Socialistas Unificadas», «Carta a David 
Vigodky», «Sobre la Rusia actual», «El V Regimiento del 19 de julio», «Prólo-
go» (a Los españoles en la guerra, de Manuel Azaña).

Ós entusiastas e agradecidos ó Réxime, ignorantes, na súa inmensa maioría, 
destes textos e doutros semellantes, abondáballes con saber que aquel escritor, 
certamente con prestixio xa antes de 1936, fora leal, radicalmente leal, á causa 
da República, para eles a Antiespaña. Antonio Machado non era «dos nosos», 
era «dos outros», dos que nin sequera tiñan dereito a chamárense españois. Eran 
da España nefanda, tan nefandos como os españois do Século de ouro que tiñan 
sangue xudeu, que non eran cristiáns vellos. No Retablo de las maravillas de 
Cervantes uns personaxes moi oficialescos segregábanos, en latín e en romance, 
nestes termos: «ex illis est», «dellos es». Na España de Franco, os que non eran 
«dos nosos» case non eran xente, eran dos outros, dos españois culpables e 
ruíns: «ex illis est». Un deles, o escritor Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 1875 
– Collioure, 1939).

Por esta condición de pertencer ós outros, de ter estado coa España na que 
cría, era moi difícil, ó finalizar a Guerra, reeditar en España as chamadas Poe-
sías completas súas, cuxa cuarta edición fora impresa no ano 1936, pouco antes 
da Sublevación. É este un capítulo moi triste na historia da bibliografía españo-
la. Hai que chegar a 1941 para que Espasa-Calpe (Madrid) reimprima a cuarta 
edición desas Completas, anteriores, como xa se dixo, ó 18 de xullo de 1936. 
Insistimos na cronoloxía editorial para que quede ben claro que na edición de 
1941, reimpresión fiel de 1936, non existen poemas «subversivos», nin a gran-
diosa elexía a Federico García Lorca nin o soneto ó «heroico Líster». No Exér-
cito e no mesmo Consello dos Ministros houbo voces, moi poderosas, que se 
opuxeron á publicación desa quinta edición. Foi preciso que os falanxistas 
«liberais» de 1940, daquela non exentos de poder (Dionisio Ridruejo, Pedro 
Laín Entralgo, Antonio tovar…), montasen unha operación para «rescatar» a 
Machado, pois, de non facelo, sería un nome exclusivo do exilio español e do 
antifascismo mundial. A operación protagonizouna, fundamentalmente, Dioni-
sio Ridruejo (1912-1975), falanxista, nesas datas, dun gran prestixio e dono 
dunha oratoria político-cultural que engaiolaba mesmo os franquistas menos 
falanxistas. o que necesitaba a editorial Espasa-Calpe para reimprimir as coñe-
cidas Poesías completas era un prologuista das características de Ridruejo; dito 
doutra maneira, o que se precisaba non era un prólogo, era un aval. Ninguén 
mellor ca el, que tamén era poeta e fora alumno, no Instituto de Segovia, de don 
Antonio Machado. Foi o camarada Dionisio Ridruejo, pois, quen escribiu un 
extenso limiar co título, significativo, de «El poeta rescatado», pois dun «resca-
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te» se trataba. Para Ridruejo, o pobre don Antonio, vello e doente, escribiu ou 
asinou, en plena guerra, textos e proclamas propios dun «secuestrado moral», 
que é o que era, nas mans do Frente Popular, aquel home xa con tan poucos 
folgos. Anos despois, o poeta José Ángel Valente manuscribiría, no seu exem-
plar desa edición, estas palabras admonitorias (sen data):

El que sienta alguna estima por el autor (¿rescatado?) de este prólogo que no 

lo lea nunca.

Sí, este prólogo hay que leerlo con piedad, con melancolía1

Quizais Valente non era, nesa data, moi consciente de que o prólogo fora 
escrito, en boa parte, para «mitigar» a reacción hostil dos ultras do Réxime. Ese 
é o verbo, «mitigar», que emprega Ramón Serrano Súñer nunhas datas, 1940, 
en que tiña moito poder (ministro da Gobernación, Cuñadísimo de Franco…). 
trataba de aplacar o xeneral Vigón que lera o famoso prólogo no número 1 da 
revista Escorial (outubro de 1940), revista minimamente aperturista que, dirixi-
da por Ridruejo e por Laín Entralgo (secretario), tampouco era grata ós sectores 
non falanxistas do Exército. Ridruejo e os seus decidiron publicar o prólogo 
antes do volume de Machado para sondear o ambiente. Non sen problemas, 
publican o volume, co correspondente prólogo, un ano despois, en 19412.

Así pois, os españois da década dos Corenta, eu entre eles, tivemos acceso 
á obra literaria de Antonio Machado porque un grupo de falanxistas cultos e 
comprensivos desafiaron as actitudes que certos elementos militares —e civís— 
esgrimían nesas datas. Para iso, Dionisio Ridruejo tivo que escribir —e subscri-
bir— moitas «tonterías», palabra esta que o prologuista ten empregado en 
varias declaracións posteriores exculpatorias. Quizais Valente nos as coñecía.

Nunha España destas características homenaxear a Antonio Machado desde 
unha óptica esquerdista, por moi cauta e sutil que fose a crítica ó Poder impe-
rante, era imposible ou case imposible. Xa é significativo que as primeiras 
homenaxes públicas, non exentas de elementos unha miguiña inquietantes para 
o Réxime, sexan de febreiro de 1959, XX cabodano do escritor. tamén en Gali-
cia, de xeito moi tímido, 1959 será o ano inaugural dun machadismo minima-
mente crítico co Poder. Hai anos publiquei unha colectánea co título 23 poetas 
galegos cantan a don Antonio Machado, volume en que hai datos e textos 
(tamén posteriores á morte de Franco) reveladores de como foi evolucionando 
o machadismo en Galicia non só entre 1959 e 1975 senón a partir desta data3.

1 Este exemplar figura na biblioteca da Fundación José Ángel Valente (USC, Facultade de 
Filoloxía)

2 Sobre esta cuestión v. o meu traballo «Por qué y por quién fue posible leer la poesía de 
Antonio Machado en España en los primeros años de la Posguerra», Hespérides, UVI (en prensa).

3 Colección Hipocampo Amigo, Poio-Pontevedra, 2004 (ed. de X. Alonso Montero).
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