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Resumen: En este artículo se analiza la presencia de la lengua vasca en la 
novela Patria, de Fernando Aramburu, best seller del año 2016. Aramburu, 
como es sabido, escribe en español, pero en esta novela, al igual que en otras 
obras anteriores, introduce, por un lado, palabras o frases en euskera con una 
determinada intencionalidad, y, por otro, referencias y reflexiones (propias y, 
sobre todo, de los personajes) sobre la lengua vasca. Tanto las unas como las 
otras son el objeto de estudio de este trabajo.
En la parte final del artículo se incluye la corrección de errores del glosario 
que aparece al final de la novela, glosario (citamos textualmente) de «vocablos 
y modismos procedentes del euskera». En algunos casos, los errores se 
encuentran en la definición y, en otros casos, en el hecho de que algunas de las 
palabras no procedan del euskera.

Palabras clave: euskera – espacuence – verosimilitud lingüística – letra cur-
siva – glosario

Abstract: This article analyses the presence of the Basque language in the 
novel Patria, by Fernando Aramburu, best seller of the year 2016. Aramburu, 
as is well known, writes in Spanish, but in this novel, as in other previous 
works, he introduces, on the one hand, words or phrases in Basque with a 
certain intentionality, and on the other, references and reflections (of the 
author himself and, above all, of the characters) on the Basque language. Both 
are the object of study of this work. The final part of the article includes the 

1 Agradezco al escritor Iban Zaldua el haber aportado a este trabajo sugerentes observaciones 
que han servido para depurarlo y enriquecerlo.
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correction of errors in the glossary  at the end of the novel, a glossary (we 
quote verbatim) of «words and idioms derived from the Basque language». In 
some cases, errors lie in the definition, and in others, in the fact that some of 
the words do not come from the Basque language.

Keywords: Basque – spabasque – linguistic verisimilitude – italics – glossary

I.- INTRODUCCIÓN

Para el personal docente e investigador de las Facultades de Filología, parece 
de obligado cumplimiento dedicarse, o bien a cuestiones literarias, o bien a cues-
tiones lingüísticas, mostrando entusiasmo por las unas y cierto o total desdén 
hacia las otras. Sin embargo, en nuestra opinión, existe una tercera vía: la de 
establecer puentes entre Literatura y Lingüística, la de analizar aspectos lingüís-
ticos en obras literarias. Eso es precisamente lo que hicimos en algunos trabajos 
anteriores, partiendo de la narrativa de Anjel Lertxundi y Bernardo Atxaga2. Y 
eso es precisamente lo que vamos a hacer ahora, dada la relevancia de las cues-
tiones lingüísticas en la concepción de la novela Patria, de Fernando Aramburu, 
publicada en 20163. En Patria, la lengua (la lengua vasca, el euskera, el vasco, el 

2 Véase Cid Abasolo (2008, 2009, 2015, 2018).
3 Consideramos de gran utilidad reproducir aquí algunos pasajes de la crítica que hizo Iban 

Zaldua (22/03/2017) a dicha novela, en concreto, aquellos dedicados a aspectos lingüísticos, 
pues pueden servir de introducción de ideas que iremos desgranando a lo largo de este artículo: 
«(…) Aunque yo diría que eso no es lo peor en relación al lenguaje de Patria. Se supone que 
ambas familias son vascoparlantes y que, por lo tanto, se comunican principalmente en euskera 
(aunque eso se hace explícito muy pocas veces a lo largo de la novela, algo extraño, porque en 
una sociedad diglósica como la vasca es una de las cuestiones que el escritor tiene que abordar 
si quiere dotar de verosimilitud a sus novelas; los escritores en euskera no suelen perder de vista 
este problema y han encontrado diversas vías para solucionarlo o para soslayarlo, como hace 
Ramon Saizarbitoria, por poner un ejemplo, en Martutene o La educación de Lili). Sin embargo, 
en muchas ocasiones, la «supuesta» traducción al español de las palabras de los personajes aparece 
plagada de vasquismos, sobre todo del uso del condicional en lugar del subjuntivo («si tendría»…), 
tan común (por lo visto) en el castellano del norte de España. Un defecto que no debería aparecer 
si realmente estuvieran hablando en euskera (se entiende que correctamente) en la hipotética Ur-
versión de las conversaciones de la novela. Y, lo que es peor, aunque, como he señalado, todos 
los miembros de ambas familias son euskaldunes, resulta que, según nos alejamos del epicentro 
terrorista-abertzale de la novela (formado por Miren y su hijo Joxe Mari, y, por extensión, Joxian), 
el castellano de los personajes va mejorando notablemente. Es decir, la lengua se utiliza como 
marcador moral (Aramburu ya lo hacía en algún cuento de Los peces de la amargura, como el 
titulado «Maritxu»), algo que quizá pase desapercibido para el lector no bilingüe, pero que para 
mí resta, una vez más, verosimilitud a la novela (Por cierto, ¿cómo se reflejará este rasgo en 
las traducciones al inglés o al alemán? Reconozco que es una cuestión que me intriga. Bueno, 
me intriga un poquito, tampoco quiero exagerar). Son, seguramente,  las desventajas de no ser 
un escritor bilingüe, o, al menos, de no tener un conocimiento básico de la otra lengua oficial 
de su comunidad: alguien que sepa, además de castellano, euskera, jamás haría concebir a una 
vascoparlante como Nerea (al intentar aprender alemán) un pensamiento como este: No le entraba 
en la cabeza que a estas alturas de la Historia la gente, en la panadería, en el hospital, de ventana 
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vascuence o como queramos llamarla) es un tema central, una suerte de obsesión 
para el novelista donostiarra y para no pocos de sus personajes.

Patria nos cuenta la historia de dos familias que viven en un pueblo de Gui-
púzcoa cuyo nombre es deliberadamente omitido por el autor («Como cuando 
Gorka volvió un sábado de su pueblo, al que había ido de víspera», p. 467), a 
diferencia de otras poblaciones guipuzcoanas (Orio, Azpeitia, etc.), que sí son 
explicitadas. Una de las familias está formada por Bittori y el Txato (apodo que 
esconde una identidad nunca revelada en las 642 páginas del libro), y sus hijos 
Xabier y Nerea. La otra, por Miren y Joxian, y sus hijos Arantxa, Joxe Mari y 
Gorka. Los dos matrimonios mantienen una gran amistad hasta que esta se rom-
pe cuando el Txato es amenazado por ETA. Posteriormente, el Txato es asesi-
nado, atentado en el que está implicado Joxe Mari, que previamente se había 
incorporado a ETA. 

II.- INVEROSIMILITUD LINGÜÍSTICA

¿En qué lengua está escrita Patria? Nadie duda en incluirla en la narrativa 
en lengua castellana. Sin embargo, no todo lo que está escrito en Patria es cas-
tellano. La opción lingüística adoptada por el autor es, precisamente, uno de los 
objetos de estudio fundamentales de este artículo. Como decíamos, no todo en 
Patria es castellano: a través de las 642 páginas encontramos numerosas expre-
siones euskéricas, razón por la cual Aramburu decidió añadir un glosario al 
final de la novela. En el último apartado de este artículo analizaremos dicho 
glosario ya que, sorprendentemente, en él se alternan glosas correctas con no 
pocas incorrectas o incompletas, que hemos rehecho.

Aramburu, al comienzo de una de las presentaciones del libro en Madrid4, 
afirmó que, en la novela, «el uso de palabras en euskera está muy dosificado», 
relacionando tal decisión con el hecho de no incluir dedicatoria, prólogo y notas 
al pie de página y pretextando para todo ello lo siguiente: «No he querido inter-
venir desde fuera del texto para nada».

El autor, con esa declaración de intenciones, intenta justificar una decisión 
que, a nuestro juicio y en opinión de Iban Zaldua (2017), no funciona desde el 
punto de vista de la verosimilitud: Aramburu sitúa la mayor parte de la acción 
en una comarca vascohablante, los personajes son vascohablantes (por ejemplo, 

a ventana, se expresara con declinaciones, a la usanza de los antiguos romanos. O de los actuales 
euskaldunes, añadiría yo…».

4 13 de septiembre de 2016. Compartió mesa con él el periodista Iñaki Gabilondo, que dos 
años antes había hecho lo propio con Ramon Saizarbitoria en la presentación, en el Círculo de 
Bellas Artes de Madrid, de la traducción al español de la novela de este, Martutene. Asimismo, 
meses después de la presentación del libro de Aramburu, los dos escritores guipuzcoanos 
mantuvieron un coloquio en la librería Lagun de San Sebastián, acto al que nos referiremos más 
adelante.
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los miembros de las dos familias protagonistas)5, pero, en la novela, entre ellos6 
se relacionan en espacuence, es decir, en ese castellano del País Vasco trufado 
de palabras vascas, palabras-barniz7. Con el recurso del espacuence, Aramburu 
quiere tener la deferencia con el lector no vascohablante (es decir, el tipo de 
lector mayoritario de la novela) de traducirle los diálogos, pero manteniendo un 
barniz, un resto de la lengua original de los mismos. 

Entre las dos es más fácil sacar a Arantxa de la cama. Miren se reserva el 
tronco y la cabeza. Primero, eso sí, al tiempo que levanta la persiana, dispensa 
a su hija unas muestras matinales de ternura en euskera: egun on, polita y así 
(p. 75).

El problema es que Aramburu no los traduce al español estándar, sino al 
espacuence. Y es una decisión fallida porque el espacuence es una variante 
lingüística existente, por cierto, la mayoritaria de la Comunidad Autónoma 
Vasca (en adelante, CAV), como puede observarse no solo en sus ciudades y 
pueblos, sino también en numerosos medios de comunicación tales como algu-
nos periódicos (Deia, Gara), la cadena de televisión pública ETB2, o la emisora 
pública Radio Euskadi. Para quien conozca la idiosincrasia lingüística de dicho 
territorio, que los personajes se expresen en la novela en espacuence no crea el 
efecto de que esos diálogos, en realidad, han tenido lugar en euskera. El resul-
tado desconcierta a este tipo de lector porque hay en la novela otros diálogos en 
espacuence en los que no hay «traducción» del euskera al espacuence: por 
ejemplo, diálogo entre dos no vascohablantes; o entre un vascohablante y un no 
vascohablante; o entre vascohablantes que optan por el espacuence en lugar del 
euskera, algo que no resulta nada infrecuente. Pero, como decimos, esas dos 
posibilidades (euskera «traducido» al espacuence, o espacuence en «versión 
original») confluyen en la novela en una sola, de modo que el lector no sabe en 
qué idioma se sustancian realmente muchos de los diálogos.

Kaixo el uno; un kaixo tímido, soso, ellos dos. Y la entrevista transcurrió des-
de el primer momento por buen cauce (…). 

–Tú entonces eres el hijo del carnicero (p. 276). 

A este respecto, es preciso analizar las estrategias respecto al uso del 
espacuence que han utilizado los traductores de Patria a otras lenguas. ¿Diálo-
gos en polaco, neerlandés, francés, inglés, italiano, etc. con expresiones euskéri-
cas intercaladas de espacuence, y glosario al final del libro, en consonancia con 

5 Su condición de vascohablantes queda clara en numerosos momentos de la novela («Los 
dos matrimonios callejeaban con todas sus criaturas. Se habían reído con los bertsolaris», p. 112).

6 O, por ejemplo, cuando hablan con San Ignacio de Loyola. Miren, en cierta ocasión, le 
pregunta al santo: «¿Con quién estás, con esos o con nosotros?» (p. 123). Es de suponer que, 
en realidad, se dirige a él en euskera y que en la novela se sustituye la versión original por la 
traducción al español.

7 Espacuence y palabras-barniz son neologismos que propusimos en un trabajo anterior (Cid 
Abasolo 2013).



el modus operandi de Aramburu? ¿O renuncia al espacuence y, por tanto, al 
glosario? En el caso de la traducción al francés, de Claude Bleton, y al inglés, de 
Alfred Macadam, según hemos comprobado, el traductor mantiene el espacuen-
ce del texto original de Aramburu y, al final de la novela, el glosario. Es decir, 
Bleton y Macadam han optado por la primera de las dos estrategias. Y, de inme-
diato, nos surge la siguiente pregunta: ¿Qué percepción puede tener el lector 
francófono a anglófono de ese francuence o inglescuence, es decir, del hecho de 
que los personajes vascos euskaldunes se expresen en francés o inglés, pero 
intercalando en ocasiones algunas expresiones en euskera?

Obviamente, en su decisión lingüística, Aramburu ha pensado en el lector 
mayoritario y en la editorial (seguramente complacidos de la «dosificación en 
el uso de palabras en euskera» y de la ausencia de notas a pie de página), ante-
poniéndolos a la verosimilitud lingüística. Si en Patria, en aras de un realismo 
que encontramos, por ejemplo, en novelas y películas donde se emplea más de 
una lengua, hubieran estado escritos en euskera los diálogos que en la «versión 
original» tienen lugar en euskera, Aramburu habría tenido que recurrir a las 
notas a pie de página, recurso rechazado por muchos novelistas y editoriales. 
Habría resultado realista, sí, pero acaso poco atractivo para el lector medio. Por 
otro lado, desconocemos si Aramburu sabe euskera: en caso negativo y de 
haber querido respetar la verosimilitud lingüística, habría tenido que recurrir a 
un traductor y, por tanto, habría perdido el control de parte de su texto.

En definitiva, el espacuence no sirve para dar la impresión de que un diálo-
go tiene lugar en euskera, por lo que la opción lingüística de Aramburu resulta 
fallida por equívoca, como cuando nos dice «Arantxa, agresiva, desafiante, se 
arrancó a hablar en castellano» (p. 437), cuando el diálogo previo está escrito 
en español sin que se le hubiera informado al lector de que, en realidad, se esta-
ba hablando en euskera. 

Si bien, como decimos, no hay ni un diálogo en euskera, ni una sola frase 
en vasco en los diálogos (diálogos y frases originalmente en euskera «se tradu-
cen» al espacuence), en cambio, Aramburu no «traduce» frases euskéricas 
relacionadas con la violencia y el terrorismo, sino que mantiene la «versión 
original», como ocurre con pintadas («TXATO ENTZUN PIM PAM PUM», p. 
35) y otras proclamas («Alde hemendik», p. 116; «Herriak ez du barkatuko», p. 
159; «Presoak kalera, amnistia osoa», p. 167; «Gora ETA!», p. 169). Las pin-
tadas amenazadoras, los eslóganes, los grafitis en los calabozos de la Dirección 
General de la Guardia Civil en Madrid8, etc. en euskera están siempre escritos 
en euskera en la novela, de manera que aquí Aramburu sí los diferencia de los 
emitidos en castellano, mucho menos frecuentes («Vosotros, fascistas, sois los 
terroristas», p.70). A veces, en algunas de estas proclamas existe alternancia de 
código («Txato faxista, opresor, ETA mátalo», p. 212; «Policía asesina; Txaku-
rrak kanpora», p. 300). Así pues, en los panfletos y amenazas Aramburu sí 
apuesta por el realismo lingüístico. La ausencia de este en unos casos y su pre-

8 «Y en la pared, sorpresa, había frases escritas en euskera, y el anagrama de ETA, y un 
contorno de Euskal Herria alrededor del lema: Gora Euskadi askatuta» (p. 510).
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sencia en otros crean o pueden crear en la mente del lector una vinculación 
entre el euskera y la violencia.

Nótese, además, que Aramburu no tiene inconveniente en introducir alguna 
frase en inglés en los diálogos, algo que, insistimos, no hace ni una sola vez en 
euskera. 

Por primera y única vez la chica se dirigió a Nerea. En inglés. 

–He’s my boyfriend. And who are you?

Para entonces Nerea había captado todo el sentido de la situación. Habló pri-
mero a la chica, con marcada pronunciación, sin perder la calma:

–I thought he was my boyfriend (pp. 399-400).

En nuestra opinión, si la novela estuviera escrita en euskera o en bilingüe 
(con los diálogos en «versión original», ya en euskera, ya en español), no se 
crearía ese efecto, ya mencionado, de vinculación del euskera con la violencia 
y el terrorismo que en Patria se transmite al lector. Efecto que se produce tam-
bién en las traducciones de la novela al mantenerse las palabras vascas dentro 
de un texto escrito en francés, inglés, etc. Efecto, en suma, que no se habría 
producido ni en el texto original ni en las traducciones si el lector hubiera visto 
expresarse en euskera a personajes como Bittori, Gorka, Xabier, Nerea o Aran-
txa, opuestos a ETA y su entorno.

La falta de verosimilitud lingüística salvo en proclamas políticas y apolo-
gías de la violencia es la misma que encontramos, por ejemplo, en la película 
Ocho apellidos vascos (2014), dirigida por Emilio Martínez Lázaro: personajes 
vascohablantes que entre ellos jamás hablan en euskera (siempre en espacuen-
ce) y, por el contario, manifestantes que gritan consignas en euskera. La irreali-
dad lingüístico-literaria (en el caso de Patria) y la lingüístico-cinematográfica 
(en el caso de Ocho apellidos vascos) se oponen a la realidad (en perjuicio del 
euskera y, sobre todo, de la imagen que se transmite de los vascohablantes), lo 
que, dicho sea de paso, no ha impedido el éxito de la película y de la novela en 
el País Vasco.

Solo en casos contados, Aramburu precisa que una intervención de algún 
personaje va a ser en euskera. 

Él (Don Serapio) dijo (a Bittori) en euskera que la venía a visitar (p. 118).

Los saludó, seco, en euskera (p. 271).

(Don Serapio) se expresaba parsimonioso, en un euskera pulcro de seminario, 
salpicado de modismos añejos (p. 348).

Joxe Mari y Miren dialogaban siempre en euskera, enigmáticos según en qué 
temas, con abundancia de sobreentendidos, por si graban (p. 620).

Y si dicha intervención la quiere incorporar al texto, lo hace, tal como ya 
hemos indicado, en su «traducción» al castellano/espacuence. 



Y Joxe Mari, en el locutorio de la cárcel, susurrando en euskera, confirmó la 
historia: 

–A mí me han dicho que llevaba una temporada raro (p.229).

Otra sorprendente falta de verosimilitud lingüística, la cual pasa desaperci-
bida para el lector carente de información sobre la lengua vasca, consiste en que 
en la novela se diga que Nerea, vascohablante, tiene dificultades para aprender 
alemán por el hecho de ser una lengua con declinaciones.

Difícil idioma. No le entraba en la cabeza que a estas alturas de la Historia la 
gente, en la panadería, en el hospital, de ventana a ventana, se expresara con 
declinaciones, a la usanza de los antiguos romanos (p. 327).

Sorprendente, sí, teniendo en cuenta que el euskera, lengua nativa de Nerea, 
también se declina. Zaldua (2017) intenta justificar, si bien con un cauteloso 
«seguramente», a Aramburu («Son, seguramente, las desventajas de no ser un 
escritor bilingüe, o, al menos, de no tener un conocimiento básico de la otra 
lengua oficial de su comunidad»), cuando resulta imposible que Aramburu, 
donostiarra, hombre culto, y licenciado en Filología Hispánica (es decir, con 
formación lingüística) desconozca que el euskera se decline, de modo que solo 
cabe pensar que ha incurrido deliberadamente en esta falta de verosimilitud. A 
Nerea, claro está, le puede resultar difícil aprender alemán, pero no por el hecho 
de que esta sea una lengua con declinación. 

Hemos detectado otro caso de inverosimilitud lingüística en un pasaje refe-
rido al periodo en que Joxe Mari, ya integrado en ETA, permanece oculto en 
una casa del País Vasco francés: «Tuvo una disputa en euskera, pues él no 
hablaba ni jota de francés, con la dueña de la casa por causa de la comida» (p. 
385). Llama la atención que, a ojos de Aramburu, un vascohablante español se 
comunique en euskera con una vascohablante francesa solo por el hecho de que 
él no sepa francés. Para Aramburu, si Joxe Mari hubiese sabido francés, lo lógi-
co habría sido que se hubiese relacionado en dicha lengua con la mujer vasco-
francesa, aunque ambos tengan el euskera como lengua materna y no hubieran 
tenido ningún problema en comunicarse en vasco: de hecho, el dialecto de él y 
el dialecto de ella son más parecidos entre sí que, por ejemplo, el de él y el dia-
lecto vizcaíno.

III.- CARACATERÍSTICAS DEL ESPACUENCE DE PATRIA

El espacuence que encontramos en Patria coincide con la descripción que 
hacíamos de él en un trabajo anterior (Cid Abasolo 2013). Las palabras-barniz 
de Patria figuran en cursiva, al igual que en dos obras anteriores de Aramburu 
ambientadas en el País Vasco: Los peces de la amargura (2006) y Años lentos 
(2012). A continuación, ofrecemos una clasificación de las palabras-barniz que 
aparecen en Patria:

EL EUSKERA EN LA NOVELA PATRIA DE FERNANDO ARAMBURU  201
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a) Vocablos que expresan parentesco9:
 – aita («padre»). En espacuence, esa palabra, dicha en plural (aitas), 

no solo significa padre+padre, sino también madre+padre («Yo 
enseguida he llamado a los aitas», p. 240) por evidente influjo del 
español. En cambio, en euskera, la palabra que se usa como término 
englobador padre+madre o padres+madres no es aitak, sino gura-
soak: es decir, en euskera se hace una diferenciación léxica similar 
a la que encontramos en inglés entre fathers y parents. 

Aramburu pone en boca de Bittori, en lugar de un «tu aita», un «tu 
padre», en español, cuando, nada más haber sido asesinado su mari-
do, se dirige a su hijo Xabier («Porque yo quería levantar a tu 
padre», p. 371). En ese angustioso momento, Aramburu hace desa-
parecer el espacuence del cerebro de Bittori.

 – ama «madre», a menudo, con sufijo con valor hipocorístico (amatxo 
«mamá», al igual que aitatxo «papá»).

 – amona «abuela», en dialecto guipuzcoano. 

 – aitona «abuelo», en dialecto guipuzcoano. 

 – osaba «tío». 

b) saludos: kaixo «hola», egun on «buenos días». 

c) adjetivos empleados con función vocativa: polita «guapa» («Hasta 
mañana, polita», p. 28), maitia «cariño» («¿Quieres que te traiga algo, 
maitia?», p. 571).

d) sustantivos relacionados con la violencia: txakurra «policía» (literal-
mente, «perro»), beltza (policía antidisturbios de la Ertzaintza, literal-
mente, «negro»), txakurrada «policía», en sentido colectivo (literalmen-
te, «grupo de perros»), ekintza («acción terrorista», literalmente, 
«acción»), etc.

e) aranismos, es decir, palabras vascas inventadas en su día por Sabino 
Arana o sus colaboradores: lehendakari, Ertzaintza, ertzaina, abertzale, 
ikurriña, ikastola, etc. A diferencia de Aramburu, no las escribimos en 
cursiva por una razón que desvelaremos en el apartado IX.

f) topónimos: nos referimos aquí al espacuence que practica el propio 
Aramburu, cuando se refiere al «Pacto de Lizarra» en el siguiente pasa-
je: «Año tras año se agarraba a esperanzas (las próximas elecciones, el 
pacto de Lizarra10 (…)», p. 625. Como bien sabe Aramburu, la expre-
sión castellana correcta es «pacto de Estella», dado que Lizarra es el 

9 En el espacuence se emplean unos nombres de parentesco (ama, aita, etc.) y otros 
no (alaba «hija», seme «hijo», etc.).

10 «(…) fue un acuerdo político suscrito el 12 de septiembre de 1998 en la localidad navarra 
de Estella (Lizarra en euskera) (…). Este pacto fue firmado por todos los partidos políticos vascos 
de carácter nacionalista, así como por Ezker Batua, Zutik, Batzarre y el Partido Carlista de Euskal 



topónimo vasco y Estella el correspondiente castellano de esa población 
navarra. Aramburu, mediante la expresión incorrecta «Pacto de Liza-
rra», repetida hasta la saciedad por gran cantidad de políticos y perio-
distas, está vinculando de forma consciente el euskera a una determina-
da ideología, es decir, está actuando como los personajes negativos de 
su novela.

El espacuence en Patria no solo se manifiesta en el léxico, sino también en 
la morfología y en la sintaxis:

 – omisión del pronombre átono neutro con función de objeto directo 
(«¿O todos sabéis y yo no?», p. 57; «Ya te hago», p. 419).

 – repetición de adjetivo con valor enfático («robusto-robusto», p. 64).

 – empleo del artículo determinado en lugar del adjetivo posesivo 
acompañando a nombres de parentesco («Si el aita levantara la 
cabeza…», p. 13, en lugar de «Si tu padre levantara la cabeza…»; 
«Se acordó, agradecida, del aita», p. 402, en lugar de «Se acordó, 
agradecida, de su padre»; «La hija ya está en Londres», p. 23, en 
lugar de «Nuestra hija ya está en Londres»).

Si Aramburu hubiera sido coherente con el uso ortipográfico de la cursiva 
(ver apartado IX), todas las características del espacuence tendrían que haber 
figurado con letra cursiva, y ello ha ocurrido con el léxico, pero no con las de 
índole morfo-sintáctica que acabamos de mencionar.

Sorprende, por otro lado, que en el castellano que hablan los personajes esté 
ausente el leísmo en pronombres átonos femeninos con función de complemen-
to directo (la > le, las > les), típico del castellano del País Vasco11. Dicho fenó-
meno no ha de entenderse como vasquismo, ya que el euskera carece de dichos 
pronombres.

Algunos personajes emplean el condicional en lugar de imperfecto de sub-
juntivo («Aunque sería mi aita, cagüendiós» p. 171; «Y de hierro, para que 
duraría muchos años», p. 174), rasgo característico, no solo del castellano del 
País Vasco, sino también del de otros territorios (por ejemplo, del hablado en la 
provincia de Burgos), y cuya condición de vasquismo es discutible. Como 
apunta Zaldua (2017), este rasgo lingüístico, que Aramburu, al igual que en Los 
peces de la amargura y en Años lentos, expresa en Patria siempre con letra 
cursiva, es una «marca moral» (se lo atribuye a los personajes abertzales de su 
novela, pero no a los que no lo son), y «no debería aparecer si realmente estu-

Herria, y distintos sindicatos y asociaciones, para buscar un proceso de diálogo y negociación que 
lograra el cese del terrorismo de ETA» (Wikipedia).

11 «–Joé, ama. Van mis amigas. ¿Qué pensarán de mí si, después de haberlo planeado todo 
las llamo para decirles que las dejo plantadas?», (p. 255); «Pero otro día que la vi en la calle, la 
paré (…)», (p. 264). 
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vieran hablando en euskera (se entiende que correctamente) en la hipotética 
Ur-versión de las conversaciones de la novela».

IV. ALTERNANCIA DE CÓDIGO (CODE-SWITCHING) EN PATRIA

La alternancia de código, habitual en comunidades bilingües de todo el 
mundo, es una constante entre los vascohablantes cuando se expresan en euske-
ra (Cid Abasolo, 2014): suelen intercalar sintagmas y oraciones en otra lengua, 
a saber, en español o en francés, según sea una u otra la lengua de contacto. En 
el caso de Patria, hemos detectado solo dos ejemplos de alternancia de código.

El primero es la referencia a una conversación entre Bittori y Miren en la 
época en que eran grandes amigas: «Decían San Sebastián como decían Donos-
tia. No eran estrictas. ¿San Sebastián? Pues San Sebastián. ¿Donostia? Pues 
Donostia. Se arrancaban a conversar en euskera, pasaban al castellano, vuelta al 
euskera y así toda la tarde» (p. 67). En este pasaje hay dos aspectos que nos 
llaman la atención: por un lado, la expresión «no eran estrictas» (no conocemos 
vascohablantes que lo sean en el sentido en que Aramburu la emplea); por otro 
lado, resulta inverosímil que Bittori y Miren digan «Donostia», dado que la 
forma que se utiliza en dialecto guipuzcoano es «Donosti», frente a la forma 
«Donostia», que corresponde al euskera estándar (euskera batúa).

El segundo ejemplo, ya citado anteriormente, es el siguiente: «Arantxa, 
agresiva, desafiante, se arrancó a hablar en castellano» (p. 437). Gracias a la 
indicación del cambio de código, el lector descubre que las frases previas que 
cruzan Miren y su hija, aunque Aramburu las pone en español, habían sido emi-
tidas, en su «versión original», en euskera. Por otro lado, la razón del cambio de 
código la encontramos en los dos adjetivos que aporta Aramburu, a saber, 
«agresiva» y «desafiante». El cambio de código puede deberse a múltiples fac-
tores, siendo uno de ellos el estado de ánimo (alegría, enfado, etc.), que en su 
día nosotros analizamos a partir de un caso real12. 

Aramburu, en los dos ejemplos mencionados, nos indica explícitamente que 
ha habido cambio de código, pero sin que ello se concrete en el propio diálogo. 
En cambio, en otra parte de la novela, Nerea se despide del trabajo haciendo 
alternancia de código español-inglés, sí recogida por Aramburu («Lo siento, 
amiguitos, but it’s too late», p. 475). Lo que en Patria vale para el inglés no 
vale para el euskera.

V.- VISIÓN QUE TIENEN LOS PERSONAJES SOBRE EL EUSKERA 

El vascuence es, como estamos viendo, uno de los núcleos temáticos funda-
mentales de la novela. Y lo demuestra, además, el hecho de que muchos de los 
personajes hagan referencias, en algunos casos de forma reiterada, a la lengua 

12 Se trata de unas declaraciones del entrenador de remeros José Luis Korta en un programa 
de radio (Cid Abasolo 2014: 260-261).



vasca, lo cual acaba o puede acabar condicionando la visión del lector sobre 
esta. En otras ocasiones, la visión de los personajes sobre el euskera no nos 
llega directamente a través de lo que ellos dicen, sino a través de los ojos y las 
palabras de otros personajes, de personas interpuestas. A continuación, desgra-
naremos dichas visiones:

DON SERAPIO

Este cura representa en Patria a amplios sectores de la iglesia vasca de otro 
tiempo, claramente posicionados a favor del nacionalismo vasco y próximos a 
ETA. En un momento de la novela, Don Serapio consuela a Miren diciendo que 
Joxe Mari lucha por el pueblo vasco. Y en su alocución incluye el euskera, vin-
culándolo al catolicismo, tal como había hecho en su momento Sabino Arana.

Por eso me atrevería a afirmar que sobre nosotros recae la misión cristiana de 
defender nuestra identidad, por tanto nuestra cultura y, por encima de todo, 
nuestra lengua. Si esta desaparece, dime, Miren, dímelo con franqueza, ¿quién 
rezará a Dios en euskera? ¿Te respondo yo? Nadie (p. 313).

La visión ideologizada que tiene Don Serapio del euskera es similar a la 
que, en una obra anterior de Aramburu, Años lentos, había mostrado otro cura: 
Don Victoriano.

Especial ahínco ponía en inducir a los chavales el aprendizaje del idioma vas-
co, persuadido de que este se moría sin remedio. Como usted recordará, por 
aquellos años, en el barrio de Ibaeta, no lo hablaban con soltura sino diez o 
doce entre ciento, y aun esos no más allá de la puerta de sus casas.

Mi primo Julen, la espalda recostada en la cabecera de la cama, repetía algu-
nas noches para mí, con una voz que no parecía la suya, las prédicas clandes-
tinas del cura.

–Don Victoriano dice: vasco es el que habla euskera. Los demás son 
medio vascos o directamente coreanos (…) (p. 48).

Zaldua (2017) ve en don Serapio uno de los ejemplos, si no de anacronis-
mo, si al menos de «un cierto décalage temporal» que salpican la novela. En 
cambio, don Victoriano, personaje de algunas décadas antes, sí se ajusta al 
perfil de cura vasco de su época13. Es un personaje estereotipado pero acorde 

13 «La presencia obsesiva de la religión y el papel dominante del cura don Serapio parecen 
más cosa de los años sesenta y setenta que de los ochenta o los noventa, por ejemplo, en los que 
el proceso de secularización del nacionalismo vasco (sobre todo del de izquierdas) estaba ya muy 
avanzado. Ese detalle le funciona mucho mejor a Aramburu en su novela Años lentos, ambientada 
precisamente en la época anterior a la que se sitúa esta; se nota que el autor la vivió de primera 
mano, y por eso pienso que su poder evocador chirría menos en aquella novela; en cambio, 
en  Patria  los discursos de Don Serapio a favor de ETA o de la literatura en euskera resultan 
inverosímiles, por extemporáneos o por burdos (cfr. pgs. 300-301 y 335)» (Zaldua 2017).
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con su tiempo; por el contrario, don Serapio es un personaje estereotipado ana-
crónico.

MIREN

Mezcla el racismo de corte aranista con la cuestión lingüística en numero-
sos pasajes de la novela, en particular, al mostrar su rechazo por su yerno. Su 
actitud y la del cura pueden despertar en el lector un sentimiento de antipatía 
hacia la lengua vasca.

Hala, si te crees tan listo, vete a contarle a don Serapio que tu hija se ha casa-
do fuera de la iglesia con uno que no habla euskera (p. 342)14.

–¿Por qué nunca llamas a Guillermo por su nombre? ¿Te quema la palabra? 
Para ti supongo que él es un opresor…

–Muy vasco no es.

–Aquí nació, antes que yo…

–Hernández Carrizo y no habla euskera. Si eso es ser vasco… (p. 438). 

Miren también insiste en esa misma dirección cuando va a la cárcel con su 
marido en el coche de Alfonso y Catalina, que tienen también allí a su hijo pre-
so.

No se puede decir que ambos matrimonios estuvieran unidos por una estrecha 
amistad. Miren los criticaba a escondidas, principalmente por no hablar eus-
kera. A Joxian le da igual cómo hablen. Así y todo, tampoco les tenía simpa-
tía. ¿Por qué? Se encogía de hombros: ni idea. (p. 561).

Aramburu califica la actitud de Miren respecto a su lengua («el idioma de la 
patria»15) como «obsesión», una actitud muy distinta a la de su hija, a la de sus 
nietos y, sobre todo, a la de Guillermo, su yerno, que contraataca por la vía del 
humor irónico, del cual carece Miren.

Y su obsesión por el euskera. Esa actitud reivindicativa, exigente, que la lleva-
ba a poner a prueba a sus nietos cada vez que la visitaban. Les hacía preguntas 
para inducirlos a hablar el idioma de la patria y ellos lo hablaban con natura-
lidad y soltura, aunque con las limitaciones propias de su corta edad. Y no era 
raro que si Guillermo se hallaba presente, los niños se pasaran sin darse cuen-
ta al castellano. 

Miren intervenía cortante, rigurosa:

14 Es una declaración a través de la cual Aramburu deja clara la responsabilidad del cura en 
esa mentalidad.

15 El euskera es «el idioma de la patria», tanto para Miren (en un sentido) como para 
Guillermo y Aramburu (en el sentido opuesto).



–Aquí hablamos euskera.

Lo cual era una forma de hacerle a Guillermo el vacío. A menudo hablaba con 
él por mediación de Arantxa.

–Pregúntale a tu marido si quiere más garbanzos.16

Y Arantxa, qué remedio, se volvía hacia Guillermo y le traducía la pregunta. 
Guillermo no perdía el sentido de humor.

–Dile que me ponga dieciocho unidades (pp. 434-435).

En una ocasión, descubrimos la manipulación que hace Miren del euskera. 
Y lo hacemos, no a través de ella misma, sino de su hija Arantxa, cuando lanza 
a su madre el siguiente reproche: 

A tu hijo, del que estás tan orgullosa, le probaron delitos de sangre. Por eso 
está en la cárcel, por terrorista. Te lo repito, por terrorista, no por hablar eus-
kera como le contaste a Endika. Mentirosa, más que mentirosa (pp. 437-438).

Al final de la novela, el personaje de Miren empieza a recular en su cerra-
zón. Así lo percibimos cuando se presenta de improviso, con su marido y su 
hija, en la boda de su hijo Gorka. Aun así, mantiene su insistencia en la cues-
tión lingüística, lo cual llega al lector, eso sí, con un tono más liviano («Y le 
faltó tiempo para tirarle a Ramuntxo una pregunta en euskera, con intención sin 
duda comprobatoria, que la conozco», p. 594). Ese nuevo tono es sustanciado 
mediante la expresión «que la conozco», la cual induce al lector a pensar que 
ese momento narrativo nos llega a través de los ojos y la voz de Joxian.

EL TXATO

Cuando es amenazado por ETA, el Txato quiere pensar que no le pasará 
nada malo, entre otras razones, por ser vascohablante («Los del pueblo me 
conocen. Soy de aquí, hablo euskera, no me meto en líos de política, doy traba-
jo», p. 150; «Soy más vasco que todos ellos juntos. Y lo saben. Hasta los cinco 
años yo no hablaba ni jota de castellano», p. 416; «Yo no puedo entender que 
unos tipos que pretenden defender el euskera maten a euskaldunes», p. 417). 
Ese mismo motivo también es esgrimido por Aránzazu, pareja de Xabier 
(«¿Cómo van a hacer daño a tu padre, un vasco bueno y euskaldun?», p. 367). 
El euskera como salvoconducto ante la violencia es un lugar común en los per-
sonajes de Aramburu, como podemos comprobar en el relato «El hijo de todos 
los muertos», de Los peces de la amargura, obra publicada diez años antes que 
Patria.

16 La decisión de Aramburu de traducir al castellano la «versión original en euskera» de los 
diálogos resulta aquí particularmente inadecuada.
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El aitá estaba amenazado. Yo, ni idea. Me enteré después, cuando ya lo había-
mos enterrado. Le insistieron para que llevase escolta. No quiso. Hubo quien 
le aconsejó que abandonara por un tiempo el País Vasco. Dicen que respondió 
que él era de aquí y que de aquí no se movía. A cabezota no le ganaba nadie. 
(…). Hablaba euskera, tenía amigos nacionalistas…, seguramente no se ima-
ginaba que alguien quisiera causarle daño (p. 194).

BITTORI

A diferencia de Miren, Bittori, también vascohablante, se coloca en una 
posición muy diferente respecto a la cuestión lingüística, algo que Aramburu 
plasma en contextos diversos, tales como las referencias a la toponimia17 y a las 
esquelas18.

Bittori, cuando quiere evidenciar su actitud de rechazo a Don Serapio, se 
dirige a él en castellano cuando es evidente que la lengua habitual entre ambos 
es el euskera. Y Aramburu utiliza el mismo adjetivo que empleará muchas pági-
nas después para explicar la alternancia de código de Arantxa: «desafiante».

Él (Don Serapio) dijo (a Bittori) en euskera que la venía a visitar. Ella lo 
escrutaba con ostensible prevención, una mano en el canto de la puerta por si 
se terciaba cerrársela de golpe en las narices. Le respondió/ordenó, tuteadora, 
en castellano, que pasara (…).

–¿Haces vida aquí? 

–Claro, es mi casa. (…).

(Don Serapio) prodigó halagos, ademanes de blanda amabilidad, palabras 
hinchadas de humilde entonación, tratando de gobernar el coloquio; pero ella, 
las pocas veces que intervino, tiró con desafiante resolución al castellano, de 
tal manera que don Serapio, en un claro gesto por quitar aspereza a la situa-
ción, desistió de emplear el euskera (p. 118).

En dicha escena encontramos la misma falta de verosimilitud lingüística a 
la que nos hemos referido anteriormente: primero leemos «¿Haces vida aquí?» 
y luego averiguamos que esa frase había sido pronunciada en euskera, pero 
Aramburu la había «traducido» al castellano para «dosificar» el uso de la len-
gua vasca en la novela.

17 «Nerea viajó a Arrasate (Bittori decía Mondragón) en marzo del 87», (p. 254). La 
toponimia es un elemento importante del espacuence (Cid Abasolo 2013: 271) y del vascuenzol 
(Cid Abasolo 2014). 

18 Ante su próxima muerte, Bittori le dice a su hija Nerea: «Poned por favor dos esquelas en 
El Diario Vasco, una en castellano y otra en euskera» (p. 611). Las esquelas son, en la sociedad 
vasca de una generación muy concreta y a partir de una determinada edad, algo muy relevante.



JOXE MARI

Tiene una visión similar a la de su madre, si no más acentuada. Establece 
un estrecho vínculo entre la consecución de la independencia para el País Vasco 
y la euskaldunización de toda la población, y lo expresa, también él, de forma 
«desafiante».

Joxe Mari bebió un trago de calimocho y, mirando desafiante a cada uno de la 
cuadrilla, les dijo que: 

–Todo lo complicáis. A ver, si tenemos la independencia, lo demás ya lo arre-
glaremos entre nosotros. ¿Mejorar la vida de los trabajadores? Perfecto. Se 
mejora. ¿Quién lo va a impedir si nadie de fuera nos gobierna? El asunto del 
euskera. Pues lo mismo. Aquí aprende euskera todo cristo y no hay más que 
hablar (p. 172).

Ese punto de vista lo mantiene posteriormente en un consejo que da a su 
hermano Gorka («Tú dale duro al euskera, que también es parte de la lucha», 
p. 186) y en una carta que le escribe desde la cárcel a Bittori («Le escribió en 
un periquete, hostil, militante, rechazador. Nada, cuatro líneas. Que no se arre-
pentía; que aspiraba a una Euskal Herria independiente, socialista y euskal-
dun», p. 524).

Por otro lado, al igual que su madre, establece otro vínculo: entre el euskera 
y la pureza de sangre de origen foral, lo cual no resulta muy verosímil para su 
edad y la época en la que se sitúa el relato. Esta es la visión que tiene de Patxo, 
otro miembro de ETA: «No terminaba de congeniar con aquel chaval. Si es que, 
además, a Joxe Mari se le hacía raro estar todo el día pegado a alguien que no 
fuera de su pueblo. Patxo se había criado en Lasarte, no tenía apellidos vascos 
y no hablaba euskera. Este, ¿para qué se metía en la lucha?», p. 379. 

El punto de vista de Joxe Mari llega también al lector a través de las pala-
bras de su hermano Gorka. Es obvia la conexión con el punto de vista de su 
madre. Los comentarios del uno y de la otra son perfectamente intercambiables.

Gorka preguntó (a Arantxa) lo primero de todo cómo se llamaba el chico.

–Guillermo.

–Guillermo qué.

–Guillermo Hernández Carrizo.

Se incorporó en la cama, donde estaba leyendo.

–¿Es abertzale?

–No le interesa la política.

–Pero, por lo menos, habla euskera, ¿no?

–Ni una palabra.
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–Entonces, a Joxe Mari no le va a gustar (p. 208).

En la cárcel, la lengua vasca adquiere para Joxe Mari un valor nuevo: el de 
efecto balsámico. Hablar euskera y escuchar música en euskera le sirven de 
válvula de escape19. Por otro lado, desde la cárcel se cartea con Aintzane, una 
ondarresa que empieza a escribirle sin conocerlo, solo por el hecho de ser preso 
miembro de ETA. El cambio de lengua en la comunicación epistolar supone un 
cambio fundamental en la actitud lingüística de Joxe Mari: opta por escribir en 
castellano por puro pragmatismo. 

Joxe Mari y Aintzane estuvieron comunicándose por carta un año largo antes 
de su primer encuentro. Al principio se escribían en euskera. Adoptaron el 
castellano al comprobar que de este modo se aceleraba el control de la corres-
pondencia y a Joxe Mari le entregaban las cartas con mayor rapidez (p. 617).

GORKA

A través de este personaje y los más jóvenes de la novela20 (los hijos de 
Arantxa y la de Ramuntxo), encontramos las únicas visiones no negativas del 
euskera. Aramburu dice haber concebido a Gorka, en parte, como un álter ego, 
si bien se sitúa a sí mismo por encima de él21.

Aramburu alude una y otra vez al gran dominio del euskera del que hace 
gala Gorka («Su bien modulado euskera impresionaba y él lo sabía», p. 469; «A 
Ramuntxo, que le lleva once años, lo dejó anonadado el buen euskera que habla 
Gorka», p. 359), a diferencia del resto de vascohablantes mencionados en la 
novela. Aramburu dibuja un perfil ideológico de Gorka muy distinto del de 
otros que, siendo abertzales, no dominan el idioma como él, y de paso, aprove-
cha para lanzar una andanada a las ikastolas, considerándolas incapaces de 
alfabetizar adecuadamente en su propia lengua a alumnos vascohablantes. 

El pequeño también aventajaba a Joxe Mari en el dominio del euskera. Leía 
con regularidad obras literarias de escritores euskaldunes y, desde los dieciséis 
años, escribía en dicho idioma poemas que sólo mostraba a Arantxa. Y, bueno, 
sin exagerar, les daba cien vueltas a Joxe Mari y a sus amigos, que hablaban 
lo que hablaban, o sea, el euskera de casa y de la calle ligeramente mejorado 
en la ikastola. Estos solían reunirse en sus respectivos domicilios para confec-

19 «Especialmente lo confortaban los ratos en que hablaba en euskera con algún 
compañero o en grupo. A veces entonaban canciones de la tierra, Izarren hautsa, algo 
de Lete, de Laboa, de Benito Lertxundi, sin alzar demasiado la voz para no provocar, o 
contaban chistes», p. 615.

20 «Fernando Aramburu parece apuntar a que las generaciones más jóvenes 
empiezan a minimizar o ignorar las connotaciones políticas de sus opciones a la hora de 
utilizar uno u otro idioma» (Puente 2017).

21 «Hay algo de mí en Gorka, el problema es que él no ha logrado cumplir su sueño, que es 
ser escritor, yo sí» (Sainz Borgo 2016).



cionar carteles escritos a mano que luego pegaban en las paredes del pueblo. 
Alguna que otra vez Joxe Mari los convocaba en su habitación y allí Gorka les 
señalaba las faltas gramaticales y de ortografía que hubieran cometido, algu-
nas de grueso calibre (pp. 185-186).

Todos conocían su afición a la lectura. Todos sabían que él no era de ir de 
juerga ni de salir por las noches. Lo normal es que se encerrara en casa o en la 
biblioteca municipal. Kartujo, le decían de burla. Pero en el fondo lo respeta-
ban por su dominio del euskera (p. 251).

Asimismo, describe a Gorka como cosmopolita, deseoso de recorrer mun-
do, ampliar horizontes, a diferencia de la gente de su entorno.

A mí, de esta sumisión, sólo me sacarán un cambio de aires (Donostia, Bilbao, 
también fuera de Euskadi) y estudiar. Emprender estudios universitarios, su 
gran sueño. Filología Vasca, Psicología, en esa dirección. Cursar lo que sea en 
una universidad de París, de Londres, ¿te imaginas? (p. 252).

Aramburu hace deslizar en su novela la idea de que, salvo contadas excep-
ciones como la de Gorka, una mayoría de vascohablantes hablan mal su lengua 
materna, prejuicio que no se sostiene desde un punto de vista estrictamente 
lingüístico pero sí ideológico, como sin duda sostendría el filólogo Juan Carlos 
Moreno Cabrera. Cuando Ramuntxo le da trabajo a Gorka en una emisora de 
Bilbao, con programación mayoritariamente en euskera, Aramburu aprovecha 
para insistir en el dominio de la lengua por parte de Gorka y en la impericia por 
parte, incluso, de los locutores de la emisora, dando así una vuelta de tuerca 
más a su visión lingüística, que trasmite al lector.

Y había locutores que maltrataban la gramática. Mejor para Gorka, quien, 
como leía de maravilla, se expresaba con fluidez, tenía un dominio enorme del 
idioma y, además, buena voz, en poco tiempo pasó de redactor, asistente, 
encargado de la discoteca, responsable de la cafetera y chico de los recados, a 
hablar ante el micrófono, al principio en compañía de Ramuntxo, más tarde 
solo (p. 360).

Por otro lado, cuando Ramuntxo le dice a Gorka que han asesinado a un 
empresario de su pueblo, Gorka descarta que este sea nacionalista y vascoha-
blante, ya que, a gente de ese perfil, ETA podía exigirle el impuesto revolucio-
nario, pero no matarla porque «en ese caso la banda tendría que vérselas con el 
PNV» (p. 459). Cuando averigua de quién se trata, se sorprende: «Era un hom-
bre apolítico y también un hombre bueno, que daba trabajo a otros, muy de 
estar con la gente del pueblo y, por supuesto22, euskaldun», (p. 460). 

Gorka se convierte especialmente en álter ego de Aramburu, más allá de lo 
podría suponérsele al propio personaje, cuando transmite a Ramuntxo (en otras 
palabras, cuando Aramburu le transmite al lector) una grave acusación contra 

22 El subrayado es nuestro.
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los escritores euskéricos, lo cual situamos aquí como un adelanto de lo que tra-
taremos en el apartado VII de este artículo:

¿Te imaginas que tú y yo condenáramos mañana en la radio el asesinato de 
hoy? Antes del mediodía nos habrían cortado la subvención23 o nos pondrían 
de patitas en la calle. Con los libros pasa lo mismo. Como te salgas de la línea 
te conviertes en un apestado, incluso en un enemigo. El que escribe en caste-
llano aún tiene salidas. Le publican en Madrid y Barcelona, y a lo mejor, con 
suerte y talento, sale adelante. No así los que escribimos en euskera. Te cie-
rran las puertas, no te invitan a nada, no existes. Yo tengo claro que me pasaré 
la vida escribiendo para niños, aunque estoy hasta el gorro de brujas, dragones 
y piratas (pp. 462-463). 

Gorka se pone como ejemplo, con su trabajo relacionado con el euskera, de 
quienes trabajan en favor del pueblo vasco, en oposición a los que dicen traba-
jar en favor de él mediante el uso de la violencia. En efecto, le dice a su herma-
no Joxe Mari cuando va a verlo a la cárcel:

Hago programas de radio en euskera, escribo libros en euskera, ayudo a nues-
tra cultura. Es mi manera de aportar algo a nuestro pueblo, pero algo construc-
tivo, sin dejar a mi paso un montón de huérfanos y viudas (p. 582).

JOSUNE

Pareja de Joxe Mari y afín a este en lo ideológico. Sin embargo, Aramburu 
la sitúa en un nivel aún más radical que este respecto a la pureza de sangre y el 
tema lingüístico, colocándola en un nivel similar al de Miren. En la misma línea 
de lo que decíamos sobre Joxe Mari, dadas la edad que se le supone a Josune y 
la época en que ocurren los hechos novelados, no resulta muy verosímil en ella 
ese nacionalismo etnicista, reflejado, por ejemplo, en el uso de la palabra 
maqueto, más propio de otros tiempos.

A Joxe Mari tampoco le quitaba el sueño que Arantxa saliera con un chaval y 
lo trajera al pueblo a enseñarlo a los conocidos y a lo mejor a la familia.

–Es un maqueto. No hay más que verle la cara. Y no habla euskera.

23 Ramón Zallo (2017) discrepa de lo que Aramburu pone en labios de Gorka. En opinión de 
Zallo, «esa foto es tan imposible como injusta. Falsa porque es inconcebible que Gobierno Vasco o 
la Diputación de Bizkaia (PNV) pudieran condicionar subvenciones a no denunciar a ETA cuando 
las propias instituciones lo hacían. Injusta, porque mayoritariamente el periodismo –en castellano 
o euskera– hilaba más grueso que fino frente a ETA también en la época y todos los días, fuera 
por convicciones o fuera porque les temían más a los dueños de los media, muy mayoritariamente 
decantados no solo contra ETA sino contra el nacionalismo. Es no conocer el país del que habla». 
El lector español, francés o polaco de Patria no tiene acceso a la visión de Zallo, quedándose solo 
con la de Aramburu.



–¿Cómo lo sabes?

–Joder, porque cuando me lo ha presentado Arantxa le he hablado y el tío no 
se enteraba, y hemos tenido que seguir en castellano. Sería la de Dios que se 
os colara un español en la familia. Igual hasta es de la policía y con la excusa 
de salir con tu hermana se dedica a espiarnos a todos, empezando por ti.

A Joxe Mari se le arrugó el entrecejo.

–Que no hable euskera no quiere decir que…

–¿Qué? (p. 173).

El punto de vista de Josune nos llega también a través de persona interpues-
ta: Arantxa, cuando se dirige a su marido Guillermo en estos términos: «Ahí 
enfrente está una que sale con mi hermano. No te vuelvas. Ya vas a ver cómo se 
las arregla para averiguar quién eres y si hablas euskera» (p. 209).

GUILLERMO

La primera vez que el lector sabe de la (difícil) relación de Guillermo con el 
euskera es a través de las palabras de Arantxa («El pobre Guille. Pero si es un 
pedazo de pan. Se ha apuntado a clases de euskera, aunque lo veo crudo. Se me 
hace a mí que este hombre no vale para los idiomas», p. 264). La segunda vez, 
cuando se muda a su casa su cuñado Gorka y, entre otras contraprestaciones, se 
mencionan las clases particulares de euskera («Les ayudó a empapelar la sala. 
Les pintó él solo el techo de la cocina. Y, ya puestos a pagar un favor con otro, 
intentó enseñarle a su cuñado unos rudimentos de euskera. Lo tuvieron que 
dejar por imposible. Guille era un negado para los idiomas», p. 358). Así pues, 
Guillermo es incapaz de aprender euskera de la misma manera que sería inca-
paz de aprender cualquier otro idioma. Podríamos decir que no es algo perso-
nal. Pero sí lo es en la tercera ocasión, que supone la catarsis en esa difícil 
relación, ya no por la impericia de Guillermo en el aprendizaje de idiomas, sino 
por la sempiterna vinculación que, desde posiciones antagónicas, se ha estable-
cido frecuentemente entre el euskera y una determinada ideología. Dicha catar-
sis se produce tras ser asesinados por ETA el concejal Manuel Zamarreño y, 
días después, dos guardias civiles. Guillermo estalla en casa, ante su mujer y 
sus hijos. La antroponimia vasca, los nombres de persona en euskera, salen a la 
palestra en ese preciso momento. 

Endika, allí presente, haciendo los deberes del colegio, y Ainhoa en su cuarto, 
oyéndolo seguramente todo. Oyendo a su padre dar unas voces descomunales, 
monologar áspero, despotricar faltón y maldecir la hora en que había consen-
tido en ponerles nombres vascos a sus hijos. Y ¿para qué? Para contentar a la 
abuela abertzale con la que ahora ni siquiera se hablaban» (p. 531).
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JOKIN

Coincide con su amigo Joxe Mari no solo en el plano ideológico, sino tam-
bién en la visión sobre el euskera: «Al otro lado de la mesa, Jokin pintaba un 
panorama paradisíaco de socialismo e independencia, con los siete territorios de 
Euskal Herria unidos y sin clases sociales, donde hasta la hierba, cuánto te jue-
gas, hablará euskera», p. 170. Los elementos enfáticos («donde hasta la hierba, 
cuánto te juegas») son introducidos por Aramburu en el discurso para acentuar 
esa visión.

JOXIAN

Marido de Miren y padre de Arantxa, Joxe Mari y Gorka, Joxian es, aparen-
temente, un personaje con poco peso en la novela (aunque quizás ese poco peso 
le dé, precisamente, mucho peso), habla poco, pero hace un comentario en la 
línea ya mencionada de vasquidad racial y lingüística. Lo lanza sobre Herminio, 
padre de Koldo (correligionario de Joxe Mari en ETA y su delator). Le acusa, 
entre otras cosas, de tener un nivel de euskera que no supera el umbral de un 
mini-espacuence de apenas dos palabras.

Herminio, un asimilado, un emigrante andaluz que vino de joven al pueblo a 
matar el hambre; cazó a Manoli, una vasca de caserío, ingenua y grandota, y 
con eso ya se creía más vasco que Dios. ¿Euskera? Sí, kaixo, egun on y para 
de contar (p. 225).

PATXO

Este miembro de ETA, por no ser vascohablante, es reconvenido por algu-
nos de sus correligionarios, los cuales establecen, como otros personajes citados 
en este artículo, una estrecha relación entre ser vasco y ser vascohablante, pun-
to de vista basado en la mera ideología según el cual, para ser vasco, no basta 
con haber nacido en el País Vasco. 

A Patxo le asignaron un puesto de trabajo en una granja avícola, propiedad de 
un matrimonio francés de convicciones nacionalistas. Con los dueños y sus 
hijos, y la ayuda de un manual, se aplicó al aprendizaje del euskera. ¿No lo 
hablaba? Pues no, salvo las veinte palabras que se te pegan quieras que no24, y 
por esa razón sus compañeros solían reconvenirle con severidad. Si no hablas 
euskera, no eres vasco, le decían, aunque formes parte de ETA. Él alegaba su 
compromiso por la independencia. Lo mandaban a la mierda. (p. 501).

24 Hemos subrayado esta sugerente definición de espacuence.



AINHOA

Ainhoa, hija de Arantxa y nieta de Miren, no tiene sobre el euskera la visión 
de su abuela o de su tío Joxe Mari. ¿Cuál es la suya? No la manifiesta abierta-
mente, pero sí hemos localizado un comentario bastante revelador durante el 
episodio en el que su madre sufre el ictus en Mallorca. Carme, enfermera que 
atiende a Arantxa, acoge a Ainhoa en su casa en tanto llega su familia del País 
Vasco. El marido de Carme es alemán. Y la percepción de Ainhoa sobre la 
situación lingüística de esa familia es la siguiente: «A los niños les hablaban él 
en alemán, ella en ese euskera que tienen en Mallorca», (p. 91). Para Ainhoa, el 
catalán es, pues, «ese euskera que tienen en Mallorca». Una definición muy 
reveladora.

AMAIA

Hija de Ramuntxo, pertenece a la generación de jóvenes vascos que, según 
parece querer decirnos Aramburu, «empiezan a minimizar o ignorar las conno-
taciones políticas de sus opciones a la hora de utilizar uno u otro idioma» 
(Puente 2017). En el pasaje donde Amaia muestra su manera de vivir su bilin-
güismo, hace gala de una coherencia absoluta con su forma de ser (propia de la 
edad) en general, basada en llevar la contraria en todo, también en la lengua 
(«Le hablabas en euskera, te respondía en castellano; seguías la conversación 
en castellano, se pasaba al euskera», p. 465). 

VI.- PATRIA Y LA LITERATURA EUSKÉRICA

En Patria, Aramburu transmite al lector una visión sobre los escritores en 
lengua vasca coincidente con la que ha manifestado en múltiples declaraciones 
ofrecidas a diversos medios de comunicación. Entre ellas, cabe destacar las que 
concedió al periódico El País en 201125 en el marco de la feria del libro de Gua-
dalajara (México). El titular muestra claramente en qué aspecto de la entrevista 
quiere poner el énfasis el entrevistador: «Los escritores vascos no son libres, 
están subvencionados». El momento central de la entrevista es aquel en el que, 
ante la pregunta siguiente: «Al recibir el premio ha dicho que los escritores 
vascos no son libres. ¿Por qué?», Aramburu responde: 

No lo son porque están subvencionados, forman parte de la campaña de pro-
moción del idioma. En el País vasco se mantiene la ficción de que existen 
lectores en euskera y por tanto es necesario el apoyo oficial. La subvención 
tiene un doble peligro: te permite ser escritor pero sabes que si te sales del 
camino te pierdes parte del pastel. A Bernardo Atxaga le tengo un gran afecto, 
es una excelente persona, pero ha tocado el tema de ETA de manera metafóri-

25 https://elpais.com/cultura/2011/11/30/actualidad/1322607602_850215.html. El 
País, 30 de noviembre de 2011.
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ca, sin nombrar lo evidente: el sufrimiento y la sangre. No es un hombre libre 
y trata de complacer a unos y a otros.

La entrevista levantó una gran polvareda en la cultura vasca y fuera de ella. 
Cinco días después, Aramburu publicó en ese mismo medio una carta de relati-
va rectificación26. Ello no evitó que al poco tiempo llegara la réplica de Anjel 
Lertxundi27, que negó la imagen que Aramburu difunde aquí y allá de los escri-
tores euskéricos.

Las imaginarias prebendas que injustamente nos atribuye se convierten, siem-
pre según sus primeras manifestaciones, en cadenas que nos privan de libertad 
y nos impiden hablar de ETA. 

La cuestión es que, cuando habla Lertxundi, el altavoz tiene mucho menos 
alcance que cuando habla Aramburu. La lucha dialéctica es desigual a favor de 
Aramburu en cuanto al número de decibelios. 

En dicho artículo de opinión, Lertxundi menciona «Isiltasuna ez da aterpe» 
(«El silencio no es cobijo»), manifiesto contra ETA que en el año 2000 firma-
ron más de cien escritores (Lertxundi incluido), traductores, críticos literarios y 
dinamizadores culturales de la lengua vasca. Lertxundi, frente a lo que afirma 
Aramburu, aclara que ha habido escritores euskéricos comprometidos contra 
ETA. En esa misma línea, Iban Zaldua (2012, 2017), Edurne Portela (2016) y 
Mari Jose Olaziregi (2018) se han referido a las obras literarias en euskera que 
han tratado el tema de ETA (en muchos casos, desde una óptica abiertamente 
crítica para con la banda terrorista/la organización armada28), obras que parecen 
no existir para Aramburu.

Zaldua (2012: 75), por su parte, recoge unas declaraciones de Aramburu 
(«En cuanto a la cuestión de la violencia política en el País Vasco, mi impresión 
personal es que a los escritores de la zona todavía les queda mucho por decir») 
y, como Lertxundi, le contradice, en los siguientes términos: «Aramburu no 
puede o, en todo caso, no suele leer lo que se escribe en euskera sobre la cues-
tión, y (…) quizá tampoco esté bien informado acerca de las traducciones al 
castellano disponibles en el mercado».

Ramon Saizarbitoria tuvo la oportunidad de reiterar ante el mismo Arambu-
ru los argumentos de Lertxundi en un encuentro de ambos escritores en la libre-
ría Lagun de San Sebastián el 3 de noviembre de 2016, oficiando como mode-
rador Ignacio Latierro. Aramburu aportó el dato (falso) de que los escritores en 

26 «Carta a los escritores vascos», El País, 5 de diciembre de 2011.
 https://elpais.com/diario/2011/12/05/cultura/1323039602_850215.html.

27 «Palos de ciego», Diario Vasco, 8 de diciembre de 2011.
https://www.diariovasco.com/v/20111208/opinion/articulos-opinion/palos-ciego-20111208.

html. 

28 Utilizamos aquí conscientemente el recurso de la dualidad léxica, tan habitual en Patria.



euskera cobran 400 euros por dar una conferencia en una ikastola29. El tema de 
las charlas en ikastolas es un lugar común en Aramburu: incluso lo introdujo en 
Patria a través del personaje de Gorka.

Me han invitado a una ronda de lecturas por distintas ikastolas. Pagan bien, 
incluso muy bien. Contribuyo a la difusión del euskera» (p. 253). 

Así pues, Gorka le sirve a Aramburu como correa de transmisión de sus 
ideas sobre la cultura vasca en general (educación incluida) y la literatura eus-
kérica en particular. Ese mismo comentario de Gorka es incluido por Zaldua 
(2017) en la lista de inverosimilitudes e imprecisiones de la novela que él se 
ocupa de desmontar.

El programa Idazleak ikastetxeetan, que organiza visitas de escritores a la red 
educativa vasca (pública y concertada, no sólo a las ikastolas), no comenzó, en 
una versión incipiente y reducida, hasta el curso 1990-91, y el convenio que, 
para generalizarlo, acordaron el Gobierno Vasco y la Asociación de Escritores 
en lengua vasca no se firmó hasta 1996: es decir, de ningún modo en la segun-
da mitad de los ochenta (antes del asesinato del Txato), como sugiere el autor 
por boca de Gorka (pg. 253).

La incursión de Gorka desde muy joven en la literatura euskérica da pie a 
Aramburu para referirse a la misma:

a) Gorka, con dieciocho años, gana el premio literario de la Caja de Aho-
rros Provincial de Guipúzcoa con el poema Mendiko ahotsa («La voz 
del monte»), p. 345. Se convierte en un héroe en su pueblo, si bien su 
hermana Arantxa da por seguro que ningún convecino ha leído el poema 
(p. 347), baño de realidad que Gorka corrobora. Además, Gorka no se 
deja cegar por los halagos («Todo esto es un poco exagerado. Yo sólo he 
escrito un poema», p. 347; «Estaba harto de su propio poema, que, 
releído a solas en su habitación, le pareció de pronto tan flojo que no lo 
podía mirar sin vergüenza», p. 349).

b) Un hecho narrativo que sorprende es que, cuando Gorka entra a trabajar 
en la emisora de Bilbao, empieza a hacer un programa sobre literatura 
euskérica de media hora de duración «todos los días a las diez de la 
noche, salvo los sábados y domingos» (p. 360). ¿Un programa diario 
sobre literatura vasca, de lunes a viernes, en una emisora de Bilbao, 
ciudad con un número no desdeñable de vascohablantes pero con un 
número mucho mayor de no vascohablantes y con escasísima presencia 
del euskera en sus calles, en sus bares, en sus tiendas, etc.? Estamos 
ante otro elemento de inverosimilitud que Aramburu, consciente 
o inconscientemente, introduce en su obra.

29 El escritor Juan Luis Zabala, que se encontraba entre el público, replicó en el turno de 
palabra final que la cantidad real no llegaba a la mitad de la citada por Aramburu.
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c) A través de Gorka, el lector accede también a otros puntos de vista de 
personajes de la novela sobre la literatura vasca. Por ejemplo, al de don 
Serapio (pp. 347-348), que convoca al muchacho para felicitarle por su 
premio literario. Le espeta un discurso de los suyos, del calibre del que 
le había lanzado anteriormente a Miren sobre Joxe Mari. 

El euskera, alma de los vascos, necesita apoyarse en una literatura propia. 
Novelas, teatro, poesía. Todo eso. No basta que los niños vayan a la ikastola, 
que los padres les hablen y canten en euskera. Son más necesarios que nunca 
unos grandes escritores que lleven el idioma a su máximo esplendor. Un 
Shakespeare, un Cervantes, en euskera, eso sí que sería maravilloso. ¿Te ima-
ginas? (p. 348).

El desarrollo de la literatura vasca, lograr homologarla con otras litera-
turas, no es para Don Serapio un fin en sí mismo, sino un mero instru-
mento para otros objetivos, extraliterarios, políticos. 

Y (Gorka) se acordó, cómo no se iba a acordar, de lo que le había dicho 
recientemente Arantxa por teléfono. Tampoco el cura había mostrado interés 
por conocer su poema (p. 349).

d) En los consejos que Arantxa da a su hermano Gorka respecto a su futuro 
como escritor encontramos la visión crítica de Arámburu respecto a la 
literatura en euskera. 

El euskera se convirtió en su principal fuente de ingresos ¿Lucrativa? De 
momento, para ir tirando. Hacía de todo (…). Arantxa (…) lo animó a dedicar 
en el futuro sus mayores esfuerzos creativos a la literatura infantil.

–Mientras escribas para niños, te dejarán tranquilo. Pero hay de ti, chaval, 
como te metas en líos de la tierra. En todo caso, si te da por escribir para 
mayores, pon tus historias lejos de Euskadi. En África o América, como hacen 
otros (p. 359).

VII.- EL EUSKERA Y LA SANIDAD

Como es sabido, el euskera es, junto al castellano, lengua cooficial de la 
CAV, tal como reza el Título Preliminar del Estatuto de Autonomía, aprobado 
por referéndum en 1979. A partir de dicha cooficialidad, en 1982 entró en vigor 
la Ley 10/1982, de 24 de noviembre, Básica de normalización del uso del Eus-
kera, que, en su Título Segundo, reconoce «a todos los ciudadanos el derecho a 
usar tanto el euskera como el castellano en sus relaciones con la Administración 
Pública en el ámbito territorial de la Comunidad Autónoma, y a ser atendidos 
en la lengua oficial que elijan». Ese marco legal obliga, con mayor o menor 
grado de prescriptividad, a los ciudadanos que quieran trabajar en la Adminis-
tración de la CAV a acreditar un cierto perfil lingüístico de euskera. El mayor 
grado de prescriptividad se da en el ámbito de la enseñanza. Donde algunos 



partidos políticos y medios de comunicación contrarios a dicha prescriptividad 
han hecho más hincapié ha sido en el ámbito de la sanidad, con un argumento 
muy reiterado, y formulado siempre a modo de pregunta: «¿qué prefiere Vd, 
que el médico le cure o que le atienda en euskera?» o «¿qué prefiere Vd., un 
médico que no sepa euskera y que le cure, o un médico que sepa euskera y no 
le cure?». Pues bien, ese discurso lo encontramos en Patria, deslizado muy 
sutilmente por Aramburu al referirse a la fisioterapeuta que está tratando a 
Arantxa después de que esta sufriera el ictus.

La fisioterapeuta le da ánimos. Es muy maja. Habla muy poco euskera, casi 
nada, pero en este caso no importa» (p. 28). 

En este breve pasaje observamos la estrategia estilística de Aramburu, rei-
terada durante toda la obra, de mezclar en un mismo pasaje su propia voz (la 
del narrador) y la de los personajes. «La fisioterapeuta le da ánimos» es la voz 
de Aramburu, el narrador. «Es muy maja. Habla muy poco euskera, casi nada, 
pero en este caso no importa» responde a otra voz. No es difícil averiguar a 
cuál: a la de Miren, por múltiples comentarios que pone Aramburu en su boca 
durante toda la novela. Y «en este caso no importa» significa que con la salud 
no se juega y que el euskera sí importa, pero en cuestiones menos trascenden-
tes. 

VIII.- VASQUISMOS Y LETRA CURSIVA

Aramburu hace un uso incorrecto de la letra cursiva en vasquismos que ya 
han sido aceptados por el DLE (Diccionario de la Lengua Española) y que, por 
tanto, no tendrían que figurar en cursiva: abertzale30, aurresku, batzoki, ertzaina, 
Ertzaintza, ikastola, ikurriña, lehendakari31, txangurro32, etc.

Asimismo, y dicho sea de paso, aparecen en cursiva préstamos de otras 
lenguas que también figuran en el DLE y que, por tanto, tampoco tendrían que 
aparecer en cursiva: souvenir (galicismo), pub (anglicismo).

En cambio, Aramburu no utiliza la cursiva en la palabra gora («Se lanzaron 
goras a ETA», p. 228)33, ni en la palabra Iparralde (pp. 248, 274), incluida, sin 
embargo, en el glosario. Ambas tendrían que figurar en cursiva al no estar reco-
gidas en el DLE. 

Por el contrario, Aramburu sí hace un uso correcto de la letra cursiva cuan-
do emplea palabras vascas del espacuence que no han llegado al español y no 

30 No obstante, el DLE, a día de hoy, prefiere para el español la forma aberzale, sin la 
consonante dental sorda que sí encontramos en la palabra en euskera.

31 Así lo escribe Aramburu, conforme al euskera batúa, aunque el DLE opta por la forma 
lendakari.

32 El DLE opta por la grafía castellana (changurro).
33 En su paso del euskera al español, gora ha sufrido un interesante proceso de 

recategorización: en español se utiliza como sustantivo, valor del que carece en euskera.
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están recogidas en el DLE (barkatu «perdona», muxu «beso», etc.), a veces con 
flexión castellana («muxus»). La palabra en espacuence presenta el género que 
tiene el equivalente castellano (en euskera no hay género, o casi no lo hay), 
v.gr. «un muxu grande» (p. 68), «una ekintza rápida y fácil» (p. 279).

Aramburu hace un uso plurifuncional de la letra cursiva. No la limita al 
espacuence, sino que también la emplea en rasgos lingüísticos del español colo-
quial (no solo el hablado en el País Vasco), tales como el uso del infinitivo con 
valor imperativo. También recurre a ella en los errores que comete en español 
el personaje alemán Klaus-Dieter («¿Vienes tú a mí visitar?», p. 323), así como 
en las frases en inglés ya citadas. 

Hablando de errores, no queremos pasar por alto algo que nos ha llamado 
poderosamente la atención: el hecho de que una obra tan reconocida y premiada 
como Patria, con tantísimas reediciones y publicada por una editorial de refe-
rencia como Tusquets, adolezca de tantos errores de puntuación34: la falta de 
comas, el uso de la coma o del punto en lugar de los dos puntos, etc. 

IX.- GLOSARIO FINAL

Como indicábamos en el apartado II, tras el desenlace de la novela Aram-
buru incluye un glosario (pp. 643-646), con el siguiente encabezamiento entre 
paréntesis: «El presente glosario reúne vocablos y modismos procedentes del 
euskera usados en la novela. Tan sólo pretende servir de ayuda a los lectores 
poco o nada familiarizados con la lengua vasca». También había incluido un 
glosario en Los peces de la amargura (pp. 241-242), con un encabezamiento 
más preciso que en Patria: «Con frecuencia, en los relatos que integran el pre-
sente volumen figuran vocablos que muchos ciudadanos del País Vasco acos-
tumbran emplear cuando se expresan en castellano. El glosario que sigue a 
continuación pretende servir de ayuda a los lectores poco o nada familiarizados 
con la lengua vasca».

Muchas de las expresiones del glosario de Patria corresponden al 
espacuence. En él, con buen criterio, no figura la palabra «euskera»35, que, en 
cambio, si había aparecido en el de Los peces de la amargura: «euskera (o eus-
kara): vascuence». Es sorprendente, por innecesaria, esta glosa, dado que «eus-
kera» es una palabra que se emplea en el castellano del resto de España, en los 
medios de comunicación, etc. desde hace bastantes años, figura en el DLE y 
cualquier castellanohablante sabe lo que significa. De hecho, se usa hoy en día 

34 He aquí una pequeña muestra de ellos: «Lo dicho, pan comido» (p. 280); «De otro modo 
no me explico cómo han venido tan pronto», p. 371; «Te aviso. Estos dos vienen en plan de mirar 
si tienes todo limpio», p. 409; «(…) y un contorno de Euskal Herria alrededor del lema: Gora 
Euskadi askatuta», p. 510; «Hazme un favor. Aunque te lleve la contraria, no discutas con ella», 
p. 607; «Poned por favor dos esquelas en El Diario Vasco, una en castellano y otra en euskera», 
p. 611.

35 Aunque sí la escribe con letra cursiva en la página 438.



en castellano mucho más que «vasco», y muchísimo más que «vascuence», que 
es la glosa aclaratoria de Aramburu.

En el glosario de Patria hay errores o imprecisiones que pasamos a corregir 
o matizar36: 

 – aita: (pronunciación aguda: aitá) padre.37 

Matización: esa pronunciación aguda (dato que, dicho sea de paso, 
no parece muy relevante para el lector de la novela) corresponde al 
dialecto guipuzcoano. En cambio, en vizcaíno es una palabra llana.

 – ama: (pronunciación aguda: amá) madre.38

Matización: esa pronunciación aguda corresponde al dialecto gui-
puzcoano. En cambio, en vizcaíno es una palabra llana.

 – arruntak: Nombre que los presos de ETA suelen asignar a los pre-
sos comunes.

Matización: la palabra vasca arrunt significa «común».

 – barkatu: (infinitivo) perdonar (e imperativo) perdona, perdone.

Corrección: en euskera no hay infinitivos. Barkatu es un participio 
que significa «perdonado/a». –Tu es un sufijo participial vasco que, 
dicho sea de paso, procede del sufijo de participio pasado del latín. 
Con valor imperativo, el participio no solo puede referirse a la 
segunda persona del singular, sino también a la del plural.

 – bietan jarrai: seguir en las dos (vías). Una, la fuerza militar, simbo-
lizada por el hacha; otra, la inteligencia y astucia política, simboli-
zada por la serpiente.

Matización: convendría añadir un dato importante, a saber, que era 
el lema de ETA.

 – cipayo: sobrenombre despectivo aplicado a los agentes de la 
Ertzaintza.

Corrección: sorprende sobremanera que se incluya esta palabra en 
un glosario de «vocablos o modismos procedentes del euskera», ya 
que el glosador (ya sea el propio Aramburu, ya sea otra persona de 
identidad no revelada) incurre aquí en un error de grueso calibre, ya 
que «cipayo» no es un vasquismo. En efecto, cipayo era el nombre 
que recibían los indios reclutados como soldados al servicio del 
Imperio Británico, Francia y Portugal durante el periodo colonial. 
El DLE recoge un segundo significado, con valor despectivo: 

36 Reproducimos textualmente la glosa del libro y, a continuación, añadimos la corrección o 
matización.

37 En Los peces de la amargura y Años lentos, Aramburu escribe esta palabra sin cursiva y 
con tilde.

38 En Años lentos, Aramburu escribe esta palabra sin cursiva y con tilde.
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«secuaz a sueldo». Por extensión, en el País Vasco hubo quienes 
aplicaron esa denominación, con el citado sentido despectivo, a los 
miembros de la Ertzaintza por colaborar con la Policía Nacional y 
la Guardia Civil en la lucha contra ETA. 

 – Eusko gudariak (soldados vascos), título de una canción popular 
adoptada como himno por la izquierda abertzale.

Matización: la melodía, en efecto, procede de una canción popular 
(Atzo Bilbon nengoen «Ayer estaba en Bilbao»), pero es preciso 
añadir que a dicha melodía durante la Guerra Civil se le añadió otra 
letra en la cual la palabra gudari remitía a los soldados del cuerpo 
del ejército (republicano) Euzko Gudarostea creado por el Gobierno 
Vasco de entonces. Esa misma melodía, con esa misma letra de la 
Guerra Civil, fue adoptada por los sectores afines a ETA con el fin 
de establecer un paralelismo entre los soldados nacionalistas vascos 
de la Guerra Civil y los miembros de ETA. En cualquier caso, en 
Los peces de la amargura, la glosa de la misma expresión (Eusko 
gudariak) supone un desatino aún mayor: «soldados vascos, título 
del himno oficial del País Vasco». Nada más lejos de la realidad: el 
himno oficial de la CAV es la melodía Eusko Abendaren Ereserkia 
(«Himno de la Raza Vasca»).

 – gudari: combatiente, soldado, específicamente por la causa vasca.

Matización: Tal como hemos indicado respecto en la glosa anterior, 
gudari, en su origen, era cualquier soldado del Euzko Gudaroste. 
Décadas después, los sectores afines a ETA aplicaron dicho nom-
bre a los miembros de la banda armada, al considerarlos continua-
dores de la misión militar de los gudaris de la Guerra Civil: luchar 
contra España. Nada más alejado de la realidad en el caso de los 
gudaris.

 – ikastola: escuela.

Corrección: escuela cuya lengua vehicular es el euskera.

La definición de ikastola que aparece en el glosario de Los peces de 
la amargura («escuela en que se imparte la enseñanza predominan-
temente en vascuence») es mucho más atinada que la del glosario 
de Patria.

 – izarren hautsa: el polvo de las estrellas. Canción con letra de Xabier 
Lete y música de Mikel Laboa.

Corrección: Izarren hautsa: polvo de estrellas. Canción con letra y 
música de Xabier Lete. 

Matización: fue versionada por, entre otros, Mikel Laboa, Mikel 
Urdangarin, el grupo Ken Zazpi, etc.

 – kontuz: cuidado, atención.



Corrección: ¡cuidado! ¡atención!39

 – maitia: (pronunciación con hiato: maitía) cariño, amor mío.

Matización: se suele usar (en la novela siempre es así) como vocati-
vo.

 – Topo: nombre popular del tren de vía estrecha que une San Sebas-
tián con Hendaya. 

Corrección: este vocablo no debería figurar en el glosario ya que no 
es palabra vasca.

 – txapeo: situación del preso que se niega a salir al patio de la cárcel 
y permanece la jornada entera sin abandonar la celda.

Corrección: esa palabra no debería aparecer en el glosario al no ser 
de origen vasco. Se trata de un vocablo no recogido en el DLE per-
teneciente al argot carcelario. Creemos que puede proceder del 
verbo castellano «chapar» (en el sentido coloquial de «cerrar»).

 – txoko: rincón.

Matización: También recibe este nombre el lugar donde celebran 
sus comidas las sociedades gastronómicas. De hecho, en Guipúzcoa 
al txoko se le llama «sociedad».

 – TXORIA TXORI – EL PÁJARO

Corrección: TXORIA TXORI – EL PÁJARO ES PÁJARO

 – Zutabe: nombre del boletín interno de ETA.

Matización: Zutabe: columna. Nombre del boletín interno de ETA.

X.- CONCLUSIONES

Patria es una novela de tesis o, sí se prefiere, una novela ideológica. Y, 
dentro de esa concepción, y aunque esté escrita en español, la lengua vasca, 
tanto por su presencia como por su ausencia, ocupa un lugar relevante. La 
mayoría de los personajes son vascohablantes y viven en una de las zonas más 
vascófonas del País Vasco, pero Aramburu los presenta hablando en espacuen-
ce (Cid Abasolo 2013), una suerte de pidgin consistente en castellano con un 
número reducido de expresiones vascas, utilizado en el País Vasco de forma 
general, incluso por los no vascohablantes. Hay, pues, una falta de verosimili-
tud lingüística en la novela que puede desconcertar al lector (no solamente al 
vascohablante), al cual le surge una duda en muchos diálogos: aunque estén 
escritos en castellano, los personajes, en realidad, ¿se están expresando en espa-
ñol o en euskera? La duda quizá no les surja a otros lectores. No repararán en 

39 Sin los signos de admiración, esas palabras adquieren otro significado.
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ello. E, incluso, puede que agradezcan el gesto de Aramburu de, como él mismo 
dice, «dosificar el uso del euskera». 

En Patria se invisibiliza el euskera en los diálogos (como lengua de los 
mismos), pero no en las pancartas, las pintadas, los eslóganes proferidos en 
manifestaciones (en ese ámbito, Aramburu no dosifica) y numerosas menciones 
a la lengua vasca, lo cual crea o puede alimentar en el lector una opinión nega-
tiva respecto a esta. 

El euskera es un tema recurrente en Fernando Aramburu: en esta y otras 
obras suyas, y en sus declaraciones a la prensa. Incluso cuando lo invisibiliza, 
lo está visibilizando. Y cuando lo visibiliza, no lo hace para ajustarse a algo tan 
de agradecer en la narrativa (nos referimos a la narrativa que pretende ser rea-
lista) como la verosimilitud, sino con otros fines. Una actitud al servicio de una 
concepción de la literatura como forma de posicionamiento ideológico.
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