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Laburpena: Artikulu honek Mikel Peruarenaren nobelagintza aztertzen du
memoria ikasketen ikuspegitik. Zehazki, memoria subalternoak fikzioaren
bidez berreskuratzeko Peruarenak egiten dituen ahaleginak aletzen dira.
Hala, alde batetik, euskal memoria hegemonikotik aparte dauden bi pasarte
historiko gogorarazten dituzte Ez obeditu inori eta Su zelaiak nobelek;
hurrenez huren, Kubako Independentzia Gerra eta Lehen Mundu Gerra.
Bietan ere memoria eta identitate subalternoekiko jaidura eta sentsibilitatea
sumatzen da. Bestetik, nobelotan, memoria lantzeko ohikoak diren hainbat
elementu narratibo aurkitzen ahal dira, zeinak ezinbestekoak diren memoria
subalternoen soslaia osatzeko.

Hitz-gakoak : Memoria ikasketak, Subalternitate Ikasketak, Mikel Peruarena,
Euskal Literatura

Abstract: This article analyses Mikel Peruarena’s novels under memory stu-
dies perspective. More precisely, it researches the way Peruarena revives
subaltern memories through his fiction. Thus, on one hand, the novels Ez
obeditu inori and Su Zelaiak restore two historical chapters that have been
forgotten within Basque hegemonic memory; respectively, Cuban War of
Independence and First World War. In both cases, it can be seen a sensibility
towards subaltern memories and identities. On the other hand, in these novels
appear several narrative elements that are common in memory literature, and
they are key to complete the subaltern memory character of them.
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SARRERA

Azken hamarkadetan memoriaren booma jazo izan dela aipatu ohi da
humanitateetako ikerketa esparruan. Delako boomaren arabera, 1980ko hamar-
kada aldera, memoriaren loturiko ikerketa eta jarduerak nabarmen ugaritu
ziren, eta hurrengo hamarkadan memoriarekin loturiko eztanda hori mundu
globalizatura zabaldu zen obsesio bihurtzeraino (Huyssen 1995: 5). Euskal
Herrira ere iritsi zelarik, bereziki 36ko Gerrari eta Frankismoari loturik garatu
da memoriaren auzia (Arroita 2015: 48); eta hortik aurrera, baita «euskal
gatazka» deitu izan zaionarekin ere. Literatur lanei dagokienez, 90. hamarka-
dako zenbait lan mugarrirekin gogoratzea besterik ez dugu horretaz jabetzeko:
Bernardo Atxagaren Gizona bere bakardadean, Ramon Saizarbitoriaren
Hamaika pauso edo Arantxa Urretabizkaiaren Koaderno gorria. Joera horrek
hurrengo urteetan ere jarraituko duela argi esan liteke, Jokin Mufiozen lanei
erreparatzen badiegu esaterako, edo are azken urteotako Harkaitz Canoren
Twist edo Kirmen Uribe-ren Elkarrekin esnatzeko ordua nobelei. Ikerketei
dagokienez, 2000. urtetik hona lanak ugaritu besterik ez dira egin halaber, eta
horien adibide dira urte gutxiko tartean 36ko gerrari buruz argitaratutako lan
monografikoak: Gerra Zibila eta euskal literatura (Toledo 2009), Literaturas
ibéricas y memoria historica (Olaziregi 2011) eta La Guerra Civil en la litera-
tura vasca (Kortazar 2011). Horiekin batera aipa liteke orobat 2015an Izaro
Arroitak eta Lourdes Otaegik argitaratutako liburua: Oroimenaren lekuak eta
lekukoak. Gerra Zibilaren errepresentazio artistikoak vs. Kontaera historiko-
politikoa. Bestetik, euskal gatazkari buruzkoak kontuan hartuta (Egafa eta
Zelaieta 2006; Kortazar eta Serrano 2012), berehala jabetuko gara gai eta garai
zehatz horien bueltan mugitu direla memoriari buruzko ikerketak Euskal
Herrian. Orain arte Euskal memoria, beraz, 36ko Gerratik berriki arte luzatzen
den Euskal Herriko historia gatazkatsuan zertu dela esan daiteke, eta enbor
nagusi horretatik landa apenas ikertu dela.

Alabaina, beste memoria batzuekin zer gertatzen den galdegin diezaiekegu
halaber geure buruei, hots, hegemonikoak ez diren memoriekin edota periodizi-
zaio horietatik kanpo geratzen direnekin. Euskal Herriaren memoria eta euskal
identitateak askotarikoak izanik, arestian aipatu literatura eta ikerketetatik landa
badago non miatu. Mikel Peruarenaren nobelagintza, bada, ildo horretan koka-
tzen da bete-betean, artikulu honetan memoria subalterno deituko diegun horien
baitan hain justu. Euskal memoria arakatzen badu ere, Peruarenak haren beste
zirrikitu batzuk esploratzen ditu, 36ko Gerra eta ondorengo gatazkatik aparte.
Hala, Peruarenaren nobelagintzak memoria ikasketek orain arte aintzat hartu ez
dituzten zenbait euskal memoria subalterno azaleratzen ditu.

1. MEMORIA SUBALTERNOAK

Memoria subalternoa kontzeptua ez da orain arte sobera garatu memoria
ikasketen baitan. Aitzitik, José Colmeirok artikulu batean iradoki zuenez
(2011: 20-21), memoria eta identitatea oso loturik dauden gaiak direnez,
memoriak identitate subalternoak eta minoritarioak irudikatzeko aukera
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ahalbidetzen du. Memoriari (oro har) dagokionez, ezagun da teorizazio dezente
proposatu direla, baina edonola ere, denek dute gutxi-asko Maurice
Halbwachsek hedatu zuen memoria kolektiboa kontzeptuan jatorria. Haren
arabera, memoria oro kolektiboa da ezinbestez, ez dago huts-hutsean
indibidualki oroitzeko modurik. «Pero nuestros recuerdos siguen siendo
colectivos, y son los demds quienes nos los recuerdan, a pesar de que se trata de
hechos en los que hemos estado implicados nosotros solos, y objetos que hemos
visto nosotros solos.» (Halbwachs 2004: 26). Ikuspuntu antisolipsista nabariaz,
memoria indibiduala erabiltzen badu ere, beti kolektiboaren mendeko ezartzen
du finean: «Cabe decir que cada memoria individual es un punto de vista sobre
la memoria colectiva» (Halbwachs 2004: 50). Horrek ez du esan nahi, haatik,
memoria kolektiboa kontu objektibo-abstraktua denik; alderantziz, konkretu eta
bizitakoarekin loturikoa da, eta horrexek ezberdintzen du, aldi berean,
historiarengandik (Carretero 2007: 173). Memoriaz ari garenean, honenbestez,
«memoria ikasketak» izeneko esparruan ari garelarik bederen, zentzu kolektibo
eta bizi horretan aritzen gara, eta horregatik gizatalde edo nazio bateko historia
kolektiboarekin loturik etortzen da gehienetan, 36ko Gerraren kasuan bezalaxe
adibidez. Ez gara ari, beraz, gizakiaren memoriaren aspektu psikologiko zehatz
eta partikularrez, baizik eta talde egiten gaituzten oroitzapen komun horiez.

Dena den, memoria ikasketen garapenean, memoriaren barneko bereizketa
geroz eta xeheagoak egin izan dira. Horien artean nabarmenetako bat da memo-
ria kulturalarena (Erll, Niinning 2010), zeina memoria komunikatiboa delakotik
(Assmann J. 2010) bereizi izan den. Horren arabera, Halbwachsek proposatuta-
ko memoria kolektibo kontzeptuak tradizioa eta transmisio kulturalaren dimen-
tsioa baztertu zuen, eta haren alderdi komunikatiboan jartzeko arreta. Horrega-
tik, Astrid eta Jan Assmannek memoria kolektiboaren barnean «memoria
komunikatiboa» eta «memoria kulturala» bereizi zituzten. Gure azterketarako
interesgarriena, baina, Astrid Assmannen memoria kulturalaren analisia dugu,
hain justu memoria ezberdinen arteko gatazka eta botere erlazioez diharduela-
ko. Memoria kanonikoak eta artxibistikoak daudela azpimarratu zuen, non
memoria kanonikoek esparru kultural bateko memoria gogoratu nagusia irudi-
katuko luketen, hots, memoriaren kanonean sartutakoak, eta gainontzeko
memoria gogoratuak artxibaturik geratuko liratekeen «latentzia egoera batean»
(Assmann, A. 2010: 103). Sistema dinamikoa izaki, memoriaren auziaren bai-
tan, kanon literarioarekin gertatzen den legez, kanonaren eraldaketa gerta liteke,
eta horregatik, posible da artxibaturik geratutako memoria bat denborarekin
memoria kanoniko bihurtzea. Kasu honetan, artxiboaren dinamika da interesa-
tzen zaiguna; ikusiko dugunez, memoria subalternoak artxibaturik geratutako
memoria ez-kanonikoen parte izango lirateke.

Izan ere, subalternitatearen auzia ere memoriaren boom delakoaren parale-
loan garatu zen, nahiz eta elkarrekiko kontaktu agerikorik gabe egin zuten
aurrera bi ildo teorikoek. Bereziki unibertsitate-ibilbidea Britainia Handian
garatu zuten ikerlari indiar zenbaitek osatutako ikasketei egiten diete erreferen-
tzia «ikasketa subalternoek», zeinak Subaltern Studies Collective elkartearen
bidez bultzatu zituzten 80. hamarkadatik aurrera. Teoria postkolonialaren aba-
roan kokatuak, Antonio Gramsciren hegemoniari buruzko hausnarketak dituzte
oinarri, hain justu hegemonikoak ez diren identitateengan arreta ipintzeko. Ildo
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horretan, nabarmenki eragin handikoa izan da Gayatri Chakravorty Spivak pen-
tsalariaren ekarpena Can the Subaltern Speak? testu mugarritik hasita.

Subalternitatearen definizio bat bilatzea aski kontu problematikoa dela azpi-
marratu beharra dago lehenik; izan ere, kontzeptua bera, bereziki Spivakek
ematen dion adieran, izaera esentzial oro baztertzeko pentsatua baitago (Asensi
2009). Ez alferrik, Jacques Derridaren dekonstrukzioaren arrastoa ikus liteke
Spivaken argudio horretan, bere irakasle izandako Paul de Manengandik jaso-
tako arrastoa hain zuzen ere. Edonola ere, artikulu honetarako ikasketa subalter-
noetan maiz erabiltzen den kontzeptualizazioa erabiliko dugu nagusiki, Grams-
ciren Quaderni del carcere-ko hirugarren koadernoko hamalaugarren apuntean
zirriborratu zena lehendabizikoz. Han, klase subalternoak klase dominanteen
kontrakotzat jotzen dira, eta haien ekinbidearen ondorio latzak pairatzen dituen
klasea genuke beraz (Gramsci 1981: 27). Ildo horretakoa da halaber ikasketa
subalternoen sortzaileetako baten ezaugarritzea. Ranajit Guhak elite kontzep-
tuaren kontrajarri gisa ulertzen ditu «klase subalternoak», eta «jendea» (people)
hitzaren sinonimo gisa. Negatiboki definiturik, elitearen parte ez liratekeen
klaseak lirateke, hala, subalternoak: «the demographic difference between the
total Indian population and all those whom that we have described as the “eli-
te”» (Guha 1988: 44). Honenbestez, alde batetik, esan dezakegu subalternoa
elite edo klase dominantek menderatua dena dela, hau da, botere guneetatik
aparte azpiraturik bizi dena. Bestetik, definizio zabal hori, zentzu erlatibo eta
erlazionalean ulertu behar genuke Spivaki jarraiki; hau da, zentzu hertsian
behintzat, ez legoke identitate subalternorik, baizik eta botere harreman subal-
ternoak, zeinak teorikoki aldagarriak eta askotarikoak izan daitezkeen.

Subalternitatearen auzia memoria ikasketetara eramanik, ildo eraginkorra
ireki liteke, bereziki memoriaren boomaren osteko hamarkada hauetan zenbait
zirrikitu eta xehetasun landu litezkeela aprobetxaturik. Hala, memoria subalter-
noak memoriaren boomaren lehen olde horretan itzalpean geratu direnak lirate-
ke, hau da, memoria nagusietatik aparte geratu direnak, eta ondorioz, Astrid
Assmannek artxiboaren parte jotzen dituenak. Spivaken argudioaren arabera,
subalternoak, hitz egiten badute ere, ez dira entzunak izateko gauza. Komuni-
kazio arazo bat dago subalternitatearen oinarrian beraz: klase hegemonikoak ez
ditu klase subalternoak entzuten. Horregatik, memoria subalternoak artxiboaren
parte lirateke; hitz egiten dute edo idatzirik daude, baina artxibaturik, egoera
latente batean, bizitasunik gabe, norbaitek berreskuratu eta birsortuko dituen
esperoan. Euskal Herriko memoria ikasketei dagokienez, 36ko Gerra eta ondo-
rengo gatazka izan bada memoria ikertu eta landu nagusia hala literaturan, nola
kritikan (eta horren barruan, bereziki, memoria abertzaleak), memoria horien-
gandik aparte geratzen direnak subalternitatearen ikuspuntutik aztertzeko auke-
ra irekitzen da. Euskal Herriaren eta euskalduntasunaren identitatearen zedarri-
tzean memoria nagusi horiek funtsezkoak izan direla agerikoa da, baina badira
beste memoria batzuk, subalternoak alegia, euskal identitate aberatsago eta
konplexuago batzuk osatzen lagun lezaketenak. Jan Assmannek esaten duen
legez, memoria «nor izatearen (identitatea) kontzientzia hartzen uzten digun
ahalmena baita, hala maila pertsonalean nola kolektiboan». Horregatik, aberas-
garria izan liteke Euskal Herriaren memoria ezkutuetan (artxiboan) arakatzea.
Jarraian ikusiko denez, Peruarenak halako memoria batzuk arakatzen ditu bere
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nobeletan; zehazki, Kubako Gerra (1868-1898) eta Lehen Mundu Gerrarekin
(1914-1918) loturik dauden memoriak.

2. MIKEL PERUARENA ETA MEMORIA SUBALTERNOAK

Mikel Peruarena (Erefiotzu, 1978) bere belaunalditik kritikak gehien prezia-
tzen duen euskal idazleetako bat dugu. Horren adibide da bere azken lanak, Su
zelaiak (2014) nobelak, jasotako Euskadi Saria (idazleak uko egin ziona) eta
iruzkin kritiko positiboak, edo are bere lehen nobelak, Ez obeditu inori-k
(2009), jasotako laudorioak'. Poesian ere bere bidea egin duen arren, Egural-
diaz hizketan, Edan arte ase Peruarenaren nobelagile alderdia da estimatuena,
orain arte idatzitako bi nobela horiengatik. Kritikaren onespena jasotzeaz gain,
zenbait irakurlerena ere erdietsi du, 111 Akademia Saria eskuratu baitzuen hala-
ber Su zelaiakekin 2015ean. Nolanahi den, dela bere obra nagusiak publikatu
direnetik denbora gutxi pasa delako, dela bere molde literarioa literatura kon-
bentzional eta irakurterrazetik aparte dagoelako, Peruarenaren literaturari
buruzko ikerketarik ez da gauzatu oraindik.

Dudarik gabe, Peruarenaren obraren konplexutasun eta joritasunak bide
ematen du askotariko ikerketak lantzeko, baina kasu honetan memoria ikaske-
ten ikuspuntutik irakurriko dugu haren nobelagintza, zehazki memoria subalter-
noen ikuspuntutik. Izan ere, orain arte argitaratu dituen bi nobeletan azaltzen
zaigu subalternoekiko jaidura, edo beste gisa batera esanda, bi nobeletan berres-
kuratzen zaizkigu Euskal Herriko memoria ahaztu edo bazterreko bana.

2.1. Ez obeditu inori eta Kubako Gerra

x1x. mende bukaeran Donostian kokatutako istorioa kontatzen du Ez obedi-
tu inori nobelak; zehazki, 1897ko martxotik 1899ko azarorako denbora tartea.
Hala, Kubako Independentzia Gerraren garaia genuke, eta bi gatazka horien
oihartzunak etengabekoak dira nobela guztian zehar®. Bereziki hirukote baten
gorabeherak narratzen dira kontakizunean. Alde batetik Sotero Mujika protago-
nista eta narratzailea dugu, baserriko langilea eta bertsopaper izkiriatzailea,
Kubako Gerran ibilitakoa. Emile bigarrenik, frantsesa eta eltzagorra ezizenez
deitzen diona Soterok; okzitaniarra bera (Tolosakoa), inprimatzailea da Baroja
moldiztegian, eta poesia idaztea du afizio. Parisko Komunako kontuak izaten
ditu noiznahi hizpide. Alberto azkenik, estudiantea, hiruretan gazteena. Madri-
lera joatekoa da medikuntza ikastera eta itzultzaile lanak egiten dizkio tarteka
Soterori. Ekintza politiko armatu baten prestakuntzarako hasten dira biltzen
hirurak Donostiako Parte Zaharreko Ramiroren tabernako zoko batean, «zaku-

! Tkus, esaterako, kritikaren iruzkinak: Befiat Sarasola (2009; 2010), Ion Olano (2009), Gari
Berasaluze (2009), Mikel Asurmendi (2009).

2 Kubako Independentzia Gerraz ari garenean, oro har ariko gara. Horren barnean sartuko
ditugu, 1868tik 1898rako tartean jazotako gatazka edo guda askotarikoak: Hamar urteen Gerra,
Gerra Txikia, Kubaren Independentzia Gerra eta Espainia-Estatu Batuak Gerra.
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rraren ipurtzuloa» deitzen dioten horretan, eta hala osatzen dute Oinazearen
Federazio Txakarra elkartea. Porrot egingo duen ekintza baten kronika dugu
finean istorioa, zeinean ekintzak berak baino, pertsonaia bakoitzaren soslaiak
eta garaiko bizimoduaren eta gatazken gorabeherek duten garrantzia handiagoa.

Soteroren ezaugarri fisiko nabarmenetakoa dugu maingua izatea. Kubako
Gerran galdu zuen eskuineko besoaren erdia, eta besondoarekin geratu zen
harrezkero. Funtzio sinboliko nabarmena du nobela guztian zehar, eta Sotero
pertsonaiaren izaera bazterrekoa azpimarratzeko balio du. Maingutasunak
Cervantesen oihartzunak dakartza, eta harekin Kixotearenak, zeinak Sotero-
ren zenbait ezaugarri partekatzen dituen®. Beste zenbait ezaugarrik ere pertso-
naiaren subalternitatean sakontzen dute. Fermin Eizmendi izeneko batentzat
egiten du lan Loiolan mandazain, eta liskarrean dabil beti harekin. Maria
Kristina astoa hiltzen zaionean lana utzi eta maizter dagoen etxean hasiko da
morroi lehenik, eta haziak saltzen dituen denda batean gero. Ikuspuntu ekono-
mikotik, beraz, klase baxukoa dugu. Hala ere, Soteroren subalternitatea age-
rikoen egiten duen ezaugarria analfabeto izatea dugu. Bertsopaperak Xefe
laguntzaileak idazten dizkio, eta hala, ahozko tradizio eta idatzizkoaren arteko
kontraste nabaria azaltzen da nobela guztian, Sotero eta Frantsesaren arteko
kontrasteak gorpuztua. Sotero bertsolaria da, ahozko tradizioan txertatua, eta
Frantsesa, berriz, poeta, idatzizko tradiziokoa. Estudianteak irakurtzen ikas
dezan laguntzen dio Soterori, baina nekez da testutxoak irakurtzeko gauza
istorioaren bukaerarako. Analfabeto izate horrek Spivakera garamatza berriro
ere. Spivakek subalternitatea komunikazio arazo gisa irudikatu zuen, eta kasu
honetan ikusten dugu Soteroren subalternitate izaera komunikazio arazo
horrek ere definitzen duela. Inoren beharra du testuak irakurri edo idazteko,
eta egia bada ere zailtasun horiek nola-hala konpontzen dituela nobelan zehar
(Xefe eta Estudianteren laguntzaz), elitearen parte diren pertsonaiekiko harre-
manean azaleratzen da komunikazio arazo hori modu agerikoenean. Bereziki
Arrietarekiko harremanean. Sarjentu egindakoa, Ramiroren tabernan ikusi ohi
dute elkar eta etengabe mespretxatzen du Arrietak Sotero, ez du aukerarik
galtzen hura azpiratzeko. Hala ere, bereziki da interesgarria beren arteko erla-
zioa aztertzea Soteroren analfabetismoaren ikuspegitik. Estudianteari zuzen-
dutako barne-bakarrizketa batean, halaxe dio Soterok: «Esaiok Arrietari.
Berak hainbeste ikasi dudala idazten eta leitzen» (158). Hizkuntza ezberdin-
tasunak baldintzatzen du bien arteko harremana, eta badirudi hizkuntza ida-
tzia ikasteak berdindu lezakeela bien artekoa. Soterok Arrietarekiko komuni-
kazio hutsune hori bete nahi duela dirudi, harekiko subalternitateaz erauzteko.
Hain da horrela ezen istorioaren amaiera, zeina bien arteko borrokaren ondo-
ren iristen den, eskutitz baten bueltan jazotzen den. Sotero nekez ari da Estu-
dianteak bidalitako eskutitza irakurtzen Ramiroren tabernan, eta bukatu due-
larik, berau erretzen ahalegintzen da. Asaldatuta, hori eragozten saiatzen da
Arrieta, eta horrek pizten du bien arteko borroka. Esanguratsuena, haatik,
liskarraren erdian Arrietak botatzen diona da, gutunak omen duen garrantzia-

% Biak ditugu gizarteak egotzitako pertsonaiak, justizia aintzat hartzen dutenak eta ororen
kontra beren txikitasunetik (eta puntu aski irrazional batez) borroka egiteko prest direnak. Soterori
ere antzematen zaio errota ororen kontra borrokatzeko bulkada ez-errealista hori.
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gatik harrituta: «Baina, hik ba al dakik ba leitzen?» (170). Momentu horretan
ateratzen du labana Soterok gerruntzetik eta Arrieta labankatzen. Une hori,
istorioaren ebazpenean funtsezkoena dena, garrantzitsua da halaber Soteroren
subalternitatearen ikuspuntutik. Etengabe Sotero azpiratzen duen Arrietak
kontzientzia hartzen duenean hark irakurtzen ikasi duela, orduan oldartzen
zaio Sotero. Alfabetatzeak ahaldundu balu bezala, Arrietaren jipoia onartu
beharrean, ordura arte ez bezala defendatu egiten da guztien harridurarako eta
Arrieta hilzorian bidaltzen du erietxera.

Pertsonaiaren identitate subalternoaz landa, baina, Peruarenak Euskal
Herriaren memoriatik aparte dagoen memoria bat berreskuratzen digu orobat.
Izan ere, istorioa euskal abertzaletasunaren sorreraren paraleloan kokatzen da.
EAJ 1895¢ko uztailaren 31n jaio zen eta orduantxe ari zen Sabino Arana ideo-
logia abertzalea hedatzen, hain justu istorioa jazotzen den denbora tarte berean.
Alta, abertzaletasunak ez du pisurik ez istorioan ez pertsonaiengan, salbu eta
zeharka. Aipu batean Arana ageri da, baina aski modu arrotzean, «Bizkaiaren
independentzia eskatzen ari zen gazte bilbotar bat» (70) gisa irudikatzen baita.
Bestetik, abertzaletasunarekiko erlazio bakarra karlismoaren bidezkoa izan
liteke. Soteroren aita karlista dugu, Santa Kruz apaizarekin aritu zen Bigarren
Karlistaldian, eta borrokan hil zen Tolosan (109). Soterok berak ere halako
kutsu abertzalea izan dezake, baina fiabardurekin. Egia da Sotero ez dela Espai-
niako Erreinuko parte sentitzen eta, liberalen kontra hitz egiteaz aparte, beti
hirugarren pertsonan hitz egiten duela Espainiaz, baina distantzia hori gehiago
markatzen du haren bakezaletasun eta izaera libertarioak ezberdintasun nazio-
nalak baino. Izan ere, nobelako pertsonaiek tradizio sozialistatik* edaten dute,
eta ez dago kontzientzia nazionalaren zantzurik ia. Sotero dugu hiruretan (goi)
kultura ezagutza eskasena duena, eta beste biek «leziatzen» (68) dute sozialis-
moaren garaiko autore eta testuekin.

Kriseiluaren argitan eta pattarraren beroan jende berria ezagutu nuen, Ramiro-
renetik mugitu gabe; Frantsesak eta Estudianteak aurkeztu zizkidaten izen
arrotzak, geografia ezezagunak. Hitz berriak ere ikasi nituen zakurraren esko-
lan, asteazken gauetan baino kabitzen ez ziren hitz berriak: askatasuna, mate-
rialismo historikoa, alienazioa, jabetza pribatua, klase sozialak, boterea, justi-
zia, zapalkuntza, plusbalioa, erabileraren balioa eta trukearen balioa,
soldataren esklabotza; eta elkartasuna; eta antolakuntza; eta iraultza (Peruare-
na, 2009, 70-71).

Halaxe hasten da Sotero kontzientzia sozialista hartzen, edo aurretik
modu aski intuitiboan pentsatu eta sentitzen zuena (zapalduekiko elkartasu-
na, justiziaren zentzua) hitz potoloz hornitzen. Hain justu, kapitalismoa zer
zen hitz handirik gabe ikasi zuela kontatzen dio Frantsesari pasarte batean
(98-99). Frantsesa pertsonaia garrantzitsua da leziatze horretan, Parisko

4 Sozialista zentzu zabalenean ulertu behar da hemen, tradizio anarkista zein marxista
barnebiltzen dituela (Lehenengo Internazionalaren zentzuan). Izan ere, pertsonaiek anarkismotik
zein marxismotik datozen kontzeptuak baliatzen dituzte, nahiz eta lehenengotik gertuago daudela
esan daitekeen, besteak beste liburuaren beraren izenburu anarkistari erreparatzen badiogu.
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Komunan parte hartu zuela esaten ibiltzen baita hor zehar, eta hango kontuak
kontatzen. Horietako batean ekarriko dio Frantsesak Kropotkinen La con-
quista del pan, edo hitz egingo dio beste batean Adolphe Tiersen kontra
«Donostiako liberalkumeen Bibliaz» (183). Ideia horiek bultzatuko dituzte
ekintzara (batez ere Sotero), eta elitearen kontrako atentatu bat prestatzera.
Ekintzarako azkeneko bultzada Michele Angielilloren atentatuak emango
die, ekintzaile anarkistak Canovas del Castillo Arrasaten hil zuenekoak.
Atentatuak berak, eta Angiolilloren atxiloketa eta exekuzioak. Frantsesaren
hitzetan, «Luzatu egin behar dugu Angiolilloren itzala» (86). Tradizio sozia-
lista libertario horren memoria bakana da gure artean, bereziki mundu eus-
kaldunaz ari garelarik. Euskal literaturan bertan, apenas dago memoria
horren pisu nabarmenik, ez bada Koldo Izagirreren literaturgintzan (1984;
1998; 1999), eta beste aleren batean (Inazio Mujika Iraolaren denbora esate-
rako). Horrekin batera, Kubako Gerra ere euskal memoria nagusietatik erabat
aparte dago. Izan ere, Euskal Herriko memoria abertzale nagusiaren
sekuentziazioan, abertzaletasuna sortu aurreko jazoera historiko
garrantzitsuenak Foruen galera eta Karlistaldiak ditugulako. Alabaina, nobela
honetan Kubako Gerra dugu ekintza ulertzeko testuinguru politikoa.
Soteroren biografia pertsonaletik harago, kontzientziatze politiko sozialistan
garrantzia hartzen du, gerra inperioen eta bertako eliteen arteko gudu gisa
azaltzen baita, zeinean herri xehea bidaltzen baitute kanoi-bazka.
Bakezaletasun hori, inperioen arteko gerraren oposizio gisa azaltzen dena,
inoiz baino agerikoagoa suertatuko da, ezagun denez, I. Mundu Gerran, non
Errusiako Iraultza ondorik, gobernu boltxebikeak armistizioa sinatuko duen
arrazoi horiexengatik. Leninek 1917ko azaroaren 8an sinatutako «Bakearen
Dekretuak» argiki erakusten du posizionamendu bakezale hori, Soterok berak
sinatuko lukeena ziur aski: «The workers of the countries mentioned
[Britainia Handia, Frantzia eta Alemania] will understand the duty that now
faces them of saving mankind from the horrors of war and its consequences».
I. Mundu Gerrako ildoa, baina, Su zelaiaken garatuko du Peruarenak. Ez
obeditu inorira itzuliz, ikus nola ezaugarritzen dituen gerraren aldeko diru
biltzeak Soterok, haren aldeko gazte sutsuen aurrean. «Diru biltzeak,
bezperan Alamedan trapu zikin lokaztuak astintzen ibilitako gazteek hanka
edo begia galtzeko, soroak biltzeko eta baratzeak jorratzeko besorik gabe
gelditzeko, gurasoak bilobarik gabe uzteko, hara zertarako» (Peruarena: 2009,
61). Hain justu, giro gerrazale horren kontra, eta kontzientzia sozialistak
kuraiaturik, Estudianteak eta Soterok paskinak botako dituzte gerraren kontra.

Plaza Berrian bota genituen paskinak —Desertatu soldaduok!—, Gobernu Zibi-
laren aurrean —Gerra hau ez da zurea!'—, Santa Mariako eta San Bizenteko
eliz atarietan —Esnatu langileok!—, Bretxako plazan —Doazela Kubara abe-
raskumeak!— eta Kasino Handiaren terraza —FE?z eman dirurik gerrari!/—. (65)

Garbi dago haien bakezaletasuna, beraz, tradizio eta memoria sozialistari
atxikia dagoela, eta irakurketa horren arabera, gerra eliteek egiten dutela langi-
le klasea baliatuz. Horregatik sumintzen da Sotero, entzuten dizkienean herri
xehearen parte diren manifestari gazteei edo Ramiro tabernariari gerraren
aldeko aldarriak.
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Kuban bizitakoak gogoratzen dituenean oro da desgrazia: eritasunak, sega-
dak, baztanga, hurko zendua, baina tartean bada kontakizun guztian zehar erre-
pikatzen den kantu baten leloa, Soterok Hohner armonikaz jo ohi duena:

Maria Cristina me quiere gobernar,

y yo le sigo, le sigo la corriente,
porque no quiero que diga la gente
que Maria Cristina me quiere gobernar

Kubako insurrektoei ikasi ziela kontatzen du, eta ahal duen guztietan
armonikaz jotzen, nahiz eta teorian etsaiek kantatua izan. Kontua da Soterok
ez dituela independentziazaleak etsaitzat, ez baditu edozein motako boteredu-
nak. Hala, besoa insurrekto baten tiro galdu batek eraman bazion ere, bere
ondoan zuen Fernando Arrospide sarjentuari egozten dio errua, besoa sarjen-
tuaren babes izan zelako. Kubako bere adiskiderik minena, Pedro, insurrek-
toei informeak pasatzeagatik dute zigorturik, eta hil bezperan Hohner armoni-
ka oparituko diona da. Hala, Sotero Kubako insurrekto subalternoengandik
gertuago dago bere agintariengandik baino, eta Hohner armonika subalter-
noen elkartasun sinbolo bihurtzen da nobelan, hala instrumentuaren jabe ori-
ginalagatik nola jotzen duen kantuak independentziazaleak (manbiseak)
gogorarazten dituelako.

Kubako gerraz aparte, istorioa sozialismoaren tradizio zabalean ere koka-
tzen da lehen esana den bezala, eta sozialismoaren memoria esplizituki azalera-
tzen du. Neurri batean, hirukoaren ekintza frakasatua ere sozialismoaren memo-
riaren metafora dukegu. Hirurek osatzen duten Oinazearen Federazio
Txakarrean liskarrak gailentzen dira behin eta berriro ekintzaren prestakuntzan,
sozialismoaren baitako zatiketa ugarien oihartzunak dakartzatenak.

Behingoagatik zerbait egingo zuen Oinazearen Federazio Txakarrak,
artean egoitzarik, armarik eta izen ofizialik gabe biltzen jarraitzen zuen
arren, Lehenengo Internazionalarena baino zatiketa larriago baten aurrean
egon arren, zerbait egingo genuen, poemak itzultzeaz eta zahagia bete-
tzeaz aparte. (112)

Zatiketaren auzia, bereziki Lehenengo Internazionalari loturik, beste behin
ere ageri da nobelan (122), baina aurreko aipuan sozialismoaren memoriaren
beste gatazka bat ere ageri da, alegia, teoria eta ekintzaren arteko talkarena.
Soterok intelektualegitzat ditu hala Frantsesa nola Estudiantea, eta horregatik
pozten da, «behingoagatik zerbait egingo» dutelako, zerbait praktikoa, ekintzaz-
koa alegia. Sotero, ordea, ez da fio hitz handiez haraindi bere bi kideak «zerbait
egiteko» gai izango ote diren. Uneren batean ernegatu ere egiten da Frantsesak
liburuetako kontuak besterik ez dituelako ekartzen.

Iruditu zitzaidan liburu zaharren batekin heldu zela, eta hasia nengoen
nardatzen hainbeste paperekin. Papera jaten zuela ematen zuen. Papera handik
hona eta hemendik hara garraiatu besterik ez zuela egiten ematen zuen. Papera
eta paper gehiago. Paperak ez zuela jateko balio, esango nion gustura. (116)
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Konpromisoa eskatzen duten ekintzak egin behar dituztenean, ezkutatu edo
desagertu egiten zaizkio Estudiantea eta Frantsesa, eta azkenean bere kabuz
konpondu behar izaten du kontua. Horren adibide argiena da dinamita eskura-
tzeko lan «zikinarena» (117), zeina Soterori egokitzen zaion beste bien aitza-
kiak medio. Ekintza erabakitzerakoan, Frantsesak argi ikusten du nola burutu,
baina ekintzara inplikatzeko borondaterik ez dio ikusten Soterok: «luzamendu-
tan ibiltzen zen» (136). Frantsesak eliteko maila gorena du jopuntuan (Alfon-
so XIII erregea eta Maria Kristina erregina), eta Sotero beheragokoren batekin
(Polavieja, Romero Robledo, Martinez Campos) konformatzen da, besteak
beste Kubako gerran inplikazio zuzena zutenekin. Akordiorik ere ez, beraz,
helburua nor izango zen erabakitzerakoan.

Memoria sozialistari egiten diote erreferentzia halaber liburuan zehar ageri
zaizkigun bi kantu iraultzaile tradizionalek. Alde batetik, Drapeau Rouge ageri
da, 1870ean Justin Baillyk idatzia Parisko Komunaren karietara; bestetik, La
Dynamite kantu anarkista, 1893an Raphaél Martenotek idatzia eta ekintza
armaturako dei agerikoa dena. Jakina, kantu tradizionalak memoria osatzeko
elementu mugarriak izan ohi dira, mnemoteknia-gai ohikoenetakoak. Kantu
tradizionalen memoriak identitate kolektibo jakin bat osatzen laguntzen dute,
eta halaxe gertatzen da nobela honetan bi abesti horiekin. Renate Lachmannek
(2010) aztertu du testuartekotasunaren garrantzia literaturaren bidez memoria
osatzeko, eta kasu honetan, nobelan aztertzen diren tradizio sozialistako errefe-
rentziak kontuan hartu beharko genituzke: liburu aipuak, autoreak, jazoera his-
torikoak, eztabaidak, baita kantuak ere.

Horrek guztiak, bada, iraultzaileen memoriari egiten dio erreferentzia, eta
haren baitan txertatzen du Ez obeditu inori. Kubako gerra, memoria sozialista,
bakezaletasuna; denek ere Euskal Herriko memoria subalterno bat ematen dute
aditzera, euskal memoria hegemoniko abertzaletik aparte kokatzen dena.

Alabaina, ikuspuntu formaletik ere bada zer esanik. Birgit Neumannek
hainbat estetika-teknika bereizten ditu «memoriaren fikzioetan» berak «memo-
riaren mimesia» deitzen diona lortzeko, eta horietako zenbait ere ageri zaizkigu
nobela honetan. Narratzaileari dagokionez, ohikoa da «a reminiscing narrator
or figure who looks back in his or her past, trying to impose meaning on the
surfacing memories from a present point of view» (Neumann 2010: 335), eta
nobela honetan horixe da aurkitzen duguna hain zuzen. Sotero dugu narratzaile
kartzelatik iragandakoak gogoratzen, eta aldaketa laugarren kapituluak ezartzen
du. Lehen hiru kapituluak iraganean daude idatziak, eta kartzela aurrekoak kon-
tatzen dituzte, laugarrenean agertzen da orainaldia, Soterok kartzelatik narra-
tzen duela. Lehen hiru kapitulu horiek, ordea, ez daude kronologikoki konta-
tuak, baizik eta etengabeko denbora jauziekin. Analepsi eta prolepsiak, hala,
errepikariak dira, halako kontakizunetan ere ohikoa den legez (Neumann 2010:
335), nahiz eta puntu horretan berezitasun bat ere baduen nobelak. Memoria-
fikzio estandarretan, orainaldian hasten da kontakizuna, eta oroitzapenek ana-
lepsi handi bat eragiten dute hortik aurrera iraganekoak kontatzeko. Esan beza-
la, kasu honetan alderantziz da, iraganean hasi, eta amaiera arte ez daki
irakurleak nondik ari den kontatzen Sotero. Laugarren kapituluan jakingo du
hori, prolepsi handi baten bidez kartzelara eramaten dutenean. Iragan zatikatu
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hori ere fikzio mota horien ezaugarrietako bat da, batez ere literatura garaiki-
dean: «Especially in contemporary fictions of memory, this chronological order
is dissolved at the expense of the subjective experience of time» (Neumann
2010: 336). Horixe da topatzen duguna hain justu nobela honetan, ez soilik
zatikatze horregatik, baizik eta errepikapenak ere ugariak direlako. Esaldiak eta
kontakizun zatiak errepikatzen dira tarteka, zenbaitetan literalki, eta horrek ere,
Claude Simoni jarraiki (eta Ramon Saizarbitoriak sarritan errepikatu bezala)
memoria plater hautsi bat dela gogorarazten digu. Kasu konkretu honetan, erre-
pikapen horiek narratzailearen idazkuntzarako arazoekin loturik daudela uler
liteke; horren arabera, protagonistaren antze faltak eramango luke errepikapen
horietara, zeinak askoz ere ohikoagoak diren tradizio oralean, hots, Soteroren
tradizioan. Errepikapen horiek Thomas Bernhard-en idazkera gogorarazten dute
halaber, zeina zenbait kritikok «musika-mekanismo» (Dowden 1991: 1) gisa
ulertzen duten eta Bernharden prosaren musikalitatearekin lotzen. Hala izaki, bi
kasuetan tradizio oral-musikalarekin ulertuko lirateke errepikapen berezi
horiek. Era berean, memoria-fikzioetan ohikoak dira denboraren kontzientzia-
ren inguruko hausnarketak, meta-memoriaren mailakoak (Neumann 2010: 337).
Narratzailearen izaera herrikoia kontuan izanik, ez litzateke oso sinesgarria
izango halakoez josirik egongo balitz, eta ugariak ez badira ere, badira gauzen
ahitzearen inguruko hausnarketak liburuaren bukaera aldera. Frantsesaren zen-
bait hausnarketek bultzatzen dute Sotero horretara. Tempus fugit entzungo
diote behin baino gehiagotan Frantsesari, eta baita okzitanierazko esan bat: «I a
un temps que trampa, un autre que destrampa» (Peruarena 2009: 174). Soterok
hasieran hori ere beste intelektualkeria bat balitz bezala ulertzen badu ere, kar-
tzelako esperientziatik, orainaldian, ezberdin ikusten du kontua.

Olatuek ipar aldeko hormaren kontra jotzen dutenean, ematen du kresalak
jango duela, eta arrazoi zuela Frantsesak, edozer gauzaren iraupena kontra
egiten zaion indarraren araberakoa dela, batzuetan betirako izango den itxura
eman arren. Ziegako barroteak dauzkat aurrean. Herdoiltzen doaz, pixkanaka.
Bezperan baino herdoilduago egoten dira hurrengo egunean. Egia da bihar
herdoilduago egongo direla gaur baino. Baina hor jarraitzen dute, beti, hurren-
go goizean. Higatzen dira, ez dira desegiten. Arrazoi izango zuen, akaso,
Frantsesak. Baina nik ere kontuak egin ditut, eta inperio bat edo hizkuntza bat
baino gutxiago biziko naiz. Zenbat urte behar dira inperio bat edo hizkuntza
bat desagertzeko? Kartzela bat desegiteko, zenbat indar egin behar da? Zenbat
indar egin dezake pertsona bakarrak? (179-180)

Elementu horiek guztiek narrazioaren etena eragiten dute, istorio bakarraren
disoluzioa (Neumann 2010: 338); kontakizunaren alderdi subjektiboa nabar-
menki azaleratzen delarik, narrazioa fidagaitza (unreliable) bihurtzen da. Lehen
aztertutako testuartekotasunak ere horretan sakonduko luke, ahots eta maila
narratibo ezberdinak ekartzen dituelako.

Bestetik, errepikapenek eta beste zenbait baliabide literariok idazkera
modernistara gerturatzen dute nobela. David Lodgeren modernismoari buruzko
ikerketa klasikoaren arabera, bost dira, oro har, idazketa modernistari atxikiak
doazen ezaugarriak: esperimentazioa eta berrikuntza, giza-gogoaren arakatzea
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(kontzientzia/inkontzientea), denbora narratiboaren haustura, narratzaile oroja-
kile-fidagarriaren baztertzea eta bestelako (tradizionalekiko) baliabide esteti-
koen erabilera (Lodge 1976: 481). Puntu batzuk apur bat lausoak izanagatik,
esan liteke E7 obeditu inorin ezaugarri horietako gehienak betetzen direla,
intentsitate ezberdinean bada ere.

Esperimentazio eta berrikuntzari dagokionez, zaila da gaur egundik, litera-
tura posmodernoaren igarotzearen ondoren, lan baten inguruan termino horietan
zehazki aritzea, baina esan liteke euskal literatura gehiengoarekiko saiakera
berritzaileagoa dela nobela, hala azaltzen diren aipaturiko literatura mekanis-
moengatik, nola idazkerarengatik eta kritikak ere estilo bereziko nobelatzat jo
du (Asurmendi 2009; Berasaluze 2009). Giza-gogoaren arakatzeari dagokionez,
ez da bereziki nobela nabarmena zentzu horretan (ziur aski narratzailearen izae-
ragatik), nahiz eta bukaera aldera badagoen kontzientzia jariozko barne baka-
rrizketa azpimarragarri bat (Peruarena 2009: 158-160), Sotero narratzailea
Estudianteari zuzentzen zaionean. Denbora hausturei buruz esana da jada aski,
eta ziur aski nobelaren ezaugarri modernista nabarmenena da. Narratzaile oro-
jakile-fidagarriari uko egiten diola ere ikusi dugu dagoeneko, Soterorengan
fokalizaturiko kontakizuna baitugu, sobera fidagarria (unreliable) ez dena.
Bestelako baliabide estetikoen erabilerari dagokionez, hori ere aski puntu lau-
soa da, baina idazkera errepikakorra eta kontzientzia jarioaren irudikatzea balia-
bide estetiko modernisten artean koka litezke.

Beraz, nobela modernista paradigmatiko bat izan ez arren, ezaugarri moder-
nista argiak dituen nobela dugu Ez obeditu inori. Literatura garaikideko nobe-
lagintza nagusiari erreparatzea besterik ez dago kontrastea ikusteko, are euskal
literatura garaikidearekiko ere. Zenbait ikerlarien aburuz (Josipovici 2011),
literatura modernista zokoratua izan da azken hamarkadotan, eta gaur egun aski
nekeza da ezaugarri horiek dituzten literatur lanekin topo egitea. Honenbestez,
zentzu horretan ere, eredu literarioari eta formari dagokionez alegia, Ez obeditu
inori nobela subalternotzat jo daiteke, egungo literatura korronte nagusietatik
aski aparte dabilelako. Horrek esplikatuko luke ez izatea masa kulturaren bar-
nean kokatzen den liburu bat eta, harrera kritiko ona izan zuen arren, ez eduki-
tzea irakurle kopuru bereziki handirik.

2.2. Su zelaiak eta Lehen Mundu Gerra

Peruarena Lehen Mundu Gerrara mudatu zen bigarren nobelaren istorioa
osatzeko. Gerraren piztearen ehungarren urteurrenean argitaratu zen, 2014an,
eta nobela koraltzat jo daiteke, ez duelako protagonista jakinik eta ahots ugari-
ren txandakatzeaz osatua delako. Baionako Infanteriako 49. Erreximenduaren
gorabeherak kontatzen zaizkigu, lau zatitan banatuta. Lehenengoan, mobiliza-
zioaren bezperan Ipar Euskal Herriko zenbait bazterretako giroa irudikatzen
zaigu. Bigarrenean, pertsonaia horietako batzuen ibiliak gerraren hastapenetan.
Hirugarrenean, egun batzuetarako etxera itzultzeko baimenak eskuratuta, solda-
duen itzulera beren herri eta familietara. Laugarrenean, soldaduen itzulera
gerrara Verduneko bataila eta gero. Esan bezala, nobela hainbat ahotsez osatua
da: atzeraguardian daudenean, lehenengo eta hirugarren zatietan, pertsonaia
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bakoitza bere egunerokoan ikusten dugu norbere herrian; gerran daudenean,
pertsonaia horiek ikusten ditugu nahasturik trintxera-gerraren izugarrikerian.
Kontua da nobelak aurrera egin ahala pertsonaiak hiltzen joaten direla, harik eta
hasieratik bizirik geratzen den bakarra, Filipe Luro, hiltzen den arte, haren
heriotzarekin amaitzen baita nobela. Istorioari dagokionez, beraz, ez dago peri-
pezia txundigarririk, gertatuko dena gutxi-asko hasieratik baitaki irakurleak.
Gerra kontatzeko moduan eta pertsonaia ugarien bizitzen kontaketa xehean
oinarritzen da batik bat nobela.

Ahotsen ugaritasun horretan, gisa askotako pertsonaiak azaltzen dira, baina
pisu nabarmenena dutenak herri xehearen parte ditugunak dira. Bizirik geratzen
diren azken hirurak aintzat hartuz, Joseph Ameztoik angulak saltzen ditu Rene
anaiarekin Baionako merkatuan mobilizatzera deitzen duten arte; Etien Bonnat
boxealaria da, eta Lasarteren kontrako konbatea zapuztua geratu zaio gerra piz-
tearen ondorioz; Filipe Luro ikazkina da, «Elektrika hori agertu denetik» (41)
ikazkinak desagertzen ari diren garaietan. Merkatari, kirolari eta langile xeheak
ditugu beraz hirurok, eta lehenengo atalean agertzen diren gainontzekoak ere,
laborari, erretiratuk, eta oro har, gizarteko klase baxuenetan kokatutakoak ditugu
gehienak. Salbuespenak lirateke Elizaren parte diren pertsonaiak (Debidart,
Laborde eta Leon Etxeberri erretoreak) eta klase politikoaren parte direnak (Pika-
sarri Ezpeletako jaun mera, Sarako jaun mera). Ez obeditu inoriko pertsonaia
bazterrekoekiko begirada markatua ez da akaso hainbestekoa Su zelaiaken, baina
haatik, garbi dago bigarrenean ere Peruarenak pertsonaia arrunt eta xehekiko
begirada lantzen duela batik bat. Bigarren mailako pertsonaia-multzo interesgarri
bat dago nobelan zentzu horretan, izen propiorik gabe azaltzen zaizkigun «langile
espainolak» alegia. Nobela guztian aurkitzen dira haiei buruzko aipuak, eta guz-
tietan aski modu mespretxuzkoan ikusten dituzte gainontzeko herritarrek. Aipa-
tuak ageri diren lehen aldian nola irudikatzen diren aski esanguratsua dugu:
«Langile espainolak, soldadetan urri, bertze nehork nahi ez dituen mando lan
horientzat» (23). Aurrerago «kara hitseko» (27) gisa ezaugarritzen dira eta «afera
itsusiekin» lotzen dituzte (37): lapurretak, blasfemiak, greba. Haiekiko xenofobia
agerikoa da hainbat herritarrengandik jasotako iritzietan.

Kalixtrok ez du dudarik, Santa Graziko eliz atarian, mezaren ondoko eleketan
ari, erretoreak eman baitu gerla handi bat hastera doan berri: «Hemengo obra
horiek utzi eta espainol eta gailego horiek guziak behar lirateke igorri Alsazia-
ko obra horietarat, lehen lerroan ezarriak». Pierre Agerrek, hitzetik hortzerat:
«Batailoi ederra behar zuketen osatu, mutur hits horiekin, beldurtuko zituzke-
ten alemanak oro». Mari Jeanne Errekaltek finitu du eleketa: «Ez dituzte
horiek gerlarat igorriko; guk beharko dugu hil, urde horiek segi dezaten guru-
tzeen uzkailtzen eta etxeen ebasten». (38)

Espioitzaz leporaturik atxilotzen dituzte halaber beste bi espainol (122).
Espainolok osatzen dute, bada, garaiko Ipar Euskal Herriko klase baxu eta
zapalduena, frantziarrek egin nahi ez dituzten lan prekarioenak egiten dituzte-
nak. Haiek dira, orobat, herritar prestuen begietan, arazo, gaixotasun eta makur-
keria gehienen iturburu. Zalantzarik gabe, nobelan ageri den klase subalternoa
da par excellence. Hala ere, beste identitate subalternorik ere ageri da nobelan,
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espainiarren bezainbesteko jarraitasunez ez bada ere. Hirugarren zatian, E. dok-
toreari dagokion pasartean, armeniar bat iristen zaio eri Alemaniatik ihesi medi-
kuari. «laz armeniarrak hiltzen eta deportatzen hasi zenetik, Enver Pachak eta
enparauek ez dute atsedenik izan, ez eta Alemanian ere, Gazte Turkoek hiltzen
baitituzte armeniarrak arratoiak hiltzen diren baino gupida ttipiagoz» (130).
Anekdotikoa izan daiteke nobelaren osotasunean, baina Peruarenaren identitate
subalternoekiko begiradaren beste adibide bat dukegu.

Nolanahi den, nazio-identitatea subalternitatearekin loturik agertzen zaigu-
larik, euskal identitatea lantzen da gehien Su zelaiaken. Kontakizun guztian
zehar agertzen zaigu nola gerrara zihoazen euskaldun askok —frantsesez aritze-
ko gai ozta-ozta zirenak (68; 75; 145)— frantsesturik edo (batez ere) hilik
amaitzen duten. Lehen Mundu Gerrak frantses identitatea batzeko eta gotortze-
ko balio izan zuen, barne-eztabaidak albo batera utziz (xuri eta gorrien arte-
koak), etsaia kanpoaldean identifikatu (Alemanian) eta nazionalismo frantsesa
sustatzeko. Eneko Bidegainek aztertu duen bezalaxe (2013; 2014), gerra fun-
tsezkoa izan zen euskal identitatea ahuldu eta Ipar Euskal Herria frantsesteko
prozesuan, eta Peruarenak ideia hori lantzen du besteak beste fikzioaren bitar-
tez. Bidegainek Eskualduna aldizkaria nola jarri zen gerran Frantziaren alde
azaldu du (2013), eta Peruarenak aldizkari horretako pasarte bat dakar nobela-
ren hasieran, non aldizkariak gerrara dei egiten duen abuztuaren 9ko zenbakian.

Eskualduna kazeta gaizoak, astekaria baizik ez baita, gerla hasteko berria
galdu zuen joan den astean. Luzien Lavielle, Martin Etxegarai, Jean Salaberri
eta Silvain Tucoulet adiskideek eskuratu dute ale berriena agorrilaren 7an,
partitu aitzin. «Gerla behar badugu, doala gerla. Biba Frantzia!», irakurri die
Laviellek adiskideei goraki: «Ote da, ote daiteke deus hunkigarriagorik; deus,
bihotz altxagarriagorik, nola baita ikustea, Frantziaren buru batetarik bertze-
rat, herritar guzien batasuna gerlari buruz? Ez da gutartean gehiago xuri ez
gorri, bereizkunderik. Oro frantses Frantzian; Eskual-herrian oro eskualdun,
elkarren anaia. Donibane-Lohizunetik Atharratzeraino, eta han harat azken
herrietako azken mugaraino, dezagun egin guziek bat Frantziarekin. Jainkoa
lagun, nehork ez gaitu garaituko».

Aldizkariaren jarrera frantsezale hori nobelan aurrerago berretsiko da, hiru-
garren zatian atzeraguardian jartzen duenean fokoa, Ernest Fort jaunari buruzko
pasartean. Eskualduna aldizkaria itzultzen du Baionako Suprefeturarentzat, eta
argitaratzea edo zentsuratzea gomendatzen. Aldizkariari dagokionez, ordea,
argigarriena Fortek pentsatzen duena da.

Fort jaunak, ordea, neke handirik gabe ihardetsiko dio baiezkoarekin Suprefe-
turaren galdeari, baitaki beste kazetetan argitaratu berriak emanen dituela
Eskualduna-k komunzki eta, beraz, aurrez zentsura pasatutakoak izanen dire-
la artikulu gutiz gehienak. Eta, bertzenaz, herri ttipietako berri horietan deus
ez da arranguratzekorik. Badakienez, gainera, kazeta horren jabeek ez dutela
burugabekeriarik eginen, behar ez diren berriak emanez. Lan errazagorik.
Mila deabruen euskaldun horiez ez dira sobera fio Suprefeturan, aski ontsa
ezagutzen ez dituztelako. Ohoratuko lituzkete bertzela. (128)
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Soldadu gehienak euskaldunak dira 49. Erreximenduan, euskaraz egiten
dute eta euskal identitatearekin loturiko hainbat elementurekin atxikitzen dira.
Pasarte batean, adibidez, Joseph Apeztegi Xikito Kanbokoa pelotariaren berria
dakar Janpierra Berruetek. Xikito hori ere gerran da, eta antza, sarjentu izenda-
tu dute granadak zestarekin botatzeko duen abileziagatik. Dilvain Tucoulet
lotinantak haren alde topa egitera deituko ditu kideak, «Biba Xikito! Biba eus-
kaldunak!» (91) oihukaturik. Euskal identitatearen arrasto dira halaber kantu
zaharrak. Alemanen abestiei erantzunez kantuan hasten direnean Gabon gauez,
Maitia nun zira, Andre Madalen, lkusten duzu goizean eta Ardoa edanda kan-
tatzen dute’, ez kantu frantses tradizionalik. Hurrengo urtean ere gisa berean
ariko dira alemaniarren bozkariorako (108). Beste zati batzuetan, atzeraguar-
dian zein frontera joatekotan direla, kantu eta bertsoen aipuak agertzen zaizkigu
orobat: Goazen etxerat! (47), Arranoak bortuetan (57), Maitia nun zira (141).
Azpimarratu beharra dago nobelak aurrera egin ahala eta euskal soldaduak zen-
du ahala, euskal kantu zaharren presentzia gutxitzen joaten dela ezarian. Egia-
tan, euskal kantu tradizionalak lehen hiru zatietan aurki ditzakegu; laugarre-
nean, hots, Verduneko batailatik aurrera kontatzen duenekoan, ez dugu jada
erreferentziarik topatzen. Zentzu horretan, bilakabide hori euskal identitatearen
galeraren sinbolotzat har liteke; euskaldunak eta euskal identitatea ahuldu aha-
la, euskal kantuak ere desagertu egiten dira nobelan.

Peruarenak kantu tradizionalak ekartzen ditu euskal memoria finkatzeko
testuan, zeren, Renate Lachmann-ek azaltzen duenez, testuartekotasunak sor-
tzen du memoriaren testua (2010: 304). Hala, Peruarenaren nobela adibide
bikaina litzateke ikusteko nola literatura ere ezagutza transmititzeko gai den,
kasu honetan Ipar Euskal Herrian Lehen Mundu Gerran jazotako identitate
galerarena.

Literature becomes the bearer of actual and the transmitter of historical know-
ledge and it construes intertextual bonds between literary and non-literary
texts. Furthermore, literature recovers and revives knowledge in reincorpora-
ting some of its formerly rejected unofficial or arcane traditions. (Lachmann
2010: 306)

Zentzu horretan, Perurenaren lanak, ikerketa sozio-historikoaren ildoan
Bidegainek egin bezala, historia ezkutu eta baztertu bat azaleratuko luke,
garrantzi apartekoa izan duena Ipar Euskal Herrian, eta honenbestez, Euskal
Herri osoan. Alderdi intertestual horrek garrantzia berezia du nobelan euskal
identitatearen irudikatzean. Eskualduna aldizkariari eginiko aipuak genituzke
hasteko, garaiko giroa irudikatzeko bikainak direnak. Bigarrenik, euskal kan-
tu tradizionalak genituzke, memoria eta identitatea lotzen dituztenak; azkenik,
euskalduntasunarekin aldez edo moldez zerikusia duten garaiko pasarte eta
pertsonaia errealei (Xikito Kanbokoa, Julio Urkixo (122), Manu Sota (150),

5 Nobelako elementu ugari legez, honakoa datu historikoetan ere oinarritua da. Halaxe
dio Bidegainek: «Une lasaiagoetan, iluntzean, euskaldunak elkarrekin biltzen zirenean, kantuz
ere aritzen ziren, Maitia nun zira edo Elizanbururen lkusten duzu goizean bezalako kantuak
xaramelatzen zituzten, negarra begian» (2014: 174).
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Pierre Landhe (144), Manuel Aznar (170)) egin erreferentziak ere aintzat har-
tzekoak dira. Horien artean Landherena da azpimarragarriena. Apaiz gaztea
Maulen azaltzen zaigu hitzaldi bat emanez Zuberoako eliteen aurrean euskal-
dunek gerran egindakoei buruz. Lhandek hitzaldian dioenez, euskaldunak beti
izan dira «gerlari fierrak», eta hori justifikatzeko errepaso historiko bat egiten
du, kartagotarren eta erromatarren garaitik hasita Lehen Mundu Gerra arte.
Bere argudiaketak kontra egin nahi die zenbaiten akusazioei, zeinen arabera
euskaldunek intsumisiorako joera zuketen. Lhandek kontrakoa dio, euskaldu-
na kuraios, adoretsu eta gerlari fina dela. «Eta 1914ko gerlan ere Frantziako
aberri handiak egin deiari grina paregabez ihardetsi diote Euskal Herriko
aberri ttipiko gazteek. Euskaldunena, garai guziez, soldadu herria izan da»
(145). Arrazoiketaren atzealdean dagoen ideia agerikoa da: euskalduna Fran-
tziari fidel izan zaio beti, eta frantses gisa dituen eginbeharrak betetzen ez du
parekorik. Bidegainen arabera, Lhanderen antzekoa izan zen Ipar Euskal
Herriko euskal intelektual gehienen jarrera (2014: 171), batez ere Eskualdu-
naren bidez zabaltzen zutela mezua. Datuek, ordea, besterik diote; izan ere,
«ia bost [euskal] soldadutik bat desertore edo intsumitu izan zen» (Bidegain
2014: 167). Horiengatik guztiengatik, bistan da Ipar Euskal Herriaren fran-
tsestea ez zela soilik gerran hildako euskaldun mordoaren® bidetik etorri,
baizik eta baita asimilazio kultural handi batengatik ere. Asimilazio horretan
hizkuntzaren gaia ageri zaigu alde batetik nobelan, eta asimilazio ideologikoa
bestetik, Landheren hitzek eta Eskualduna aldizkariaren posizioak irudikatu-
ko luketena. Asimilazio horren bidez lortu zen, neurri handi batean, estatu
frantziarra eta frantses identitatea hedatu eta indartzea, eta Ipar Euskal Herria
Frantziarekiko subalternotasuna sakontzea.

Ipar Euskal Herria ulertzeko giltzetariko bat da Lehen Mundu Gerra ezagutzea
eta ulertzea. Dena ez zen 1914an hasi eta ez zen 1918an bukatu, bistan dena,
baina Lehen Mundu Gerra izan zen Ipar Euskal Herriko euskaldunak frantses-
teko kapitulu nagusia, frantses nazioa eraikitzeko gertakari nagusia. (Bidegain
2014: 205)

Subalternitatearekin loturik legoke nobelako beste ildo bat ere, tradizio
sozialistari atxikia kasu honetan. Bakezaletasunaren gaiari dagokiona genuke,
eta Ez obeditu inorirekin zuzenki lotzen du. Izan ere, garaiko irakurketa sozia-
listari jarraiki, frontera doazen soldadu guztiak lirateke subalternoak’, beren
biziak nazio-estatuen gobernarien estrategien mende zeudelako literalki. Gerra
testuinguruko menpekotasun erradikal hori, hainbestekoa dena ezen hasierako
pertsonaia euskaldun guztiek amaitzen duten hilik, subalternitatearen adibide
argi gisa uler liteke. Trintxerek eta heriotzak berdintzen dituzte soldadu guztiak,
jatorri batekoak edo bestekoak izanik ere. Horregatik, azpimarratzekoa da hala-
ber nobelak duen jite bakezalea. Nobelako pasarte ederrenetako batean, no

¢ Kalkuluen arabera, 5.324 eta 5.911 euskaldun artean hil ziren gerran, Ipar Euskal Herriko
garaiki populazioaren %3, gutxi gorabehera (Bidegain 2014: 191)

7 Eta baita atzeraguardian geratzen diren emakumezkoak ere, nahiz eta nobelan ez duten
hainbesteko pisurik.
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man’s landetik gorpu frantsesak jasotzeko lanean ageri zaigu Mariano Bethe,
horretarako bi bandoek akordaturiko su etena baliaturik. Horretan ari dela eza-
gutuko du beste andari alemaniar bat, eta gerra bukatzerakoan etxera bisita
egitera joateko gonbidatuko du paper batean bere helbidea idatzita. Andari
alemaniar horrek Bertolt B. gisa sinatzen dio papera, Bertolt Brecht dugu ale-
gia, eta aipu bat ere ezarri dio: «Keinen mann und keinen groschen» (Gizonik
ez eta sosik ere ez). August Babel eta Karl Liebknecht-engandik jasotako aipu
bakezalea da, gerrari boikot egitera (gizon eta sosik ez) deitzen diona. Bethek
ezin izango du Brechtek eskatutakoa bete, papera aurkituko baitio lotinant
batek, eta espioi izateagatik akusatuta fusilatuko dute. Arestian aipatutako beste
pasarte batean, oraindik hasierako soldadu gehienak bizirik direla, euskal kantu
zaharrak kantatzen hasten dira soinua lagun Gabon gauean, hain justu aurretik
alemaniarrak ere kantuan ari zirela entzutean. Battitta Garatek dioenez, lerpeko
eremuan armada ezberdinetako soldaduak nahastu omen dira Eguberri eguneko
su etena baliaturik.

Belgika aldean, soldadu frantses, belgikar, ingeles eta alemanek egin dute
adiskidantza bat Gabon eguneko goizaldean. Armak utzirik, hasi dira afixa
batzuen erakusten, We not fight, you not fight diotenak batzuetan, Frohe
Weihnachten diotenak bertzeak. Hasi dira jalgitzen erreketarik, ehortzi dituzte
erreken arteko no man’s land horretan egun luzez usteltzen egon diren hilda-
koen gorpuak, hasi dira senideen potretak elkarri erakusten, aguardient eta
tabako belarrak partekatzen, segitu dute Eguberri egunez gisa berean, jatekoak
ere elkarbanatzen dituztela, sartu dira batzuen eta bertzeen erreketan nahaste-
ka, kantatu dituzte gabon kantuak elkarrekin, eta futbol matx bat jokatu dute
azken buruan. (96)

Pasarte horiek bando ezberdinetako soldaduak berdintzen dituzte nolabait,
eta ondo irudikatzen dute nola zeuden soldaduok —nazio batekoak zein beste-
koak— beren gobernarien interesen mende. Nobelaren hasieran, mobilizatuak
izango diren soldadu gehienek uste dute aste gutxitako gerra izango dela eta
laster izango direla bueltan, baina denborak aurrera egin ahala esperantza
horiek zapuzturik geratuko dira. «Abantzu bi urte badira gerla hasi zela, ez da
sekula finituko; gezur galanta erran zuten kazetek, gazteei kaskoen berotzeko
menturaz» (117). Luroren bilakabideak ere zentzu horretan egiten du aurrera.
Gerraren absurduaz gero eta kontzientzia handiagoa hartu doa, eta azkenerako
halako nihilismo batean amaituko du, neurri batean Sotero Mujikarena ere
gogorarazten duena. «Filipe Luro gero eta herra handiagoa hartzen ari zaio
exerzizioei» (177). Gerrako arauak hausten ere ikusten dugu bukaeran, nolabai-
teko humanismoz bultzaturik.

Gau batez, baso baten ertzean kolpatua aieneka ari zen soldadu bat ikusi du
Lurok. Kartutxoak eta kapota soinetik erantzirik, harat abiatu da, nahiz Etien
saiatu den Luro arrastatzen, ofizierren baimenik gabe erreketarik jalgitzea
garesti ordain litekeenez. Etienen besoak askaturik partitu da Luro, herrestaka,
ahuspez. Hogei metrotan da basoa, erreketarik ez sobera urrun; alemanen
lerroa gutienez 500 metrotarat izanen da eremu honetan. Arriskua nondik hel
litekeen ezin jakin ordea. Senegaldar bat da kolpatua, izter batean du bala
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zauri bat, ez sobera sakona, ez du odol gehiegi galdu. Mokanes batez ahoa
estalirik hotsik egin ez dezan, bizkarrean lotu eta gibelerat ekarri du Lurok.
Etienek lagundu du errekarat sartzen, non eta agertu baita Capdevielle lotinan-
ta. Sekulako matrikulak erran dizkio lotinantak Lurori, eta lau eguneko giltza-
petu dute gela estu batean, etxoletan. (204)

Lehen Mundu Gerrarekin loturiko bakezaletasunaren sinbolo handienetakoa
ere nobelaren hasieran azaltzen zaigu aipaturik bi bider. Jean Jaures buruzagi
sozialista frantsesa, 1914ko uztailaren 31n erahil zuen nazionalista muturreko
batek, hain justu Jauresen bakezaletasun eta Lehen Mundu Gerraren kontrako
posizionamendu argiagatik. Nobelaren lehenengo orrialdean jada ageri zaigu
aipaturik Auguste Perrin ofizialearen kabutan. Nobelaren lehenengo pasarte
horrek aski ongi laburbiltzen du, egiatan, jite bakezale hori. Perrin bakezale
amorratua da, gerraren kontrako sutsua, eta desesperaturik da jada ezinezkoa
dena ekiditen saiatzeko.

Heldu da gerlan altxatzeko deia, eta joanen dira langile guziak, badaki Augus-
te Perrinek. Alde bateko eta bertzeko, ezkilen dei horri segika, joanen dira
elkar hiltzera, badaki. Menturaz hizlari handi bat ekarriko balute gerlaren
aurka gogoen berotzeko eta langileen elkartzeko, Jules Guesde den bezalako
hizlari handi bat. Kafetegi honetan berean ez zuen bada hitz egin Guesde han-
diak, duela... «Duela zenbat, ordea? Hogei urte ez dira iragan ordea!». Eta
zertan da Guesde? Gobernamendua babestu du gerlan murgiltzeko, Jean Jau-
res Parisen hil duten artean bakea aldarrikatzeagatik. (9)

Nobelaren amaiera aldera ere bakezaletasun sozialista horren berri ematen
zaigu (193-194). Paueko 18. erreximenduko soldadu batzuen jarreraz mintzo
da narratzailea, zeinek uko egin zioten lerrora joateari Internazionala kanta-
turik. Horietako batzuk atxilotu eta hiru hiltzera kondenatu zituztela-eta,
Craonneko kantua sortu zutela ere azaltzen du. Lehen Mundu Gerrako kantu
antimilitarista sonatuena dugu, eta kantu horietan ere ondo ikusten dugu ares-
tian aipatutako memoriaren izaera testuartko hori, kasu honetan memoria
sozialistari atxikia.

Bakezaletasunaren gaiarekin hertsiki loturik dago nobelako beste azpigai
errepikari bat, desertzioei dagokiena. Bidegainek azaltzen duenez, Frantziako
Justizia militarrak heriotza zigorra ezartzen zien desertoreei; datuen arabera,
2500 soldadu kondenatu zituzten motibo horregatik eta horietatik 6708 hil zituz-
ten (2014: 91). Hildakoetako bi izan ziren euskaldunak, Pierre Etxeberri izpu-
rarra eta Louis Mardochée baionarra. Gerra hasten denetik dago presente gaia
nobelan, aldika-aldika desertoreak agertzen direlako edo ihes-saiakerak konta-
tzen direlako. Batzuk atzeraguardian saiatzen dira ihes egiten Espainia aldera
eginez (118-119; 132-134; 155-156), baina baita frontean ere frantsesak alema-
niarren lerroetara igaroz (174), edo alderantziz (107; 201). Desertore alemania-
rretako bat da kontzientzia bakezale agerikoena duena.

8 Horietaz aparte, beste 500 soldadu hil zituzten epaiketarik gabe, fusillés pour I’exemple.
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Obus bat zapartatu eta, bertze orduz, larrazkenean segurki, soldadu aleman
bat sartu zaie erreketan, bakarra, armarik gabea eta eskuak goiti, herrestan
heldu, desertaturik. Battitta Garatek eta Xantiago Fourcadek atxiki dute.
Galdekaturik, erran die asea dela gerlaz eta hilik baino nahiago duela preso.
Alemanek ere hotza eta gosea dituztela pairatzen. Letra bat atzeman diote,
familiari igortzeko galdegin baitu, erraten duena gerla hau sortu dutenek
merezi luketela herronkan ezartzea, sail batean lerro-lerro, eta «bunba-bun-
ba» tiratzea kanoiez, «azkeneraino guziak garbitu arte». Gibelerat eraman
dute, ustez eta gainerateko presoenganat daramatela baina fusilatuko ote
duten segur ez dakitela, desertorea baita azken buruan, alemanetarik bada
ere. (107)

Bistan denez, soldaduak berdintzen dira gerran (hotza eta gosea pairatzen)
baina baita desertzioan ere. Gatazka, nazionalitate ezberdineko gerlarietatik
soldatu xehe eta agintarien artekora biratzen du desertzioak. Goitik, agintarien
klasetik ere berdintzen du gainera, horregatik egiten dute zalantza Garatek eta
Fourcadek desertore alemaniarraren inguruan, «desertore baita azken buruan».
Aurrera egin ahala, eta arestian aipatutako kontzientzia bakezalea hartu ahala,
Lurok ez du begi txarrez hartzen desertzioaren aukera. Gerraren luzatzearekin
desertzioak handitu direlako, Frantzia geroz eta neurri zorrotzagoak hartzen
hasi da horien kontra. Halaxe lortu du Espainiako erregearen adierazpen bat,
desertore frantsesak Espainiatik kanporatuko dituela esaten duena. Bizirik gera-
tzen diren bakarrak dira Etien, Manex eta Luro dira, eta hiruren artean eztabai-
da sortuko da gaiaren inguruan Renaud izeneko gazte batek alemaniarren lerro-
ra desertatu duelako. Luro da ekintzarekiko ulerberarena, «bederen bizia
atxikiko duela» (175) gogoraraziz.

Ez obeditu inorin bezalaxe, Su zelaiaken ere hainbat ezaugarri formal iden-
tifikatzen ahal dira «memoriaren mimesia» delakoa lortzeko, nahiz eta aurreko
nobelarekiko ezberdinak izan. Kasu honetan ez dugu topatzen ez iraganera
begiratzen duen narratzailerik, ez eta analepsirik ere (kontakizun lineal-krono-
logikoa dugu). Narratzaileari dagokionez, heterodiegetikoa da eta fokatze ani-
tzekoa; pasarte bakoitzeko pertsonaietan fokalizatzen da narrazioa aldiro-aldiro.
Elementu hori da ziur aski nobelaren berezitasun narratologiko handiena, eta
memoria literatura mota batekin zuzenki lotzen duena.

In novels in which the appropriation not of the individual but rather the
collective past is represented, a fundamental device that allows for the nego-
tiation of collective memories, identities, and value hierarchies is perspective
structure. (...) Texts with a multi-perspectival narration or focalization provi-
de insight into the memories of several narrative instances or figures and in
this way they can reveal the functioning and problems of collective memory-
creation. An analysis of the perspective structure provides information about
the social structure of the fictional world and about the importance or value of
specific versions of the past. (Neumann 2010: 338)

Horixe dugu hain justu Su zelaiaken kasua. Kontzientzia indibidual baten
memoria baino, Ipar Euskal Herriaren Lehen Mundu Gerrako memoria berres-
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kuratzen digu, bertako hainbat pertsonaia diferenteen ikuspuntu anitzetatik.
Begirada aberastasun horrek memoria konplexuagoa eta dialogikoagoa izatea
eragiten du nobela egiantzekoagoa bihurtzeaz gainera. Baliabide estetiko hori,
zeina adibidez John Dos Passosek erabili zuen New Yorken aniztasun guztia
irudikatu ahal izateko Manhattan Transfer nobela sonatuan, lanabes bikaina da
iraganaren ikuspuntu bateratu eta erredukzionistak ekiditeko. Hala, nobelan
zehar etengabe ikusiko ditugu dialogoan ikuspuntu «xuri» eta «gorriak», fran-
tziazale kartsuak eta bakezaleak, eta abar. Ildo honetan bertan, arestian aztertu
dugun testuartekotasuna ere aipatu beharra dugu. Ez obeditu inorin ere modu
apalagoan gertatzen den gisara, testuartekotasunak ikuspuntu aniztasun hori
indartzen laguntzen du. «The social pluralization of competing versions of the
past can be further augmented through forms of structural multi-perspectivity,
that is, through intertextual and intermedial references to the material dimen-
sion of memory culture» (Neumann 2010: 339)

Denborari dagokionez, Ez obeditu inoriko denbora hautsi eta zatikaturik
ez badugu ere, bada alderdi aipagarririk. Denbora kontzientziaren inguruko
hausnarketa meta-memoristikoak nobela guztian zehar topatzen ahal ditugu,
bereziki fronteari dagozkien bigarren eta laugarren ataletan. Atal horiek den-
bora hil bat irudikatzen dute ia, batailako ekintza errepikariek ez diote segun-
duei aurrera egiten uzten. Puntu eta aparterik gabe idatziak dira, eta pasarte
horiek esaldiaren erdiko ausazko ebaketa batek zatikatzen ditu, «gerraren
jarraikortasuna eta deskantsurik eza» (Gurrutxaga 2014) eta etenda geratu den
denbora bat iradokitzeko. Zentzu horretan, paradigmatikoak dira gerraren
amaieraren inguruko gogoeta errepikatuak, istorioaren hasi-hasieratik presen-
te direnak. Soldaduek hasieratik uste dute laster izango direla bueltan, baina
gerra urtetan luzatzeak soldaduen denboraren nozioa zartatu egiten du goitik
behera. Garapen horretan, esanguratsuak dira halaber etxerako baimenen
auziak; baimenak lortuta eta aste gutxi batzuetarako etxera itzultzeak (hiruga-
rren zatia), denbora hil hori eten eta bizia berpizten du. Horregatik bururatzen
zaio Battitta Garateri gerrara itzultzeko bezperatan, Ezterenzubiko etxean dela
aprobetxaturik, muga igaro eta desertatzea. Haatik, amaren erantzun gogorra
ikusirik (desohorea litzatekeela familiarentzat, arriskutsua dela) azkenean
bere bideari jarraitu eta gerrara itzultzea deliberatzen du, nahiz eta bidean eri
jarri eta luze gabe hilko den «su hegian hiltzearen loriarik gabe eta desterrurat
ihes egitearen afronturik gabe» (Peruarena 2014: 156). Baimenak ematen
hasten diren momentuan, bigarren zatiaren amaiera aldera, Peruarenak balia-
bide estetiko zehatz bat erabiltzen du, hain justu denbora geldo hori irudika-
tzeko. Anafora bidez, esaldi bat behin eta berriz errepikatzen du 100. orrial-
detik 109. orrialderaino, zeinak fronteko errutina eta errepikapen geldiezina
aditzera ematen duen: «Obus bat zapartatu eta, bertze orduz». Laugarren
zatiaren amaieran, jada ia denak hilik direla, beste baliabide bat erabiltzen du,
Luroren bakarrizketa. Lehen bakarrizketa 190. orrialdean ageri da, bigarrena
206 eta 208. orrialdeen artean —Etien hil ondotik—, eta hirugarrena, zatika-
tua bada ere, 222 eta 230. orrialdeen artean —sukar handi batek jota hilzorian
dela—. Bakarrizketok puntu eta komarik gabe idatziak dira, eta idazlea soilik
bi puntuez baliatzen da, puntuazio-arau orotatik aparte. Horretaz gain, hiru
bakarrizketetan jarraiak dira denbora aipamenak; denbora tarte lausoetan
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mugitzen den arren, Luro saiatu egiten da denbora atxikitzen. Kontzientzia
hori bereziki da markatua azkenekoan. «Hilabeteak kasik higitu gabe» (223)
egoteaz dihardu; Maitena bere maitalea ikusi gabeko egunak, laurehun eta
hogeita hemezortzi (226), zenbatzen ditu; denborari buruzko esaldi borobilak
botatzen ditu: «Orai bezala iragana izanen gara» (229).

Elementu formal horiek guztiek arazo handirik gabe kokatzen ahal dute
nobela modernismoaren tradizioaren baitan. Bereziki fokalizazio aniztasuna, eta
horixe lortzeko behin eta berriz erabiltzen duen zehar estilo librea, bete-betean
dugu literatura modernistako ezaugarria. Horrekin batera aipatu behar dira
berriki aztertutako Luroren bakarrizketak, kontzientzia jario ariketa agerikoak
direnak. Hala, Ez obeditu inorirekin aipatu bezala, egungo panorama literarioan
tradizio literario aski subalternoa den batean kokatzen zaigu Peruarena, moder-
nismoan alegia. Horrekin paraleloan, hizkuntza hautua ere aski azpimarragarria
da. Soldaduek zerabilten euskararen oihartzunak ekarri ditu testua nafar-lapur-
teraz emanik. Horren ondorioz, kritikari batzuen aburuz bederen, «ohituta ez
dagoenari irakurketa astuna suerta dakioke» (Ruiz 2014), baina sinesgarritasu-
naren ikuspuntutik landa, hautu hori ere Peruarenak duen subalternitatearen
kontzientziarekin lotu liteke. Periferikotzat jo daitekeen euskara molde bat
baliatuz, euskara estandarra eta hegemonikotik aldentzen da, aberastasun lin-
guistiko-literarioa liburuaren harrera masiboaren gaindi ezarriz (oso jarrera
modernista dena, bidenabar).

3. ONDORIOAK

Memoriaren booma delakoa jazo zela hiru hamarkada baino gehiago igaro
direla kontuan izanik, ibilbide honetan aintzat hartu diren memoriak eta kanpo
geratutakoak aztertzeko aukera eskura geratu da. Literatura interesgarri eta one-
na hegemonikoa denaren jostura eta zirrikituetan mugitzen denez, zenbait auto-
re eta obrei arretaz begiratuta, euskal memoria subalterno eta ezkutuak azalera-
tzeko aukera dugu egun. Horrek berebiziko eragina du, gainera, memoria
kolektiboaren eta, oro har, gizartearen nozio aberats eta irekiago bat izateko
ahaleginean.

By giving voice to those previously silenced fictions of memory, they consti-
tute an imaginative counter-memory, thereby challenging the hegemonic
memory culture and questioning the socially stablished boundary between
remembering and forgetting (cf. Singh, Sherrett, and Hogan). Through a
multi-perspectival expansion of the remembered world, fictions of memory
can design a panorama of co-existing collective memories. (Neumann 2010:
339)

Horixe da Mikel Peruarenaren nobelagintzaren kasua, zeinean identitate eta
memoria subalternoak azaltzen zaizkigun lehen planoan, Euskal Herriaren ira-
ganaren eta gizartearen beste ikuspuntu bat eskainiz. Su zelaiak dela-eta Saioa
Ruiz kritikariak idatzi zuenez, «euskal literaturan ohikoa ez den gerra bati hel-
tzea izan daiteke idazlearen ekarpen azpimarragarriena» (2014); ideia hori
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luzatuz, antzeko zerbait esan liteke orobat Ez obeditu inoriz. Ezohiko memoriak
arakatuz, ezohiko identitateekin egiten du topo Peruarenak, eta haien zimur eta
argiak erakusten dizkigu. Bere nobeletako pertsonaia gehienak klase baxukoak
ditugu, edo testuinguru azpiratu batean (gerra) ikusten ditugu. Horretaz gain,
gehienak, identitate subalterno baten parte (anarkistak, euskaldunak Frantziar
Errepublikan) dira.

Hertsiki memoriari dagokionez, euskal memoria abertzale hegemonikoaren
kontrastean, euskal memoria sozialista bat azaltzen zaigu zirriborratuta Perua-
renaren nobeletan; sozialista zentzu zabalean, hots, langile mugimenduaren
defentsari dagokion ideologiaren zentzuan. Bietan azaltzen da memoria horren
aldarrikapena, eta bietan bakezaletasunaren bidetik. X1X. mende bukaeran eta
xX. mende hasierako bakezaletasuna sozialismoarekin atxikirik ikusten dugu,
gerra eliteen auzitzat jotzen delako, non herri xehea kanoi-bazka gisa erabiltzen
den. Bakanak dira tradizio sozialista internazionalista horren zantzuak topatzen
ahal diren euskal nobelak, eta dudarik gabe, Peruarenaren orain arteko bietan
bete-betean topatzen dugu aintzaturik memoria sozialista isildu hori. Bestetik,
Su zelaiaken, memoria sozialista horretaz gain, Ipar Euskal Herriko memoria
arakatzen du xeheki, zeinean I. Mundu Gerra gertakari mugarria izan den eus-
kal identitatearen bilakabidean. Euskal memoriaren ikasketetan, gerra aztertu
bada, 36ko Gerra aztertu da ia esklusiboki, hots, Hegoaldean eragin handiena
izan duena, beste guda eta gatazka batzuk, I. Mundu Gerra esaterako, bazter
utziz.

Hala, nabarmenki egin du apustu Peruarenaren nobelagintzak euskal memo-
ria ireki, eta haren izaera aberatsago bat bilatzearen alde. Ez obeditu inorin nola
Su zelaiaken, memoria subalterno hori agertzen zaigu balioetsirik, bai istorioa-
ren alderditik eta bai alderdi narratologikotik, eta gure iragan eta identitatea
kritikoki aztertzeko bide ematen digu.
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