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Batzuk sorlekutik urrun hiltzen dira
derrigorrez.
Ataut batzuk sehaskatik urruti behar dira
hobiratu.

Gu ez gara Igorretan hilko, hareatzan jausiko gara
gerran jaurtiriko gezia lez.
Selban lurperatuko gaituzte, lehengusu eta lagunen
gutunez estalirik.

Gure errautsak haizeak eramanen ditu
beste hizkuntzez mintzo diren ezpainetara.
Gure aitaren etxeak zutik iraunen du?
gu gabe’.

Geografia

Resumen: Esta presentacion tiene como objetivo dar a conocer las obras mas
importantes de Joseba Sarrionandia (1958), la novela Gizon izoztua [El hom-
bre congelado] (2001) y Morok gara behelainoan? [{Somos como moros bajo
la niebla?] (2010). Los dos textos se han escrito fuera del Pais Vasco lo que

! Si bien la variante normativa es «erbeste», J. Sarrionandia utiliza «herbeste» en la mayoria
de los escritos que hemos consultado.

2 J. Sarrionandia recurre al conocido poema de Gabriel Aresti (1933-1975), cuyo versos
finales dicen: baina nire aitaren etxeak/iraunen du zutik [pero la casa de mi padre se mantendra de
pie]. La composicién pertenece al libro de poemas Harri eta Herri [Pueblo y Piedra] publicado
en 1964.

3 Nuestra traduccién del poema dice asi: «Algunos mueren lejos de su tierra/por obligacién/
Algunos atatides se han de enterrar alejados de la cuna. //Nosotros no moriremos en Igorreta,
caeremos en un arenal/ como la flecha lanzada en una guerra./Nos enterrardn en la selva, cu-
biertos con cartas de amigos y parientes.//Nuestras cenizas las aventard el aire/hasta labios que
hablan otras lenguas./ La casa de nuestro padre se mantendrd en pie/en nuestra ausencia». Se trata
de una composicién incluida en el poemario Hnuy illa nyha majah yahoo (poemak 1985-1995)
publicado por primera vez en 1995.
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nos permite abordar las consideraciones del autor sobre la lengua vasca, la
literatura y el exilio, asi como sus ideas acerca del compromiso de un escritor
con su comunidad cultural. Al mismo tiempo la intervencién presta atencién a
la relacién entre traduccidn e identidad ademas de interrogarse sobre el acceso
de los hispanistas a la literatura vasca.

Palabras claves: Sarrionandia, literatura vasca, lengua vasca, exilio, identi-
dad, hispanistas.

Abstract: The aim of this presentation is to introduce Joseba Sarrionandia’s
(1958) main works, the novel Gizon izoztua [The frozen man] (2001) and
Moroak gara behelaino artean?[Are we moors in the fog?]. Since both texts
were written abroad, they give us the opportunity to explain Sarrionandia’s
considerations on Basque language, literature and exile as well as his ideas
about writer’s engagement with his cultural community. At the same time the
presentation focuses on the relationship between translation and identity and
ask about Hispanists’ access to Basque Literature.

Key words: Sarrionandia, Basque literature, Basque language, exile, identity,
Hispanists.

INTRODUCCION

El objeto de mi intervencién se divide en varias intenciones. En primer
lugar quiero acercar la obra de un autor que cuenta con el beneplécito de la
critica publica y los lectores del Pais Vasco y que sin embargo —debido a razo-
nes extraliterarias bien conocidas y que mencionaremos a continuacion— no ha
sobrepasado de manera notoria el &mbito de las letras vascas. Ademads de ofre-
cer una aproximacion general a su produccion, quiero detenerme en las opinio-
nes que el propio autor ha vertido sobre la lengua vasca, la literatura y el exilio,
con una explicacién més detallada, en relacién al tema que aqui nos trae, de la
novela Lagun izoztua [El hombre congelado] (2001). Hablaremos, asimismo, de
su ensayo mas importante titulado Moroak gara behelainoan?/; Somos como
moros en la niebla? (2010) debido a la estrecha relacion que presenta con la
razén que hoy nos convoca aqui.

Abordar la obra de Joseba Sarrionandia (Iurreta, 1958) significa adentrase
en territorios incémodos y delicados. En el &mbito de las literaturas ibéricas, el
trasvase entre las letras de expresion castellana, gallega y catalana resulta rela-
tivamente fécil para los hispanistas que hayan decidido que saben leer en estas
tres lenguas. Sin embargo, la accesibilidad a la produccidn literaria vasca pasa,
para la gran mayoria de los especialistas, por recurrir a la traduccién (principal-
mente en su version castellana). La opacidad del idioma vasco para quien lo
desconoce conduce, entre otras, a dos consecuencias: en primer lugar a un alto
consumo en el mismo Pais Vasco de literatura traducida rapidamente del euska-
ra, y, en segundo lugar, a la tesis de que la literatura vasca homologa su calidad
cuando alcanza el favor de la critica y del mercado espaiol y, en tltima instan-
cia, del sistema anglosajén. El propio Sarrionandia, al comentar el tema de la
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autotraduccion, una prictica muy habitual en las letras vascas, lo expresaba de
la siguiente manera:

Gainera gazteleratu izan beharko du [idazleak bere lana], eta benetako itzul-
pena egin nahi badu, berak egin beharko du. «Idazle» moduan besteak baino
gutxiago ez dela frogatzeko. Hala, gaztelerazko idazle bihurtuko da bide
batez» [Ademads (el escritor) habrd de traducir (su obra) al castellano, y si
quiere que se haga una traduccién de verdad la tendrd que hacer €l mismo.
Para probar que como «escritor» no es menos que otros. De esta forma, se
convierte, de paso, en un escritor en castellano]. (Sarrionandia 2010: 535)
[El subrayado es mio.]

En Hitzen Ondoeza | El malestar de las palabras] (1997) habia manifestado
la misma idea en la entrada OFIKIOA:

Ai, euskal idazleak! Kanpoko, hau da, Espainiako literaturari eta modei begira
bizi gara. Itzulpenak egiten ditugu, oso txarrak gainera. Instituzioetatik eta
euskararen aldeko zeretatik heltzen zaigu sostengatzen gaituen babesa. Oportu-
nismo apur batekin, akomodatu samar bizi gaitezke. Azken batean bi aukera:
oportunismoa ala etsipena. Ba ote da beste biderik? Gure mintzaira «steril» hau
literatura bihurtu beharra. Hauxe da gure ofizioa* (Sarrionandia 1997: 681).

Asi las cosas, si planteamos el sistema literario en la Peninsula Ibérica
como un engranaje en el que conviven diferentes subsistemas, que a su vez se
interrelacionan, tendriamos que reflexionar sobre cémo encajar la produccién
de un autor —poeta, ensayista, novelista y traductor— que no se traduce apenas al
castellano y que, sin embargo, es un artista de reconocido prestigio® entre la
critica y el lector vascos.

La aceptacién de esta situacion hace que nos planteemos que Sarrionandia
—al igual que otros escritores poco o no traducidos— es un escritor en estado
latente, un creador «congelado», fuera del sistema literario vasco.

* Traduccién: «OFICIO: jAy, los escritores vascos! Vivimos mirando al exterior, es decir,
contemplando la literatura y modas espafiolas. Hacemos traducciones, ademds muy malas. El
apoyo que nos mantiene nos llega de parte de las instituciones y de aquello que esté a favor del
euskera. Con un tanto de oportunismo, vivimos de una manera bastante acomodada. Finalmente
tenemos dos opciones en una: oportunismo o resignacién. jAcaso existe algin otro camino? La
necesidad de convertir en literatura esta habla «steril». Ese es nuestro oficio.»

5 Ha sido dos veces Premio de la Critica de narrativa en euskera: en 1986 por los relatos de
Atabala eta euria [El tambor y la lluvia] y en 2001 por hasta el momento tinica novela, Lagun
Izoztua (2001) [El hombre congelado] que también recibié el Euskadi de plata del gremio de
libreros de Gipuzkoa por ser la obra mas vendida en la feria del libro de 2001. En 2011 fue galar-
donado con el premio Euskadi de Literatura concedido por el Gobierno Vasco por su obra Moroak
gara behelaino artean? ;Somos como moros en la niebla? La prensa de la fecha recoge el revuelo
medidtico que se organizé tanto en 2001 como en 2011 por el otorgamiento de un reconocimiento
institucional a un fugado de la justicia, sobre el que se comprobé en el ultimo afio mencionado,
que no tenia causas pendientes puesto que sus delitos habfan prescrito. Ademds de estos galar-
dones nos parece necesario sefialar —para dar cuenta de su pertenecia al canon de la literatura
vasca— que es miembro correspondiente de La Real Academia de la Lengua Vasca, Euskaltzaindia.
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De hecho, la posicién de Sarrionandia en el propio sistema cultural vasco
resulta también problematica porque su obra —a diferencia de la de Bernardo
Atxaga o Kirmen Uribe®- no est4 escrita para el lector global y no busca inte-
grarse, sino mostrarse como una afirmacién de resistencia. Asi, Joseba Gabi-
londo, cuando analiza el lugar que ocupa la obra del escritor vizcaino en el
canon de la literatura vasca, concluye que es, por un lado, un autor de best-
sellers (Gabilondo 2006: 52) y, por otro, un escritor que funciona dentro del
sistema vasco y espafiol pero no en su centro, sino en el margen del mismo’
(Gabilondo 2006: 66).

Condenado a una larga condena por ser miembro de ETA en 1980, se fugd
de la cércel en 1985 y, desde entonces, su paradero ha sido oficialmente desco-
nocido hasta su reaparicion piblica en Cuba en el afio 2016. A dia de hoy, aun-
que sus delitos han prescrito, mantiene su residencia en el «(h)erbestean», es
decir, fuera de su tierra, lugar desde el que publica con regularidad®.

Su marginalidad y/o ausencia en el panorama de las letras de expresion
castellanas se debe, en nuestra opinidn, a la incomodidad que produce su filia-
cién politica asi como a la falta de complacencia de su literatura. De su exten-
sa obra han sido traducidas al espafiol los ensayos Ez naiz hemengoa (1985)
bajo el titulo No soy de aqui (1991), Han izanik hona naiz (1992) [Aqui estoy
estando alli] asi como Moroak gara behelainoan? [Somos como moros en la
niebla?], de la que también existe una versién en cataldn (Som com moros
dins la boira?). Sin embargo, su trabajo narrativo mas importante, la novela
Lagun Izoztua [El hombre congelado] ha sido vertida a dia de hoy tan solo al
aleman (Von nirgendwo und iiberall); Narrazioak [Narraciones] (1983), por
su parte, puede ser leido en catalan desde el afio 1986 bajo el titulo Narra-
cions. En 2016 la editorial Txalaparta ha publicado Serd colosal, traduccién
de Kolosala izango da (1983) y, en cuanto a su poesia, Pamiela ha presentado
una antologia bilingiie de sus poemas titulada Hilda dago poesia?/;La poesia
estd muerta ?°.

La primera acepcion de «erbestea» en el diccionario en el Orotariko Hizte-
gia [Diccionario General] de la Real Academia de la Lengua Vasca,

¢ Bernardo Atxaga y Kirmen Uribe son los dos escritores més traducidos de la literatura
vasca. La publicacién de sus obras en el ambito de las letras ibéricas estd a cargo de editoriales
de renombre tales como Alfaguara y Seix Barral para sus primeras novelas, Obabakoak y Bilbao—
New York—Bilbao. Al hilo de esta cuestion deberfamos reflexionar sobre en qué condiciones se
produce la salida de estos escritores vascos al mercado internacional.

7 De hecho, a pesar de que sus obras se estudian en los libros de texto de Secundaria la critica
académica no ha dado paso a un corpus critico resefiable hasta hace pocos afios.

8 Desde ese exilio no ha participado en los debates de la izquierda abertzale por lo que tam-
bién podriamos deducir que ha estado —como el personaje de la novela que comentaremos aqui—
«congelado» a ese respecto hasta su aparicioén en los medios de comunicacién en el afio 2016.

° La lista la hemos configurado con los datos proporcionados por Euskal Literatura Itzuliaren
Katalogoa (ELI) [Catdlogo de Literatura Vasca Traducida] que no contempla los poemas musica-
dos en Hau da nire ondazun guztia [Esta es toda mi hacienda], que contiene traduccién cuatriligue
de los textos (francés, castellano, inglés y alemdn), ni el cuento infantil Harrapatutako txorien
hegalak — Trapped bird’s wings publicado por la editorial Baigorri de Bilbao.
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Euskaltzaindia viene a decir asi: En (de..., etc.) el extranjero, otro pueblo, otra
region. «Estd fuera o en otro lugar, erbestean da». En su segunda acepcion, sin
embargo, leemos «destierro». En cualquier caso, el propio Sarrionandia, en
Hitzen Ondoeza |El malestar de las palabras] describié en 1997 con una cita de
Stefan Zweig el término al que nos estamos refiriendo:

Herbeste: Herbesteratua konturatzen da munduan bizitzea herbestean bizitzea
dela. Kontsolamenduzko esaera gehienak apur bat ilogikoak dira: «Herbestea
onuragarria izan daiteke baldin eta gainbiziz gero» [El exiliado se da cuenta
de que vivir en el mundo es vivir en el exilio. La mayoria de las frases de con-
suelo son un tanto ildgicas: «Vivir en el exilio puede ser beneficioso siempre
y cuando se sobreviva»] (Sarrionandia 1997: 395/396/397)

Unos afios antes, en 1995, habia escrito en Hnuy illa nyha majah yahoo
(poemak 1985-1995)"° (en adelante HINMY) que la condicién de exiliado es
comin a todos nosotros:

Denak bizi gara eraren batean herbestean. Eta, herritik kanpora inoiz geure
balizko aberri esaktuan bezain etxeko sentitu bagara mundu guztian, sarritan
sumatzen gara arrotz edonon, izar multzoan barrena nora ezean doan gure
aireontzi arraroan. Mapak berriak beharko dira. Denbora pasatuko, denbora
presenteko edo denbora futuroko gertaerak kontatu beharko ditugu. Ea asmatzen
dugun, aginduetako diktatuetatik landa, benetakoaren konsistentziarekin
azaltzen geure existentzia. Ez da egia dena kontatuta dagoela, geuk ere pentsa-
tu edo idatzi dugunez batzuetan. (Sarrionandia 2003: 8-9)!!.

En el prélogo a la tercera edicion de HINMY (2013) Sarrionandia expresa
que la lengua es una de la pocas cosas que se llevé al erbeste. Afiade ademds
que esa lengua clandestina se convirti6 en el lugar desde el que crear. El poeta
especifica que la palabra «lugar» podria ser enunciada como «patria», es decir,
la lengua se convirtié en la patria desde la que escribir. Esto seria asi si no fuera
sospechoso —afiade— que la gente que carece de patria la nombre, asi, un térmi-

10 HINMY se trata de un conjunto de textos —mayoritariamente poemas— escritos entre
1985-1995. Estan precedidos de dos citas significativas. La primera de ellas, unos versos de
Ismael Larrea, dice asi: Ezin dugu bidaiatik egiteagatik bidaiari egin oraindik. Bidaia eginda
izateko egiten ditugu bidaiak, beldurrez [Todavia no podemos viajar por viajar. Viajamos para
tener el viaje realizado, por miedo]; La segunda, firmada por Victor Hugo, funde vida y exilio:
Exilium vitam est. El titulo del libro esta tomado de la sétira Gulliver’s Travels de Jonathan Swift.

" Traduccion: «De alguna manera todos vivimos en el exilio. Y si fuera de nuestra tierra nos
hemos sentido en todo el mundo tan de casa como en nuestra supuesta exacta patria, a menudo
nos sentimos extrafios en cualquier sitio, en la rara nave en la que navegamos sin rumbo por la
galaxia. Necesitamos nuevos mapas. Hemos de contar los acontecimientos del tiempo presente,
del tiempo pasado, del tiempo futuro. A ver si conseguimos, fuera del dictado de las instrucciones
explicar nuestra existencia con una consistencia real. No es cierto que todo este contado, tal y
como nosotros mismos hemos pensado y escrito en alguna ocasién. Todo estd por contar.»
(EI subrayado es nuestro).
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no que en la pluma de Rydyard Kipling o Fernando Pessoa se toma por normal
resulta en su caso una anomalia (Sarrionandia 2013: 5) «herbesteko bizieraz
pentsatzeko eta idazteko «leku» bihurtu zitzaidan orduan neure hizkuntza gor-
dea, baina ez leku erabatekoa eta segurua, baizik eta ia asmatu beharrekoa»
[entonces mi lengua secreta se convirtié en un «lugar» en el que escribir y pen-
sar la manera de vivir el exilio, pero no en un lugar definitivo y seguro sino en
uno que habia que completar y casi inventar]'2.

Hablar de la obra de este autor es conflictivo y en ocasiones incémodo, si,
pero la universidad, como lugar que aspira a plantear preguntas, dudas, discu-
siones que nos hagan avanzar, ha de poner, en mi opinién, su atencién en lo
dificil. En aquello, que como en este caso, nos coloca en la tesitura de pensar
cOmo engranar esta produccion en el dmbito de las letras ibéricas. Se trata de
reflexionar acerca de cdmo incorporar la quemazoén del hielo a nuestro pensa-
miento.

Autor prolifico, su obra cultiva poesia, relatos, microrrelatos y ensayo. Una
novela —Lagun Izoztua [El hombre congelado] (2001), centrada en un grupo de
exiliados— y un ensayo —Moroak gara behelainoen artean? [Somos como moros
en la niebla?] (2011)—, como ya hemos indicado, constituyen los textos de refe-
rencia para mi participacion en esta jornada.

El estilo poético de Sarrionandia se condensa en torno a las imdgenes que
tienen que ver con los viajes, el movimiento, el mar y el recurso a fuentes lite-
rarias que no oculta. Entre sus primeras colecciones de relatos, es llamativa la
reapropiacidn de parte del ciclo artdrico para ofrecer al lector una lectura ucroé-
nica e irénica en clave parddica de las historias de la materia de Bretafia ubica-
da ahora en el Pafs Vasco. Su mundo literario representa tanto el desencanto
como el rechazo a una visién del mundo positivista (Otaegi 1998; 2015) y de la
historia en términos de justicia y progreso. Su literatura, en nuestra opinion,
bien puede ser calificada de literatura de resistencia.

En opinién de Eider Rodriguez, son tres las ideas principales sobre las que
se sostiene la escritura del autor que estamos comentando (2014: 14-20). En
primer lugar, se trata de un escritor que manifiesta su preocupacién por cémo el
poder utiliza el lenguaje lo desgasta y lo vacia de contenido.

12 A este respecto conviene recordar aqui que J. Sarrionandia recuperd el euskara de su in-
fancia en la adolescencia segtin él mismo relata en la entrevista que concedié a Hasier Etxeberria
en la que declaraba: «(...) con catorce afios no podia expresarme en mi idioma». También hay que
sefialar aqui que preguntado acerca de si hoy en dia le resulta mas facil escribir y leer en espafiol
contesta que, desde que se fugd, no ha vivido en ambiente vascoparlante, a excepcién de breves
temporadas, y declara que «el euskera no se me hace facil». La facilidad con la lengua nada tiene
que ver, por tanto, con su elecciéon como vehiculo literario (Etxeberria 2002: 17, 22): «Pero no
creo que el escritor escriba porque ello le resulte facil. Muchos piensan que los escritores poseen
una gran facilidad para escribir y hablar, que se sientan y, sin mds, llenan y llenan las hojas, que
gracias a esa cualidad son escritores. Pero no es asi. Escritor es, como dijera Thomas Mann, quien
escribe con mayor dificultad de los que no lo son. Uno es escritor porque trabaja y sufre mds que
otros. Ese es al menos mi caso, y el primer escritor que yo conoci [Bernardo Atxaga] también
asumia ese trabajo a la hora de escribir».
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Efectivamente, para Sarrionandia la politica corrompe el significado de las
palabras, y el escritor debe restaurar su valor o proporcionarles uno nuevo, res-
catarlas para su comunidad:

(...) también es palpable a mi entender, la obsesion que tienen caso todos los
escritores con el lenguaje. Es impresionante cémo, sobre todo en politica, se
corrompe la lengua: se impone esa jerga llena de inevitables tabues, eufemis-
mos, ambigiiedades, vanidades... Esa forma de espectdculo que se impone en
la politica, y en el resto de espectdculo que ofrece nuestra sociedad es fruto de
la astucia con que actda el pensamiento interesado, y esa oratoria, al final, no
hace sino corromper el pensamiento. El escritor, sea de la tendencia politica
que sea, tiene una misién de critica a efectuar, a favor de la transparencia del
lenguaje y en contra de los dialectos politicos del momento (2001:28).

Segin E. Rodriguez la segunda de las caracteristicas de la escritura de
Sarrionandia tiene que ver con el compromiso de no hablar de si mismos que
los miembros de la Banda Pott (1977-1980) asumieron. Comprometidos con la
contracultura y la modernidad, sus componentes (Bernardo Atxaga, Jon Juaristi,
Ruper Ordorika, Jose Mari Iturralde, Manu Ertzilla y el propio Sarrionandia)
rechazaban, en favor de lo colectivo, la exposicién de un yo individual, idea a la
que Sarrionandia sigue siendo fiel al no cultivar el arte autorreferencial (Azkor-
beibeitia in Rodriguez 2014:16).

Sin embargo, a este respecto habria que hacer una puntualizacién: la obra
de Sarrionandia ha evolucionado de manera que la sombra de su vida se proyec-
ta en su literatura aunque sea de una manera tangencial y alejada de personalis-
mos. Asi, en Lagun izoztua [El hombre congelado] (2001) el tema es el exilio'?
y en Moroak gara behelaino artean? [Somos como moros en la niebla] (2010)
la anécdota que estd en la génesis del libro tiene que ver con un pariente del
escritor vizcaino.

Por tltimo, son una constante las alusiones a los lectores como constructo-
res y continuadores del mensaje original, como receptores activos que tienen en
su mano prolongar el trabajo del escritor. En su ensayo Somos moros bajo la
niebla lo declara claramente: «Leitu dezakezu edo ez leitu (...) Idatzita dago
(...) Idatzitakoa ere emenda daiteke. Idatz dezakezu gainean. Dena egiteko
dago oraindik». [Puedes leer o no leer (...) Esté escrito (...) Lo escrito se puede
enmendar. Puedes escribir encima. Todo estd por hacer]. De igual manera,
defiende la idea de una identidad no sustancial, la que surge y se forja en el
cambio, en la evolucidn, en lo anhelado, en el movimiento, en la inseguridad o
en la resistencia, en el futuro y en lo imaginado, en el «todo est4 por hacer» que
nosotros entendemos deudora de la nacidon imaginaria de Andersen.

Ademads, como ya hemos adelantado, Sarrionandia es un escritor que se
nutre constantemente de la literatura. Mantiene a lo largo de los afios las refe-

13 J. Sarrionandia nunca ha aceptado el cardcter autobiogrifico de esta novela, como re-
cordaba Eider Rodriguez, autora de una de las dos tesis sobre el autor. La asociacidn, por tanto, se
produce —dirfa yo «inevitablemente»— en la mente del lector. (Artola 2015)
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rencias a autores que ya aparecieron en sus primeros poemas: Jon Mirande,
Samuel T. Coleridge, T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Celso Emilio
Ferreiro, Fernando Pessoa, Herman Melville, Joseph Conrad, Constantino
Kavafis, Marcel Schow, Dylan Thomas y Cesare Pavese, principalmente.

Defiende la autonomia de la literatura con respecto a la politica pero a su
vez determina que la tarea del escritor es politica en el sentido de que se trata de
una trabajo realizado para la comunidad. El escritor es un constructor de signi-
ficados que cree que la literatura cumple un papel determinado a la hora de
imaginar un pafs:

Imajinazioa inportantea da, imajinazioa behar da benetakoa ikusteko ere. Ima-
jinatzen duzunaren antza hartzen duzu. Ezer imajinatzen ez baduzu, ezer
horren antza izango zara. Edozein errealismok azal dezakeen baino zabal eta
nahastuagoa da errealitatea, eta imajinazioak ematen dio zentzua (...) Litera-
tura eta filosofia garbigailu modukoak dira, begiak garbitzen diren bezala,
hitzak eta ideiak apur bat garbitzeko [La imaginacién es importante, la imagi-
nacién se necesita para realmente ver. Adoptas la forma de lo que ves. Si no
imaginas nada, te parecerds a eso. La realidad es mds amplia y complicada
que lo que puede explicar cualquier realismo y la imaginacién la dota de sen-
tido.] (Bereziartua, Olariaga 2011: 34)

Lagun izoztua [El hombre congelado] (2001)

J. Sarrionandia considera que esta novela es de un realismo no realista, que
su compleja estructura responde a la dificultad de representar la realidad y crear
ficcion:

Conocemos algunos acontecimientos y las explicaciones politicas que se acep-
tan ante ellos, pero las demds circunstancias siempre permanecen bajo la
espesa niebla. Es preciso esforzarse por conocer las cosas, caminando a oscu-
ras, y asi he caminado yo a través de la novela, a tientas, en busca de la estruc-
tura irracional del mundo (Etxebarria 2001: 59)

Goio, Gorria, Gregorio Ugarte/Juan Zapata Ovalle vive en un pueblo de la
zona atlantica de Nicaragua (Bluefields), sin papeles pero aceptado por la
comunidad debido —entre otras razones— a su profesién de enfermero. Sin que
conozcamos las causas que le han conducido a ello, este personaje «se conge-
la» y no es capaz ni de hablar ni de reconocer a los suyos. Ante estas circuns-
tancias y la imposibilidad de encontrarle un psiquiatra en Managua, Maribel,
una mujer que realiza tareas de correo entre los refugiados, decide trasladarlo
al Ecuador, donde espera que reaccione gracias a la presencia de Andoni, otro
exiliado que trabaja de panadero y que fue amigo de la infancia de Goio en
Kalaportu. En un momento en que no pueden continuar el viaje, detenidos en
Barranquilla, se trataran con la familia Urioste, descendientes de exiliados tras
la guerra de 1936. Los Urioste sirven a Sarrionandia para ilustrar la relacién de
este tipo de familias vascas en el extranjero con respecto al Pais Vasco. Las
vicisitudes de ese viaje y las reflexiones de Maribel sobre el estado de Goio
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constituyen uno de los tres planos principales en los que se desarrolla la trama
de Lagun Izoztua [El hombre congelado].

El segundo de los planos lo constituyen los recuerdos de 9 meses de la ado-
lescencia de Andoni en Kalaportu, localidad ficticia que asoma a lo largo de
muchos de los textos de Sarrionandia. Ese pueblo costero es el mundo de la
infancia/adolescencia de un nifio alojado en un internado y exiliado por tanto de
su familia en los dltimos afios del franquismo. El antrop6logo Andoni Martinez
—Esteban en el «herbeste»— recuerda sus catorce afios en ese pequefio pueblo en
el que conoci6 a Goio.

En la trama del tercer plano Goio, una vez restablecido, se ha enrolado en la
tripulacién de un viaje cientifico a la Antartida. Su profesion le ha facilitado un
puesto de trabajo como acompaiiante de uno de los cientificos enfermo de can-
cer. En contraste con el narrador en primera persona del plano anterior, aqui el
narrador omnisciente, alguien llamado Josu y/o Armando, emplea la segunda
persona y tiempos verbales de futuro. La descripcién del paisaje se impone a
modo de una falacia patética: el animo de Goio y el paisaje helado se hacen
uno. La novela se trasforma ahora en un tiempo sin cumplir, en algo que no ha
sucedido todavia.

El texto en realidad se unifica desde esta dltima presencia. Josu/Armando es
panadero en Managua y el marido de Maribel. Se trata a su vez de un escritor
que tiene por empefio componer una novela, Lagun izoztua [El hombre conge-
lado], con la que hace frente al exilio en el que vive asi como al deterioro de su
relaciéon matrimonial. Escribe sin poder salir de casa y en secreto, un texto que
parece que nunca acabara. Nadie conoce, pues, la existencia del manuscrito, ni
Maribel ni la mujer nativa americana con la que mantiene una relaciéon amorosa.

Por dltimo queremos resefiar que la edicidén de Lagun Izoztua [El hombre
congelado] se acompafié de un sobre en el que el lector encuentra una texto
dirigido a Maribel por Andoni. Sin embargo se nos sefiala que se trata de la
carta que Maribel quemo sin apenas leer.

En esta novela sobre el herbeste se suceden lugares imaginarios con otros
reales sefalados en los mapas que ilustran el texto. Realidad y ficcién se arman
en la miquina de invenciones que resultan a menudo los textos del autor vizcai-
no. Asi, preceden a la novela dos citas apdcrifas escritas por Martin Garaizar y
Paulo Zetzan junto con un texto atribuido a Joseph Conrad, en el que se nos
habla de los viajes inventados como manera de ilustrar los avatares de la vida:
«Zuek badakizue, lagunok, badirela bizitzaren ilustraziorako asmaturiko bidaia
batzuk» [«Ya sabéis, amigos, que existen viajes inventados que sirven para ilus-
trar la vida»].

El primero y segundo de los planos alternan dos cronologias distintas: los
acontecimientos de Nicaragua y Ecuador acaecen a finales de la década de los
noventa y principios de 2000. Los recuerdos de Kalaportu, como hemos dicho,
se remontan a la década de los setenta. Sin embargo, es dificil de precisar
cuindo ocurre el viaje a la Antartida lo que lleva a E. Rodriguez a proponer
que la novela Lagun Izoztua, en el interior de la novela de Sarrionandia, no es
sino un recurso para explicar la mezcla de lugares y espacios que sufren aque-
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llos que viven en el herbeste. De hecho, en opinién de la citada investigadora
se puede concluir que la novela aparte de ser un texto sobre el herbeste, es una
novela sobre el tiempo y el espacio en el lugar confuso anténimo de la patria
(aberria), topos en el que los citados factores son concretos, alejados de la
irrealidad (Rodriguez 2014: 242). Esa indefinicién del cronotopo ya habia sido
seflalado por Azkorbeibeitia (1998:42) a propdsito de los relatos del autor viz-
caino como una de sus caracteristicas mds destacables. Cuando los lugares se
mezclan, lo tinico que queda es el tiempo. De hecho, el mismo autor ha decla-
rado que la imagen de la novela, es un pedazo de hielo sobre el mar del tiempo
(Etxeberria 2001: 59).

Moroak gara behelainoren artean?/;Somos como moros en la niebla? (2010)

El autor vizcaino toma como excusa de este ensayo de 2010 la primera gra-
matica de la lengua amazigh, escrita por un antepasado suyo, el franciscano
misionero Pedro Hilarién Sarrionandia'®. Utilizando una llamativa profusién de
materiales, escribe una crénica del colonialismo espafiol que cubre la proclama-
cién de la republica del Rif y el desastre de Annual. La situacién de las lenguas
bereberes bajo la colonizacioén, y la participacién de los vascos en la guerra de
Africa, asi como de la influencia que esta tuvo en la guerra civil espafiola y en
el nacionalismo argelino, son parte de los temas centrales del libro.

Ademas de los hechos histéricos, J. Sarrionandia ofrece reflexiones sobre el
estatus de las lenguas no escritas, la jerarquia entre lengua y dialectos, las rela-
ciones de los idiomas con el poder. La misma categoria de lengua, como enti-
dad dnica, es centro de algunas de sus reflexiones puesto que, como sabemos,
no existe una tnica lengua amazigh, sino que se trata de un conjunto de lenguas
a las que se contrapone la oficialidad del arabe. Las relaciones entre las lenguas
bereberes y el euskera, los estudios sobre el vascoiberismo, son analizados a la
luz de la ideologia que los engloba. El drabe es aparentemente la lengua de la
élite (seguida del francés), la lengua del estado, la lengua de la alta cultura pero
cuando se pregunta por qué, tras haber transcurrido medio siglo de los procesos
de independencia, la mayoria de la literatura de Marruecos, Argelia y Tinez se
escribe en francés concluye que el drabe es hegemonico tan solo con relacién al
bereber. No hay que perder de vista aqui que tanto el drabe como el francés son
lenguas minoritarias tanto en el Rif y en el Atlas como en la zona sur del terri-
torio. La cuestién de la lengua es una de las maneras que tiene Sarrionandia de
conducirnos por la denuncia que atraviesa el libro: los abusos que comete el
poder contra la libertad humana.

Marruecos es calificado como un estado neocolonial cuya independencia ha
redundado en contra de la cultura bereber y ha alentado la emigracién de
muchos rifefios. La forma que tiene Sarrionandia de abordar la historia de ese
colonialismo da voz a los sujetos colonizados y ofrece una genealogia de la

4 La UNED de Melilla public6 una edicion facsimil en 2007 bajo el titulo Gramdtica de la
lengua rifeia. La primera edicion vio la luz en Tanger en el afio 1905.
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lucha anticolonial centrada en la figura de Mohamed ben Abdelkrim. La dife-
rencia con otra de las novelas candnicas de la literatura vasca sobre la ocupa-
cién colonial del continente africano es clara, ya que en la visién ofrecida por
B. Atxaga en Zazpi etxe Frantzian/Siete casas en Francia (ambas de 2009) la
voz del colonizado esta silenciada (Gabilondo 2012: 55).

Gran parte de sus reflexiones sobre las lenguas en contacto —expresadas
mayormente a lo largo del capitulo 28— tienen como marco la globalizacién y
sus consecuencias'>. Recuerda que son los hablantes de las lenguas los que
mueren, no el idioma que estos hablen. Su asuncién de los principios de la eco-
logia lingiiistica se revela en la transposicion de los mecanismos de la vida
bioldgica a la situacién de las lenguas en el mundo y la idea de la lucha entre
lenguas interpretada en términos de supervivencia. Ademads, Sarrionandia nos
recuerda las ideas de Paul Zumthor al abogar por la expresién oral frente a la
cultura caligréfica y topogréfica que reduce las variantes de la lengua al tiempo
que garantiza la vida de la variante escrita. Dentro de esta linea nos indica que
la representacion por medio de graméticas es lo que ha hecho que aceptemos las
lenguas como parte de la vida moderna (2011: 414-420).

Asimismo Sarrionandia se adentra en la relacidn entre pensamiento y len-
gua mencionando la propuesta de Chomsky en la que la gramética se concibe
como universal y con poder de generacion'®. A este respecto recupera la satira
contenida en los Gulliver’s Travels de Jonathan Swift (1667-1745) y en concre-
to la visita a la academia de idiomas que se relata en el capitulo quinto. Conclu-
ye asimismo que el lenguaje surge cuando en la ausencia de objetos la ostension
es imposible, asi como que su funcién no es Unicamente descriptiva sino que
crea realidad: «Hizkerak errealitatea sortzen du» [«El habla crea la realidad»].
Junto con esto defiende, tras aludir a Hugo von Kleist (1777-1811) la indisolu-
ble relacién entre lengua y pensamiento:

Hizkera ez da pentsamenduaren transposizio hutsa, faktore eragilea da pentsa-
menduaren formazioan. Hezkuntza eta pentsamena besotik helduta dabiltza,
hitzen eta esaldien bidez pentsatzen da eta pentsamenduak ere egitura dialo-
gikoa du, hizkerak bezala (...) emanik hizkuntza bakoitza berezko balio bat
duela, emanik gizakiak hizkuntza eta pentsamendua hobetzeko gauza direla,
arazoa ez da hainbeste zein hizkuntza hitz egiten den, baizik hizkuntza horre-
kin zer pentsatu, zer esan, zer egin, zer bizitzen den'’.

15 Hace suyos algunos de los presupuestos de los autores de Vanishing voices (2000), S. Ro-
maine y D. Nettle. Entre los datos que proporciona menciona las 25 lenguas que desaparecen por
afo.

16 No comenta, sin embargo, cuestiones relacionadas con el innatismo en la adquisicién de
la lengua.

17" Traduccién: «El habla no es un mera transposicién del pensamiento, es un factor determi-
nante en la formacién del mismo. La educacion y la manera de pensar caminan juntas, se piensa
por medio de palabras y frases y el pensamiento tiene, como la manera de hablar, una estructura
dialdgica (...) dando por hecho que cada lengua tiene un valor especifico, dando por hecho que el
ser humano tiene la capacidad de mejorar la lengua y el pensamiento, el problema no es tanto en
qué lengua se habla sino qué se piensa en esa lengua, qué se dice, qué se vive.»
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A este respecto vuelve a repetir el mismo argumento que ya defendié en
HNUY, al explicar con un poema de Celso Emilio Ferreiro, las razones por las
que elige expresarse en euskera:

Neure herriko hizkuntza proletarioa hitz egiten dut,
hargatik, gustatzen zaidalako, eta ateratzen zaidalako,
eta nahia eta gogoa dudalako;

Barrutik ateratzen zaidalako, barru-barruko

tristura garatzetik.

(...)

Hargatik hitz egiten dut, gustatzen zaidalako,

eta neureekin egon nahi dudalako, geure jendearekin,
beste hizkuntzan kontatutako historia

luzaroan sufritzen duten pertsona onekin'8.

Sin embargo a esta declaracién de principios le sigue una reflexion expresa-
da en su mayor parte en forma de preguntas que copio y traduzco aqui:

Hizkuntza minoritarioan idaztea ez da berezkoa, ez da funtsik gabekoa, ez da
loisir mondain bat. Bizitzan badira hautu batzuk ondorio eta kalterik gabe-
koak, baina euskaraz zein amazigera idazteko hautua ez da halakoa. Hizkuntza
menderatuan idaztea, nahita ere, ezin da kaligrafia ariketa izan. Erresistentzia
da era batean edo bestean, modu subertsiboan edo modu subjuntiboan.
Gauza da, erresistentzia hori zer den geroenean. Azken abestia zendutako
herriari, zenduko den hizkuntzan? Ala sehaska kantua, beste askoren aitzinda-
ria, biziberrituko den herriarentzat? Zer da irakurle gutxiko hizkuntzan idaz-
tea, baliabidearen fetixismoa, lengoaiaren ahalmena automurriztea, ala inter-
lokutoreari bestelako proposamen bat egitea?

Ez ote dira «asko» eta « handi» hitzak aupatu eta beneratu? Eta orain apurke-
ria sakralizatuko dugu? Erresistentzia edo bestelako proposamen bat esaten
denean, etikaz ala estetikaz ari gara? Balioak, ideiak, orduan zer da erresisten-
tzia hori, beste ideologia bat? Idazten hasi eta herri horrekin lotzen duzu zure
burua? Eta aukera estetikoak non ipiniko ditugu? Ideologia berekoak dira
hizkuntza txikian idaztea aukeratzen duten guziak? Ala zer, ez da problema-
tiko aukera?'® (Sarrionandia 2011: 431)

18 Traduccién: «Hablo la lengua proletaria de mi pueblo/ porque si, porque me gusta y me
brota asi,/ y porque este es mi deseo y mi intencién;/ Porque me brota de dentro, del avance de mi
profunda tristeza. (...) / La hablo porque si, porque me gusta,/ y porque deseo estar con los mios,
con nuestra gente,/ con las buenas personas que han sufrido largamente en la historia contada en
otra lengua.»

19 Traduccién: «El escribir en una lengua minoritaria no es lo propio, no es algo sin fun-
damento, no es un loisir mondain. En la vida existen algunas elecciones que carecen de conse-
cuencias, que no acarrean prejuicios pero la eleccion de escribir en euskara o amazigh no es una
eleccidn de ese tipo. El escribir en una lengua dominada no puede ser, se quiera o no, un ejercicio
de caligraffa. De una forma u otra es resistencia, de manera subversiva o subjuntiva. El asunto es
qué significa esa resistencia en el futuro. ;El dltimo canto a un pueblo fallecido en una lengua que
va a morir? O una nana, precursora de otras muchas, para un pais que va a renacer? ;Qué significa
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Para nuestro autor la literatura se da en una comunidad de la cual los lecto-
res son parte indispensable. Segtn €l, Literatura handietan, historiari begira
idazten da, literatura txikietan herriari begira [En las literaturas grandes se
escribe de cara a la historia, en las literaturas pequefias de cara al pueblo]®. A
pesar de ser un autor que ha defendido la autonomia de la literatura desde el
principio de su produccion, considera que lo que haga el escritor de una nacién
pequeiia en literatura es un asunto politico que afecta a todos: Idazleak literatu-
ra txikian idazten eta egiten duena politikoa da berez, eta denei dagokie [Lo
que el escritor escribe y hace en las literatura pequefia de hecho es politica y
afecta a todos] (2011: 433). La ventaja comun del euskera y el amazigh es que
al ser literaturas de corto recorrido el escritor puede ser un verdadero creador ya
que puede escribir manejando el idioma subalterno ab novo. «Dena egiteko
dagoela», nos repite J. Sarrionandia, «todo estd por hacer»?'.

Para el autor vizcaino la lengua vasca es «subalterna» porque viene de
haber estado ausente de la Literatura a través de los siglos. De esta manera,
hace propia la idea de Gayatri S. Spivak (1998) por la cual se define al subalter-
no por su ausencia, es decir, por la imposibilidad que tiene de llegar al nivel de
representacion. Los subalternos de este modo —seguimos parafraseando a J.
Sarrionandia— no dejan testimonio alguno en la historia y su posible resistencia
queda sin registrar (Sarrionandia 2011: 434-435).

Tal y como hemos comentado, los paralelismos con la situacién del euskera
con las lenguas bereberes, la participacién de los vascos en la guerra del Rif
justifican las referencias al Pais Vasco. Pone, de esta manera, en relacién las dos
geograffas y contesta afirmativamente la cuestién planteada en el titulo del
ensayo: ;/Somos como moros en la niebla? La pregunta estd tomada del un poe-
ma de Unamuno, Salutacion a los rifeiios (1909) escrito en el afio de la guerra
del Rif y en el de la semana tragica de Barcelona. Los primeros versos del poe-
ma dicen asi: «;Somos moros en brumas? /;rifefios desterrados?/;las hoy secas
espumas /de un algara del mar en su reflujo?» Sarrionandia argumenta que el
moro no existe porque nadie se autodenomina como tal. «Moro» viene a resul-
tar el «otro», el distinto, el peligroso, aquel a quien conocemos dibujado por los
prejuicios. De alguna manera «moros» somos todos, «de la misma forma en que

escribir en una lengua de pocos lectores, un fetichismo del instrumento, una autolimitacién o el
planteamiento de una nueva propuesta al lector? ;No se han venerado y exaltado las palabras “mu-
cho” y “grande”? ;Y ahora vamos a sacralizar la nimiedad? Cuando se menciona la resistencia o
cualquier otra propuesta, jestamos hablando de ética o de estética? Los valores, las ideas, entonces
(en qué consiste la resistencia, en otra ideologia mds? Cuando comienzas a escribir jte identificas
con ese pueblo? ;Y donde colocamos las opciones estéticas? Todos los que eligen la lengua pe-
quefia json de la misma ideologia?»

20 El profesor J. Kortazar (1998: 3) subraya que en «el Pais Vasco la literatura ocupa un lugar
prominente como simbolo de la identidad colectiva» a tiempo que nos recuerda que «muchos au-
tores vascos afirman que ellos escriben para el mercado interior».

2l La idea de «todo estéd por hacer» se presenta a lo largo de su obra con el trasfondo de las
comunidades/naciones imaginadas de Benedict Anderson (1998). La tarea del escritor es nombrar
lo que estd silenciado, imaginar el futuro, colaborar en que sea posible su existencia.
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conviven en la misma persona el judio en Alemania y el alemdn (que no es
judio)» (Bereziartua, G., Olariaga: 2011).

ULTIMAS PALABRAS

Para terminar quisiera traer aqui unas palabras del propio autor respecto a la
relacion entre la literatura en euskera y su relacién con el sistema cultural de
expresion castellana. Sus ideas respecto a este tema plantean ciertas cautelas
que bien podrian servir para que inicidsemos nuestro debate:

Tampoco serd preciso resaltar la gran importancia de traducir del euskera a
otras lenguas, para dar lo poco que podemos ofrecer a los demds, y es un dato
feliz el hecho de que los libros escritos en euskera merezcan ser traducidos al
inglés o al griego. Sin embargo, me voy a hacer eco de ciertos reparos y decir
que la mayoria de las traducciones se hacen al espafiol (...) Tanto mejor si me
equivoco, pero sospecho que, como en politica, poseemos numerosas servi-
dumbres en el terreno cultural. Espafia es muy absorbente (...) Si toda litera-
tura de calidad escrita en euskera es rapidamente traducida al espafiol, como
dltimamente se viene haciendo, si el escritor vasco toma el idioma espaiiol
como puente, creo que serd ain mayor la tendencia de la literatura vasca a ser
apéndice, y entonces, la obra en euskera quedara para mero aprovisionamien-
to de la biblioteca o poco més.

Es bueno que haya relacién entre la cultura escrita en euskera y la escrita en
espaifiol, sobre todo con los vascos que escriben en espaiiol, y también con los
espafioles que escriben en espafiol, pero no podemos ser ingenuos, las relacio-
nes entre el euskera y el espafiol no pueden ser simétricas ni darse en planos
de igualdad, porque al lado de la cultura espafiola nosotros somos periféricos
y marginales. Espafia es un amigo muy absorbente. Nosotros somos un pueblo
pequefio, una lengua pequefia, y hemos de actuar con miras amplias, de modo
que en este mundo tan revuelto podamos en todo momento preservar la iden-
tidad de la cultura vasca. Y la patria de una persona serd la que uno quiera,
pero la patria de la literatura es la lengua. En el plano politico no s€ si logra-
remos la independencia de nuestro pueblo, pero creo que por lo menos la
literatura vasca debe presentarse auténoma, con voz y cuerpo propios ante las
otras lengua (Etxeberria 2001: 75).
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