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Batzuk sorlekutik urrun hiltzen dira 
derrigorrez.

Ataut batzuk sehaskatik urruti behar dira 
hobiratu.

Gu ez gara Igorretan hilko, hareatzan jausiko gara
gerran jaurtiriko gezia lez.

Selban lurperatuko gaituzte, lehengusu eta lagunen
gutunez estalirik.

Gure errautsak haizeak eramanen ditu
beste hizkuntzez mintzo diren ezpainetara.

Gure aitaren etxeak zutik iraunen du2

gu gabe3.

Geografia

Resumen: Esta presentación tiene como objetivo dar a conocer las obras mas 
importantes de Joseba Sarrionandia (1958), la novela Gizon izoztua [El hom-
bre congelado] (2001) y Morok gara behelainoan? [¿Somos como moros bajo 
la niebla?] (2010). Los dos textos se han escrito fuera del Pais Vasco lo que 

1  Si bien la variante normativa es «erbeste», J. Sarrionandia utiliza «herbeste» en la mayoría 
de los escritos que hemos consultado.

2  J. Sarrionandia recurre al conocido poema de Gabriel Aresti (1933-1975), cuyo versos 
finales dicen: baina nire aitaren etxeak/iraunen du zutik [pero la casa de mi padre se mantendrá de 
pie]. La composición pertenece al libro de poemas Harri eta Herri [Pueblo y Piedra] publicado 
en 1964.

3  Nuestra traducción del poema dice así: «Algunos mueren lejos de su tierra/por obligación/
Algunos ataúdes se han de enterrar alejados de la cuna. //Nosotros no moriremos en Igorreta, 
caeremos en un arenal/ como la flecha lanzada en una guerra./Nos enterrarán en la selva, cu-
biertos con cartas de amigos y parientes.//Nuestras cenizas las aventará el aire/hasta labios que 
hablan otras lenguas./ La casa de nuestro padre se mantendrá en pie/en nuestra ausencia». Se trata 
de una composición incluida en el poemario Hnuy illa nyha majah yahoo (poemak 1985-1995) 
publicado por primera vez en 1995.
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nos permite abordar las consideraciones del autor sobre la lengua vasca, la 
literatura y el exilio, así como sus ideas acerca del compromiso de un escritor 
con su comunidad cultural. Al mismo tiempo la intervención presta atención a 
la relación entre traducción e identidad además de interrogarse sobre el acceso 
de los hispanistas a la literatura vasca.

Palabras claves: Sarrionandia, literatura vasca, lengua vasca, exilio, identi-
dad, hispanistas.

Abstract: The aim of this presentation is to introduce Joseba Sarrionandia’s 
(1958) main works, the novel Gizon izoztua [The frozen man] (2001) and 
Moroak gara behelaino artean?[Are we moors in the fog?]. Since both texts 
were written abroad, they give us the opportunity to explain Sarrionandia’s 
considerations on Basque language, literature and exile as well as his ideas 
about writer’s engagement with his cultural community. At the same time the 
presentation focuses on the relationship between translation and identity and 
ask about Hispanists’ access to Basque Literature.

Key words: Sarrionandia, Basque literature, Basque language, exile, identity, 
Hispanists.

INTRODUCCIÓN

El objeto de mi intervención se divide en varias intenciones. En primer 
lugar quiero acercar la obra de un autor que cuenta con el beneplácito de la 
crítica pública y los lectores del País Vasco y que sin embargo –debido a razo-
nes extraliterarias bien conocidas y que mencionaremos a continuación– no ha 
sobrepasado de manera notoria el ámbito de las letras vascas. Además de ofre-
cer una aproximación general a su producción, quiero detenerme en las opinio-
nes que el propio autor ha vertido sobre la lengua vasca, la literatura y el exilio, 
con una explicación más detallada, en relación al tema que aquí nos trae, de la 
novela Lagun izoztua [El hombre congelado] (2001). Hablaremos, asimismo, de 
su ensayo más importante titulado Moroak gara behelainoan?/¿Somos como 
moros en la niebla? (2010) debido a la estrecha relación que presenta con la 
razón que hoy nos convoca aquí.

Abordar la obra de Joseba Sarrionandia (Iurreta, 1958) significa adentrase 
en territorios incómodos y delicados. En el ámbito de las literaturas ibéricas, el 
trasvase entre las letras de expresión castellana, gallega y catalana resulta rela-
tivamente fácil para los hispanistas que hayan decidido que saben leer en estas 
tres lenguas. Sin embargo, la accesibilidad a la producción literaria vasca pasa, 
para la gran mayoría de los especialistas, por recurrir a la traducción (principal-
mente en su versión castellana). La opacidad del idioma vasco para quien lo 
desconoce conduce, entre otras, a dos consecuencias: en primer lugar a un alto 
consumo en el mismo País Vasco de literatura traducida rápidamente del euska-
ra, y, en segundo lugar, a la tesis de que la literatura vasca homologa su calidad 
cuando alcanza el favor de la crítica y del mercado español y, en última instan-
cia, del sistema anglosajón. El propio Sarrionandia, al comentar el tema de la 
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autotraducción, una práctica muy habitual en las letras vascas, lo expresaba de 
la siguiente manera:

Gainera gazteleratu izan beharko du [idazleak bere lana], eta benetako itzul-
pena egin nahi badu, berak egin beharko du. «Idazle» moduan besteak baino 
gutxiago ez dela frogatzeko. Hala, gaztelerazko idazle bihurtuko da bide 
batez» [Además (el escritor) habrá de traducir (su obra) al castellano, y si 
quiere que se haga una traducción de verdad la tendrá que hacer él mismo. 
Para probar que como «escritor» no es menos que otros. De esta forma, se 
convierte, de paso, en un escritor en castellano]. (Sarrionandia 2010: 535) 
[El subrayado es mío.]

En Hitzen Ondoeza [El malestar de las palabras] (1997) había manifestado 
la misma idea en la entrada OFIKIOA:

Ai, euskal idazleak! Kanpoko, hau da, Espainiako literaturari eta modei begira 
bizi gara. Itzulpenak egiten ditugu, oso txarrak gainera. Instituzioetatik eta 
euskararen aldeko zeretatik heltzen zaigu sostengatzen gaituen babesa. Oportu-
nismo apur batekin, akomodatu samar bizi gaitezke. Azken batean bi aukera: 
oportunismoa ala etsipena. Ba ote da beste biderik? Gure mintzaira «steril» hau 
literatura bihurtu beharra. Hauxe da gure ofizioa4 (Sarrionandia 1997: 681).

Así las cosas, si planteamos el sistema literario en la Península Ibérica 
como un engranaje en el que conviven diferentes subsistemas, que a su vez se 
interrelacionan, tendríamos que reflexionar sobre cómo encajar la producción 
de un autor –poeta, ensayista, novelista y traductor– que no se traduce apenas al 
castellano y que, sin embargo, es un artista de reconocido prestigio5 entre la 
crítica y el lector vascos.

La aceptación de esta situación hace que nos planteemos que Sarrionandia 
–al igual que otros escritores poco o no traducidos– es un escritor en estado 
latente, un creador «congelado», fuera del sistema literario vasco.

4  Traducción: «OFICIO: ¡Ay, los escritores vascos! Vivimos mirando al exterior, es decir, 
contemplando la literatura y modas españolas. Hacemos traducciones, además muy malas. El 
apoyo que nos mantiene nos llega de parte de las instituciones y de aquello que esté a favor del 
euskera. Con un tanto de oportunismo, vivimos de una manera bastante acomodada. Finalmente 
tenemos dos opciones en una: oportunismo o resignación. ¿Acaso existe algún otro camino? La 
necesidad de convertir en literatura esta habla «steril». Ese es nuestro oficio.»

5  Ha sido dos veces Premio de la Crítica de narrativa en euskera: en 1986 por los relatos de 
Atabala eta euria [El tambor y la lluvia] y en 2001 por hasta el momento única novela, Lagun 
Izoztua (2001) [El hombre congelado] que también recibió el Euskadi de plata del gremio de 
libreros de Gipuzkoa por ser la obra más vendida en la feria del libro de 2001. En 2011 fue galar-
donado con el premio Euskadi de Literatura concedido por el Gobierno Vasco por su obra Moroak 
gara behelaino artean? ¿Somos como moros en la niebla? La prensa de la fecha recoge el revuelo 
mediático que se organizó tanto en 2001 como en 2011 por el otorgamiento de un reconocimiento 
institucional a un fugado de la justicia, sobre el que se comprobó en el ultimo año mencionado, 
que no tenía causas pendientes puesto que sus delitos habían prescrito. Además de estos galar-
dones nos parece necesario señalar –para dar cuenta de su pertenecía al canon de la literatura 
vasca– que es miembro correspondiente de La Real Academia de la Lengua Vasca, Euskaltzaindia.
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De hecho, la posición de Sarrionandia en el propio sistema cultural vasco 
resulta también problemática porque su obra –a diferencia de la de Bernardo 
Atxaga o Kirmen Uribe6– no está escrita para el lector global y no busca inte-
grarse, sino mostrarse como una afirmación de resistencia. Así, Joseba Gabi-
londo, cuando analiza el lugar que ocupa la obra del escritor vizcaíno en el 
canon de la literatura vasca, concluye que es, por un lado, un autor de best-
sellers (Gabilondo 2006: 52) y, por otro, un escritor que funciona dentro del 
sistema vasco y español pero no en su centro, sino en el margen del mismo7 
(Gabilondo 2006: 66).

Condenado a una larga condena por ser miembro de ETA en 1980, se fugó 
de la cárcel en 1985 y, desde entonces, su paradero ha sido oficialmente desco-
nocido hasta su reaparición pública en Cuba en el año 2016. A día de hoy, aun-
que sus delitos han prescrito, mantiene su residencia en el «(h)erbestean», es 
decir, fuera de su tierra, lugar desde el que publica con regularidad8.

Su marginalidad y/o ausencia en el panorama de las letras de expresión 
castellanas se debe, en nuestra opinión, a la incomodidad que produce su filia-
ción política así como a la falta de complacencia de su literatura. De su exten-
sa obra han sido traducidas al español los ensayos Ez naiz hemengoa (1985) 
bajo el título No soy de aquí (1991), Han izanik hona naiz (1992) [Aquí estoy 
estando allí] así como Moroak gara behelainoan? [Somos como moros en la 
niebla?], de la que también existe una versión en catalán (Som com moros 
dins la boira?). Sin embargo, su trabajo narrativo más importante, la novela 
Lagun Izoztua [El hombre congelado] ha sido vertida a día de hoy tan sólo al 
alemán (Von nirgendwo und überall); Narrazioak [Narraciones] (1983), por 
su parte, puede ser leído en catalán desde el año 1986 bajo el título Narra-
cions. En 2016 la editorial Txalaparta ha publicado Será colosal, traducción 
de Kolosala izango da (1983) y, en cuanto a su poesía, Pamiela ha presentado 
una antología bilingüe de sus poemas titulada Hilda dago poesia?/¿La poesía 
está muerta?9.

La primera acepción de «erbestea» en el diccionario en el Orotariko Hizte-
gia [Diccionario General] de la Real Academia de la Lengua Vasca, 

6  Bernardo Atxaga y Kirmen Uribe son los dos escritores más traducidos de la literatura 
vasca. La publicación de sus obras en el ámbito de las letras ibéricas está a cargo de editoriales 
de renombre tales como Alfaguara y Seix Barral para sus primeras novelas, Obabakoak y Bilbao–
New York–Bilbao. Al hilo de esta cuestión deberíamos reflexionar sobre en qué condiciones se 
produce la salida de estos escritores vascos al mercado internacional.

7  De hecho, a pesar de que sus obras se estudian en los libros de texto de Secundaria la crítica 
académica no ha dado paso a un corpus crítico reseñable hasta hace pocos años.

8  Desde ese exilio no ha participado en los debates de la izquierda abertzale por lo que tam-
bién podríamos deducir que ha estado –como el personaje de la novela que comentaremos aquí– 
«congelado» a ese respecto hasta su aparición en los medios de comunicación en el año 2016.

9  La lista la hemos configurado con los datos proporcionados por Euskal Literatura Itzuliaren 
Katalogoa (ELI) [Catálogo de Literatura Vasca Traducida] que no contempla los poemas musica-
dos en Hau da nire ondazun guztia [Esta es toda mi hacienda], que contiene traducción cuatriligue 
de los textos (francés, castellano, inglés y alemán), ni el cuento infantil Harrapatutako txorien 
hegalak – Trapped bird’s wings publicado por la editorial Baigorri de Bilbao.
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Euskaltzaindia viene a decir así: En (de..., etc.) el extranjero, otro pueblo, otra 
región. «Está fuera o en otro lugar, erbestean da». En su segunda acepción, sin 
embargo, leemos «destierro». En cualquier caso, el propio Sarrionandia, en 
Hitzen Ondoeza [El malestar de las palabras] describió en 1997 con una cita de 
Stefan Zweig el término al que nos estamos refiriendo:

Herbeste: Herbesteratua konturatzen da munduan bizitzea herbestean bizitzea 
dela. Kontsolamenduzko esaera gehienak apur bat ilogikoak dira: «Herbestea 
onuragarria izan daiteke baldin eta gainbiziz gero» [El exiliado se da cuenta 
de que vivir en el mundo es vivir en el exilio. La mayoría de las frases de con-
suelo son un tanto ilógicas: «Vivir en el exilio puede ser beneficioso siempre 
y cuando se sobreviva»] (Sarrionandia 1997: 395/396/397)

Unos años antes, en 1995, había escrito en Hnuy illa nyha majah yahoo 
(poemak 1985-1995)10 (en adelante HINMY) que la condición de exiliado es 
común a todos nosotros:

Denak bizi gara eraren batean herbestean. Eta, herritik kanpora inoiz geure 
balizko aberri esaktuan bezain etxeko sentitu bagara mundu guztian, sarritan 
sumatzen gara arrotz edonon, izar multzoan barrena nora ezean doan gure 
aireontzi arraroan. Mapak berriak beharko dira. Denbora pasatuko, denbora 
presenteko edo denbora futuroko gertaerak kontatu beharko ditugu. Ea asmatzen 
dugun, aginduetako diktatuetatik landa, benetakoaren konsistentziarekin 
azaltzen geure existentzia. Ez da egia dena kontatuta dagoela, geuk ere pentsa-
tu edo idatzi dugunez batzuetan. (Sarrionandia 2003: 8-9)11.

En el prólogo a la tercera edición de HINMY (2013) Sarrionandia expresa 
que la lengua es una de la pocas cosas que se llevó al erbeste. Añade además 
que esa lengua clandestina se convirtió en el lugar desde el que crear. El poeta 
especifica que la palabra «lugar» podría ser enunciada como «patria», es decir, 
la lengua se convirtió en la patria desde la que escribir. Esto sería así si no fuera 
sospechoso –añade– que la gente que carece de patria la nombre, así, un térmi-

10  HINMY se trata de un conjunto de textos –mayoritariamente poemas– escritos entre 
1985-1995. Están precedidos de dos citas significativas. La primera de ellas, unos versos de 
Ismael Larrea, dice así: Ezin dugu bidaiatik egiteagatik bidaiari egin oraindik. Bidaia eginda 
izateko egiten ditugu bidaiak, beldurrez [Todavía no podemos viajar por viajar. Viajamos para 
tener el viaje realizado, por miedo]; La segunda, firmada por Victor Hugo, funde vida y exilio: 
Exilium vitam est. El título del libro está tomado de la sátira Gulliver’s Travels de Jonathan Swift.

11  Traducción: «De alguna manera todos vivimos en el exilio. Y si fuera de nuestra tierra nos 
hemos sentido en todo el mundo tan de casa como en nuestra supuesta exacta patria, a menudo 
nos sentimos extraños en cualquier sitio, en la rara nave en la que navegamos sin rumbo por la 
galaxia. Necesitamos nuevos mapas. Hemos de contar los acontecimientos del tiempo presente, 
del tiempo pasado, del tiempo futuro. A ver si conseguimos, fuera del dictado de las instrucciones 
explicar nuestra existencia con una consistencia real. No es cierto que todo este contado, tal y 
como nosotros mismos hemos pensado y escrito en alguna ocasión. Todo está por contar.» 
(El subrayado es nuestro).
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no que en la pluma de Rydyard Kipling o Fernando Pessoa se toma por normal 
resulta en su caso una anomalía (Sarrionandia 2013: 5) «herbesteko bizieraz 
pentsatzeko eta idazteko «leku» bihurtu zitzaidan orduan neure hizkuntza gor-
dea, baina ez leku erabatekoa eta segurua, baizik eta ia asmatu beharrekoa» 
[entonces mi lengua secreta se convirtió en un «lugar» en el que escribir y pen-
sar la manera de vivir el exilio, pero no en un lugar definitivo y seguro sino en 
uno que había que completar y casi inventar]12.

Hablar de la obra de este autor es conflictivo y en ocasiones incómodo, sí, 
pero la universidad, como lugar que aspira a plantear preguntas, dudas, discu-
siones que nos hagan avanzar, ha de poner, en mi opinión, su atención en lo 
difícil. En aquello, que como en este caso, nos coloca en la tesitura de pensar 
cómo engranar esta producción en el ámbito de las letras ibéricas. Se trata de 
reflexionar acerca de cómo incorporar la quemazón del hielo a nuestro pensa-
miento.

Autor prolífico, su obra cultiva poesía, relatos, microrrelatos y ensayo. Una 
novela –Lagun Izoztua [El hombre congelado] (2001), centrada en un grupo de 
exiliados– y un ensayo –Moroak gara behelainoen artean? [Somos como moros 
en la niebla?] (2011)–, como ya hemos indicado, constituyen los textos de refe-
rencia para mi participación en esta jornada. 

El estilo poético de Sarrionandia se condensa en torno a las imágenes que 
tienen que ver con los viajes, el movimiento, el mar y el recurso a fuentes lite-
rarias que no oculta. Entre sus primeras colecciones de relatos, es llamativa la 
reapropiación de parte del ciclo artúrico para ofrecer al lector una lectura ucró-
nica e irónica en clave paródica de las historias de la materia de Bretaña ubica-
da ahora en el País Vasco. Su mundo literario representa tanto el desencanto 
como el rechazo a una visión del mundo positivista (Otaegi 1998; 2015) y de la 
historia en términos de justicia y progreso. Su literatura, en nuestra opinión, 
bien puede ser calificada de literatura de resistencia.

En opinión de Eider Rodriguez, son tres las ideas principales sobre las que 
se sostiene la escritura del autor que estamos comentando (2014: 14-20). En 
primer lugar, se trata de un escritor que manifiesta su preocupación por cómo el 
poder utiliza el lenguaje lo desgasta y lo vacía de contenido.

12  A este respecto conviene recordar aquí que J. Sarrionandia recuperó el euskara de su in-
fancia en la adolescencia según él mismo relata en la entrevista que concedió a Hasier Etxeberria 
en la que declaraba: «(...) con catorce años no podía expresarme en mi idioma». También hay que 
señalar aquí que preguntado acerca de si hoy en día le resulta más fácil escribir y leer en español 
contesta que, desde que se fugó, no ha vivido en ambiente vascoparlante, a excepción de breves 
temporadas, y declara que «el euskera no se me hace fácil». La facilidad con la lengua nada tiene 
que ver, por tanto, con su elección como vehículo literario (Etxeberria 2002: 17, 22): «Pero no 
creo que el escritor escriba porque ello le resulte fácil. Muchos piensan que los escritores poseen 
una gran facilidad para escribir y hablar, que se sientan y, sin más, llenan y llenan las hojas, que 
gracias a esa cualidad son escritores. Pero no es así. Escritor es, como dijera Thomas Mann, quien 
escribe con mayor dificultad de los que no lo son. Uno es escritor porque trabaja y sufre más que 
otros. Ese es al menos mi caso, y el primer escritor que yo conocí [Bernardo Atxaga] también 
asumía ese trabajo a la hora de escribir».
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Efectivamente, para Sarrionandia la política corrompe el significado de las 
palabras, y el escritor debe restaurar su valor o proporcionarles uno nuevo, res-
catarlas para su comunidad:

(…) también es palpable a mi entender, la obsesión que tienen caso todos los 
escritores con el lenguaje. Es impresionante cómo, sobre todo en política, se 
corrompe la lengua: se impone esa jerga llena de inevitables tabúes, eufemis-
mos, ambigüedades, vanidades... Esa forma de espectáculo que se impone en 
la política, y en el resto de espectáculo que ofrece nuestra sociedad es fruto de 
la astucia con que actúa el pensamiento interesado, y esa oratoria, al final, no 
hace sino corromper el pensamiento. El escritor, sea de la tendencia política 
que sea, tiene una misión de crítica a efectuar, a favor de la transparencia del 
lenguaje y en contra de los dialectos políticos del momento (2001:28).

Según E. Rodriguez la segunda de las características de la escritura de 
Sarrionandia tiene que ver con el compromiso de no hablar de sí mismos que 
los miembros de la Banda Pott (1977-1980) asumieron. Comprometidos con la 
contracultura y la modernidad, sus componentes (Bernardo Atxaga, Jon Juaristi, 
Ruper Ordorika, Jose Mari Iturralde, Manu Ertzilla y el propio Sarrionandia) 
rechazaban, en favor de lo colectivo, la exposición de un yo individual, idea a la 
que Sarrionandia sigue siendo fiel al no cultivar el arte autorreferencial (Azkor-
beibeitia in Rodriguez 2014:16).

Sin embargo, a este respecto habría que hacer una puntualización: la obra 
de Sarrionandia ha evolucionado de manera que la sombra de su vida se proyec-
ta en su literatura aunque sea de una manera tangencial y alejada de personalis-
mos. Así, en Lagun izoztua [El hombre congelado] (2001) el tema es el exilio13 
y en Moroak gara behelaino artean? [Somos como moros en la niebla] (2010) 
la anécdota que está en la génesis del libro tiene que ver con un pariente del 
escritor vizcaíno.

Por último, son una constante las alusiones a los lectores como constructo-
res y continuadores del mensaje original, como receptores activos que tienen en 
su mano prolongar el trabajo del escritor. En su ensayo Somos moros bajo la 
niebla lo declara claramente: «Leitu dezakezu edo ez leitu (…) Idatzita dago 
(…) Idatzitakoa ere emenda daiteke. Idatz dezakezu gainean. Dena egiteko 
dago oraindik». [Puedes leer o no leer (…) Está escrito (…) Lo escrito se puede 
enmendar. Puedes escribir encima. Todo está por hacer]. De igual manera, 
defiende la idea de una identidad no sustancial, la que surge y se forja en el 
cambio, en la evolución, en lo anhelado, en el movimiento, en la inseguridad o 
en la resistencia, en el futuro y en lo imaginado, en el «todo está por hacer» que 
nosotros entendemos deudora de la nación imaginaria de Andersen.

Además, como ya hemos adelantado, Sarrionandia es un escritor que se 
nutre constantemente de la literatura. Mantiene a lo largo de los años las refe-

13  J. Sarrionandia nunca ha aceptado el carácter autobiográfico de esta novela, como re-
cordaba Eider Rodriguez, autora de una de las dos tesis sobre el autor. La asociación, por tanto, se 
produce –diría yo «inevitablemente»– en la mente del lector. (Artola 2015)
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rencias a autores que ya aparecieron en sus primeros poemas: Jon Mirande, 
Samuel T. Coleridge, T. S. Eliot, Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Celso Emilio 
Ferreiro, Fernando Pessoa, Herman Melville, Joseph Conrad, Constantino 
Kavafis, Marcel Schow, Dylan Thomas y Cesare Pavese, principalmente.

Defiende la autonomía de la literatura con respecto a la política pero a su 
vez determina que la tarea del escritor es política en el sentido de que se trata de 
una trabajo realizado para la comunidad. El escritor es un constructor de signi-
ficados que cree que la literatura cumple un papel determinado a la hora de 
imaginar un país:

Imajinazioa inportantea da, imajinazioa behar da benetakoa ikusteko ere. Ima-
jinatzen duzunaren antza hartzen duzu. Ezer imajinatzen ez baduzu, ezer 
horren antza izango zara. Edozein errealismok azal dezakeen baino zabal eta 
nahastuagoa da errealitatea, eta imajinazioak ematen dio zentzua (…) Litera-
tura eta filosofia garbigailu modukoak dira, begiak garbitzen diren bezala, 
hitzak eta ideiak apur bat garbitzeko [La imaginación es importante, la imagi-
nación se necesita para realmente ver. Adoptas la forma de lo que ves. Si no 
imaginas nada, te parecerás a eso. La realidad es más amplia y complicada 
que lo que puede explicar cualquier realismo y la imaginación la dota de sen-
tido.] (Bereziartua, Olariaga 2011: 34)

Lagun izoztua [El hombre congelado] (2001)

J. Sarrionandia considera que esta novela es de un realismo no realista, que 
su compleja estructura responde a la dificultad de representar la realidad y crear 
ficción:

Conocemos algunos acontecimientos y las explicaciones políticas que se acep-
tan ante ellos, pero las demás circunstancias siempre permanecen bajo la 
espesa niebla. Es preciso esforzarse por conocer las cosas, caminando a oscu-
ras, y así he caminado yo a través de la novela, a tientas, en busca de la estruc-
tura irracional del mundo (Etxebarria 2001: 59)

Goio, Gorria, Gregorio Ugarte/Juan Zapata Ovalle vive en un pueblo de la 
zona atlántica de Nicaragua (Bluefields), sin papeles pero aceptado por la 
comunidad debido –entre otras razones– a su profesión de enfermero. Sin que 
conozcamos las causas que le han conducido a ello, este personaje «se conge-
la» y no es capaz ni de hablar ni de reconocer a los suyos. Ante estas circuns-
tancias y la imposibilidad de encontrarle un psiquiatra en Managua, Maribel, 
una mujer que realiza tareas de correo entre los refugiados, decide trasladarlo 
al Ecuador, donde espera que reaccione gracias a la presencia de Andoni, otro 
exiliado que trabaja de panadero y que fue amigo de la infancia de Goio en 
Kalaportu. En un momento en que no pueden continuar el viaje, detenidos en 
Barranquilla, se tratarán con la familia Urioste, descendientes de exiliados tras 
la guerra de 1936. Los Urioste sirven a Sarrionandia para ilustrar la relación de 
este tipo de familias vascas en el extranjero con respecto al País Vasco. Las 
vicisitudes de ese viaje y las reflexiones de Maribel sobre el estado de Goio 
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constituyen uno de los tres planos principales en los que se desarrolla la trama 
de Lagun Izoztua [El hombre congelado].

El segundo de los planos lo constituyen los recuerdos de 9 meses de la ado-
lescencia de Andoni en Kalaportu, localidad ficticia que asoma a lo largo de 
muchos de los textos de Sarrionandia. Ese pueblo costero es el mundo de la 
infancia/adolescencia de un niño alojado en un internado y exiliado por tanto de 
su familia en los últimos años del franquismo. El antropólogo Andoni Martinez 
–Esteban en el «herbeste»– recuerda sus catorce años en ese pequeño pueblo en 
el que conoció a Goio.

En la trama del tercer plano Goio, una vez restablecido, se ha enrolado en la 
tripulación de un viaje científico a la Antártida. Su profesión le ha facilitado un 
puesto de trabajo como acompañante de uno de los científicos enfermo de cán-
cer. En contraste con el narrador en primera persona del plano anterior, aquí el 
narrador omnisciente, alguien llamado Josu y/o Armando, emplea la segunda 
persona y tiempos verbales de futuro. La descripción del paisaje se impone a 
modo de una falacia patética: el ánimo de Goio y el paisaje helado se hacen 
uno. La novela se trasforma ahora en un tiempo sin cumplir, en algo que no ha 
sucedido todavía.

El texto en realidad se unifica desde esta última presencia. Josu/Armando es 
panadero en Managua y el marido de Maribel. Se trata a su vez de un escritor 
que tiene por empeño componer una novela, Lagun izoztua [El hombre conge-
lado], con la que hace frente al exilio en el que vive así como al deterioro de su 
relación matrimonial. Escribe sin poder salir de casa y en secreto, un texto que 
parece que nunca acabará. Nadie conoce, pues, la existencia del manuscrito, ni 
Maribel ni la mujer nativa americana con la que mantiene una relación amorosa.

Por último queremos reseñar que la edición de Lagun Izoztua [El hombre 
congelado] se acompañó de un sobre en el que el lector encuentra una texto 
dirigido a Maribel por Andoni. Sin embargo se nos señala que se trata de la 
carta que Maribel quemó sin apenas leer.

En esta novela sobre el herbeste se suceden lugares imaginarios con otros 
reales señalados en los mapas que ilustran el texto. Realidad y ficción se arman 
en la máquina de invenciones que resultan a menudo los textos del autor vizcaí-
no. Así, preceden a la novela dos citas apócrifas escritas por Martin Garaizar y 
Paulo Zetzan junto con un texto atribuido a Joseph Conrad, en el que se nos 
habla de los viajes inventados como manera de ilustrar los avatares de la vida: 
«Zuek badakizue, lagunok, badirela bizitzaren ilustraziorako asmaturiko bidaia 
batzuk» [«Ya sabéis, amigos, que existen viajes inventados que sirven para ilus-
trar la vida»].

El primero y segundo de los planos alternan dos cronologías distintas: los 
acontecimientos de Nicaragua y Ecuador acaecen a finales de la década de los 
noventa y principios de 2000. Los recuerdos de Kalaportu, como hemos dicho, 
se remontan a la década de los setenta. Sin embargo, es difícil de precisar 
cuándo ocurre el viaje a la Antártida lo que lleva a E. Rodriguez a proponer 
que la novela Lagun Izoztua, en el interior de la novela de Sarrionandia, no es 
sino un recurso para explicar la mezcla de lugares y espacios que sufren aque-
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llos que viven en el herbeste. De hecho, en opinión de la citada investigadora 
se puede concluir que la novela aparte de ser un texto sobre el herbeste, es una 
novela sobre el tiempo y el espacio en el lugar confuso antónimo de la patria 
(aberria), topos en el que los citados factores son concretos, alejados de la 
irrealidad (Rodriguez 2014: 242). Esa indefinición del cronotopo ya había sido 
señalado por Azkorbeibeitia (1998:42) a propósito de los relatos del autor viz-
caíno como una de sus características más destacables. Cuando los lugares se 
mezclan, lo único que queda es el tiempo. De hecho, el mismo autor ha decla-
rado que la imagen de la novela, es un pedazo de hielo sobre el mar del tiempo 
(Etxeberria 2001: 59).

Moroak gara behelainoren artean?/¿Somos como moros en la niebla? (2010)

El autor vizcaíno toma como excusa de este ensayo de 2010 la primera gra-
mática de la lengua amazigh, escrita por un antepasado suyo, el franciscano 
misionero Pedro Hilarión Sarrionandia14. Utilizando una llamativa profusión de 
materiales, escribe una crónica del colonialismo español que cubre la proclama-
ción de la república del Rif y el desastre de Annual. La situación de las lenguas 
bereberes bajo la colonización, y la participación de los vascos en la guerra de 
África, así como de la influencia que esta tuvo en la guerra civil española y en 
el nacionalismo argelino, son parte de los temas centrales del libro.

Además de los hechos históricos, J. Sarrionandia ofrece reflexiones sobre el 
estatus de las lenguas no escritas, la jerarquía entre lengua y dialectos, las rela-
ciones de los idiomas con el poder. La misma categoría de lengua, como enti-
dad única, es centro de algunas de sus reflexiones puesto que, como sabemos, 
no existe una única lengua amazigh, sino que se trata de un conjunto de lenguas 
a las que se contrapone la oficialidad del árabe. Las relaciones entre las lenguas 
bereberes y el euskera, los estudios sobre el vascoiberismo, son analizados a la 
luz de la ideología que los engloba. El árabe es aparentemente la lengua de la 
élite (seguida del francés), la lengua del estado, la lengua de la alta cultura pero 
cuando se pregunta por qué, tras haber transcurrido medio siglo de los procesos 
de independencia, la mayoría de la literatura de Marruecos, Argelia y Túnez se 
escribe en francés concluye que el árabe es hegemónico tan solo con relación al 
bereber. No hay que perder de vista aquí que tanto el árabe como el francés son 
lenguas minoritarias tanto en el Rif y en el Atlas como en la zona sur del terri-
torio. La cuestión de la lengua es una de las maneras que tiene Sarrionandia de 
conducirnos por la denuncia que atraviesa el libro: los abusos que comete el 
poder contra la libertad humana.

Marruecos es calificado como un estado neocolonial cuya independencia ha 
redundado en contra de la cultura bereber y ha alentado la emigración de 
muchos rifeños. La forma que tiene Sarrionandia de abordar la historia de ese 
colonialismo da voz a los sujetos colonizados y ofrece una genealogía de la 

14  La UNED de Melilla publicó una edición facsímil en 2007 bajo el título Gramática de la 
lengua rifeña. La primera edición vio la luz en Tánger en el año 1905.
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lucha anticolonial centrada en la figura de Mohamed ben Abdelkrim. La dife-
rencia con otra de las novelas canónicas de la literatura vasca sobre la ocupa-
ción colonial del continente africano es clara, ya que en la visión ofrecida por 
B. Atxaga en Zazpi etxe Frantzian/Siete casas en Francia (ambas de 2009) la 
voz del colonizado está silenciada (Gabilondo 2012: 55).

Gran parte de sus reflexiones sobre las lenguas en contacto –expresadas 
mayormente a lo largo del capítulo 28– tienen como marco la globalización y 
sus consecuencias15. Recuerda que son los hablantes de las lenguas los que 
mueren, no el idioma que estos hablen. Su asunción de los principios de la eco-
logía lingüística se revela en la transposición de los mecanismos de la vida 
biológica a la situación de las lenguas en el mundo y la idea de la lucha entre 
lenguas interpretada en términos de supervivencia. Además, Sarrionandia nos 
recuerda las ideas de Paul Zumthor al abogar por la expresión oral frente a la 
cultura caligráfica y topográfica que reduce las variantes de la lengua al tiempo 
que garantiza la vida de la variante escrita. Dentro de esta línea nos indica que 
la representación por medio de gramáticas es lo que ha hecho que aceptemos las 
lenguas como parte de la vida moderna (2011: 414-420).

Asimismo Sarrionandia se adentra en la relación entre pensamiento y len-
gua mencionando la propuesta de Chomsky en la que la gramática se concibe 
como universal y con poder de generación16. A este respecto recupera la sátira 
contenida en los Gulliver’s Travels de Jonathan Swift (1667-1745) y en concre-
to la visita a la academia de idiomas que se relata en el capítulo quinto. Conclu-
ye asimismo que el lenguaje surge cuando en la ausencia de objetos la ostensión 
es imposible, así como que su función no es únicamente descriptiva sino que 
crea realidad: «Hizkerak errealitatea sortzen du» [«El habla crea la realidad»]. 
Junto con esto defiende, tras aludir a Hugo von Kleist (1777-1811) la indisolu-
ble relación entre lengua y pensamiento:

Hizkera ez da pentsamenduaren transposizio hutsa, faktore eragilea da pentsa-
menduaren formazioan. Hezkuntza eta pentsamena besotik helduta dabiltza, 
hitzen eta esaldien bidez pentsatzen da eta pentsamenduak ere egitura dialo-
gikoa du, hizkerak bezala (…) emanik hizkuntza bakoitza berezko balio bat 
duela, emanik gizakiak hizkuntza eta pentsamendua hobetzeko gauza direla, 
arazoa ez da hainbeste zein hizkuntza hitz egiten den, baizik hizkuntza horre-
kin zer pentsatu, zer esan, zer egin, zer bizitzen den17.

15  Hace suyos algunos de los presupuestos de los autores de Vanishing voices (2000), S. Ro-
maine y D. Nettle. Entre los datos que proporciona menciona las 25 lenguas que desaparecen por 
año.

16  No comenta, sin embargo, cuestiones relacionadas con el innatismo en la adquisición de 
la lengua.

17  Traducción: «El habla no es un mera transposición del pensamiento, es un factor determi-
nante en la formación del mismo. La educación y la manera de pensar caminan juntas, se piensa 
por medio de palabras y frases y el pensamiento tiene, como la manera de hablar, una estructura 
dialógica (...) dando por hecho que cada lengua tiene un valor específico, dando por hecho que el 
ser humano tiene la capacidad de mejorar la lengua y el pensamiento, el problema no es tanto en 
qué lengua se habla sino qué se piensa en esa lengua, qué se dice, qué se vive.»
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A este respecto vuelve a repetir el mismo argumento que ya defendió en 
HNUY, al explicar con un poema de Celso Emilio Ferreiro, las razones por las 
que elige expresarse en euskera:

Neure herriko hizkuntza proletarioa hitz egiten dut,
hargatik, gustatzen zaidalako, eta ateratzen zaidalako,
eta nahia eta gogoa dudalako;
Barrutik ateratzen zaidalako, barru-barruko
tristura garatzetik.
(…)
Hargatik hitz egiten dut, gustatzen zaidalako,
eta neureekin egon nahi dudalako, geure jendearekin,
beste hizkuntzan kontatutako historia
luzaroan sufritzen duten pertsona onekin18.

Sin embargo a esta declaración de principios le sigue una reflexión expresa-
da en su mayor parte en forma de preguntas que copio y traduzco aquí:

Hizkuntza minoritarioan idaztea ez da berezkoa, ez da funtsik gabekoa, ez da 
loisir mondain bat. Bizitzan badira hautu batzuk ondorio eta kalterik gabe-
koak, baina euskaraz zein amazigera idazteko hautua ez da halakoa. Hizkuntza 
menderatuan idaztea, nahita ere, ezin da kaligrafia ariketa izan. Erresistentzia 
da era batean edo bestean, modu subertsiboan edo modu subjuntiboan.
Gauza da, erresistentzia hori zer den geroenean. Azken abestia zendutako 
herriari, zenduko den hizkuntzan? Ala sehaska kantua, beste askoren aitzinda-
ria, biziberrituko den herriarentzat? Zer da irakurle gutxiko hizkuntzan idaz-
tea, baliabidearen fetixismoa, lengoaiaren ahalmena automurriztea, ala inter-
lokutoreari bestelako proposamen bat egitea?
Ez ote dira «asko» eta « handi» hitzak aupatu eta beneratu? Eta orain apurke-
ria sakralizatuko dugu? Erresistentzia edo bestelako proposamen bat esaten 
denean, etikaz ala estetikaz ari gara? Balioak, ideiak, orduan zer da erresisten-
tzia hori, beste ideologia bat? Idazten hasi eta herri horrekin lotzen duzu zure 
burua? Eta aukera estetikoak non ipiniko ditugu? Ideologia berekoak dira 
hizkuntza txikian idaztea aukeratzen duten guziak? Ala zer, ez da problema-
tiko aukera?19 (Sarrionandia 2011: 431)

18  Traducción: «Hablo la lengua proletaria de mi pueblo/ porque sí, porque me gusta y me 
brota así,/ y porque este es mi deseo y mi intención;/ Porque me brota de dentro, del avance de mi 
profunda tristeza. (…) / La hablo porque sí, porque me gusta,/ y porque deseo estar con los míos, 
con nuestra gente,/ con las buenas personas que han sufrido largamente en la historia contada en 
otra lengua.»

19  Traducción: «El escribir en una lengua minoritaria no es lo propio, no es algo sin fun-
damento, no es un loisir mondain. En la vida existen algunas elecciones que carecen de conse-
cuencias, que no acarrean prejuicios pero la elección de escribir en euskara o amazigh no es una 
elección de ese tipo. El escribir en una lengua dominada no puede ser, se quiera o no, un ejercicio 
de caligrafía. De una forma u otra es resistencia, de manera subversiva o subjuntiva. El asunto es 
qué significa esa resistencia en el futuro. ¿El último canto a un pueblo fallecido en una lengua que 
va a morir? O una nana, precursora de otras muchas, para un país que va a renacer? ¿Qué significa 
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Para nuestro autor la literatura se da en una comunidad de la cual los lecto-
res son parte indispensable. Según él, Literatura handietan, historiari begira 
idazten da, literatura txikietan herriari begira [En las literaturas grandes se 
escribe de cara a la historia, en las literaturas pequeñas de cara al pueblo]20. A 
pesar de ser un autor que ha defendido la autonomía de la literatura desde el 
principio de su producción, considera que lo que haga el escritor de una nación 
pequeña en literatura es un asunto político que afecta a todos: Idazleak literatu-
ra txikian idazten eta egiten duena politikoa da berez, eta denei dagokie [Lo 
que el escritor escribe y hace en las literatura pequeña de hecho es política y 
afecta a todos] (2011: 433). La ventaja común del euskera y el amazigh es que 
al ser literaturas de corto recorrido el escritor puede ser un verdadero creador ya 
que puede escribir manejando el idioma subalterno ab novo. «Dena egiteko 
dagoela», nos repite J. Sarrionandia, «todo está por hacer»21.

Para el autor vizcaíno la lengua vasca es «subalterna» porque viene de 
haber estado ausente de la Literatura a través de los siglos. De esta manera, 
hace propia la idea de Gayatri S. Spivak (1998) por la cual se define al subalter-
no por su ausencia, es decir, por la imposibilidad que tiene de llegar al nivel de 
representación. Los subalternos de este modo –seguimos parafraseando a J. 
Sarrionandia– no dejan testimonio alguno en la historia y su posible resistencia 
queda sin registrar (Sarrionandia 2011: 434-435).

Tal y como hemos comentado, los paralelismos con la situación del euskera 
con las lenguas bereberes, la participación de los vascos en la guerra del Rif 
justifican las referencias al País Vasco. Pone, de esta manera, en relación las dos 
geografías y contesta afirmativamente la cuestión planteada en el titulo del 
ensayo: ¿Somos como moros en la niebla? La pregunta está tomada del un poe-
ma de Unamuno, Salutación a los rifeños (1909) escrito en el año de la guerra 
del Rif y en el de la semana trágica de Barcelona. Los primeros versos del poe-
ma dicen así: «¿Somos moros en brumas? /¿rifeños desterrados?/¿las hoy secas 
espumas /de un algara del mar en su reflujo?» Sarrionandia argumenta que el 
moro no existe porque nadie se autodenomina como tal. «Moro» viene a resul-
tar el «otro», el distinto, el peligroso, aquel a quien conocemos dibujado por los 
prejuicios. De alguna manera «moros» somos todos, «de la misma forma en que 

escribir en una lengua de pocos lectores, un fetichismo del instrumento, una autolimitación o el 
planteamiento de una nueva propuesta al lector? ¿No se han venerado y exaltado las palabras “mu-
cho” y “grande”? ¿Y ahora vamos a sacralizar la nimiedad? Cuando se menciona la resistencia o 
cualquier otra propuesta, ¿estamos hablando de ética o de estética? Los valores, las ideas, entonces 
¿en qué consiste la resistencia, en otra ideología más? Cuando comienzas a escribir ¿te identificas 
con ese pueblo? ¿Y dónde colocamos las opciones estéticas? Todos los que eligen la lengua pe-
queña ¿son de la misma ideología?»

20  El profesor J. Kortazar (1998: 3) subraya que en «el País Vasco la literatura ocupa un lugar 
prominente como símbolo de la identidad colectiva» a tiempo que nos recuerda que «muchos au-
tores vascos afirman que ellos escriben para el mercado interior».

21  La idea de «todo está por hacer» se presenta a lo largo de su obra con el trasfondo de las 
comunidades/naciones imaginadas de Benedict Anderson (1998). La tarea del escritor es nombrar 
lo que está silenciado, imaginar el futuro, colaborar en que sea posible su existencia.
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conviven en la misma persona el judío en Alemania y el alemán (que no es 
judío)» (Bereziartua, G., Olariaga: 2011).

ÚLTIMAS PALABRAS

Para terminar quisiera traer aquí unas palabras del propio autor respecto a la 
relación entre la literatura en euskera y su relación con el sistema cultural de 
expresión castellana. Sus ideas respecto a este tema plantean ciertas cautelas 
que bien podrían servir para que iniciásemos nuestro debate:

Tampoco será preciso resaltar la gran importancia de traducir del euskera a 
otras lenguas, para dar lo poco que podemos ofrecer a los demás, y es un dato 
feliz el hecho de que los libros escritos en euskera merezcan ser traducidos al 
inglés o al griego. Sin embargo, me voy a hacer eco de ciertos reparos y decir 
que la mayoría de las traducciones se hacen al español (...) Tanto mejor si me 
equivoco, pero sospecho que, como en política, poseemos numerosas servi-
dumbres en el terreno cultural. España es muy absorbente (…) Si toda litera-
tura de calidad escrita en euskera es rápidamente traducida al español, como 
últimamente se viene haciendo, si el escritor vasco toma el idioma español 
como puente, creo que será aún mayor la tendencia de la literatura vasca a ser 
apéndice, y entonces, la obra en euskera quedará para mero aprovisionamien-
to de la biblioteca o poco más.

Es bueno que haya relación entre la cultura escrita en euskera y la escrita en 
español, sobre todo con los vascos que escriben en español, y también con los 
españoles que escriben en español, pero no podemos ser ingenuos, las relacio-
nes entre el euskera y el español no pueden ser simétricas ni darse en planos 
de igualdad, porque al lado de la cultura española nosotros somos periféricos 
y marginales. España es un amigo muy absorbente. Nosotros somos un pueblo 
pequeño, una lengua pequeña, y hemos de actuar con miras amplias, de modo 
que en este mundo tan revuelto podamos en todo momento preservar la iden-
tidad de la cultura vasca. Y la patria de una persona será la que uno quiera, 
pero la patria de la literatura es la lengua. En el plano político no sé si logra-
remos la independencia de nuestro pueblo, pero creo que por lo menos la 
literatura vasca debe presentarse autónoma, con voz y cuerpo propios ante las 
otras lengua (Etxeberria 2001: 75).
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