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TESTIMONIO Y COMPROMISO:
UNA VISION DIFERENCIAL EN LA LITERATURA

ESPANOLA CONTEMPORANEA
PRESENTACION DE LA EDITORA DEL MONOGRAFICO

FRANCISCA VILCHES-DE FRUTOS

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. CCHS-ILLA
francisca.vilches@cchs.csic.es

RESUMEN: Testimonio y compromiso van unidos en el discurso literario de
las escritoras tratadas en este volumen: Lucia Sdnchez Saornil (1895-1970),
Federica Montseny (1905-1994), Dolores Medio (1911-1996), Maria Dolores
Boixadds (1917-2008), Marta Sanz (1967), Angélica Liddell (1968), Llucia
Ramis (1977), Elvira Navarro (1978) y Lola Blasco (1983). En el caso de los
cuatro primeras, su juventud y madurez transcurrieron durante los afios que
precedieron a la proclamacién de la Segunda Republica (1931), el estallido
de la Guerra Civil (1936) y la dictadura militar impuesta en 1939, un perio-
do de cambios politicos y sociales importantes que implicaron, entre otras
consecuencias, la necesidad de exiliarse al acabar la contienda o sobrevivir
en ese exilio interior al que se vieron abocadas durante el franquismo las
personas afines a los valores republicanos. En el caso de las autoras mas
jovenes, sus vivencias de nifiez, juventud y madurez se desarrollan ya en
un pais que eligié la democracia como régimen politico tras la aprobaciéon
de la Constitucion de 1978 Pero, sin olvidar los exilios de sus predecesoras,
reaccionan ante otros éxodos provocados por las guerras y regimenes dic-
tatoriales acontecidos en otros lugares del planeta, la crisis ocasionada por
un sistema econdémico en vias de agotamiento y los problemas y limitaciones
derivados de la diversidad funcional y de género. Poemas, una autobiografia,
novelas, ensayos periodisticos, textos teatrales y performances son los cauces
genéricos elegidos para transmitir sus experiencias de mujeres que han tran-
sitado la esfera publica.

PALABRAS CLAVE: Escritoras hispdnicas contemporaneas, literatura, tes-
timonio y compromiso.
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TESTIMONY AND COMMITMENT: A Differential Perspective in
Contemporary Spanish Literature

ABSTRACT: Testimony and commitment come together in the literary dis-
course of the women writers studied in this issue: Lucia Sdnchez Saornil,
Federica Montseny, Dolores Medio, Maria Dolores Boixadds, Marta Sanz,
Angélica Liddell, Llucia Rais, Elvira Navarro, and Lola Blasco. The first four
spent their youth and maturity in a period of strong political and social
changes (1931-1939) that brought, among other consequences, their exile
after the Spanish Civil War and their hard survival under an inner exile that
was almost compulsory for people of Republican values under Francoism.
In contrast, the younger women writers’ life experiences occurred in a Spain
that chose a democratic political regime in 1978. Without forgetting the exile
suffered by their predecessors, they reacted against other exodus provoked
by dictatorial regimes and wars taking place all over the world, the crisis
caused by an exhausted economic system, and the problems and limitations
brought on by the lack of gender diversity. The women authors’ poems, au-
tobiographies, novels, journalistic essays, plays, and performances reveal not
only their personal experiences, as we can observe in the analyses presented
in this issue by outstanding specialists, but also the defense of ethical politics
based on justice, liberty, and respect for diversity; a vision that undoubtedly
offers a new perspective of women’s agency in the public sphere.

KEYWORDS: Contemporary hispanic women writers; literature, testimony
and commitment.

Testimonio y compromiso van unidos en el discurso literario de las
escritoras tratadas en este volumen: Lucia Sdnchez Saornil (1895-
1970), Federica Montseny (1905-1994), Dolores Medio (1911-1996),
Maria Dolores Boixadds (1917-2008), Marta Sanz (1967), Angélica Liddell
(1968), Llucia Ramis (1977), Elvira Navarro (1978) y Lola Blasco (1983).
En el caso de los cuatro primeras, su juventud y madurez transcurrieron
durante los afios que precedieron a la proclamacién de la Segunda
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Republica (1931), el estallido de la Guerra Civil (1936) y la dictadura
militar impuesta en 1939, un periodo de cambios politicos y sociales
importantes que implicaron, entre otras consecuencias, la necesidad de
exiliarse al acabar la contienda o sobrevivir en ese exilio interior al que
se vieron abocadas durante el franquismo las personas afines a los valores
republicanos. En el caso de las autoras mas jovenes, sus vivencias de nifiez,
juventud y madurez se desarrollan ya en un pais que eligié la democracia
como régimen politico tras la aprobacion de la Constitucion de 1978. Pero,
sin olvidar los exilios de sus predecesoras, reaccionan ante otros éxodos
provocados por las guerras y regimenes dictatoriales acontecidos en otros
lugares del planeta, la crisis ocasionada por un sistema econémico en vias
de agotamiento y los problemas y limitaciones derivados de la diversidad
funcional y de género. Poemas, una autobiografia, novelas, ensayos
periodisticos, textos teatrales y performances son los cauces genéricos
elegidos para transmitir sus experiencias de mujeres que han transitado la
esfera publica en distintos periodos de la historia espaiiola contemporanea
y defender una ética politica basada en la justicia, la libertad y el respeto
por la diversidad (Hartwig, 2017). El analisis de la manera en la que estas
autoras han reflejado los principales hechos politicos y sociales, asi como
su imbricacién con el cambio es fundamental para conocer la evolucién
del proceso de construccién de la identidad colectiva espafiola durante el
siglo XX y las dos primeras décadas del XXI. Como sefialé6 Manuel Tufién
de Lara en su Metodologia de la historia social de Esparia, la “historia de la
literatura nos aporta, a veces, el testimonio irreemplazable y, casi siempre,
una fuente de conocimiento para la vida cotidiana y las mentalidades” (1974:
128), una observacion con la que coincidi6é Garasa, quien dio un paso mas
al escribir: “No debe olvidarse, por otra parte, que la relacion literatura-
sociedad es mutua y que si lo social influye sobre la produccion literaria, no
es menos cierto que la literatura influye sobre la sociedad” (1973: 13).

Los articulos incluidos en este volumen sobre los poemas de
Lucia Sdnchez Saornil y la autobiografia de Federica Montseny permiten
vislumbrar las profundas transformaciones del tejido social durante los
afos que precedieron a la Guerra Civil y las consecuencias de su desenlace
para sus protagonistas femeninas. No puede entenderse la produccién
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literaria y escénica del periodo sin profundizar en el compromiso de
un sector amplio de la intelectualidad espafola con los valores politicos
y culturales de la Segunda Republica, cuya idoneidad y legalidad fue
sostenida incluso en afos posteriores a la finalizacion del conflicto bélico,
cuando todavia seguia presente la posibilidad del “retorno” tras la caida del
fascismo en Europa. Asi, el camino recorrido por Lucia Sanchez Saornil
desde el ultraismo hasta la literatura de denuncia es representativo del
emprendido por otras tantas figuras de la cultura espanola ante el giro que
fueron tomando los acontecimientos. Si al comienzo de la década de los
veinte el reto estaba en la ruptura con los modelos expresivos precedentes,
conforme van transcurriendo los afios fue imponiéndose la consideracion
de que la verdadera vanguardia radicaba en el compromiso del intelectual
con el cambio politico y social como senal6 José Diaz Fernandez en El
nuevo romanticismo. Polémica de arte, politica y literatura (1930), un libro
clave para comprender estas cuestiones. La crisis de valores y el escepticismo
que parecian haberse aduefnado de la sociedad espaola debian ser sustituidos
por un nuevo romanticismo que generara la ilusion de alcanzar una
sociedad mas justa, igualitaria y pacifica. Pero conviene recordar también
los importantes cambios en los modelos de identidad femenina que
supusieron, sobre todo, la incorporacién de las mujeres a puestos laborales
reservados hasta el momento a los varones, su mayor acceso a la educacion
y la concesién del sufragio activo y pasivo, que posibilité la presencia
de mujeres en el Congreso como diputadas. Como Matilde de la Torre
(1864-1946), Maria de la O Lejarraga (1874-1974), Isabel de Oyarzabal
(1878-1974), Margarita Nelken (1894-1968) y M? Teresa Le6n (1903-
1988), también Lucia Sdnchez Saornil y Federica Montseny tuvieron una
destacada militancia politica en el espectro de la izquierda, desempefiaron
cargos politicos y se movieron en los espacios del activismo asociacionista
(Johnson y Zubiaurre, 2012), lo que sin duda influyd en la importancia
concedida en sus creaciones a nuevos modelos de mujer alejados de los
parametros asociados a la condicion femenina en una sociedad patriarcal
como lo era la Espana de aquel entonces (Ena Bordonada, 2011). Es esta
una vertiente del compromiso con el cambio social apenas tratada hasta
estas dos ultimas décadas en los ensayos destinados a analizar el fenémeno
de la llamada “literatura social”
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La creacién poética de Lucia Sanchez Saornil puede servir de
ejemplo de este doble compromiso, pues, como apunta Inmaculada Plaza-
Agudo, la poesia fue un género al que recurrieron con frecuencia las
escritoras de la época por su accesibilidad y la posibilidad de cultivarlo
en la intimidad. Ya desde sus primeros poemas se percibe ese interés por
indagar en el proceso de construccion de la subjetividad femenina y de
ofrecer modelos transgresores de feminidad en aspectos tan esenciales
como la maternidad, las relaciones de pareja y la sexualidad. Destaca sin
duda su incidencia en el amor como vinculo donde se evidencia la diferente
socializaciéon de hombres y mujeres: una meta y destino en si mismo, lo
que conlleva la incomunicacién entre los sujetos. Sus poemas revelan una
postura avanzada en torno a la consideracion de la mujer, cuyo cardcter
“racional, pensante y autdnomo” defiende y sobre el matrimonio, contra el
que se manifiestan al coartar su libertad y realizacion, a la vez que apuntan,
ademas, hacia otras posibles opciones sexuales, como el amor homosexual.
No sorprende, pues, que dedique su Romancero de Mujeres Libres (1937) a
subrayar el protagonismo femenino en el conflicto bélico de la Guerra Civil
y presente una guia para las mujeres que suponga una mayor imbricacién
en el conflicto bélico. De ahi la presencia en la obra de mujeres del pueblo
de gran valentia y fortaleza, en muchos casos ignorantes, como el que
representa Maria Silva, nieta de uno de los Seisdedos que participd en el
levantamiento de Casas Viejas.

Un objetivo semejante subyace en la autobiografia Mis primeros
cuarenta afios de Federica Montseny, donde se aprecia, ademas de la
evolucion de la vida politica espaiiola, los términos en los que se produjo
la progresiva incorporacion de las mujeres al ejercicio de la politica activa
y su compromiso con los valores de igualdad y con la lucha antifascista,
aspectos de gran interés a la hora de profundizar en los limites del género
autobiografico escrito por mujeres (Caballé, 2002). En efecto, Montseny,
que fue la primera mujer ministra en Espafa, con una dilatada vida literaria
como autora de medio centenar de novelas escritas desde los afios veinte,
plasma el nuevo paradigma identitario de la mujer profesional en politica
y los recelos que suscitaba, como pone de manifiesto Pilar Nieva-de la
Paz. Editada como libro en 1987, aunque sus primeros capitulos fueron
publicados en Toulouse en 1949, la obra presenta la “historia interna” de
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la CNT desde su vinculacién a ella y visibiliza la aportacion ideoldgica
y factica del anarquismo a la politica espaiiola. Si bien es una crénica de
gran interés para conocer los principales hechos, relaciones y debates entre
los actantes de la politica espafiola del periodo de preguerra, Segunda
Republica, Guerra Civil y exilio, su valor diferencial estriba en su deseo
de mostrarse como protagonista y ejemplo de un nuevo modelo de mujer
activa en politica. De ahi la importancia prestada al modelo de educacién
alternativa recibida en el seno de su familia, los condicionamientos que
para el ejercicio profesional tuvo la maternidad y la relevancia de promover
nuevos roles de género, derivados de su trabajo como ministra y de las
reformas legales y politicas llevadas a cabo por el Gobierno republicano.
Como otras escritoras y politicas del periodo, presta una gran atencion a
reflejar las dificultades de la vida del exilio y la amargura experimentada
tanto por las privaciones como por el desenlace de los acontecimientos.

Los términos del compromiso de las intelectuales espafiolas
experimentan cambios a partir del final de la Segunda Guerra Mundial, tras
la constatacion del reconocimiento politico del régimen franquista por las
principales organizaciones politicas mundiales. Son textos de denuncia que
evidencian las transformaciones del tejido sociopolitico del pais durante
ese periodo y de manera especial en relacién con la consideracién de la
mujer (Montejo Gurruchaga, 2012). Abordan la crueldad e intransigencia
de un régimen en su castigo a los vencidos y propugnan la necesidad de
organizarse para una mejor supervivencia bajo una dictadura militar,
mientras llega una posible reconciliacién que posibilite el retorno colectivo
de las personas que emprendieron el exilio. Dolores Medio y Maria Dolores
Boixados son dos escritoras representativas de este periodo, también en su
condiciéon de nexo entre la Espana “peregrina’ y los que permanecieron
bajo la dictadura franquista. Aunque Boixados optd finalmente por el exilio
en Venezuela y Estados Unidos, ambas vivieron y desarrollaron parte de
su creacion literaria en la Espafia franquista de la inmediata posguerra y
convirtieron el exilio en tematica de sus novelas. Sin embargo, a pesar de que
llegaron a presentarse a premios tan significativos como el Nadal (1944),
en el caso de Boixadds; o el Concha Espina (1945), Nadal (1952) y Sésamo
(1967), en el caso de Dolores Medio, dos de las obras analizadas en este
volumen no llegaron a publicarse hasta décadas posteriores a su escritura:
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Aguas muertas (1944) de Maria Dolores Boixadds, en 1970, y Celda comiin
(1963), de Dolores Medio, en 1996. No debe sorprender, puesto que son
creaciones que muestran las nefastas consecuencias que el desenlace de
la guerra tuvo para los vencidos (Aguas muertas) o el surgimiento de los
primeros movimientos de oposicion al régimen franquista (Celda comuin)
(Sanz Villanueva, 2010).

Como ocurriera con sus predecesoras, la demanda de
reconocimiento delos derechos delas mujeres estd presente enlas creaciones
de Dolores Medio y Maria Dolores Boixados, aunque los términos del
discurso sean distintos, habida cuenta del cambio en la consideracién de
las mujeres durante el franquismo, sujetas a las estrictas normas morales
del nacional-catolicismo. Resultan significativas en este sentido las dos
obras analizadas en este volumen por Juan Rodriguez de Maria Dolores
Boixados, Aguas muertas y Retorno. En la primera, una recreacion de un
universo casi exclusivamente femenino, se apunta el deseo de libertad e
independencia de unas jovenes sujetas a unos estrictos comportamientos
que alentaban la sumisién al varén y a las convenciones sociales con el
matrimonio como objetivo vital; unos comportamientos muy alejados de
las aspiraciones de las mujeres identificadas con los afanes emancipatorios
de la Segunda Republica. Son jovenes que necesitan decidir por si mismas
sobre su propio destino. En Retorno ofrece también el protagonismo a una
mujer, la narradora de la primera linea narrativa, una exiliada que recrea
la nostalgia por la patria perdida, aboga por sentar las bases para una
reconciliacién que posibilite la vuelta de los exiliados y llama la atencién
sobre la necesidad de contribuir a la educacién de las nuevas generaciones
en aquellos ideales que quedaron relegados tras el desenlace de la guerra.
Es esta una obra pionera en su denuncia del peligro de un holocausto
nuclear, un tema con el que estaba familiarizada por su experiencia vital
en Oak Ridge. En Celda comiin y Bibiana, Dolores Medio aborda la doble
discriminacién, de géneroy politica, ala que se vieron sometidas las mujeres
que participaron en las manifestaciones que acompanaron las primeras
huelgas obreras y en las demandas de amnistia a los presos politicos. Como
analiza Carmen Alfonso, no son mujeres activas en la Esfera publica, son
madres y esposas que se manifiestan en contra de una situacion politica y
social por las repercusiones en su familia, como muestra Bibiana Prats en

UNED. REI 7 (2019), pp. 11-23 ISSN 2340-9029



Francisca Vilches-De Frutos 18 Testimonio y compromiso

Bibiana, recreacion de la manifestacion de mayo de 1962 en apoyo de la
huelga asturiana, o que sufren encarcelamiento, como en Celda comiin, un
texto de caracter autobiografico, donde se denuncia el modelo de identidad
femenina vigente y algunas de las estrategias del régimen para combatir la
disidencia en las cérceles.

Tras la aprobacion de la Constitucion (1978) y la llegada de la
democracia a Espafa se abren nuevas lineas de participacion de las mujeres
en el cambio politico y social. Desde mediados de los ochenta se hace
cada vez mas patente la necesidad de reivindicar espacios de actuacion y
visibilidad en la esfera publica para unas mujeres cada vez mas preparadas
educativamente y deseosas de la independencia econdémica que brinda su
incorporacion al mercado laboral. En este contexto se explica el éxito de
ventas de creaciones de escritoras que ofrecen su testimonio autobiografico
y recrean los cambios en los paradigmas identitarios acaecidos desde
finales de los setenta hasta bien entrados los noventa, un fendmeno socio-
literario que suscité numerosas articulos en la prensa y la visibilidad de
figuras nacidas entre la década de los veinte y los aledafios de los sesenta,
como Carmen Martin Gaite (1925-2000), Josefina Aldecoa (1926-2011),
Esther Tusquets (1936-2912), Marina Mayoral (1942), Montserrat Roig
(1946-1991), Carme Riera (1948), Rosa Montero (1951) y Almudena
Grandes (1960), entre otras. La ausencia de modelos ante los cambios en
los paradigmas de género explica la atencién prestada por las escritoras
de estos grupos generacionales a los modelos de mujer presentados por
sus antecesoras, comprometidas con los valores igualitarios republicanos
y con la innovacién estética, cuyos textos conocen reimpresiones o
son publicados por primera vez (Nieva-de la Paz, 2018: 81 y ss). Sus
creaciones contribuyeron sin duda a una creciente demanda de plena
incorporacion de la mujer en la sociedad civil y cultural del momento,
que tuvo uno de sus hitos mds relevantes afios después, ya en pleno siglo
XXI, en la promulgacion de la “Ley Organica 3/2007, de 22 de marzo, para
la igualdad efectiva de mujeres y hombres”. Sin duda, la obligatoriedad de las
autoridades publicas de velar por hacer efectivo el principio de igualdad de
trato y de oportunidades entre mujeres y hombres en la creacion, produccion
y distribucion artistica e intelectual, asi como de promover la presencia
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equilibrada de mujeres y hombres en los mismos, recogida en su Articulo
26, esta facilitando el acceso de estas a la agencia cultural y el abordaje de
enfoques tematicos que albergan una comprometida perspectiva de género
(Vilches-de Frutos/Nieva-de la Paz, 2012).

Los textos de Marta Sanz (1967), Angélica Liddell (1968), Llucia
Ramis (1977), Elvira Navarro (1978) y Lola Blasco (1983) analizados en
este volumen pueden resultar representativos de la actitud de las escritoras
espafolas ante los cambios acaecidos en los ultimos afos del siglo XX y
los primeros del siglo XXI. Los términos del compromiso cambian y se
centran en la denuncia de las consecuencias que para el individuo tiene
el sistema econdmico capitalista y sociedades cada vez mas globalizadas
debido al desarrollo de las nuevas tecnologias. Son obras donde se aborda
la responsabilidad comunitaria en la era de Internet, los problemas
derivados de los éxodos de ayer y hoy, el impacto en la salud mental de
la crisis econémica que sacudié recientemente el sistema capitalista, la
necesidad de dar una respuesta social ante la desigualdad y la violencia de
género en el entorno familiar, la integracion de la diversidad funcional o la
preocupacion por la libertad de expresion en una sociedad cada vez mas
sustentada en protocolos de actuacion y respeto a los tabus.

Como apunta Luisa Garcia-Manso, la critica hacia una sociedad
cerrada a la diversidad y la defensa de acciones destinadas a erradicar
los prejuicios asociados tradicionalmente a la misma cobran vigencia en
el teatro aplicado y comunitario, donde determinadas comunidades y
grupos adquieren protagonismo como creadores e intérpretes en un afan
de democratizar la cultura y hacerla accesible para personas que suelen
mantenerse al margen de los escenarios. Elige para ello el analisis de un
proyecto de la Nave del Teatro Calderon, de Valladolid, donde las figuras
de mediacidn o “facilitadoras” del proceso son asumidas por Lola Blasco,
una de las pocas creadoras galardonadas con el Premio Nacional de Teatro,
y Nina Reglero, directora de escena, vinculada a otro proyecto escénico,
Navegantes. Los problemas derivados de los éxodos de ayer y hoy son el
asunto prioritario de Fuegos (2017). Testimonios presenciales, titulares
de prensa y fotografias, presencia de referentes miticos y el uso grotesco
de cddigos ligados a las redes sociales (Garcia-Pascual, 2012) permiten
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denunciar los procesos de aislamiento, racismo y xenofobia provocados
por las inmigraciones derivadas de las guerras, reflexionar criticamente
sobre ellos y trazar los paralelismos entre unos y otros. Alude, entre ellos, al
exilio republicano de 1939, el Holocausto de la Segunda Guerra Mundial, la
emigracion de espafioles por temas econémicos, la inmigraciéon en Espafa
y la guerra de Siria, en un claro testimonio de denuncia sobre cémo son las
mujeres sus principales victimas, ya que “si hay algo peor que ser mujer en
este mundo.../ eso es ser mujer, extranjera y pobre”.

El articulo de Cristina Sanz supone una contribucién diferencial
al conocimiento del impacto de la crisis econémica en la narrativa
espaiiola ultima, esa tendencia que ha llevado a hablar del nacimiento de
un subgénero, la “novela de la crisis” Su acercamiento a obras como La
trabajadora (2014), de Elvira Navarro; Clavicula (2017) de Marta Sanz, y
Las posesiones (2018), de Llucia Ramis, muestra el interés de estas escritoras
por asociar la inestabilidad psicoldgica con la precariedad vital y presentar
las enfermedades mentales como “metéforas de la enfermedad social en
que vivimos”, adquiriendo asi “estatus de alegoria histérica”. Su compromiso
ofrece una vision alternativa de las imagenes de mujer (especialmente en
el caso de Sanz), y profundiza en las implicaciones de estas narraciones
a la hora de explicar la conexién entre la locura y los condicionamientos
socioeconémicos (precariedad laboral, desempleo de larga duracion, etc.).
Son obras donde se muestra la desconfianza hacia la capacidad del Estado
para proteger al individuo frente a la corrupcién y el engafo y sugieren,
como sefala Cristina Sanz, un conjunto de preguntas cuyas respuestas han
de buscarse desde una perspectiva de género. Como bien se recuerda, los
trastornos mentales afectan al mismo porcentaje de hombres y mujeres,
pero se constata una prevalencia de diagnoésticos de trastornos de animo
(depresion y ansiedad) en mujeres, frente a los trastornos de personalidad
y adicciones en los hombres.

Esta atencion por la defensa del individuo en una sociedad cada
vez mas globalizada subyace también en dos de las creaciones de Angélica
Liddell analizadas por Julio Checa Puerta en este volumen, Una costilla
sobre la mesa, publicada en 2019, y La letra escarlata, estrenada en Francia
ese mismo ano, dos obras complementarias al permitir la primera conocer
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mejor la génesis de la concepcion escénica de la segunda. A través de sus
incorporaciones de rituales y acciones performativas reconocidas por
la dramaturga como “formas de penitencia’, su objetivo es transmitir
“todo aquello que la gente no quiere escuchar” y reafirmar “la verdad por
oposicion a la mentira”. Su preocupacion por la libertad de expresion en
una sociedad cada vez mas sustentada en la generacién de protocolos de
actuacion y de tabus le lleva a abordar los peligros potenciales en una de
las reivindicaciones mas destacadas de la sociedad en las ultimas décadas,
el respeto por la igualdad de derechos de mujeres y hombres. Ha sido
ese tratamiento critico a los excesos en la instrumentalizacién de esas
reivindicaciones lo que llevé a la prensa a identificar su creacién como una
critica al movimiento #Metoo, que desde el aflo 2017 supone un antes y
un después en cuanto a la denuncia y el rechazo publico de las conductas
abusivas por parte de los hombres, especialmente en lo concerniente a la
industria audiovisual. Sin embargo, como apunta Checa Puerta, aunque
desde posiciones aparentemente controvertidas, no es posible cuestionar
en las creaciones de Angélica Liddell algo que pudiera denominarse “un
triple compromiso”: con ella misma, con el arte y con la sociedad en la que
se desenvuelve.

Como se puede apreciar, el analisis de las obras de estas creadoras,
nacidas en distintos periodos de la historia reciente de Espafa, permite
conocer los términos del testimonio y el compromiso con los que el
discurso literario ha contribuido al cambio social y a la defensa de una
sociedad mas justa e igualitaria, una vision que adquiere sin duda un
caracter diferencial al ofrecerse desde la perspectiva de unas mujeres
imbricadas en la esfera publica.

Recibido: 16/05/2018
Aceptado: 19/09/2018
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RESUMEN: En el presente ensayo se aborda el estudio de la poesia de Lucia San-
chez Saornil en el periodo comprendido entre 1900 y 1939 desde el punto de vista
de los modelos de identidad femenina identificables en su creacion. Se explora,
asi, como, en un momento de importantes cambios y transformaciones en los ro-
les de género, tanto en su poesia modernista y vanguardista de juventud como en
los textos escritos durante la Guerra Civil (fundamentalmente en el Romancero
de Mujeres Libres), la autora llevd a cabo una critica a los estereotipos sobre las
mujeres transmitidos por la tradicién literaria, al tiempo que proponia nuevas
imagenes de feminidad mds acordes a los nuevos tiempos. Se busca, en tltima
instancia, visibilizar el importante papel de Lucia Sanchez Saornil en la lucha por
una igualdad real y efectiva entre mujeres y hombres.

PALABRAS CLAVE: Lucia Sanchez Saornil, modelos de identidad femenina,
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FEMALE IDENTITY MODELS BETWEEN AVANT-GARDE AND
COMMITEMENT IN LUCIA SANCHEZ SAORNILS POETRY

ABSTRACT: In this essay we analyze the female identity models which can be
identified in Lucia Sdnchez Saornil’s poetry, written in the period between 1900
and 1939. In a moment of key changes and transformations in gender roles, we
intend to explore how the author carried out a critique of traditional women'’ ste-
reotypes, not only in her youth modernist and avant-garde poetry but also in the
texts she wrote during Civil War (mainly in Romancero de Mujeres Libres); while,
she was proposing new female identity images in tune to the new times. Finally,
our aim is to bring visibility to the outstanding role Lucia Sanchez Saornil played
in the struggle for real and effective equality between women and men..

KEY WORDS: Lucia Sanchez Saornil, female identity models, female authors’
poetry, gender roles, Literary Avant-Garde, Spain, Twentieth Century.

Entre los meses de septiembre y octubre del ano 1935, salieron a la luz
cinco articulos firmados por Lucia Sdnchez Saornil (1895-1970) en
uno de los principales medios del anarcosindicalismo espanol, Solidaridad
Obrera. En estos escritos, publicados bajo el titulo “La cuestion femenina
en nuestros medios”, la poeta y activista anarquista denunciaba las des-
igualdades existentes en el movimiento anarcosindicalista y demandaba
un cambio en el seno del mismo que pasase por una adecuada compren-
sion de la situacion de opresion de las mujeres y una incorporacion de
las mismas en igualdad de condiciones con sus compaineros varones. El 8
de noviembre de ese mismo afo, publicé un nuevo articulo, “Resumen al
margen de la cuestion femenina para el companero M. R. Vazquez”, en el
que respondia al escrito de un compaiero de militancia y fijaba su propé-
sito de contribuir a un cambio en la mentalidad femenina. Planteaba, asi,
la necesidad de una politizaciéon de las mujeres, que pasaba no tanto por
organizarlas en sindicatos, como por ponerlas en situacion de “compren-
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der la necesidad de esta organizacién” (apud Nash, 1976: 62). Terminaba
anunciando la creacién de una organizacién que respondiera a este propo-
sito: la asociaciéon Mujeres Libres, fundada en abril de 1936 y cuyo nucleo
original, ademas de la propia escritora, lo conformaban la doctora Amparo
Poch y Gascén y la periodista Mercedes Comaposada (Nash, 2018: 129).
Se cred, ademds, una revista homonima, a través de la cual difundian su
programa e ideas.

En los anos que median entre el surgimiento de Mujeres Libres y
el final de la Guerra Civil, Lucia Sanchez Saornil seguira publicando textos
de cardcter politico y feminista en diversos medios de prensa, lo que la
convierte en una de las principales referentes del pensamiento feminista
espafiol del primer tercio del siglo XX (Capdevila-Argiielles, 2008: 25). Sin
embargo, mucho antes de iniciarse en el activismo anarquista, habia desa-
rrollado ya una intensa carrera como poeta, de forma que, aunque no pu-
blicé ningtin poemario, si tuvo una activa participacion en las principales
revistas del vanguardismo espanol (Los Quijotes, Cervantes, Grecia, Ultra,
Plural, etc.), en las que —generalmente, bajo el seudénimo de Luciano de
San-Saor— aparecieron poemas suyos durante las décadas diez y veinte.
Posteriormente, en el afio 1937, en pleno conflicto bélico, saldra a la luz el
unico poemario que publico en vida, Romancero de Mujeres Libres (Martin
Casamitjana, 1996)°.

? Los principales datos biograficos que tenemos de Lucia Sanchez Saornil han sido
aportados por Rosa Maria Martin Casamitjana, editora de la tinica edicion existente
actualmente de su poesia (1996), y por Antonia Fontanillas Borras, autora en cola-
boracién con Pau Martinez Mufioz de una antologia de los articulos de la escritora
aparecidos en la prensa anarquista en los afos treinta. Lucia Sdnchez Saornil nacié
en Madrid en el seno de una familia trabajadora y quedé pronto huérfana de madre,
lo que determind que, desde muy pequeiia, tuviera que asumir el cuidado de una
hermana menor. Realiz6 estudios de pintura en la Academia de Bellas Artes de San
Fernando y, desde el afo 1916, trabajé en la Compairiia Telefénica. Segtn los datos
y testimonios consultados por Martin Casamitjana (1992) y Fontanilla Borras (en
colaboracion con Martinez Mufoz) (2014), Sanchez Saornil comenzd a militar en
el anarquismo en el afio 1931, fecha en la que tuvo lugar una huelga nacional de
teléfonos. A partir de ese momento, empez6 también su colaboracién con diversos
organos y revistas del anarcosindicalismo espaiol. Durante la Guerra Civil, tras unos
primeros meses en Madrid, vivié en Valencia y Barcelona. En la primera de estas dos
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En el presente articulo, partiendo del papel clave que las imagenes
transmitidas a través de las artes tienen “en la construccion de la identidad
colectiva” (Vilches-de Frutos/ Nieva-de la Paz, 2012: 22), nos proponemos
abordar la produccidn poética de Lucia Sanchez Saornil desde el punto
de vista de los modelos de identidad femenina que plantea. En ella es evi-
dente un claro deseo de transgredir los estereotipos que tradicionalmente
han pesado sobre la poesia de autoria femenina (Plaza-Agudo, 2012), al
tiempo que, en muchos de sus poemas, se subvierten las imagenes feme-
ninas habituales en la poesia escrita por varones, en la que generalmente
las mujeres aparecen como musas y objetos de deseo (Benegas, 2017: 24;
Rosal Nadales, 2010: 100). Veremos, ademas, que existe una continuidad
entre los modelos planteados en su creacion poética de juventud, de indole
modernista y vanguardista, y los propuestos en el periodo de madurez, en
plena Guerra Civil, fundamentalmente en su libro Romancero de Mujeres
Libres. No dejaremos, por lo demds, de lado el estudio de algunos de los
articulos que la autora publico en la prensa anarquista, en la medida en
que el articulo periodistico es un género idéneo que posibilita, tal y como
sefala Vilches-de Frutos, el acceso “a circulos mas amplios y dispares” y el
tratamiento de “temas de ética politica” (Vilches-de Frutos, 2018: 93, 94).
El objetivo ultimo de nuestro analisis es mostrar la vigencia y la coherencia
tematica que existe entre el pensamiento y la creacion poética de una escri-
tora que buscé contribuir, tanto a través de su obra poética y periodistica
como a través de su militancia politica, a una igualdad de género real y
efectiva en un momento clave en la historia de nuestro pais.

ciudades, conocié a América Barroso, con la que convivié hasta su muerte. Aunque
existen testimonios encontrados sobre la naturaleza del vinculo que unia a las dos
mujeres, fue supuestamente su comparfiera sentimental. Tras la ocupacién de Barce-
lona por las tropas franquistas, Lucia Sinchez Saornil se tuvo que marchar al exilio
en Francia, pais en el que permaneci6 varios afios. Aunque no estd clara la fecha de
regreso a Espafia, parece ser que volvid en la primera mitad de la década de los cua-
renta y que se acabd instalando, junto con América Barroso, en Valencia, ciudad en
la que moriria en el ano 1970. Durante estos afios, sigui6 escribiendo poemas, que no
llegé a publicar nunca.
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1. Las transformaciones en los roles de género (1900-1936)

Nacida a finales del siglo XIX, Lucia Sanchez Saornil desarrollé su
carrera literaria y su activismo feminista y anarquista en el primer tercio
del siglo XX, momento de importantes cambios, especialmente en lo que
se refiere a la situacion social de las mujeres, que poco a poco se iban ale-
jando del ideal tradicional del “4ngel del hogar” y asumiendo nuevos roles
en la esfera publica, que las acercaban al denominado modelo de la nueva
“mujer moderna” (Nieva-de la Paz, 2009: 11). Tres son, en este sentido,
los hitos que definen la progresiva apropiaciéon de un espacio hasta ese
momento vedado: la entrada a los niveles superiores de educacion; el ac-
ceso a nuevos sectores profesionales; y la incorporacién a la vida politica
(Capel, 1986; Fagoaga, 1985; Flecha, 1996; Nash, 1983). Paulatinamente,
se fue produciendo, ademads, una liberacion en las costumbres de las mu-
jeres espafolas, que, tanto en su vida publica como privada, adoptaban
comportamientos mas desenfadados y libres, tal y como se puede apreciar
en las manifestaciones artisticas y literarias de la época (Ena Bordonada,
2012) v, a la vez, en la publicidad (Plaza-Agudo, 2011). Cambi6 su modo
de vestir, la manera de configurar y vivir el amor y las relaciones sexua-
les, su forma de moverse por el espacio urbano, etc. (Luengo Lopez, 2008;
Mangini, 2001).

Estos cambios determinaron que poco a poco se fuera normali-
zando un nuevo modelo de mujer, que reivindicaba para si nuevos de-
rechos y espacios y que tomaba clara conciencia de las desigualdades de
género existentes todavia en un momento de transiciéon y de incipientes
transformaciones. Como consecuencia, se produjo un importante auge del
asociacionismo femenino y se crearon organizaciones, que, con finalida-
des y orientaciones diversas, tenian como foco prioritario la atencion a las
necesidades y los derechos de las mujeres. Asi, junto a algunas asociacio-
nes de una orientacion catdlica y conservadora, encontramos otras que,
aunque desde presupuestos diversos, tenian en la igualdad de derechos y
la emancipacién femenina sus prioridades centrales. Tal es el caso de la
Asociacion Nacional de Mujeres Espanolas (ANME), de la Unién de Mu-
jeres de Espafia (UME) o de la Asociacion Femenina de Educacién Civica
(AFEC) (Scanlon, 1986; Fagoaga, 1985). A estas organizaciones, hay que
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sumar otras que, con un tinte mas marcadamente politico, se fundaron
en la década de los treinta y que jugaron un papel destacado en la orga-
nizacién y politizacion de las mujeres durante la Guerra Civil. Entre ellas,
sobresalen la Agrupaciéon de Mujeres Antifascistas (AMA), que, creada
en el ano 1933, agrupaba fundamentalmente a mujeres comunistas, pero
también socialistas y republicanas; y la asociacion Mujeres Libres, que, de
indole anarquista, se fundo en la primavera de 1936 (Nash, 2018: 127).

En este contexto de cambios y transformaciones en los roles de
género, se produjo una excepcional incorporacién de mujeres en el ambito
literario, de manera que, durante estos afos, iniciaron y desarrollaron su
carrera profesional un nimero considerable de escritoras, cuya produc-
cion literaria ha empezado a ser rescatada y reconocida en las tultimas dé-
cadas (Ena Bordonada, 1990; Nieva-de la Paz, 1993; Plaza-Agudo, 2015).
Pertenecientes a diversos grupos generacionales y cultivadoras de distintos
géneros literarios —teatro, narrativa, poesia, ensayo, etc. —, las autoras
del primer tercio del siglo XX se adhirieron a las principales corrientes
estéticas identificables en la creacion literaria del periodo, al tiempo que
contribuyeron a la renovacion de los lenguajes expresivos, en consonancia
con las tendencias vanguardistas que caracterizan la literatura de la llama-
da Edad de Plata. En su produccion literaria, estas autoras plasmaron, por
lo demas, la complejidad que entrafiaban los cambios y transformaciones
que estaban viviendo y buscaron reflejar las distintas problematicas a las
que tanto sus contemporaneas como ellas se debian enfrentar en su vida
publica y privada (Nieva-de la Paz, 2018: 41-61). A través de los modelos
de identidad femenina que plantearon en sus obras, llevaron, asi, a cabo
una reflexion sobre qué implicaba ser mujer en las primeras décadas del
siglo XX, al tiempo que cuestionaban las imagenes femeninas legadas por
una tradicién de indole androcéntrica’.

En el caso concreto de la poesia, hay que tener en cuenta que este
fue un género que practicaron con asiduidad las escritoras de la época,
pues, a diferencia de otros —como el teatro— con una mayor imbricacién

* Sobre la incorporacion de las mujeres en el ambito del pensamiento, véase Celma
Valero (2001).
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en la estructura empresarial, su propia naturaleza permite el cultivo en la
intimidad y es facilmente accesible en practicamente cualquier circuns-
tancia®. Debido a ello, el andlisis desde un punto de vista tematico de la
creacion poética de las autoras nos permite indagar en el proceso de cons-
truccion de la subjetividad femenina en el periodo, en la medida en que
en sus poemas nos ofrecen un testimonio directo de como vivieron en su
intimidad el proceso de cambios que se estaba produciendo. En ellos con-
viven, asi, modelos de feminidad transgresores con otros que se pliegan a
una imagen tradicional, lo que es propio de un momento de transicion, tal
y como se puede observar a partir del tratamiento de una serie de temas,
que, aunque directamente imbricados en la esfera privada —de los afectos
y deseos—, estan condicionados por las transformaciones en la esfera pu-
blica: el amor y las relaciones de pareja; los vinculos materno-filiales; la la-
bor creadora; la expresion del deseo de libertad, etc. (Plaza-Agudo, 2015).

2. Una mujer en las filas del vanguardismo espaiiol

En este contexto de progresiva incorporacion de las escritoras a la
esfera publica, inicid y desarrolld su carrera literaria Lucia Sdanchez Saornil,
que ha pasado ala posteridad como la tinica mujer que publicé activamen-
te en las principales revistas del primer vanguardismo espafiol, concreta-
mente del Ultraismo. Entre el afto 1916, en que aparece su primer poema
en Los Quijotes®, y el afio 1929, en que publica dos textos en la revista Ma-
nantial —y se cierra la que podemos considerar su etapa vanguardista—,
salieron a la luz mas de cincuenta poemas suyos en revistas como Cervan-
tes, Grecia, Ultra, Tableros o Plural (Martin Casamitjana, 1996). Con todo
y pese a esta activa participacion en los medios escritos, no parece haber
tomado parte en las tertulias y principales actos del Ultraismo —muy sig-

* En Plaza-Agudo (2015), se puede localizar una relacidon de libros poéticos escritos
por més de sesenta autoras y publicados en el periodo comprendido entre 1900 y
1936.

> Publicada entre 1915 y 1918, la revista Los Quijotes fue fundada y dirigida por el
impresor Emilio G. Linera y se considera un precedente de las revistas ultraistas
(Anderson, 2017: 196-198).

UNED. REI, 7 (2019), pp. 25-54 ISSN 2340-9029



Inmaculada Plaza-Agudo 32 Modelos de identidad femenina

nificativamente en el Manifiesto Ultraista®—, si bien si tuvo relaciéon con
los integrantes del grupo, tal y como se puede apreciar, entre otros, por las
dedicatorias de algunos de los poemas de la escritora a personajes en la
o6rbita del movimiento ultraista como: Emilio G. Linera (“Sinfonias agres-
tes”, Los Quijotes, 1918); Rafael Cansinos-Assens (“Letanias de amor y de
dolor”, Cervantes, 1919); Isaac del Vando-Villar’ (“Breviario lirico”, Grecia,
1919); Eugenio Montes® (“Es en vano’, Grecia, 1920) y Norah Borges® (“Ca-
minos del arco-iris”, Ultra, 1921)".

Ademas de colaborar en las principales revistas del Ultraismo, en
1930 y 1931 Lucia Sanchez Saornil publicé tres articulos en prosa, bajo el
seudénimo de Luciano de San-Saor, en La Gaceta Literaria. Se trata de tres
textos de cardcter autobiografico, en los que reflexiona sobre cuestiones de
indole literaria y que nos dan la pauta para entender algunas claves que po-
demos identificar en su obra poética de juventud, lo que es especialmente
relevante en el caso de una autora, que, a diferencia de muchas de sus co-
legas escritoras, no dejo testimonio directo y escrito sobre el surgimiento
de su vocacion'’. Desde este punto de vista, sin duda, el texto mas rele-

¢ Tras publicarse en algunos periddicos generalistas, el Manifiesto Ultraista aparecio
bajo el titulo “Ultra. Un manifiesto de la juventud literaria” en la revista Cervantes en
el ano 1919 (Anderson, 2017: 372-376). Los firmantes del mismo eran todos hom-
bres.

7 Isaac del Vando-Villar (1890-1963) fue un poeta ultraista, fundador y director de
las revistas Grecia y Tableros (Anderson, 2017: 118-119).

8 Eugenio Montes (1897-1982) fue un escritor ultraista que era miembro de la tertu-
lia de El Colonial y que colaboré en algunas revistas del movimiento vanguardista,
como Cervantes o Grecia (Anderson, 2017: 115).

° Aunque argentina, Norah Borges es una figura clave del vanguardismo esparfiol.
Durante su estancia en Espafia (1918-1921; 1923-1924), entrd en contacto con los
principales integrantes del Ultraismo y colabor¢ activamente, con sus ilustraciones,
en revistas como Grecia (Quance, 2009).

1 Otro testimonio lo podemos encontrar en la obra de Rafael Cansinos-Assens, La
novela de un literato, en la que se relata un episodio en el que estan involucrados
el poeta vanguardista César A. Comet y la escritora. Parece ser que este acudid a
su casa con la intencion de cortejarla (Cansinos-Assens, 1982: 261-262). Posterior-
mente, Comet dedicaria a Sanchez Saornil el poema “Bengala festiva” (Grecia, 1920)
(Martin Casamitjana, 1996: 10-11).

' El cultivo del género autobiografico es comun entre las escritoras espafnolas activas
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vante es “El autor y el lector frente al libro”, en el que la escritora recuerda,
desde una perspectiva llena de nostalgia, su pasion juvenil por los libros
en una época marcada por la escasez econémica: “Tenfamos pocos anos,
poquisimo dinero y un ardor literario insaciable. Nuestra exigua bibliote-
ca iba emergiendo lentamente, volumen a volumen [...]” (San-Saor, 1931:
14). La vision que se ofrece de la literatura estd tefiida de romanticismo e
idealismo, de tal manera que la escritora considera que “un libro puede
empujarnos violentamente del otro lado de las cosas, y encontrarnos de
pronto con una férmula nueva de vida” (ibidem: 14). Termina el articulo
haciendo referencia al vinculo que se establece entre el autor y los lectores,
que son los encargados de dar vida y transformar las criaturas salidas de la
imaginacién de su creador.

Este poder transformador de los libros es también destacado en
“Notas de un sedentario’, articulo en el que la escritora se dibuja como una
viajera sedentaria que, a través de los libros —y, por tanto, de la imagina-
cién—, puede visitar cualquier lugar del mundo. Al mismo tiempo, a dife-
rencia de otras poetas contemporaneas que hicieron del viaje una ensena
de su poesia —como Concha Méndez—, manifiesta su miedo a los espa-
cios desconocidos, a las “ciudades titanicas”, en las que podra eventual-
mente perderse, frente a la sensacion de seguridad y confort que le reporta
la vida en su propio pais (San-Saor, 1930a: 12). Aunque resulta, sin duda,
sorprendente que una poeta que adopt6 posturas transgresoras tanto en
su vida como en su literatura ofrezca esta perspectiva un tanto negativa de
la idea del viaje, no podemos dejar de tener en cuenta el origen humilde y
trabajador de Lucia Sanchez Saornil, que, en un momento en que viajar era
un lujo de las clases sociales mas privilegiadas, prefiere adoptar una pos-
tura realista y conformarse con el viaje a través del suefio, como, por otra
parte, hardn otras poetas coetaneas (Plaza-Agudo, 2015: 180).

En “Telescopio invertido’, Sanchez Saornil anuncia, de algin
modo, el giro que se produce en su trayectoria en la década de los treinta.

en el primer tercio del siglo XX. Muchas de estas autoras publicaron, asi, en su exilio
textos de cardcter autobiografico, en los que ofrecen, entre otros, testimonio sobre su
experiencia (social, politica y cultural) como profesionales activas en el periodo de
preguerra (Nieva-de la Paz, 2018; Plaza-Agudo, 2015).
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La autora pone, asi, el foco en la imagen del patio de una casa “distingui-
da’, al que solo desembocan las cocinas y que es mirado desde la terraza
a través de un telescopio metafdrico. El patio se dibuja como un espacio
cerrado y agobiante, del que sus habitantes, los criados y demas trabajado-
res de una gran casa, no pueden salir. Estos seres humanos acaban, pues,
“obcecados y turbios de tanto girar dentro de si mismos, de tanto tropezar-
se contra las propias paredes” (San-Saor, 1930b: 7), y se convierten en sim-
bolo de muchos de los habitantes de la urbe moderna, que, pertenecientes
a las clases mdas humildes, viven en condiciones de vida alienantes y de las
que les resulta imposible escapar. La deshumanizacién de las ciudades es,
por otro lado, un tema frecuente en la poesia de la escritora, que indaga en
muchos poemas en los efectos perniciosos de la vida urbana en los ciuda-
danos y ciudadanas.

Finalmente, a la hora de analizar la poesia de juventud de Lucia
Sanchez Saornil, hay que tener en cuenta que, aunque sus poemas se pu-
blicaron en revistas en la érbita del Ultraismo, no todos responden a una
estética vanguardista. Al igual que muchos/as de sus coetaneos/as, al co-
mienzo de su carrera, la autora escribié poemas de cardcter modernista, en
los que podemos identificar muchos de los tdpicos caracteristicos, como
la presencia de “lo fatal y lo satanico, paisajes otofales y de ocaso, jardines
exoticos, lo pagano, etc” (Plaza-Agudo, 2011: 199). Una lectura detenida
revela, sin embargo, la presencia de imagenes subversivas, que anticipan
el deseo de transgresion y ruptura que caracteriza a las Vanguardias, cuyo
influjo empieza a ser ya totalmente evidente en los textos que la escritora
publica a partir de 1919. Desde ese momento, aunque no desaparecen del
todo las imagenes y motivos modernistas, podemos identificar algunos de
los rasgos caracterizadores del Ultraismo. Desde un punto de vista técnico,
son habituales el uso del verso libre; la aparicion del poema en prosa; los
juegos con los signos de puntuacién y con la disposicion de los versos; el
empleo de las mayusculas; la eliminacion de los conectores; la yuxtaposi-
cién de imagenes que se superponen y la puesta en marcha de metaforas
sorprendentes, entre otros. Desde el punto de vista tematico, se produce
una diversificacion de los temas, de manera que el amor romantico deja de
ocupar el lugar hegemonico que tenia en los primeros poemas modernis-
tas y se empieza a tratar desde nuevos enfoques. Al mismo tiempo, poco
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a poco, se incorporan multiples referencias a los nuevos elementos de la
modernidad (a medios de transporte, como el tren, el automovil y el avion;
a los nuevos inventos, como el cine y el telégrafo; al mundo urbano y sus
habitantes, las fébricas, etc.), que se convierten en simbolo del deseo de
adhesion a la nueva estética.

2.1. Deconstruyendo las imagenes tradicionales de la feminidad

Al leer y analizar la poesia de Lucia Sdnchez Saornil, una cues-
tion que ha llamado la atencién de la critica tiene que ver con el caracter
dialégico de sus primeros textos poéticos, de manera que, en muchos de
ellos, asistimos a una especie de teatralizacién de un didlogo amoroso en
el que el objeto de deseo es siempre femenino y aparece caracterizado con
los atributos propios de la amada modernista (bella, languida y etérea o
femme fatale) (Celma Valero, 2005: 268), al tiempo que es perceptible una
mirada masculina, que podemos rastrear también en otras autoras que se
movian en la érbita del Modernismo, como Elisabeth Mulder. En el caso
de Sanchez Saornil, se trata de una cuestion que provoca cierto desconcier-
to ya que, salvo en algunos poemas, el yo poético no aparece claramente
identificado como masculino, lo que conlleva necesariamente un plantea-
miento sobre la naturaleza heterosexual u homosexual del amor tematiza-
do en los textos, cuestion que tiene todavia un alcance mayor si tenemos
en cuenta el seudénimo empleado por la escritora en estos poemas (Lucia-
no de San-Saor) y si los leemos en clave autobiografica en conexién con su
propia orientacién sexual. Un ejemplo evidente de este fenémeno lo en-
contramos en “Armonias del ocaso (Madrigal de los besos)” (Los Quijotes,
1917), poema en el que la amada aparece como un ser pasivo que espera
“tras los cristales”, mientras el yo poético rememora los besos y afora la
llegada de la unién matrimonial de los dos sujetos:

Blanca novia primavera

(Cuando sera la quimera

de nuestro dia nupcial...
cuando en divinos excesos,
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nos hara un himno triunfal
la musica de tus besos? (Sdnchez Saornil, 1996: 41-42)"?

Mas alla de la anécdota concreta que esta detras de este y otros
poemas con un planteamiento similar, resulta relevante el juego de espejos
que la autora propone a los/as lectores/as, pues son varias las explicaciones
que se pueden encontrar a la utilizacién de un sujeto poético femenino
como objeto de deseo, ninguna de las cuales es complemente concluyente
en si misma. Para Anderson (2001: 197), la impostacién de una mirada
masculina hacia un td femenino tiene que ver con la asimilaciéon que la
autora hace de la estética modernista y de los temas y perspectivas que ha
aprendido en los autores que ha leido —la mayoria, varones—. Al mismo
tiempo, considera que es una opcién perfectamente coherente con el em-
pleo de un seudénimo masculino. La indefinicion genérica del yo poético
nos permite, sin embargo, ir mas alla y plantear la posibilidad de que esta
sea intencionada, de manera que podemos pensar que la duda acerca de
la naturaleza del vinculo entre sujeto y objeto es buscada a propdsito por
la propia Sanchez Saornil para hablar en clave de un amor de orientacién
homosexual entre mujeres, que, dado su caracter socialmente reprobable
hace cien afos, debia ser vivido y expresado de una forma oculta e intima.
La ambigiiedad en la que se mueve el yo poético resulta, asi, altamente
transgresora y esta en clara consonancia con la deconstruccion de los roles
de género en el amor y las relaciones pareja que la autora nos propone en
muchos de sus textos poéticos'. Para ello, el seudénimo masculino, una
forma de travestismo literario, le confiere una mayor libertad a la hora de
tratar los temas, pues le permite hacerlo sin enfrentarse a las suspicacias
que todavia en aquel entonces despertaban las obras de autoria femenina y
las escritoras en si mismas.

12 A lo largo del ensayo, citaremos los poemas de Lucia Sanchez Saornil por la edicion
de Martin Casamitjana en 1996. Nos basamos también en ella a la hora de indicar la
procedencia y fecha de los textos.

13 Esta ambigiiedad en la definicidn genérica de los sujetos en la poesia amorosa la ha
identificado Gémez Garrido (2013) también en poemas de otras autoras contempo-
raneas de Sanchez Saornil, como Ana Maria Martinez Sagi o Carmen Conde.
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Desde este punto de vista, uno de los temas que le interesa explorar
ala escritora en sus primeros poemas es el del amor como un vinculo en el
que se pone de manifiesto la diferente socializacion de mujeres y hombres.
En este sentido, uno de los textos mas interesantes es “Romanza dolorosa”
(Cervantes, 1919), que se plantea como el intento de didlogo de un sujeto
femenino, que recuerda con pasién y vehemencia un antiguo encuentro
amoroso y que declara su amor a un sujeto masculino, que responde, sin
embargo, con silencio e indiferencia: “Y ain.— Aquella risa/ loca que, tan-
tas veces,/ partian los suspiros/ y los besos... ;Me quieres?...—// El tie-
ne la mirada/ perdida sobre el césped.// Ella suspira aiin quedo/ —era un
mayo como éste...—” (Sanchez Saornil, 1996: 61). En esta escena galante
situada en una naturaleza idealizada, se pone el foco en la incomunicacién
que subyace a una relaciéon amorosa en la que cada uno de los dos sujetos
muestra diferentes grados de implicacion e interés, lo que esta principal-
mente motivado por la educacion recibida: para las mujeres, el amor se
presenta como una meta y un destino en si mismo, mientras que, en el caso
de los hombres, el significado que le otorgan es muy distinto, en la medida
en que han sido educados en la idea de la esfera publica como su ambito
de realizacion.

Debido a esta socializacion en intereses diversos, el amor se pre-
senta como un vinculo imposible, de manera que, en “Poema” (Grecia,
1919), el yo poético adopta una postura escéptica y advierte a dos sujetos
—identificados a través de los pronombres “¢l” y “ella”— de la imposibi-
lidad de su encuentro amoroso. Cada uno de ellos aparece, asi, asociado
a un corcel —de fuego el de él; de sombras el de ella—, al tiempo que son
dibujados como seres condenados a no encontrarse: como en una especie
de escena circense, la mirada fija de ella persigue metaféricamente, dibu-
jando circulos, a un él en movimiento, al que no podra alcanzar nunca. Se
consuma, de este modo, una tragedia repetida a lo largo de los siglos:

Para qué pones rosas sobre tu seno y adornas tus cabellos con diademas?
Para qué prendes tu manto con broches de plata?

Para qué cuelgas de tu garganta collares prodigiosos?

No enciendas tu lampara; si te sientas a esperarle, él, no llegard nunca.
(Sanchez Saornil, 1996: 76)
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En este poema se muestra como la espera marca al sujeto feme-
nino, a la vez que se adopta una perspectiva critica que busca deconstruir
los tradicionales roles de género. La voz poética manifiesta el absurdo de
que “ella” se arregle y se adorne con joyas —“broche de plata” y “colla-
res’—, que se convierten en simbolo de la sumision y dependencia de las
mujeres en las relaciones de pareja, tal y como podemos ver también en
“El madrigal de tus sortijas”, prosa poética publicada en Grecia en 1919. En
ella, el yo poético se dirige a un ti femenino representado por sus manos,
que aparecen ‘como cercenadas en las mufiecas por dos finas pulseras de
oro!” (Sanchez Saornil, 1996: 57). Las pulseras y las sortijas que pueblan
los dedos del tu se dibujan, asi, como las cadenas que lo esclavizan, espe-
cialmente uno de los anillos que porta dos corazones rojos sangrantes, y
otro anillo “leve”, como un “hilo de oro”, que nos remite inmediatamente
a la alianza matrimonial. Cada una de estas dos sortijas adquiriria un sig-
nificado diferente: la primera de ellas representaria el amor truncado; la
segunda el matrimonio, que nace ya manchado por la sangre de un amor
roto. La portadora de las joyas se presenta, de este modo, como una vir-
gen condenada al sacrificio de lo que parece un matrimonio sin verdadero
amor (Celma Valero, 2007: 36):

Eran, en la sombra de tu falda, como las manos truncas de una
virgen antigua dispuestas sobre un altar negro para no sabemos
que horrendo sacrificio.

Y, como una ofrenda tragica, sangraban en tu anular los corazo-
nes de tu sortija. (Sinchez Saornil, 1996: 57)

Anticipandose a algunas de las ideas que defenderia en sus publi-
caciones en la prensa anarquista en la década de los treinta, Lucia Sdnchez
Saornil realiza una critica velada al matrimonio como una institucién que
impide la libertad y la plena realizacion de las mujeres, en la medida en
que, como consecuencia de la desigualdad de roles en el seno del mis-
mo, supone, para ellas, una forma de esclavitud, tal y como representan
las joyas que cercenan simbodlicamente las manos y los dedos del sujeto
femenino'.

" La critica al matrimonio que realiza Sanchez Saornil en este texto es coincidente
con la llevada a cabo por Margarita Nelken en su ensayo del afio 1919, La condicion
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En el “Poema de la vida” (Grecia, 1920), la escritora volvera a insis-
tir en la misma idea, partiendo, en este caso, de una referencia mitoldgica:
la de Ariadna, abandonada por Teseo después de haberle dado el hilo para
salir del Laberinto del Minotauro. En el poema de Lucia Sanchez Saornil,
no es, sin embargo, Teseo quien esta encerrado, sino un sujeto poético
femenino, que, como una novia, ha entrado en él vestida “candidamente
de blanco” y que toma la voz para lamentar su falta de libertad y su in-
capacidad para encontrar la salida. El hilo que la podria conducir hasta
el final se transforma, asi, poco a poco en un collar “largo y flexible” que
no solo rodea su garganta, sino también sus senos, sus pies y sus brazos.
Nuevamente, una joya se presenta como castradora de la libertad de un
sujeto femenino, que adquiere un caracter universal, pues, en su condi-
cién de mujer recluida en un espacio cerrado, se convierte en arquetipo y
representacion de la gran mayoria de mujeres del primer tercio del siglo
XX, para quienes el matrimonio se presentaba como un destino ineludible
y cuya vida estaba limitada a las cuatro paredes del hogar, en el que solo
podian desarrollarse en su doble papel de madres y esposas':

Ay, el collar fatalmente

abraza mis pies!

solo me queda
este paso, tardo y beodo,
para seguir de lejos
estas danzas ritmicas
mientras mis manos torpes

aun contindan
enhebrando perlas en mi collar.

(Sanchez Saornil, 1996: 83-84)

social de la mujer en Espafia. En él, presenta el matrimonio como una institucion alie-
nante para las mujeres, que, ante la falta de una educacién y de expectativas laborales,
lo veian como la tnica via para lograr la supervivencia econdémica (Plaza-Agudo,
2015: 84-85).

> Aunque las referencias suelen ser, por lo general, metaféricas y veladas, las poetas
del primer tercio del siglo XX recurriran con cierta frecuencia a la mitologia para
explorar diversas cuestiones relacionadas con la conformacién de su identidad, espe-
cialmente con los roles en las relaciones de pareja. Sienten, en este sentido, especial
predileccion por los grandes personajes femeninos abandonados, como Dido, Pené-
lope o Ariadna (Plaza-Agudo, 2011 y 2015).
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Como hemos podido ver, en sus primeros poemas, todavia muy in-
fluidos por la estética modernista, Lucia Sanchez Saornil adopta una pos-
tura critica ante la configuracién que primaba en la época sobre el amor y
las relaciones de pareja. Denuncia el hecho de que se limite el destino de las
mujeres al matrimonio, que se presenta como una institucion opresora y li-
mitadora de sus anhelos y deseos de realizacion. Desde este punto de vista,
hay, en todos estos textos, una mirada que empatiza con el sufrimiento y
el dolor de unos sujetos femeninos que se presentan como victimas de una
sociedad patriarcal. Asi, por ejemplo, en “Balada de las viudas” (Cervantes,
1919), el foco se pone en las viudas, que se presentan como “tristes de un
lejano goce” (Sanchez Saornil, 1996: 62), enfatizandose su soledad sexual,
de manera que son abundantes las referencias al deseo reprimido de estas
mujeres como consecuencia de la muerte de sus maridos. Se trata, en este
sentido, de un poema transgresor en la medida en que se visibiliza el deseo
sexual femenino, tema que, aunque todavia tabu, trataron algunas de las
poetas activas en el primer tercio del siglo XX, como Concha Méndez o
Margarita Ferreras (Plaza-Agudo, 2015: 116-130).

2.2. En busca de una nueva voz propia

A medida que se va haciendo mas perceptible el influjo del Ul-
traismo —y de las vanguardias en general— en la poesia de Lucia Sdnchez
Saornil, el amor deja de ocupar un lugar preponderante en sus poemas
y encontramos nuevos enfoques que reflejan el proceso de busqueda de
una nueva voz poética propia, que ansia situarse en el aqui y ahora de la
nueva modernidad y que se adhiere al deseo de ruptura con el pasado y
con la tradiciéon. En algunos de estos textos el tono es, con todo, elegiaco,
en la medida en que no hay un rechazo absoluto de la estética anterior,
sino simplemente una constataciéon de los que ahora se consideran los
nuevos modelos y expectativas vitales y literarios. Tal y como se refleja en
“Elegia interior” (Grecia, 1919), poco a poco los sentimientos exaltados
van desapareciendo, de manera que, partiendo de una metafora amorosa
—Ila del final de una relacién—, encontramos en este texto una serie de
imagenes que remiten finalmente a la ausencia de emociones y a la deshu-
manizacion que caracteriza los ismos vanguardistas: “Quién ha cerrado
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nuestra galeria?/ Quién puso luto al sol?/ Quién ha cerrado el libro/ de
nuestros madrigales?/ Qué te ha dejado fria?/ Qué viento, de repente,/
ha secado tu alma/ que no la encuentro?” (Sanchez Saornil, 1996: 78).
En “Nostalgia” (Cervantes, 1920), se certifica, de hecho, la desaparicién
de la antigua voz —pura y, a la vez tremendamente sentimental (ibidem:
95)— y el surgimiento de una nueva, que ya no tiene nada que ver con
aquella pues ha desterrado de si el culto a las emociones: “Y yo la desco-
nocia/ porque mi voz de hoy,/ que se ha confundido con otras voces/ y se
ha torcido con palabras enrevesadas,/ ya no sabe llorar por las estrellas”
(ibidem: 96).

Si en los poemas anteriores la mirada se lanzaba hacia el pasado,
en “Acotacion matinal” (Grecia, 1919) el sujeto poético se presenta a si
mismo viajando en una barca y “buscando el horizonte” (Sanchez Saornil,
1996: 81). Es, asi, un yo empoderado que viaja con los ojos bien abiertos a
las “cosas” del mundo, que llegan hasta si como un nuevo material sobre
el que construir su poesia’®. En “El canto nuevo” (Cervantes, 1920), lo que
antes era un futuro que se anhelaba, se ha convertido ya en actualidad que
se vive intensamente y nos situamos en un presente, en el que el sujeto poé-
tico individual es sustituido por un “nosotros”, que se apropia de la llamada
“HORA NUESTRA. El yo se integra, de este modo, en una colectividad
—Ila colectividad vanguardista— y exhorta a los que llama sus “hermanos”
a colaborar todos juntos en la destruccion de la tradicion, tarea que apa-
rece representada a partir de una serie de imagenes con una gran fuerza
plastica: “borremos todos los caminos,/ arruinemos todos los puentes,/
desarraiguemos todos los rosales” (Sanchez Saornil, 1996: 87-88). Estas
metaforas remiten, por lo demas, a una violencia que esta lejos de la tra-
dicional asociacion de la poesia de autoria femenina con lo sentimental y
que se presenta como necesaria para construir “la ciudad nueva’, imagen
de una estética desprendida de cualquier rémora del pasado:

Un abanico de llamas
consumird las viejas vestiduras

16 “Y las cosas, todas, venian a mi/ desde el pozo de la noche,/ como caravanas que

llegasen de lejos,/ sofolientas aun del largo caminar/ Todo, hasta lo mds distante,/
gritaba a mis ojos/ alzdndose del lecho mas profundo” (Sanchez Saornil, 1996: 81).
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y triunfaremos, desnudos y blancos,
como las estrellas.

Los que hemos creado esta hora

alcanzaremos todas las audacias;

NOSOTROS EDIFICAREMOS

LAS PIRAMIDES INVERTIDAS. (Sdnchez Saornil, 1996: 88)

En este texto, que actia a modo de poética, observamos, pues, un
claro deseo de pertenencia y de colaborar en una tarea —la de la destruccion
de todo aquello que se considera viejo y caduco— que requiere aunar esfuer-
zos compartidos. El yo poético —claro trasunto de la autora— no quiere,
asi, quedarse al margen y busca posicionarse en el centro del movimiento
vanguardista, pues, a diferencia de lo que sucedia en su etapa modernista
(ala que llegd como una epigono en un momento de decadencia de la es-
tética), en el caso del Vanguardismo —y concretamente del Ultraismo—,
no quiere llegar tarde. Se presenta, por ello, trabajando en colaboracién con
todos aquellos —la mayoria, hombres— que estan construyendo una nueva
manera de mirar el mundo (“Es en vano”, Grecia, 1920).

Dentro de los poemas vanguardistas de Lucia Sdnchez Saornil,
resultan especialmente relevantes aquellos en los que se explora la des-
humanizacién inherente a la urbe moderna, espacio privilegiado por los
vanguardistas frente a la naturaleza y a lo rural. En “Domingo” (Plural,
1925), la ciudad es contemplada, como en una especie de pelicula, desde
una ventana y se incide en la monotonia del paisaje y en la rutina de los
dias, frente la ruptura que supone el domingo. La vida en la urbe moderna
constituye, asi, un film repetido cuyo final ya se conoce de antemano y que,
por ello, provoca el rechazo del sujeto poético, que se niega a contemplar
una vez mas la historia ya sabida:

En la ciudad
la cinta cinematica
desenrolla su metraje.
No quiero
no quiero
no quiero
Film para los horteras
y las porteras. (Sanchez Saornil, 1996: 109)
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En el poema “Paisaje de Arrabal” (Grecia, 1920), subtitulado “Ano-
checer de domingo’, la ciudad se dibuja como un paisaje-prision, en el que
hombres y mujeres, que han disfrutado del descanso dominical, suefian y
anhelan una vida distinta que les permita “un salto prodigioso/ para que el
rio acune su suefio” (Sanchez Saornil, 1996: 97) y que los aleje, en tltima
instancia, de un espacio sin vida en el que no parecen posibles la plenitud
y la realizacion. Frente al gusto modernista por la belleza y lo aristocratico,
en este poema Lucia Sanchez Saornil nos sittia en un espacio de arrabal y
pone el foco en la vida de hombres y mujeres humildes, que viven atrapa-
dos en la rueda de un trabajo deshumanizador y que, solo a través de la
imaginacién y el suefio, pueden lograr escapar momentaneamente a unas
condiciones de vida alienantes.

Tal y como se puede ver a partir de estos dos textos, progresiva-
mente va surgiendo en Lucia Sanchez Saornil una vocacion social que la
lleva a empatizar con el/la otro/a y que se traduce en un deseo de reflejar
la infelicidad que conlleva la vida en la urbe moderna para todos/as aque-
llos/as ciudadanos y ciudadanas que pertenecen a las clases sociales mas
desfavorecidas.

3. Romancero de Mujeres Libres: de la vanguardia al compromiso

Dos poemas publicados en la revista segoviana Manantial en el
ano 1929 (“Avenida matinal” y “Tarde infinita”) constituyen dos ultimos
textos vanguardistas que Lucia Sanchez Saornil public6 en la prensa. Se
cierra asi una etapa de su trayectoria vital y literaria y se abre un nuevo
periodo centrado en su militancia anarquista y marcado por un silencio
poético que durara ocho anos, hasta la publicacién en 1937 del Romancero
de Mujeres Libres. Es este un libro conformado por romances de circuns-
tancias que escribié durante la Guerra Civil y que, en algin caso, habian
sido publicados previamente en revistas anarquistas como Umbral o la
propia Mujeres Libres (Martin Casamitjana, 1996: 21)"". A diferencia de los
poemas escritos por otras autoras coetaneas sobre la Guerra Civil (Rome-

17 Lucia Sanchez Saornil cultiva en este libro la forma métrica del romance, estrofa
que, por su caracter popular, fue utilizada con frecuencia en la poesia de circuns-
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ro Lopez, 2010), estos textos de Sanchez Saornil no solo tienen un valor
testimonial, sino principalmente y sobre todo un caracter politico y com-
prometido.

Para entender esta transicion entre lo que podemos considerar un
compromiso vanguardista y su nuevo compromiso politico-social, resul-
ta especialmente relevante un articulo que, bajo el titulo “Literatura nada
mas’, Lucia Sanchez Saornil publicé —esta vez, ya con su nombre—, en la
revista C.N.T. el 14 de marzo de 1933". En él, explora en qué consistia el
deseo de transgresion y busqueda de “lo nuevo” que caracterizd la literatu-
ray el arte de los afios veinte y reniega de su pasada militancia en las filas
de las Vanguardias. Considera que estas fueron, al fin y al cabo, burguesas,
pues, aunque buscaron acabar con la tradicion y el pasado, su empeifio y
sus logros fueron unicamente literarios, en la medida en que “se les escapo
lo humano, el sentido netamente, injustamente humano de la vida, y no
hicieron mas que remozar el concepto burgués, deshumanizandolo todo,
convirtiéndolo todo en pura literatura” (Sdnchez Saornil, 1933: 4). Lucia
Sanchez Saornil reniega de un arte deshumanizado —en los términos en
que lo definié Ortega y Gasset— y aboga por una literatura comprometida,
que pase por comprender “qué porcion del mafnana esta contenido en la
jornada de un pedén” (ibidem: 4). Los nuevos planteamientos de la autora
se sittian, asi, en la linea de un gran corriente artistica y literaria de cardcter
social que triunfé en Europa y América por estas fechas y que en Espaia
encuentra su representacion mas destacada en la narrativa social de la lla-
mada Generacion del Nuevo Romanticismo (Vilches-de Frutos, 1982: 34).

Desde el punto de vista de los temas que le interesan, existe, con
todo, una clara continuidad en la trayectoria de Lucia Sanchez Saornil,
que viene dada fundamentalmente por su claro posicionamiento a favor de
igualdad. De hecho, muchas de las cuestiones que ocupan un lugar central
en sus articulos en la prensa anarquista estaban ya presentes en sus poemas
de las décadas diez y veinte, en los que, como se ha visto, la autora realiza

tancias escrita en el bando republicano durante la Guerra Civil (Martin Gijén, 2011:
183).

'8 Agradezco a la Fundacién Anselmo Lorenzo el haberme proporcionado amable-
mente copia digitalizada de este articulo.
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una critica a los roles de género tradicionales, al tiempo que aboga por
una nueva manera de entender las relaciones de pareja. Asi, por ejemplo,
en el grupo de articulos que, bajo el titulo “La cuestion femenina en nues-
tros medios”, la autora publico en Solidaridad Obrera en el afio 1935%, se
centra en denunciar las multiples desigualdades entre mujeres y hombres
que todavia perviven en esa fecha, con especial atencion a las formas de
discriminacion y opresion que sufren las mujeres dentro del anarquismo.
Le interesa, en este sentido, poner en evidencia como muchos compaferos
de militancia, aunque fervientes defensores de la libertad y de la abolicion
de la propiedad privada, en sus hogares ejercen una férrea tirania hacia sus
mujeres. De esta manera, defiende la importancia de una labor educativa
que se dirija a los hombres (“I”, apud Nash, 1976: 46), al tiempo que fija
como uno de los objetivos inmediatos de la lucha anarquista contribuir a
la emancipacion moral de las mujeres (“IT”, ibidem: 50).

Otro de los temas que ocupa un lugar destacado en este grupo de
articulos es la critica a la teoria de la diferenciacion sexual de Gregorio
Maranon, quien justificaba la division sexual del trabajo en base a deter-
minadas caracteristicas fisiologicas, sexuales y hormonales de hombres y
mujeres. Los primeros estarian, asi, biologicamente destinados a su reali-
zacion en la esfera publica, mientras que, para las segundas, la maternidad
es el destino fundamental (Aresti, 2001: 193). A esta premisa, al igual que
haran otras feministas —como Carmen de Burgos o Margarita Nelken—,
responde Sanchez Saornil aduciendo el caricter social de las diferencias
entre mujeres y hombres y criticando duramente la asociacién de las
primeras con la maternidad. Considera que, como consecuencia de esta
vinculacién, la mujer no ha sido vista “como individuo, como racional,
pensante y auténomo” (“IV”, apud Nash, 1976: 56) y revindica una nece-
saria disociacion de ambos conceptos, de manera que “antes que la madre

19 Citaremos estos articulos por la recopilacion que Mary Nash realiz6é en 1976 de
diversos textos periodisticos vinculados a la asociacién Mujeres Libres y publica-
dos en diferentes medios de prensa anarcosindicalistas. Concretamente, los articulos
aparecidos en Solidaridad obrera en 1935 bajo el titulo “La cuestién femenina en
nuestros medios” son cinco. Aparecieron los dias 26 de septiembre y 2, 9, 15y 30 de
octubre de 1935.
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debe estar la mujer” (“IV” ibidem: 57)*. En este punto, el pensamiento de
Sanchez Saornil difiere radicalmente del planteamiento de otra eminente
anarquista, Federica Montseny, quien si consideraba la maternidad como
“un medio imprescindible para la realizacion completa de la persona, par-
ticularmente en cuanto a la mujer se referia” (Nash, 1975: 82).

Debido a lo anterior, se entiende que, en los poemas que escribe
durante la Guerra Civil, a la autora le interese subrayar el protagonismo
femenino en el conflicto, en la medida en que es consciente de que las
imagenes transmitidas a través de los textos pueden contribuir a la con-
formacién de un modelo de comportamiento para las mujeres del bando
republicano (Nash, 2018: 90-91). Desde este punto de vista, un texto que
hay que destacar es el “Himno de Mujeres libres”, que planteé como un
himno para la organizaciéon de la que ella misma era fundadora y que,
aunque no se incluye en el Romancero de Mujeres Libres, resulta suma-
mente interesante, en la medida en que constituye toda una declaracién
de intenciones y principios. En él se exhorta a las mujeres de “Iberia” y del
mundo a desafiar el pasado y a transgredir los tradicionales estereotipos,
que las asociaban a la esfera privada y a la paz. En medio del clima bélico
estas deben, pues, adoptar una actitud activa que rompa con lo estableci-
do —al igual que, afios antes, habian hecho los vanguardistas— y que las
aleje de un modelo de feminidad tradicional, marcado por la debilidad y
la sumision:

Que el pasado se hunda en la nada
iQué nos importa del ayer!
Queremos escribir de nuevo

la palabra mujer.

Adelante, mujeres del mundo,

con el puno elevado al azul.

Por rutas ardientes,

jAdelante,

de cara a la luz! (Sanchez Saornil, 1996: 115)

2 Al igual que en los anteriores articulos, Lucia Sanchez Saornil dirige una dura cri-
tica a sus comparfieros de militancia, a quienes acusa de haber asumido acriticamente
estas teorias sin llevar a cabo una reflexion profunda sobre las mismas.
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En consonancia con este proceso de bisqueda de un nuevo mode-
lo de feminidad, mas acorde a los tiempos bélicos que se estaban viviendo,
Lucia Sanchez Saornil propone algunos ejemplos de mujeres que, lejos de
la imagen estereotipada de la miliciana, ofrecen un patrén de fortaleza y
arrojo. En el retrato que hace de ellas, a la autora le interesa destacar su
condicién de mujeres humildes, que supieron actuar con valentia y de-
terminacién en momentos clave, lo que, indirectamente, las convierte en
las heroinas del pueblo al modo de la Mariana Pineda inmortalizada por
Federico Garcia Lorca. Una de estas mujeres es Maria Silva, a la que se
dedica el “Romance de ‘La Libertaria™ En este poema, la autora traza una
biografia de la militante anarquista, a la que presenta, siguiendo el mo-
delo de los grandes personajes femeninos de las tragedias clasicas, como
marcada por la desgracia desde el comienzo de su vida: nieta del mitico
Seisdedos, logré sobrevivir a los tragicos sucesos de Casas Viejas y paso,
con tan solo dieciséis aios, por diversas carceles republicanas, en las que
se tuvo que proteger frente a los abusos de “alguaciles y escribanos” (San-
chez Saornil, 1996: 118). En los primeros meses del conflicto fue detenida
y fusilada, ratificandose, de este modo, su condicién de victima sacrificial
de la historia de Espafa y de lo que la autora presenta como una lucha
entre opresores y oprimidos, que conlleva la muerte de los mas débiles e
inocentes: “jAy, Maria Silva Cruz,/ carne dolida del pueblo!/ Rugié6 brutal
el destino,/—jAl fin, Maria Silva! jFuego!// jAy!, Maria Silva Cruz/ (“Li-
bertaria’, por tu abuelo),/ jcarne de tu misma carne,/ te vengara el pueblo
ibero!” (ibidem: 120) 2.

“Romance de la vida, pasion y muerte de la lavandera del Gua-
dalmediana” (publicado previamente en la revista Mujeres Libres) es un
poema dividido en tres partes, dedicado a presentar la tragedia de Encar-
nacion Giménez, que fue condenada a muerte por lavar ropa de milicianos
heridos en el rio (Usandizaga, 2007: 115)** y a la que Sdnchez Saornil da la
voz en las dos primeras partes del poema, que constituyen un mondlogo

21 Al igual que Sanchez Saornil, Federica Montseny convirtié a Maria Silva en prota-
gonista de su novela breve Maria Silva. La Libertaria (1951) (Fopiani, 2012).

22 También el poeta anarquista Félix Paredes dedicé un poema a exaltar la figura de
Encarnacion Jiménez (Usandizaga, 2007: 115).
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dramatico de la propia lavandera. Desde el comienzo, esta se presenta a si
misma como una mujer del pueblo, ignorante y trabajadora, para quien el
rio, lejos de las imagenes de una naturaleza idealizada transmitidas por la
literatura y el arte, constituye tan solo una fuente de trabajo y, por tanto,
de “—frio, dureza, fatiga,/ hambre, sudor, ignorancia—* (Sanchez Saornil,
1996: 128). En la segunda parte del texto, se reproduce la declaraciéon de
Encarnacién ante el juez, en la que insiste en su inocencia, amparandose
en que los milicianos cuyas ropas lavd, en tanto que hijos del pueblo como
ella, “eran de mi misma carne...” (ibidem: 129). No ve, asi, ningun tipo de
culpa en su accion, al tiempo que manifiesta su ignorancia en relacién al
propio conflicto: “Estoy loca de palabras/ y nadie acierta a decirme/ por
qué los hombres se matan” (ibidem). Aunque estamos ante unas imagenes
un tanto estereotipadas —en la medida en que se subraya la inocencia y
la falta de intencionalidad politica de Encarnacién—, resulta interesante
observar como, a través de ella, Sanchez Saornil subraya la importancia
de la labor de las mujeres en la retaguardia, que va mas alld de sus roles
tradicionales en la esfera privada. Al mismo tiempo, la convierte —como
es especialmente evidente en la tercera parte del poema, en que se exalta el
valor de la lavandera en el momento de su muerte— en simbolo de todos
aquellos oprimidos que mueren victimas de las injusticias: “Abajo todos los
codigos,/ corran veloces las llamas!/ jcayé Encarnacién Giménez/ bajo un
huracén de balas. [...]// jEn pie los pobres del mundo/ en torrente desbor-
dada!” (ibidem: 130-131)%.

También en los poemas dedicados a exaltar el heroismo colectivo,
ocupan las mujeres un lugar relevante. En el romance “{Madrid, Madrid,
mi Madrid!..” (publicado previamente en Umbral), se dibujan imagenes de
mujeres que buscan defender con virulencia la ciudad cercada (“—A noso-
tras, Malasafial—/ van las mujeres rugiendo,/ trémulas de fiebre y ansia,/
galopando en potro de ira, [...]”) o que se muestran dispuestas a partir
valientemente al frente para colaborar en la lucha (“—Voy contigo, com-
paiiero,/ los dientes tengo y me bastan”) (Sanchez Saornil, 1996: 121, 122).

» En los dos textos comentados, se puede observar una tendencia recurrente en la
poesia de la Guerra Civil: la de minimizar la importancia de la muerte, que es vista
como una “fase inevitable de los ciclos naturales” (Martin Gijon, 2011: 188).
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En este contexto de vida en una ciudad sitiada y marcada por el terror, se
subraya el importante destino que espera a niflos y mujeres, que no se pre-
sentan tanto como victimas, sino como artifices de la defensa de Madrid:

iMuchachos, al parapeto!

donde Madrid os reclama.

jAdelante las mujeres!

jadelante!, ;Quién se tarda?

Una hora vale un ano,

un minuto, una semana.

iHagamos muros de carne,

y a ver qué guapo los salva! (Sanchez Saornil, 1996: 123-124)

Como vemos a partir de estos textos, en su poesia de circunstancias
escrita durante la Guerra Civil, a Lucia Sdnchez Saornil le interesa destacar el
importante rol que las mujeres de las clases sociales mas humildes y desfavo-
recidas desempenan en el conflicto. En este sentido, claramente consciente
del papel propagandistico de la poesia, hay en todos estos textos un evidente
deseo de ofrecer a las mujeres del bando republicano unos modelos feme-
ninos que no solo les sirvan como referentes, sino también como espejos
en los que puedan ver reflejado el heroismo de unos personajes reales que,
partiendo de unas circunstancias y condiciones similares a las suyas, han
encontrado la via para luchar contra el avance del fascismo.

4. Conclusiones

Dado el importante valor testimonial de la poesia de Lucia San-
chez Saornil, el analisis de la misma desde el punto de vista de los modelos
de identidad femenina que plantea nos permite indagar en los derroteros
que siguid el proceso de cambios y transformaciones en los roles de gé-
nero en el primer tercio del siglo XX. Existe, en este sentido, una linea
de continuidad tematica entre los primeros textos poéticos, modernistas
y vanguardistas, que la autora escribio en los afios diez y veinte, y aquellos
poemas de circunstancias, que, con un caracter marcadamente social, rea-
lizd durante la Guerra Civil. En todos ellos es, asi, observable un claro de
deseo de contribuir a la igualdad real y efectiva entre mujeres y hombres a
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partir del planteamiento de una serie de imagenes femeninas que subvier-
ten y transgreden los estereotipos tradicionales.

Las imdagenes que la escritora ofrece contribuyen, en este sentido,
a la conformacion de un nuevo modelo de feminidad, que se aleja de la
asociacion de las mujeres con un patrén de belleza, pasividad, debilidad y
sumision. En sus primeros poemas, a Sanchez Saornil le interesa explorar
criticamente el diferente papel que, como consecuencia de la educacién
recibida, mujeres y hombres tienen en las relaciones de pareja, al tiempo
que denuncia el matrimonio como una institucién alienante, en la medida
en que, al presentarse como la tnica via de realizaciéon para muchas muje-
res, constituia una forma de esclavitud. En los poemas que mas claramen-
te se situan en la linea vanguardista, la autora emprende un proceso de
busqueda de una voz poética propia, de manera que, en muchos de ellos,
asistimos a la configuracién de un nuevo sujeto poético, que, alejado de los
viejos estereotipos, se presenta a si mismo en el aqui y ahora de la nueva
modernidad y como protagonista de los transgresores cambios que lleva-
ron a cabo los movimientos vanguardistas. Durante la Guerra Civil, Lucia
Sanchez Saornil pone su poesia al servicio de la causa republicana y reivin-
dica el importante papel de las mujeres en la retaguardia, conformando un
nuevo modelo de heroina del pueblo que destaca no solo por su valentia y
fortaleza sino también por su fervor revolucionario.
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RESUMEN: La transformacion progresiva de los roles de género se ha plasmado
en la apertura de las mujeres espafiolas a nuevos espacios y comportamientos a lo
largo del siglo XX. Destacan en este sentido las mujeres que se incorporaron por
primera vez en la Espafia del primer tercio del siglo XX a la politica profesional.
Entre ellas, Federica Montseny (1905-1994), escritora, periodista y lider sindical,
que llegd a ser la primera mujer ministra en Espana (y una de las primeras en
Europa). En su ultima autobiografia conocida, Mis primeros cuarenta arios (Bar-
celona, 1987), terminada con mds de 80 ailos cumplidos, reconstruye sus cuatro
primeras décadas de vida (desde 1905 a 1945) y plasma la evolucién personal que
la llevé desde una temprana dedicacion al periodismo anarquista y a la escritura
de novelas populares “de tesis”, hasta el ejercicio de las mas altas responsabilidades
sindicales y politicas. Obra elaborada durante su largo exilio en Francia a partir
de materiales escritos a lo largo de medio siglo, reivindica su protagonismo en los
histdricos acontecimientos vividos y ofrece la imagen de Montseny como mujer
“nueva’, verdadero ejemplo de militante y lider anarquista. El analisis detenido de
su autobiografia, de sus contenidos y técnicas fundamentales, permite compren-
der mejor la produccidn periodistica y literaria de la autora anterior a la Guerra
Civil, siempre presidida por la fuerza de su compromiso politico, y recuperar tam-
bién su valioso testimonio de la experiencia del exilio.
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AUTOBIOGRAPHY, POLITICS, AND WRITING: Federica Mont-
seny’s Mis primeros cuarenta afios

ABSTRACT: The progressive transformation of gender roles during the twenti-
eth century has been reflected through Spanish women’s increasing access to new
spaces and new behaviors. The Spanish women who became politicians during the
twenties and thirties stand out in the process, among them, Federica Montseny
(1905-1994), writer, journalist and unionist leader, who became the first woman
minister in Spain (and one of the very first in Europe). In her last known autobiog-
raphy, Mis primeros cuarenta afios (Barcelona, 1987), completed when she was in
her eighties, she recovers four decades of her life (from 1905 to 1945) and reflects
on her personal evolution from her early dedication to anarchist journalism and
the writing of popular novels of ideas, to her undertaking of the strictest unionist
and political responsibilities. As a real work in progress, the autobiography was
elaborated during her long exile in France with materials written over a half cen-
tury. In it, she claims her leading role in historical events and offers her own image
as a “new woman,” as a true example of anarchist militant and leader. The de-
tailed analysis of her autobiography, of its main contents, and its most important
techniques allow us to better understand her journalistic and literary production
before the Spanish Civil War (always strongly led by her political commitment)
and also to recover her valuable testimony of personal experience in exile.

KEY WORDS: Federica Montseny, 20th century, autobiography, writing, testi-
mony, politics, Mis primeros cuarenta afios.

Si cada refugiado espafiol narrase simplemente lo que ha
vivido, se levantaria el mdas extraordinario y conmovedor de
los monumentos humanos. (Montseny, 1987: 151)

1. Escritoras y pioneras de la politica.’

La transformacién progresiva de los roles de género se ha plasma-
do en la apertura de las mujeres espafiolas a nuevos espacios y comporta-

! Este articulo se inscribe en el marco del proyecto de investigacion estatal “Escri-
turas, imdgenes y testimonio en las autoras hispanicas contempordneas. 1. Mitos e
identidades” (PGC2018-097453-B-100, MCIU/AEI/FEDER, UE).
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mientos a lo largo del siglo XX. Desde una perspectiva actual, el analisis de
esta cuestion responde al interés por priorizar y “revisitar” aquellos mode-
los femeninos de nuestro pasado reciente que han contribuido a promover
la igualdad entre los sexos. Destacan en este sentido las mujeres que se
incorporaron por primera vez en la Espaia del primer tercio del siglo XX
a la politica profesional. Mas alla de la conocida imagen de la flapper, la
new woman difundida por las artes y los medios de comunicacion del pe-
riodo, aquellas pioneras constituyen una representacion de las verdaderas
mujeres modernas. Sus textos autobiograficos nos ofrecen testimonio de
su experiencia personal de emancipacion, definida por su acceso decidido
a la esfera publica. Conviene recordar hoy que la proclamacion de la Se-
gunda Republica en 1931 y su reconocimiento de derechos fundamentales
para las mujeres, especialmente el derecho a votar en las elecciones gene-
rales, dio un impulso fundamental a la participacion politica femenina. De
hecho fueron varias las intelectuales y creadoras espanolas que se afiliaron
justo entonces a partidos y sindicatos. Tras el final de la Guerra Civil y la
derrota republicana, muchas de estas mujeres que se dedicaron a la politica
activa tuvieron que marchar al exilio, entre ellas, varias de las escritoras
que habian desempenado por vez primera en nuestro pais importantes res-
ponsabilidades publicas: Maria de la O Lejarraga (Maria Martinez Sierra),
Margarita Nelken, Isabel Oyarzabal de Palencia, Matilde de la Torre, M.2
Teresa Ledn Goyri y Federica Montseny, entre otras.

Para recuperar su experiencia en la politica activa y saber cémo
esta contribuyd a la construccion de su identidad profesional y determiné
sus vidas, resulta especialmente productivo el andlisis de su creacién ensa-
yistica y autobiografica (Heilbrun, 1994; Smith, 1994; Masanet, 1998), que
constituye hoy una fuente imprescindible para la recuperacion de la ex-
periencia personal y colectiva del periodo republicano, plasmada en unos
textos escritos anos o décadas mas tarde. Su visibilizacidn, iniciada en el
contexto de la Transicion politica espafola, que quiso recuperar las voces
de diversos colectivos silenciados por el franquismo, entre ellas, destaca-
damente, las del exilio, ha continuado en las dos ultimas décadas, con el
hito que supuso la aprobacion de la Ley de la Memoria Histérica (2007). Se
trata de unas obras marcadas por el compromiso con los valores de igual-
dad y la lucha antifascista. Las escritoras espafolas ofrecen en ellas el testi-
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monio de su participacion en hitos y procesos histdricos fundamentales: la
proclamacion de la Segunda Republica, la formacién de las organizaciones
feministas y la consecucion del derecho al voto, el protagonismo del movi-
miento obrero, y el estallido y evoluciéon de la Guerra Civil (Rodrigo, 1988;
Blanco, 1989; Mangini, 1997; Caball¢, 2004; Vilches-de Frutos, 2015).
Desde una perspectiva actual, interesa especialmente analizar su particu-
lar recreacion de como participaron ellas en las organizaciones politicas y
sindicales, de su actividad pionera como oradoras, y de la accién propa-
gandista que trasladaron a través de sus articulos en prensa y del conjunto
de su produccion literaria. La importancia de estas fuentes es crucial, dado
el silenciamiento posterior que muchas han sufrido, ignoradas por propios
y ajenos, ausentes incluso en los libros de memorias de sus compaieros
de militancia.? Desde una perspectiva actual, la recuperacion de los auto-
rretratos ofrecidos en la escritura de estas mujeres politicas contribuye a
reconstruir la cadena femenina en el proceso de incorporacion a la Esfera
publica, al tiempo que arroja nueva luz sobre su protagonismo en hechos
histéricos cruciales de nuestro pasado reciente que han sido reflejados
hasta ahora, mayoritariamente, desde una 6ptica exclusivamente mascu-
lina.

Aquellas pioneras plasmaron en su vida y en su obra el nuevo pa-
radigma identitario de la mujer profesional de la politica, abordando la
complejidad de su imbricacion en la esfera publica (Nieva-de la Paz, 2008
y 2018). Con mucha frecuencia, sus textos reflejan la extrafieza y el recelo
con el que fueron vistas entonces por su ruptura con el modelo femenino
tradicional. Aunque el periodo en el que ejercieron responsabilidades po-
liticas fue breve, desde la proclamacion de la Segunda Republica hasta el fi-
nal de la Guerra Civil, fueron unos afios determinantes en sus vidas. De ahi
que sus textos autobiograficos vuelvan una y otra vez sobre sus actuaciones
politicas en el periodo republicano y que reivindiquen el legado que ellas

2 En la entrevista que le hizo Antonina Rodrigo en Toulouse el 16 de mayo de 1978,
Montseny declaraba: “En torno a nosotras guardaron silencio los comunistas y los
propios libertarios. No valia la pena mencionarnos. Se nos conden¢ al ostracismo.
Ni siquiera citan a las mujeres que lucharon a su lado, ni a las que, sin combatir, li-
braron combates andnimos, pero no por ello menos valiosos.” (Rodrigo, 2003: 134).
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y sus contemporaneas han dejado para la Historia. Escritos desde la pers-
pectiva vital de la entrada en la ancianidad, son textos que buscan trasmitir
a las generaciones siguientes otra lectura de la Historia para oponerla a la
version oficial ofrecida por el régimen franquista. Como ya se ha sefialado,
las mujeres del exilio republicano fueron conscientes de la marginalizacién
de la experiencia femenina en los discursos hegemonicos de la Historia y
la Literatura, por lo que el ejercicio de la memoria se convirtié para ellas
“en una forma mas de militancia” (Greene, 1996: 60). Al igual que sus com-
paferos exiliados, ellas también quisieron trasmitir la “verdad de lo que
sucedid en Espafa” (como escribia Isabel Oyarzabal en sus autobiografias
del exilio, He de tener libertad y Rescoldos de libertad).

2. La escritura autobiografica de Federica Montseny.

Una de estas escritoras, Federica Montseny (1905-1994), destaca-
da periodista y lider sindical que llegé a ser la primera mujer ministra en
Espaia (y una de las primeras en Europa), ofrece en sus textos autobiogra-
ficos el testimonio privilegiado de una pionera de la politica. Su compro-
miso fue impulsado por su entorno familiar, como hija de los intelectuales
anarquistas Joan Montseny (Federico Urales) y Teresa Maié (Soledad Gus-
tavo). Su vida profesional como escritora y periodista se inicié a comien-
zos de los afios 20, con la publicacion de mas de medio centenar de novelas
populares de tesis en colecciones como La Novela Ideal y La Novela Libre,
y la colaboracién, desde 1921, en la prensa libertaria, con el seudénimo
Blanca Montsan. Es posible afirmar hoy que toda su labor como escrito-
ra fue instrumento de su compromiso ideoldgico.” Segiin cuenta en sus
memorias, su entrada en la politica coincidié con la lucha obrera contra
la dictadura de Primo de Rivera y el paso del sindicato anarquista CNT
a la clandestinidad,* donde ocuparia después diversos puestos de respon-

* Véanse varios de los articulos sobre literatura que publicé Montseny a los 18 aiios,
nada mas arrancar la segunda etapa de La Revista Blanca, especialmente, “La estética
y la originalidad en la literatura” (Montseny, 1923: 12).

* “Mi padre y yo efectuamos diversos viajes a Barcelona, a los locales de los Sindica-
tos, en los que encontrabamos viejas amistades, y las nuevas que ibamos anudando.
En una de estas visitas, convocada por [Angel] Pestafia, éste me propuso una colabo-

UNED. REI 7 (2019), pp. 55-84 ISSN 2340-9029



Pilar Nieva-de la Paz 60 Autobiografia, politica y escritura

sabilidad, tanto en el ambito cataldn como en el estatal. Su afiliacién a la
FAI se produce en el contexto del estallido de la Guerra Civil, en 1936.
Ese mismo ano fue nombrada Ministra de Sanidad y Asistencia Social por
Largo Caballero, en el marco del acuerdo al que llegd el presidente del
gobierno socialista y lider del sindicato UGT con la CNT para integrar a
las organizaciones de los trabajadores en el gobierno. Tras la derrota re-
publicana, Montseny partio al exilio con su familia, cruzando la frontera
francesa. Tanto su padre como su pareja, el lider anarquista Germinal Es-
gleas, fueron internados en campos de concentracion franceses. Federica
vivi6 después la huida de Paris tras la ocupacién nazi y la larga marcha
hacia el sur por el eje del Loira bajo los bombardeos alemanes. Reclamada
por la policia de Franco, vivié en libertad vigilada hasta la liberacion de
Francia en 1944. Al acabar la Segunda Guerra Mundial permanecio en ese
pais, trabajo para el afianzamiento del anarquismo espanol en el exilio y
se dedico principalmente a escribir en las revistas y editoriales anarquistas
(CNT;, Espoir...). Regreso6 a Espafia en 1977, dando numerosos mitines y
conferencias, pero finalmente moriria y seria enterrada en Toulouse, en
1994 (Gabriel, 1979; Sanchez Sanchez, 1987; Rodrigo, 1988; Lozano, 2004;
Tavera, 2005).

Las responsabilidades politicas adquiridas en los afios 30 la fueron
alejando de la escritura de ficcion. Fue en el exilio donde retomaria con
intensidad la actividad literaria, destacando la publicacion desde la década
de los 40 de varios textos autobiograficos que arrancan de un triple pro-
posito: propagar la ideologia anarquista, luchar por la libertad del pueblo
espafol y legar a las siguientes generaciones la experiencia revolucionaria
antifascista. Fue asi autora de un amplio corpus de escritura autobiogra-
fica y testimonial, que crece y se desarrolla a lo largo de medio siglo. Los
primeros materiales publicados fueron posteriormente integrados en los
siguientes titulos, cada vez mds extensos y abarcadores en el tiempo. Pri-

racion semanal en Solidaridad Obrera, donde tenia a mi cargo la seccion ‘Relieves So-
ciales’. Fue en este afio, 1923, cuando ingresé en la CNT, afilidndome en el Sindicato
de Oficios Varios de Sardafiola-Ripollet” (Montseny, 1987: 38). Tanto Gabriel (1979:
21) como Tavera (2005: 120) sittian su afiliaciéon en 1931, tras la proclamacién de la
Republica y la muerte de Teresa Mané.
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mero se publicaron los capitulos titulados “El Exodo”, “El gran desastre” y
“Jaque a Franco”, como folletos separados y también en un volumen con-
junto titulado Cien dias en la vida de una mujer (Tolouse, 1949), con un
capitulo nuevo: “Primeros avatares en el exilio™. Parte de estos materiales,
las paginas correspondientes a “El Exodo”, volvieron a publicarse como
“Primera parte” del libro Pasion y muerte de los esparioles en Francia (Tou-
louse, 1950)%, que aparecid posteriormente como EI Exodo. Pasién y muer-
te de los esparioles en el exilio (Tolouse, 1969) Y fue reeditado afios después
en Barcelona (Montseny 1977b). Los tres capitulos iniciales, antes citados,
fueron recuperados también, en plena Transicion politica espafiola, en una
publicacion de Barcelona titulada Seis afios de mi vida (1939-1945) (1978),
en la que amplia el tiempo del relato de su exilio para trazar esquema-
ticamente los hitos fundamentales de su experiencia hasta la liberacién
de Francia por los aliados. Hay que seiialar que Montseny no se limit6 a
incorporar mecanicamente las paginas ya publicadas en los nuevos titu-
los, sino que llevo a cabo una revision detenida que pasé por la seleccion
de determinados epigrafes, la redaccion de partes nuevas y la ampliacion

> “Después traducidos al cataldan por Dolores Buron, con un prefacio de Manuel
Cruells, fueron editados por Ediciones Galba, Barcelona, 1977, en un tomo titula-
do Cent dies de la vida d’una dona. Para enlazar los dos tiempos, escribi entonces
‘Primeros avatares en el exilio” (Montseny, 1978: 7). En Seis afios de mi vida incluye
también “todos los episodios correspondientes a nuestro paso a zona libre, hasta mi
detencion y mi encierro en las carceles del Périgeux y de Limoges [...]. Esta parte ha-
bia también visto la luz publica en 1948 en un pequeno volumen titulado Mujeres en
la cdrcel, en el que habia ademds de mi testimonio, el de una compariera sobre las car-
celes espafiolas y el de Alfonsa Bueno sobre los campos de exterminio en Alemania”
(Montseny, 1978: 8). Eliminados los fragmentos de sus correligionarias, completa el
material para Seis afios... con los que siguieron a su encarcelamiento hasta el final de
la ocupacion nazi de Francia.

¢ Al capitulo titulado “El éxodo”, Montseny afadié varios epigrafes nuevos,
integrados en la “Primera parte”, que reproducian los testimonios de las experiencias
vividas por los exiliados espaioles en los campos de concentracién, los campos de
castigo y las fortalezas para los refugiados, los campos de Africa, las compafiias de
trabajadores, los batallones de marcha y la Legién extranjera. La “Segunda parte”,
también nueva, incluia varios epigrafes que reunian mds testimonios sobre sus luchas
en la resistencia, la integracién en el maquis de las diferentes zonas francesas y un
capitulo final, que da titulo al volumen conjunto, “Pasién y muerte de los espaiioles
en Francia” (Montseny, 1950).
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progresiva del alcance temporal del relato con el fin de abarcar lapsos ma-
yores del devenir histérico y autobiografico. Con la distancia temporal y la
mayor perspectiva sobre los hechos narrados, cambiaria también el estilo y
el enfoque, como se aprecia, especialmente, en la reelaboracion del primer
titulo mencionado, “El Exodo”, que mantuvo presente en los diferentes ti-
tulos autobiograficos y testimoniales.

En su ultima autobiografia conocida, Mis primeros cuarenta arios
(Barcelona, 1987), terminada con mas de ochenta afos cumplidos, recons-
truye sus cuatro primeras décadas de vida (desde 1905 a 1945) y plasma
la evolucidn personal que la llevé desde su temprana dedicacion al perio-
dismo anarquista y a la escritura de novelas populares “de tesis’, hasta el
ejercicio de las mas altas responsabilidades sindicales y politicas. Este largo
y sostenido esfuerzo por recordar y dejar constancia de los hechos vivi-
dos responde a su propésito de visibilizar la lucha del anarquismo por la
libertad del pueblo espaiiol y su aportacion ideoldgica e intelectual (Gree-
ne, 1996: 64-65; Nunez Esteban/ Samblacat, 1991: 182). Resulta también
fundamental su intencion de reivindicar su propio protagonismo en este
proceso, por lo que sus textos permiten conocer la imagen que Montseny
quiere legar de si misma como modelo de mujer “nueva’, y como ejemplo
de militante y de lider anarquista. Su voz narrativa se construye desde ese
comun propdsito de “honestidad” fundamental para el pacto implicito con
lectores que la autobiografia propone: la intencion de hacer un relato “ver-
dadero” de la propia vida (Lejeune). Montseny confiesa haber partido tni-
camente de sus recuerdos personales, al haber perdido notas y documen-
tos en su azarosa itinerancia vital (Montseny, 1987: 12), reconocimiento
que confirma la prudencia que se debe mantener a la hora de utilizar los
textos autobiograficos como fuente directa para la investigacion histdrica y
biogréfica (Vilches-de Frutos 2016). Con todo, el libro ofrece abundante y
significativa informacion que puede servir de complemento a otras fuentes
a la hora de conocer mejor la historia “interna” de la CNT, el movimiento
anarquista espafol y sus diversas corrientes, y la evolucién de sus relacio-
nes con otras fuerzas politicas. Abundan asi los nombres y peripecias de
sus principales figuras, los detalles sobre las giras de propaganda, debates
ideolégicos, creacion de publicaciones, desarrollo de procesos revolucio-
narios, produccion colectivizada, alianzas con otros partidos antifascistas,
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y relevantes conflictos internos, narrados desde la experiencia y el conoci-
miento directo de una de sus principales protagonistas.

3. Testimonio personal y colectivo: Mis primeros cuarenta aiios.

El libro, encabezado por un prélogo de Antonina Rodrigo y por
unas “Palabras previas” de Montseny que brevemente dan cuenta de lo que
fue su vida durante las décadas posteriores, se estructura en cuatro partes
subdivididas en epigrafes que sefialan los hitos mas significativos de su
peripecia vital y del acontecer histérico. La voz narrativa salta del “yo” al
“nosotros’, de modo que la autora y protagonista se manifiesta como in-
dividuo y como parte integrante de la colectividad. La distancia temporal
desde la que recuerda y evalda los hechos pasados, por las décadas trascu-
rridas desde el tiempo final del relato (1945) hasta el tiempo en que cierra
su proceso de escritura (avanzados los afios 80), explica el predominio de
una focalizaciéon “omnisciente”. Se encuentran asi repetidamente referen-
cias al destino posterior de las vidas aludidas’, y mencion también al des-
enlace que tuvieron algunos de los acontecimientos y procesos historicos
recordados.? El orden cronoldgico en que se presentan los hechos evita, sin
embargo, por lo general esos saltos temporales tan frecuentes en otros titu-
los autobiograficos —como en Memorias de la melancolia (1979), de Maria
Teresa Ledn, por citar un conocido ejemplo—; saltos que derivan del libre
discurrir de los recuerdos y de la memoria asociativa. El avance temporal
del relato se va ralentizando de acuerdo con la intensidad de los aconteci-
mientos historicos y politicos de los que fue testigo y protagonista. Asi, la

7 Asi recordaba el tragico destino de los compaferos que conocié en sus giras de pro-
paganda de 1932 por el norte de Espana: “{Cémo olvidar a Aniceto Gallurralde y su
buena compaiiera Victoria, a Eugenio Sacristdn, de San Sebastidn, y a tantos otros! /
El viento del exilio y de la guerra se los llevo a todos. Unos murieron antes de finali-
zar la contienda. La mayor parte emigraron a América, después de conocer el drama
de un primer éxodo: el producido por la pérdida de su tierra vasca, ocupada por los
franquistas” (Montseny, 1987: 68).

8 Esto ocurre, sin ir mas lejos, con la interpretacion de las diversas agitaciones po-
pulares e insurrecciones libertarias vividas en diferentes partes del pais a lo largo de
1933 y 1934, presentadas retrospectivamente por la autora como partes de un mismo
proceso revolucionario (Montseny, 1987: 74-75).
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primera parte del volumen da cuenta de los veinticinco primeros anos de
su vida (1905-1930), mientras que las tres siguientes abarcaran entre cua-
tro y siete aflos cada una: la segunda parte coincide con el periodo republi-
cano (1931-1936); la tercera, con los afos de la Guerra Civil (1936-1939),
y la cuarta, con los primeros de exilio en Francia (1939-1945). Conviene
tener en cuenta que los contenidos sobre la vida personal son mas abun-
dantes en la primera y en la cuarta parte. La ralentizacién y la densidad
narrativa caracterizan el ejercicio de memoria histdrica relativo a los afos
de la Guerra Civil y el destierro, por lo que estas dos partes ocupan casi el
doble de paginas que las dos iniciales. En la cuarta y tltima, la de mayor
extension, reelabora los abundantes materiales ya publicados desde finales
delos 40

Montseny explicita su voluntad de hacer la historia de un periodo
a partir del testimonio de su experiencia vital (Montseny, 1987: 109). De
ahi su preferencia por el tono objetivo y distanciado que aproxime su texto
al ensayo histdrico, sobre todo en las tres primeras partes del libro. Utiliza
para ello un vocabulario claro, sintético y sobrio y unas construcciones de
parrafos cortos, sin apenas adjetivacion ni figuras retoricas, presididas por
la contencién expresiva. Este tono de “objetividad” cambia en la dltima
parte del libro. Es posible observar como la prosa ensayistica que utiliza
para narrar las primeras décadas de su vida se transforma en la cuarta par-
te, centrada en el exilio, en un relato mas “novelesco”, con la descripcion
de ambientes y personajes y la inclusion de numerosas escenas dialogadas
en aquellas paginas que describen la aventura de su huida desde el Paris
ocupado hacia el sur de Francia, tratando de poner a salvo a su familia.'” Es

° En 1983 Carmen Alcalde alude a una reciente conversacién con Montseny en la que
declaraba su intencién de “escribir sus propias memorias”, publicadas finalmente en
1987. Alcalde especula sobre el contenido que tendrdn las mismas: “serdn la conti-
nuacion de sus cronicas de guerra; la rabrica a una larga y abnegada militancia que
le escamoted su propio yo” (1983: 15).

!0 Las escenas dialogadas habian sido utilizadas ya en las descripciones de ciertos
episodios de la tercera parte por ser hechos especialmente polémicos que la autora
trata de aclarar con didlogos “literales” Asi, las discusiones sobre el traslado del
gobierno republicano a Valencia, en noviembre de 1936 (Montseny, 1987: 101), la
noticia de la muerte de Durruti (Montseny, 1987: 108), o el Consejo de Ministros del
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posible explicar este uso “normalizado” de las técnicas propias de la ficcion
y el predominio de sentimientos y emociones subjetivas debido al caracter
excepcional de los acontecimientos vividos, pero también a la procedencia
de buena parte de los episodios de esta cuarta parte, cuya primera escri-
tura estuvo mas proxima a su vivencia de los hechos (los primeros capitu-
los proceden de materiales publicados en 1949 y 1950)." Todavia estaba
cercana también su experiencia como autora de reportajes y novelas, lo
que pudo influir en la utilizacion de técnicas narrativas como las escenas
dialogadas o la inclusién de mas detalles descriptivos sobre situaciones,
paisajes, sentimientos, etc. De hecho, la lectura de varios articulos auto-
biograficos que publicé en 1932 y 1936 a raiz de sus giras propagandisticas
por Andalucia y Galicia,'? confirman ese “estilo” autobiografico, marcado
por el interés paisajistico y la emocién subjetiva tan frecuentes en los libros
de viajes y en la narrativa de ficcién. Con todo, la integracion que hace la
autora de antiguos y nuevos materiales se realiza con éxito, de modo que su
ultima autobiografia conocida, la de 1987, ofrece la necesaria coherencia y
unidad entre las diferentes partes del relato.

Mis primeros cuarenta afios presenta, en su “Primera parte’, la
infancia de Federica, su formacion en la casa (con su madre como Unica
maestra), y sus tempranos inicios en la profesion periodistica y literaria.
Sus paginas permiten entender mejor las claves de su temprana evolucién
hacia la actividad como idedloga politica y como activista sindical. Tras
la breve rememoracién de los avatares familiares desde su nacimiento en
Madrid, los cambios de casa motivados por la lucha familiar por la super-
vivencia economica y el regreso a Barcelona, la autora anunciaba el que iba
a ser eje principal de su construccion identitaria, el compromiso politico,
con un significativo epigrafe: “Empieza mi vida como mujer y militante”,

19 de noviembre de 1936, que tratd la condena a muerte de José Antonio Primo de
Rivera (Montseny, 1987: 111).

""Cien dias de la vida de una mujer (1949), Jaque a Franco (1949), Mujeres en la cdrcel
(1949), y Cien dias de la vida de una mujer. Jaque a Franco (1950), todos publicados
en Tolouse.

12 Se trata de doce articulos publicados en el periddico anarquista E! Luchador en
1932, reunidos en un volumen conjunto (Montseny, 1994) y del articulo de La Revis-
ta Blanca, “Impresiones de un viaje por Galicia” (Montseny, 1936).
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que coincide con el inicio de la década de los afios 20 (Montseny, 1987:
35-38). Se da cuenta asi de la formacién ideoldgica y evolucion politica de
la joven Montseny, con la influencia determinante de sus progenitores y
la del conocido idedlogo suizo Max Nettlau, amigo personal de la familia.
Rememora también la llegada a su vida del que seria su compaiiero sen-
timental, el joven lider anarquista Germinal Esgleas. Resulta muy revela-
dora su visién de la mutua atraccion experimentada y del valor que ella
misma reconoce haber tenido para él como mujer avanzada, adelantada a
su tiempo: “Sin duda yo encarnaba para ¢l cuanto también de excepcional
podia buscarse en una mujer en la Espaiia de los afios 20” (Montseny, 1987:
41). Una joven que tenia claro que no deseaba “un matrimonio burgués,
aunque fuese con un hombre de izquierda que conocia mis ideas” (45), al
recordar su alejamiento de otro pretendiente que la cortejaba entonces.
Montseny optd por el compaiero anarquista, a pesar de las dificultades
que encontraron en la madre del joven, que no queria que Esgleas se em-
parejase con una “mujer de ideas”. No en vano la escritora se presenta en su
autobiografia como icono ejemplar del anarquismo, enfatizando el modelo
de educacion alternativa recibida en el marco de su familia, su temprana
vocacion intelectual y su entrada en la politica activa, todos ellos aspectos
que la definen como un perfecto prototipo de mujer nueva, independiente
y emancipada (Nash, 1975: 77-78; Caiazzo, 2014: 83).

En estas memorias Montseny rememora también su entrada en
la profesion literaria con la publicacion de sus primeras novelas breves, a
comienzos de la década de los 20, coincidiendo con su apertura hacia el
periodismo politico a través de sus colaboraciones en La Revista Blanca,
proyecto editorial central del anarquismo ibérico que publicaron primero
sus padres y al que, tras su resurgimiento en 1923, se incorporaria ella.
Llama la atencion la informacién de primera mano que ofrece Montseny
sobre las relaciones de La Revista Blanca con la censura militar bajo la
dictadura primorriverista, con jugosas anécdotas sobre el funcionamiento
de la misma. También se explicitan en el texto los criterios de autocensura
que los colaboradores sabian que debian aplicar para que la publicacién
no fuese suspendida: “No habia que atacar al rey, ni al Ejército, ni a la Igle-
sia. No se debian publicar caricaturas alusivas al rey, a la familia real ni al
general Primo de Rivera. Pero no habia ninguna supresion aprioristica de
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propagandas ideoldgicas, siempre y cuando no pusiesen en peligro los es-
tamentos del sistema” (Montseny, 1987: 40-41). Asi logrd la revista sortear
la represion durante toda la dictadura, y vio la luz otro exitoso proyecto
editorial familiar, La Novela Ideal, coleccion de novela popular creada para
hacer propaganda entre los jovenes que tuvo tiradas de 10.000 ejemplares
semanales hasta llegar a los 50.000: “se abordaban, en forma novelesca,
temas antirreligiosos, de propaganda libertaria, a favor del amor libre y
contra los prejuicios sociales” (Montseny, 1987: 42). Le siguid a esta La
Novela Libre, de publicacion mensual, que alcanzo los 20.000 ejemplares
semanales, y la revista ilustrada El Mundo al Dia, en la que Federica redac-
taba varias secciones con diferentes seudénimos. Montseny publico varias
novelas “Ideales” y “Libres”, alcanzando especial repercusion con dos de
sus titulos, La Victoria y El hijo de Clara, de las que afirma: “Abordaba
en ellas el tema de la libertad femenina, que suscité grandes discusiones
y polémicas” (Montseny, 1987: 42).2 A ellas les sigui6 su conocido titulo
La Indomable, “novela mds o menos autobiografica” (Montseny, 1987: 42),
cuya protagonista encarna y anticipa los principales rasgos de caracter que
ella misma se atribuye en su autobiografia."* Las colecciones de narrativa
breve fueron esenciales para contribuir a la viabilidad de la labor editorial
de la familia, haciendo posible la edicion de la Revista Blanca, que nunca
super6 los 6.000 ejemplares, segtin afirma la autora (Montseny, 1987: 56).

La “Segunda parte” de este volumen autobiografico se caracteriza
también por el tono objetivo y distanciado, muy préximo al del ensayo his-
torico, con un vocabulario claro, sintético y sobrio, y unas construcciones
de parrafos cortos, sin apenas adjetivacion ni figuras retdricas, presididas
por la contencién expresiva y la pretension de objetividad que definen la
crdnica politica. Permite conocer las claves de su pensamiento politico en
esos afos y reconstruir sus singulares experiencias como mujer en el ejer-
cicio del liderazgo sindical. El relato arranca con la proclamacién de la

13 Merece la pena recordar el subtitulo de La Victoria (1930): “novela en la que se
narran los problemas de orden moral que se le presentan a una mujer de ideas mo-
dernas”.

4 Langa Laorga ha analizado detalladamente los elementos autobiograficos presentes
en La indomable (1928), especialmente evidentes en la caracterizacion de su protago-
nista, Vida, en la etapa de la niflez (1990: 28).
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Segunda Republica, cuyo advenimiento saludé la autora desde una posi-
cién inicial de escepticismo, debido a su caracter “burgués’, para evolucio-
nar después, tras la deriva politica del sistema, hacia una abierta critica por
lo que consideraba su incapacidad para luchar por los derechos del pueblo
y realizar reformas de verdadero calado (Montseny, 1987: 64)."> Hay que
resaltar también su rememoracion de la entrada en la CNT, las dificultades
encontradas en su dedicacion a la accion sindical y politica, y su recuerdo
de las repercusiones de su condicién de mujer en el ejercicio de la activi-
dad publica. Ofrece especial interés en este sentido el frecuente recuerdo
y homenaje a sus reconocidas predecesoras anarquistas —Luisa Michel,
Teresa Claramunt, Teresa Mané—, y a otras muchas mujeres anarquistas
olvidadas, como Ana Villalobos (Montseny, 1987: 70).

La autora reivindica su propio protagonismo como estratega del
sindicato anarquista y da cuenta de unas experiencias que eran sin duda
excepcionales para una mujer de su tiempo. Entre ellas, su labor como
representante de la federacion catalana en importantes congresos estata-
les, como el celebrado en Zaragoza en 1936, y su activa intervencién en
los debates estratégicos e ideoldgicos confederales —entre moderados o
treintistas, radicales y anarquistas del BOC (Gabriel, 1979: 18-27; Loza-
no 2004: 17-18; Tavera 2005: 152)—, en los que se manifesté6 como eficaz
lider de su formacién politica. También rememora algunas de sus expe-
riencias durante las giras de propaganda que realizé por Galicia, Anda-
lucia y Euskadi en 1932, Asturias en 1934, Galicia en 1935, y Cantabria
en 1936 (Rodrigo 1988: 170; Tavera 2005: 147-48). Como en el caso de
otras destacadas politicas republicanas, Montseny impartié también varias
conferencias politicas fuera de Espafa (en Paris, en 1933 y en 1937, y mu-
chas mas a partir de 1944, tras la liberacion de Francia).'® Esta condicion

5 Vease, por ejemplo, Montseny, 1987: 62. Tras el alzamiento militar esta posicion
evoluciond hacia un claro apoyo a la Republica y un compromiso con la necesaria
unidad de accion de las fuerzas politicas y sindicales antifascistas.

' El eco internacional de los sucesos de Casas Viejas y de la dura represion sufrida
por la CNT dio lugar a numerosos mitines de protesta en varios lugares: “A mi me
toco participar en el que se celebrd en Paris, en abril de 1933, en el ‘Teatro de la
Reinassance™ (Montseny, 1987: 72-3). Mds adelante alude a otra famosa intervencion
suya en otro mitin en Paris: habia hablado en nombre de la FAI en el mitin famoso del
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de pionera de la propaganda politica fue también rememorada por otra
destacada activista de su tiempo, la escritora Maria dela O Lejarraga (Blan-
co, 1989), quien compartia con ella el recuerdo del escepticismo y sorpresa
del publico en los anos republicanos al escuchar a una mujer dando miti-
nes politicos: “pudimos celebrar muy buenos actos. Con mucha afluencia
de gente, atraida —ya entonces— por la curiosidad que despertaba una
mujer en la tribuna, en un pais y en una época en que las oradoras eran
mas bien escasas” (Montseny, 1987: 68)."” El proceso de politizacion de las
mujeres espaiolas en aquellos afios y su creciente presencia publica queda
también de manifiesto en su relato de la gira por Andalucia, cuando Fe-
derica Montseny recuerda el enfrentamiento que protagonizé en Granada
con “una mujer de derechas”, coincidiendo con las algaradas provocadas
por el levantamiento del General Sanjurjo:

En un hotel de la ciudad se hicieron fuertes un grupo de sefiori-
tos fascistas, capitaneados por una mujer de derechas que se hizo
célebre en aquellos dias, dofia Urraca Pastor.

No estaba mal la cosa. Que en la tierra de Mariana Pineda dos
mujeres se batieran, cada una en un campo diferente, encabe-
zando acciones y manifestaciones, era mas que pintoresco. Por-
que a mi me tocé jugar el papel de adversaria de dona Urraca,
arengando a los obreros que rodeaban el hotel de los fascistas.
En el curso de los combates perdi6 la vida el companero Canete.
Y a mi me toc6 también pronunciar el discurso funebre, en un
cementerio lleno hasta los topes de acompanantes conmovidos y
enardecidos, porque dofia Urraca y los suyos habian sido hechos
prisioneros y la tentativa de Sanjurjo habia abortado en toda Es-
paia... (Montseny 1987: 71-72)

Vélodrome d’Hiver en 1937, a favor de la causa republicana (Montseny, 1987: 148).

17 Asi recuerda la impresion que causaba entonces una mujer oradora en la Andalucia
de los afos 30: “Realicé excursiones por los diferentes pueblos de la comarca. Recuer-
do que, al llegar a uno de ellos, los chiquillos salieron a recibirme gritando: —jAhi
va, ahi va la mujer que habla y el hombre que va con ella!l/ Una mujer que hablase, en
la Andalucia de aquellos afios, era algo tan inaudito que por lo visto merecia la pena
de salir a verla, como si se tratase de un fendmeno circense.” (Montseny, 1987: 69).
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Resultan de excepcional interés las paginas dedicadas a rememo-
rar su actividad como mujer joven y lider sindical que vive la materni-
dad por primera vez con el nacimiento de su hija Vida (en 1933) y tiene
que afrontar multiples dificultades organizativas a la hora de mantener su
intensa actividad politica: “Mi vida personal, en esos meses, estaba com-
partida entre mis actividades literarias, organicas y mi funcion de madre
recién estrenada” (Montseny, 1987: 76). La voz narradora rememora asi la
figura de una mujer que, en los afios 30 del pasado siglo, alcanzd la primera
linea de la politica, tuvo la firme voluntad de ser madre y decidi6 a la vez
continuar con su intensa vida publica. Si en un primer momento ésta se
redujo a la asistencia a reuniones e intervenciones en localidades cercanas,
retomd su activismo viajero tan pronto como su hija cumpli6 el primer
afio. Desde la ancianidad la escritora recordaba bien lo que le habia costa-
do dejar a la nifia para iniciar su gira por Asturias, y también la firmeza en
su propdsito de no abandonar la politica por motivos personales.'® Federi-
ca da cuenta del papel que tuvo el “falansterio” familiar y su crucial apoyo
para mantener su vertiginosa actividad:

Cada una de mis giras por Espafa y sus diversas regiones supo-
nia un minimo de veinte dias de desplazamiento, que frecuente-
mente llegaban a cerca de un mes. A mi regreso, las actividades
literarias debian ser alternadas con las organicas, los Plenos Re-
gionales, Asambleas locales... Presencia en mi sindicato, el de
Profesiones Liberales. (Montseny, 1987: 81)

Con poco mas de 20 afios, Montseny habia publicado una serie de
articulos en La Revista Blanca (titulados “La mujer, problema del hombre”,
1927) en los que planteo, entre otras cuestiones, una vision de la materni-
dad en clave esencialista que presentaba la condicién maternal como eje
central en la construccion de la identidad femenina y ofrecia una visién
idealizada de la educacion de la descendencia por parte de la madre como
principal forma de accién social y de plena autorrealizaciéon (Nash 1981:

'8 “No queria tampoco que la maternidad fuese para mi una barrera en mi vida de

luchadora y de militante, como no habia querido que el amor tampoco lo fuese. Era
necesario soportar el desgarro de la separaciéon primera pues la segunda ya no seria
tan dificil” (Montseny, 1987: 78).
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56)." Influyo, sin duda, en su idealizacion de la funcién maternal el mode-
lo positivo representado en su vida por la figura materna, como refleja en
la primera parte de esta autobiografia. Teresa Mafié fue a la vez su madre y
su maestra. Disefid para ella una educacion alternativa en el seno del nu-
cleo familiar, alejada de colegios y escuelas, promoviendo en sus primeros
aflos un estrecho contacto con la naturaleza para favorecer un adecuado
desarrollo de su personalidad y fomentando después su acceso libre a
las muchas fuentes de conocimiento disponible en la nutrida biblioteca
familiar.

Pocos anos después, casi alcanzando la treintena, parece que Fe-
derica habia dejado atras esa idea de la maternidad sublime que debia dar
plenitud de sentido a la vida femenina. Fue determinante para ello el firme
compromiso de Montseny con la actividad de la CNT y su intensa vida
como lider sindical, sin olvidar la posible influencia de los cambios que se
estaban extendiendo entre ciertas minorias intelectuales en relaciéon con
la necesidad de dejar atrds “viejas mentalidades” y promover nuevos roles
de género a partir de las importantes reformas legales y politicas llevadas
a cabo por la Segunda Republica para proteger los derechos de la mujer
en las esferas publica y privada. Todo ello contribuyd, sin duda, a que ella
integrara el nacimiento de su primera hija sin abandonar su exigente tra-
bajo, confiando en buena parte su crianza y educacion al nicleo familiar.
Lo mismo haria posteriormente cuando nacié su segundo hijo, en plena
Guerra Civil.*

¥ “A la maternidad habria de considerdrsela como una de las bellas artes. La madre
ha de ser una artista, un poeta de la forma y del sentimiento. Y el hijo la culminacién
artistica, la obra legada a la posteridad, concepto verdaderamente augusto de la ma-
dre, que la colocaria en un plano sublime” (Montseny, 1927: 12).

2 Durante los agitados meses en que fue ministra, Montseny viajaba a Barcelona para
ver a su hija Vida, al cuidado de su madre y de su amiga y casi hermana, Maria. En
junio de 1938, en plena Guerra Civil, naci6 su segundo hijo, Germinal. Asi rememora
la dificil conciliacidén entre sus deberes politicos y representativos con su reciente
maternidad: “Recuerdo que, con motivo de la visita del dedn de Canterbury, que en
compania de su esposa realizaba un viaje por la Espafia republicana, fui designada
para acompanarles, mostrandoles las realizaciones colectivistas mds importantes.
Como cada tres horas tenia que dar el pecho al chiquillo, el dedn comprob¢ estupe-
facto, como la personificacion femenina de la FAI y de la Revolucion amamantaban
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La “Tercera parte” de la autobiografia se inicia en julio de 1936,
con la sublevacion militar y el arranque del conflicto fratricida, momento
en el que su dedicacidn a la politica pasa a ser ya exclusiva (Rodrigo, 2003:
97-98). Sus paginas facilitan la comprension de su entrada en la politica
de partido (como militante de la FAI) y repasa los momentos culminan-
tes en el ejercicio de sus responsabilidades en el gobierno de la Republi-
ca, destacando de nuevo su singularidad como mujer en la arena politica.
En términos de configuracion literaria, esta parte se caracteriza por un
ejercicio de memoria histérica que reproduce un tiempo muy intenso en
acontecimientos trascendentes, que son por ello rememorados con deten-
cion. El tiempo del relato se ralentiza y densifica para rememorar deta-
lladamente el conflicto bélico entre 1936 y 1939. Montseny contintia en
este bloque su estilo como historiadora y “cronista” politica, sin dejar de
manifestar su valoraciéon personal de sucesos cruciales, muy complejos,
que han sido narrados en otros textos y por otras voces desde perspectivas
ideolégicas muy diferentes. Recuerda asi con emocion la movilizaciéon de
las fuerzas de la CNT-FAI en Barcelona nada mas producirse el golpe mi-
litar, la abolicion del dinero y la utilizacién de bonos en las transacciones,
y el surgimiento de las primeras colectivizaciones. En seguida Federica fue
llamada para ocupar un lugar destacado en el Comité Peninsular de la FAI
y posteriormente en el Comité Nacional de la CNT, en representacion de
la Regional Catalana.” En el seno del citado Comité se debatiria después
la propuesta de Largo Caballero de que los confederales entrasen a formar
parte de su gobierno, invitacion que fue finalmente aceptada, siendo Fede-
rica una de las personas elegidas para dicha integracion en representacion
de la FAI (Rodrigo, 2003: 106). Se abria entonces el periodo de mayor

a su hijo, como cualquier otra madre del mundo” (Montseny, 1987: 140). La tercera,
Blanca, nacié en Francia, en 1942, poco tiempo después de su regreso de la carcel de
Limoges.

2 Como ella misma rememora, otras mujeres se situaron en primera fila contra el
alzamiento militar. Menciona el valor de Margarita Nelken o Marta Huysmans, que
estuvieron como ella trabajando en el Madrid sitiado desde los sdtanos del Ministe-
rio de la Guerra, y la relevante imagen publica de Dolores Ibarruri Pasionaria, de la
que se mostr6 distante por sus diferencias ideoldgicas y politicas (Montseny, 1987:
107-108).
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responsabilidad politica de la escritora, y la vivencia de experiencias his-
toricas unicas que dotan de especial fuerza e intensidad al testimonio ver-
tido en estas paginas. Montseny rememora en su libro los problemas de
conciencia que tuvo antes de aceptar la decision de la ctipula anarquista
que la habia designado para ser ministra con Largo Caballero. Recuerda
asi que asumir esa eleccion supuso un verdadero dilema para ella, puesto
que sus ideas politicas, enmarcadas en el anarquismo mas clasico, eran
contrarias a su integracion en el gobierno.”” Afirma también que ni sus
padres ni su companiero, Germinal Esgleas, eran partidarios de que lo hi-
ciera, pero si otros muchos compaineros, que utilizaron su condicién de
mujer para convencerla: “Ademas, segin Horacio M. Prieto, dariamos un
gran golpe nombrando a una mujer para una de las carteras ministeriales”
(Montseny, 1987: 102). Coherente con ese impulso a favor de la incorpo-
racion de las mujeres a la primera fila politica, una vez al frente del Minis-
terio de Sanidad y Asistencia Social, Federica Montseny nombro6 a su vez a
dos doctoras, Mercedes Mestre (UGT), como Subsecretaria de Sanidad, y
a Amparo Poch (CNT), una de las artifices centrales del movimiento anar-
co-feminista “Mujeres Libres”, como Directora de Asistencia Social, a pe-
sar de los prejuicios que suscitaba entonces el ejercicio politico femenino;
prejuicios que aparecen rememorados en el relato de sus impresiones del
primer Consejo de Ministros al que asistié (7 de noviembre de 1936) y de
la recelosa actitud mostrada por el Presidente, Largo Caballero: “No disi-
mulaba, o disimulaba mal, la poca gracia que le hacia ver a una mujer per-
dida en ese grupo de hombres, todos encanecidos ya en la politica (...). Sin
embargo, poco a poco, tales reservas fueron desvaneciéndose” (Montseny,
1987: 105). A la conferencia explicando su gestiéon que imparti6 tras su
salida del gobierno asisti6 el propio Largo Caballero quien, segun afirma
en su autobiografia, dio muestras de su simpatia hacia ella y de que habia
modificado su opinién sobre las mujeres en el ejercicio de la politica.”

22 En su biografia, Tavera resta fuerza a este dilema moral de Montseny y afirma que
la decision la tom6 en tan solo 24 horas: ““Ante la responsabilidad histérica de que
una anarquista se transformara en la primera mujer que ocupaba una cartera minis-
terial en Espaiia, aceptd” (2005: 206).

» Una primera version, inmediata a los hechos, de sus experiencias y proyectos al
frente del Ministerio puede verse en el texto completo de la conferencia, donde ex-
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Como en el caso de las memorias politicas de otros destacados
dirigentes, la autora hace publicas en este texto las motivaciones que guia-
ron varias de sus decisiones mas polémicas, al tiempo que reivindica su
papel crucial en decisiones estratégicas de gran calado. De gran interés
resulta su propia vision del proceso de aceptacion del cargo de ministra,
ya mencionada, asi como su explicacién de la continuacion en el gobierno
de Largo Caballero tras su decision de trasladarlo a Valencia.** Montseny
explica que la decision, todavia oculta, de sacar al Gobierno de Madrid, fue
la razén por la que Largo Caballero propicié la rapida incorporacion de los
cuatro ministros de la CNT. Asegura que el Presidente queria implicar en
esta decision a todas las fuerzas politicas, y recuerda el dilema que en su
opinion vivieron de nuevo los anarquistas: “o abandonar Madrid o aban-
donar el Gobierno”. Se distancia explicitamente de la pragmatica opcion
adoptada mientras atisba la autocritica en relacién con su organizacion
al aludir a un supuesto “deslizamiento” anarquista “por una pendiente de
concesiones, comenzada en Barcelona, al aceptar la disolucion del Comité
de Milicias y que continuaba. Aquel dia debiamos abandonar el Gobierno,
negandonos a abandonar Madrid” (Montseny, 1987: 105). Testimonio per-
sonal de especial riqueza es el relato que ofrece del traslado a Valencia, su
llegada e instalacion, y el arranque del ministerio, que plantea la precarie-
dad del gobierno republicano en aquellos dias.

Su responsabilidad como ministra duraria tan solo seis meses (de
noviembre 1936 a mayo de 1937), debido a la pronta caida de Largo Caba-
llero, tras los choques violentos de anarquistas y comunistas en Barcelona
y su enfrentamiento con Indalecio Prieto. Durante este periodo Montseny

puso los debates ideoldgicos en relacion con su incorporacion como anarquista al
gobierno republicano. Asi expresaba su balance final: “Yo no estoy descontenta de mi
obra, yo creo que he trabajado y que he hecho; y si algo lamento es lo que queda por
hacer, y lo que me irdn deshaciendo los otros” (Montseny, 1937: 20).

2 Destaca también el valor de su explicaciéon de su papel de mediadora en los “su-
cesos de mayo” de Barcelona, en mayo de 1937, que enfrentaron en las calles a mi-
litantes de CNT y PSUC: “si sali de Valencia y fui a Barcelona fue por decisién del
Comité Nacional y con el consentimiento de Largo Caballero” (Montseny, 1987: 124).
Federica afirm¢ siempre su papel fundamental en este proceso para conseguir que los
anarquistas abandonasen la lucha armada (Gabriel, 1979: 35).
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pudo comprobar y lamentarse de la indiferencia de Europa ante el dolor
del pueblo espaiiol en guerra, experiencia que recuerda con amargura tras
su regreso de un viaje oficial a Ginebra y su breve paso por Paris, donde
no pudo entrevistarse con el presidente Ledn Blum, recibiendo de él solo
un breve abrazo de condolencia. La voz de la historiadora aparece con este
motivo impregnada de emocién y expresada en un texto valorativo, colma-
do de adjetivos de marcada subjetividad:

Regresé a Valencia completamente amargada y desmoralizada.
El contraste entre la incomprension y la indiferencia encontrada
en el extranjero y las caracteristicas de la lucha que librdbamos
en nuestro pais era tan grande, que preferia mil veces los sinsa-
bores, las dificultades, las luchas, las penurias que viviamos, a esa
ceguera de cuantos en Paris, en Ginebra, en Londres, en todas
partes, s6lo pensaban en asegurar la paz, aunque ello significara
el sacrificio de Espaiia, el de Austria, el de Checoslovaquia y el
de Europa entera. Y ain no se habia producido la abdicacion
suicida de Munich, que arruiné definitivamente todas nuestras
esp>eranzas. Para, al final, acabar todos, amigos y enemigos,
despefiandose en la guerra mas cruel y mortifera que la Huma-
nidad ha conocido. (Montseny, 1987: 115-116)

Como explica a continuacion en sus memorias, Montseny acome-
ti6 desde el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social varias medidas deri-
vadas de las necesidades bélicas mas urgentes (lucha contra las infecciones
y epidemias y la situacion de los refugiados). Cuando los ministros anar-
quistas salieron del Gobierno, al tiempo que era sustituido Largo Caballe-
ro, presentaron sus acciones politicas en el marco del ciclo de conferencias
que ofrecieron en Valencia para explicar su labor. En el caso de Montseny,
se centra, precisamente, en un par de lineas de actuacion politica dirigidas
a las mujeres: el proyecto de creacion de los Liberatorios de Prostitucion
para rescatar a las que quisieran dejar el oficio ayudandolas a encontrar
alojamiento y trabajo,” y la elaboracion del Decreto que autorizaba legal-

> Sobre su testimonio personal reconociendo el fracaso de su Ministerio en la aboli-
cion de la prostitucion, véase Montseny, 1937: 62.
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mente la interrupcion del embarazo en razén de determinadas circuns-
tancias, decreto que quedd en suspenso por la oposicion de la mayoria de
miembros del Gobierno, hostiles a la idea de la legalizacion del aborto:
“Esta fue la causa por la cual tuve que recurrir al subterfugio de extender
al resto de la Espana republicana, los beneficios del Decreto sobre el dere-
cho a la interrupcion artificial del embarazo, adoptado por la Generalidad
de Cataluna” (Montseny, 1987: 132). La rememoracion vital de Montseny
incluye también su regreso definitivo desde Valencia a Barcelona tras dejar
el gobierno, para seguir luchando contra la ofensiva fascista.

La “Cuarta parte” de la autobiografia de Montseny cierra el libro
con la rememoracion de los hechos acontecidos desde finales de enero de
1939, cuando, perdida ya la posibilidad de defender Barcelona, la escritora
inicia su marcha al exilio y cruza la frontera.* El texto autobiografico se re-
vela una vez mas como forma eficaz de testimonio y compromiso, con un
notable incremento del espacio y atencion concedidos a la estabilizacién
de su vida personal en esos primeros afos de exilio. Montseny presenta su
vida como un caso mds en el marco del exilio espaiiol de 1939 y sigue asi
con la linea de accién mas claramente expresada en Pasion y muerte de los
esparioles en Francia (1950), donde recopilaba, tras el suyo, los testimonios
directos de otros muchos compariieros de destierro. Nos encontramos aho-
ra ante una nueva publicaciéon del material reunido en Cien dias de la vida
de una mujer (1950) —traducido al catalan, Cent dies de la vida d'una dona
(1977)—. Vuelve a incluir, por tanto, los capitulos titulados “El Exodo”,
“Primeros avatares en el exilio”, “El gran desastre” y “Jaque a Franco” Los
cambios de estilo mads relevantes se encuentran en la nueva version de “El
Exodo” (Montseny, 1987: 145-147), que narra una experiencia tan tragica
de forma mucho mas sintética que la empleada en la primera version. La
distancia vital motivada por las mas de tres décadas trascurridas justifica
dicha sintesis y explica también la reduccion significativa de las marcas de

26 “Estabamos todos convencidos, en aquellos dias, que no tardariamos en regresar y

en volver a ver las cosas y los seres que habian formado parte de nuestra existencia.
Por desgracia, hasta 1977, esto es treinta y ocho afios después, no volvimos a ver esa
calle Escornalbou y esa casa, en la que habiamos vivido durante mas de doce anos”
(Montseny, 1987: 144).
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subjetividad y emocién (con la eliminacion de ciertos didlogos, exclama-
ciones retoricas y de adjetivacion enfatica). Los tres siguientes capitulos
presentan, en cambio, modificaciones menores: ligera revisién de la re-
daccion, variaciones en los inicios y cierres de epigrafes (con cambios de
localizacion y supresion de textos de apertura y cierre), union de parrafos
consecutivos, inclusion de nuevos titulos para identificar mejor los hitos
que articulan la narracion y algunas adiciones de nueva informacion,
bastante esporadicas, motivadas por el conocimiento del que ya disponia
—muchos anos después de su primera redaccion— sobre la suerte pos-
terior que corrieron sus familiares y compaineros exiliados en aquellos
lejanos tiempos, vertiginosos y tragicos. El material que sigue, a partir del
epigrafe “De la zona ocupada a la zona libre” hasta el final, procede inte-
gramente del anterior volumen mas abarcador publicado ya por Montseny
sobre su exilio: Seis afios de mi vida (1939-1945) (1978).”” De nuevo se
observa una ligera revision de la redaccion, la ampliacion de algtn episo-
dio puntual, la unién de parrafos consecutivos, la eliminacion de titulos
de algunos epigrafes (como los dedicados a las diferentes compaiieras de
carcel en Limoges) y la sefializacion, en cambio, con epigrafes nuevos, del
inicio de ciertos episodios que aparecian antes sin titular (Montseny, 1987:
214-253).

Tras el relato del éxodo y la rememoracion de la llegada a Francia
(la angustia por la ausencia de noticias sobre la suerte de varios miembros
de la familia, detenidos en los campos de concentracion franceses, y por el
critico estado de salud de su madre, que moriria de cancer poco después
de cruzar la frontera), siguen los primeros meses de exilio, con las mul-
tiples dificultades y peligros sufridos: “Lo habiamos perdido todo, pero,
como nosotros, medio millén mas de personas lo habian perdido también

27 Seis arios de mi vida (1939-1945) (1978) aporta mas de la mitad del material de la
“Cuarta parte” de Mis primeros cuarenta arios (1987): los cuatro capitulos de Cien
dias de mi vida (1950), y los once siguientes: “De la zona ocupada a la zona libre”, “La

» «

ultima aventura de Federico Urales”, “El viaje de Arlés y el primer registro de la po-

» « » «

licia”, “Nuestra detencion y primeros interrogatorios”, “En la carcel de Perigeux”, “En

la céarcel de Limoges”, “Los abogados y el proceso”, “El nacimiento de mi hija Blanca
» » «

y la muerte de mi padre”, “Los dias mads dificiles”, “La reorganizacion organica y la
resistencia” y “El [gran] desembarco y la liberacién”.
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todo y algunas hasta sus deudos mas queridos” (Montseny, 1987: 146).
Predomina en esta parte la narracién novelesca de innumerables desven-
turas, con abundantes escenas dialogadas, descripciones detalladas de per-
sonas y paisajes y una mayor atencion a la expresion de los sentimientos
y emociones. Los episodios narrados enfatizan el coraje y el valor de una
mujer que tuvo que enfrentarse a la persecucion y a todo tipo de dificulta-
des materiales, que asumid en solitario la proteccion de los suyos, asi como
la responsabilidad sobre las vidas de muchos otros refugiados anarquistas.

Aborda en ella también su instalacién en la capital francesa y su
trabajo intenso en el SERE (Servicio de Evacuacion de Refugiados Espa-
noles) para embarcar rumbo a América a los anarquistas. Tras la ocupa-
cién de Francia por las tropas alemanas en 1940, el relato se vuelve mas
vertiginoso aun. Su papel en el gobierno republicano y lider del sindicato
anarquista la convertia en objetivo prioritario para la policia, por lo que
vivié clandestinamente oculta bajo diferentes identidades. Como le suce-
di6 a Victoria Kent durante la ocupacion alemana en Paris (experiencia
reflejada en su autobiografia Cuatro afios de mi vida, 1978), también Fe-
derica Montseny tuvo que construir sucesivas identidades ficticias durante
el tiempo que paso en la capital francesa y durante su huida hacia el sur
del pais escapando de la persecucion nazi: “Me acostumbré a mentir con
el mayor aplomo, con descaro increible, gracias a mi condiciéon de nove-
lista; debia seguir representando varios papeles de circunstancia a la vez”
(Montseny, 1987: 194).

Sobre sus actuaciones en el exilio, Montseny afirma y justifica la
honradez de los anarquistas que colaboraron con las organizaciones de
ayuda a los exiliados, JARE y SERE (Montseny, 1987: 151 y 185). Defiende
también la actuacion de los sucesivos secretarios generales confederales,
Francisco Tomas, Angel Pestafia, y su compafiero, Germinal Esgleas, aun-
que ella misma hubiera protagonizado con ellos conocidas discrepancias,
como asi ocurrié en el caso de Pestafia y posteriormente con Esgleas, mos-
trando su independencia de criterio, que no se detenia ante la maxima
autoridad interna (ni consideraba otros aspectos “maritales”). Tampoco
duda en justificar los fallos de los anarquistas en la huida desde el Paris
ocupado, abandonando y perdiendo numeroso material sensible. Reivin-
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dica asi su liderazgo y protagonismo a la hora de proteger la seguridad de
los compaiieros anarquistas en el exilio cuando, tras la muerte repentina
del lider de la organizacién, Mariano R. Vazquez, Marianet, ella misma
decidi6é quemar la cuantiosa documentacion acumulada en maletas aban-
donadas en un piso de la organizacién con las solicitudes hechas por los
compaiieros al SERE para que no pudieran ser localizados y capturados en
la Francia ocupada (Montseny, 1987: 198).

El compromiso y la fuerza politica que preside su autobiografia no
evitan la impresion de amargura que se deriva en ocasiones de los sacrificios
personales y los muchos sufrimientos vividos. Su peripecia para sobrevivir
de la persecucién policial en Francia culminaria, de hecho, con detencio-
nes y traslados a comisaria, detenidamente relatadas, asi como también el
tiempo pasado en las carceles de Périgeux y Limoges (Germinal estuvo largo
tiempo detenido en la carcel de Toulouse), bajo la demanda de extradicion
del gobierno franquista, de la que se salvo por estar embarazada. Fueron
meses en los que arrostré toda clase de peligros para reunir a su familia,
ponerla a salvo y alimentarla. No olvida tampoco referirse brevemente a los
esfuerzos que Esgleas y ella hicieron a partir de la liberacién de Francia para
la reorganizacion de confederales y anarquistas espaioles y da cuenta de su
continuidad en la lucha politica desde la primera linea del anarquismo en
el exilio. Ofrece aqui la visién heroica de unos pocos lideres que lograron
mantener viva la llama anarquista e iniciaron en Francia la reconstruccién
organica, en la zona libre y en la ocupada, de lo que en 1944 se llamaria
Movimiento Libertario CNT en Francia y, a partir de 1948-49, la CNT de
Espania en el exilio. Rememora su activo papel en esta fase, con continuos
viajes para contactar con los correligionarios en Francia y la reanudacion de
sus intervenciones publicas como experimentada conferenciante en mitines
politicos.”

% Cerraba el libro con un panorama de los afios posteriores a la Segunda Guerra
Mundial: “Reanudamos, pues, con la vida y con nuestra renaciente organizacién; un
renacer que tuvo diversas fases; recuperacion ideoldgica, organizacion de la lucha en
Espafia, que creiamos pronta a ser liberada. Ya que todos esperdbamos, en aquellos
meses, que el fin del fascismo en Italia y en Alemania significaria también el fin del
fascismo en Espafia. Nos equivocamos. Franco maniobraba con astucia, y los intere-
ses capitalistas fueron tan poderosos que hemos tenido que esperar su muerte para
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4. Autobiografia, politica y escritura: balance final.

Montseny se presenta, pues, en estas memorias como lider y estra-
tega cuya participacion en debates politicos fue crucial en la vida organica
confederal, apareciendo como “idedloga” y marcando el rumbo a seguir
tras los frecuentes enfrentamientos de las diferentes tendencias anarquis-
tas. A su reconocimiento publico posterior como primera mujer que ocu-
p6 un puesto ministerial en el pais, viene a anadirse, desde una perspectiva
actual, su relevante posicion de liderazgo en el sindicato anarquista, CNT,
del que llegé a ser icono indiscutible, sobre todo teniendo en cuenta que
estas estructuras eran entonces un ambito principalmente masculino. Al
definirse como mujer fuerte, decidida y valiente, enfatizando su capacidad
de liderazgo politico, ofrece un claro ejemplo de la transformacién en los
roles de género protagonizada por ciertos sectores femeninos en la Espafna
de preguerra, con un especial protagonismo por parte de las mujeres que
partirian después para el exilio, con su acceso a nuevos ambitos de la esfera
publica, como la actividad politica profesional. Encontramos en este texto
muestras claras de la complejidad que tuvo para ellas su imbricacion en
la vida sindical y de partido, al tiempo que da cuenta de las dificultades
vividas para compatibilizar su vida familiar con las multiples responsabili-
dades politicas asumidas a lo largo de su vida, con interesantes reflexiones
sobre el ejercicio de la politica y el cuidado maternal. En el terreno de la
actividad publica, destaca su memoria de la experiencia acumulada como
oradora en congresos y mitines, faceta por la que fue muy reconocida.

La autora desarrolld su proyecto de escritura autobiogréfica a lo
largo medio siglo, de acuerdo con una doble intencidn: presentarse a si
misma como mujer ejemplar, icono singular del anarquismo y de su lucha
antifascista (fundamental en las tres primeras partes) y contar su vida en el
exilio como un testimonio mas que anadir a los de otros muchos (“Cuarta
parte”). Es posible afirmar también que su escritura evolucioné desde los
primeros textos autobiograficos que publicd, mas influidos por sus técni-
cas como novelista (“Cuarta parte”), hasta unos textos escritos posterior-

que esa liberacidn fuese posible, pese a todos los esfuerzos y a todos los sacrificios
consentidos entre 1945 y 1975. Mas esto es otra historia que rebasa los primeros cua-
renta anos de mi vida narrados en este libro” (Montseny, 1987: 252).
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mente que se corresponden mas con el enfoque narrativo “objetivo” de la
cronista politica (“Primera” a “Tercera”). Los diferentes tiempos y espacios
de su escritura influyeron, sin duda, en las diferencias en técnicas y estilo,
como también la distinta naturaleza de los contenidos y la reutilizacién
de materiales cuyas primeras versiones estaban atin cercanas a los hechos
rememorados.

Mis primeros cuarenta afios resulta hoy un titulo autobiografico
fundamental para entender la construccion identitaria de la mujer profe-
sional de la politica en la Espana del periodo. Al mismo tiempo permite
valorar mejor el sentido y orientaciéon de la abundante produccion perio-
distica y literaria de la escritora anterior a la Guerra Civil espafiola, en
todo momento presidida por el compromiso politico como raiz tltima de
su labor. Finalmente, supone la culminacion del largo y sostenido proceso
de escritura memorialistica y testimonial que emprendié desde el exilio.
Asi lo afirmaba la propia Montseny al terminar su volumen, con una afir-
macion rotunda sobre el papel que asignaba al testimonio antifascista del
exilio del 39 para la construccion de un futuro mejor:

Muchos fueron sepultados, destruidos por esa erupcion bélica
sin precedentes. Otros hemos sobrevivido, a costa de sufrimien-
tos, arrostrando y venciendo peligros apenas imaginables. Que
nuestro testimonio sirva —ésta es nuestra esperanza- para que
todo ese horror, esa ignominia, no se repitan jamas, que no deban
vivirlas otras mujeres y otros hombres nunca mas. (Montseny,
Mis primeros 253)
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TESTIMONIAL LITERATURE AND GENDER PERSPECTIVE IN
DOLORES MEDIO’S BIBIANA (1963) AND CELDA COMUN (1996)

ABSTRACT: This article focuses on Dolores Medio’s novels Bibiana and Celda
comun from the standpoint of the author’s poetics. With a more limited aim in the
case of Bibiana, they are studied as examples of testimonial literature about wom-
en’s resistance to the Francoist regime. Through the application of gender studies,
it first delves into the novels’ socio-historical context that is strongly marked by
women’s actions in the strikes that took place in the spring of 1962. The novels
reveal the author’s personal and literary commitment to these actions and even
her participation in the demonstration that took place at the Puerta del Sol on
May 15, 1962 in support of the Asturian miners, as is recounted in Bibiana. In
consequence, she was arrested and confined in the Ventas prison in Madrid for
a month, events that gave rise to the subsequent novel, Celda comiin. The article
also explores the mechanisms by which both novels, as part of the same creative
project, become a space of resistance through memory, particularly in the case of
Celda comiin, given its special characteristics.

KEY WORDS: Dolores Medio, Twentieth Century, 1962 strikes, women’s resis-
tance to the Francoist regime, Bibiana, Celda comiin, testimonial literature, mem-
ory, Ventas prison.

Espaiia en 1962. Sobre huelgas y reivindicaciones femeninas

En un depurado ejercicio de sintesis, Rubén Vega Garcia (2002) ha
analizado las claves por las que 1962 puede considerarse un punto de
inflexion en la reciente historia espafiola. Asi, alude a factores nacionales
e internacionales, tales como los cambios en la composicion del gobierno,
que darfan mayor relevancia a los tecndcratas del Opus Dei; la solicitud,
no atendida, de ingreso de Espafa en la Comunidad Econémica Europea
(CEE); el comienzo de los trabajos del Concilio Vaticano II; o la celebra-
cion, durante los dias comprendidos entre el 5 y el 8 de junio, del que la
dictadura definié como Contubernio de Munich y que, por buen nombre,
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respondia al IV Congreso del Movimiento Europeo, el foro que acogeria,
por primera vez desde la guerra civil, el encuentro de diversos sectores de
la oposicién antifranquista en el interior y en el exilio.

Con todo, para el profesor Vega Garcia, los diferentes extremos del
conjunto referido encuentran un nexo sustancial en el movimiento huel-
guistico que, con extraordinaria fuerza general y epicentro en Asturias,'
tiene lugar entre abril y junio de ese afio y que, por diversas razones, aca-
baria comprometiendo, hasta modificarla, la vida del pais. Ciertamente,
el que habia empezado como un conflicto derivado de las severas condi-
ciones economicas de los mineros asturianos, cuyos salarios, estancados
desde 1956, eran muy insuficientes frente a los elevados precios de los pro-
ductos de primera necesidad (Vega Garcia, 2002: 34-35), llegaria a adquirir
un perfil politico de inusitadas dimensiones: si, por un lado, se consiguio,
por ejemplo, que los acuerdos alcanzados se publicasen en el Boletin Ofi-
cial del Estado —previa visita a Asturias de José Solis Ruiz, ministro secre-
tario general del Movimiento— (Vega Garcia, 2002: 19 y 25), por otro, las
acciones desarrolladas a lo largo de los meses no solo evidenciaron que las
relaciones Iglesia-Estado dejaban de ser monoliticas, puesto que determi-
nados sectores eclesidsticos y del obrerismo catélico no se mantendrian al
margen de los sucesos (Vega Garcia, 2002: 46), sino que, frente al mutismo
oficial,? los grandes periddicos internacionales darian cumplida noticia de
lo acontecido (Vega Garcia, 2002: 20-21).

! El conflicto se origina en Asturias cuando, el 12 de abril de 1962, se expedienta (con
amenaza de despido o suspensidn, segun las versiones) a siete picadores del pozo
Nicolasa. Desde aqui, y en apoyo de estos trabajadores, se extendi6é a “otros pozos
de Fébrica de Mieres, alcanzando pronto a la cuenca de Turén. El dia 17 pararon
los mineros de la cuenca del Naldn, el 18 la huelga se extendié al valle del Aller y
el 23 se sumo la mina gijonesa de La Camocha. En el mes de mayo [...] los paros se
repitieron en fabricas y talleres de la industria siderometaltrgica, en los astilleros,
la construccién y en muchas empresas de la industria ligera” (Cabrero Blanco, 2008:
19-20). Véase también Vega Garcia, 2002: 22.

? La prensa solo comenzaria a informar después de un mes, cuando se declar¢ el es-
tado de excepcidn, y sometida al control de los boletines de agencia enviados desde
Madrid (Vega Garcia, 2002: 30).
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En definitiva, en ese cruce de caminos entre realidad y represen-
tacion, entre lo material y lo simbdlico, las huelgas de 1962 lograron pro-
yectar con firmeza las carencias democraticas de un Estado que negaba
las libertades mas esenciales, lo cual, en el exterior, consolidaria el argu-
mentario del rechazo de la CEE (Vega Garcia, 2002: 20), mientras que de
puertas adentro iba a fomentar, por vez primera, el apoyo a la lucha obrera
de destacados nucleos universitarios e intelectuales (Fernandez de Castro/
Martinez, 1963: 161-170), aspecto que, por sus diversas implicaciones, no
cabe desligar de la reunién de Munich (Vega Garcia, 2002: 19).

Dicho todo lo cual, cumple anadir, y subrayar, que la historia de
este movimiento de protesta debe comprender también una especial re-
ferencia a la participacion de las mujeres, cuyas acciones reivindicativas,
iniciadas en Asturias y con posterior eco en diversas provincias espaiolas
(Garcia Pifeiro, 2002: 248), hasta recibir el apoyo de distintas asociaciones
internacionales (Garcia Pifieiro, 2002: 249-250), contribuyeron a redibu-
jar, para ampliarlo, el perfil de la resistencia contra el régimen.

En efecto, las aportaciones de conocidas especialistas como Giu-
liana di Febo (1979 y 1997), Claudia Cabrero Blanco (2004 y 2008) o Mer-
cedes Yusta Rodrigo (2005) han recuperado, con distinto alcance y pro-
posito, las voces femeninas para el marco de la disidencia antifranquista
desde los dias de la primera posguerra. En esa linea, tal y como advierte
Cabrero Blanco (2004), no solo es necesario reparar en los cauces a través
de los cuales las mujeres expresaron su rebeldia frente a la coyuntura que
consideraban injusta, sino enfocarlos desde una perspectiva que, mas alla
de la tradicional idea “que ha llevado a identificar oposiciéon con militancia
politica y a considerar que la accién armada es la nica forma de resis-
tencia que merece reconocimiento” (Cabrero Blanco, 2004: 44), visibilice
estas demandas desde un angulo que logre darles un sentido concreto vy,
por tanto, no integrado, sin mas, en el imaginario masculino de la rebelién.

En este contexto, segin recuerdan Cabrero Blanco (2004: 33) y
Yusta Rodrigo (2005: 21-23), es clave acudir al concepto de “conciencia
femenina” desarrollado por Temma Kaplan (1990) para explicar que es su
tarea como madres y esposas la que lleva a estas mujeres a manifestar su
desacuerdo con una situacion que les impide desarrollar su cometido en las
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que consideran las debidas condiciones, esto es, conforme a los derechos
bésicos e irrenunciables. Asumido este planteamiento, queda abierta la via
para que estas exigencias, personales y vinculadas a sus responsabilidades
domésticas, acaben siendo, para ellas, politicas, en la medida en que si esa
es la obligacion impuesta, el Estado debe garantizar su cumplimiento.

Como sugiere Ramoén Garcia Pifieiro (2002), el escenario gene-
rado en Asturias por las huelgas de 1962 no es, en este punto, singular,
pues si en el inicio las inquietudes de las mujeres tenian que ver con las
dificiles circunstancias de las respectivas economias familiares, que tanto
se agravaban con cada nuevo dia sin ir a la mina —“[e]n una emisién de
Radio Espaia Independiente se reconocia que la mayoria de las mujeres
advertian ‘a sus hombres’ de que ‘asi no podemos seguir” (Garcia Pifeiro,
2002: 243)—, pronto aparecieron las acciones coordinadas —organizacion
de piquetes, diversas concentraciones, intentos de visitas a varias instan-
cias gubernativas y eclesidsticas—, que tan decisivas resultarian en el desa-
rrollo del conflicto (Garcia Pifieiro, 2002 y Cabrero Blanco, 2008) y frente a
las cuales las autoridades no dudaron ni en aplicar la pena de carcel y otras
medidas de mayor contundencia fisica (Garcia Pifieiro, 2002 y Cabrero
Blanco, 2008) ni, como se recoge en este testimonio de un corresponsal de
Radio Espana Independiente (REI), de tan esquematico trazado, en ver en
ellas el ejemplo del contramodelo femenino que en el discurso identitario
oficial, al conllevar la repulsa unida a la transgresion, no remitia sino a la
prostituta:

Asi se iba desarrollando la huelga de abril y mayo, y las mujeres
decian:

—Hay que ayudar a nuestros maridos a que resistan con firmeza
la huelga.

Se fue corriendo la voz, cuando al otro dia, de Barredos para
abajo, ya salieron manifestaciones de mujeres, nifios y ancianas,
que, todas una, gritaban:

—Esquiroles, ;no os da vergiienza y pena que no tenemos para
comer, nos llevan presos nuestros hombres, y vosotros venis a
trabajar? {Dar la vuelta!
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Un grupo de estas mujeres fue detenido. Y les dijeron que no eran
mujeres formales, que eran mujeres de la vida. Las trasladaron al
Coto (Gijon), en donde estuvieron varios dias. (apud Fernandez
de Castro/ Martinez, 1963: 72; énfasis anadido)

Senala Cabrero Blanco que la ya aludida revisiéon conceptual, aso-
ciada al nuevo enfoque investigador con perspectiva de género sobre la
resistencia antifranquista, comporta asimismo resemantizar la clasica di-
vision publico/privado, pues es evidente que, con sus protestas, las mujeres
alteraron el significado mas convencional de los espacios: “transformaron
sus casas en lugares de reunion, sus idas al mercado en ocasiones para la
agitacion politica, las puertas de las carceles en puntos de encuentro desde
los que organizar la asistencia a los presos politicos...” (Cabrero Blanco,
2004: 32).

Esta superacion de los limites y de sus valores mads topicos traeria
varias consecuencias y de distinta naturaleza: de un lado, la constatacién
de la discrepancia a través de unos cuerpos fuera de lugar que, por serlo,
alteraban el orden establecido (de ahi la condena moral que refleja el pa-
saje reproducido, puesto que estas mujeres se han convertido en publicas);
de otro, una actitud condescendiente por parte de las autoridades que, pese
a los miedos —quizas también a causa de esos temores—, no renunciarian
a la estrategia de minimizar unos actos cuya ridiculez y trivialidad no me-
recian, en su criterio, mas que comentarios de patriarcal condescendencia
(Cabrero Blanco, 2004: 38-39). La manifestacion de un grupo de mujeres,
entre doscientas y quinientas segun los testimonios (Garcia Pifieiro, 2002:
249), celebrada en apoyo de los mineros asturianos el 15 de mayo de 1962
en la Puerta del Sol de Madrid no seria en esto una excepcion, pues, como
el entonces vicesecretario general de Movimiento, Fernando Herrero Te-
jedor, se encargé de aclarar, quienes acudieron no eran sino unas cuantas
“esposas de algunos conocidos elementos contrarios al Régimen y que a si
mismos se identifican como intelectuales” y no demasiado ocupadas (en
Garcia Pifieiro, 2002: 249). Es casi ocioso advertir que, como se verd, los
acontecimientos resultaron mas complejos y de significaciéon mas matiza-

da.
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Las huelgas de la primavera de 1962 en la vida y la literatura de
Dolores Medio

La escritora asturiana Dolores Medio, en aquel momento —y desde
1945— afincada en Madrid, fue una de las asistentes a esta manifestacidn,
hoy y por tantos conceptos memorable. En su caso particular, el apoyo a
esta iniciativa tendria importantes consecuencias personales y literarias,
puesto que, junto a otras mujeres, fue detenida y encarcelada; inicialmen-
te, fue conducida con las demas a los calabozos de la Direccién General
de Seguridad (DGS) y puesta en libertad ya en los albores del 16 de mayo
—Garcia Pifieiro anota “la una de la madrugada” (2002: 249) como la hora
de la liberacion del conjunto—, si bien, por negarse a pagar la multa de
25.000 pesetas exigida por las autoridades, debi6 ingresar en julio en la
prision de Ventas para cumplir la pena de un mes de privacion de libertad
(Arce, 1991: 69). Esa experiencia quedaria recogida en Celda comiin, re-
lato en la confluencia de la novela y la crénica, escrito hacia 1963 (Garcia
Martin, 2011: 9) pero solo editado en 1996, en nefasta coincidencia con la
muerte de la escritora (Cuartas 1996a y 1996b y Marqués, 1996).

Con unos propdsitos muy definidos, que luego seran abordados,
la autora centra este texto en los primeros dias de su estancia en la carcel
de mujeres, en el periodo —aqui, no completo— que transcurre durante el
tiempo establecido antes de pasar a ocupar una celda individual; por eso
no existen apenas referencias a lo sucedido con anterioridad, si no es a tra-
vés de muy rapidas menciones —por ejemplo, “la otra vez” o “lo de mayo”
(Medio, 2011: 24 y 26) —, con las que acaso se perseguia el visto bueno de
los censores —aunque, hasta donde sé, en el Archivo General de la Admi-
nistracion no existe expediente alguno al respecto, lo que hace pensar que
el original no se presentd a revision—?*y se conecta al personaje principal,

* Con todo, la autora se referia al texto como “una novela que la censura me impidio
publicar. Fueron a verme y decian que firmase un papel donde no figuraba que me
habian detenido sino que habia atropellado a un hombre. Me negué y entonces dije-
ron que pondrian... jque habia robado algo en El Corte Inglés!” (en Arce, 1991: 69).
Es posible que esta fuese una estrategia de la escritora para consolidar su perfil poco
convencional, en el que tantas veces insistio (Alvarez, 1978; Suérez, 1996; y Vivas,
2008).
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Teresa Vega —“novelista” (Medio, 2011: 74 y 127) e innegable alter ego de
la creadora—, con el origen de sus actuales circunstancias, en verdad mas
que dificil de concretar si la tinica informacion es la del abrupto comienzo
narrativo que, sin mas explicaciones, la presenta saliendo de su casa acom-
panada por “dos policias de la Social” (Medio, 2011: 15), quienes, como
paso previo a su ingreso en Ventas, la trasladaran a los s6tanos de la DGS.

En la obra de la escritora, el testimonio de lo ocurrido alrededor de
la manifestacion de la Puerta del Sol encuentra su lugar en el capitulo 14 de
la novela Bibiana (Medio, 1963: 240-268), primera de una trilogia inaca-
bada, Los que vamos a pie,* compuesta, por lo que parece (Garcia Martin,
2011: 9), en fechas muy préximas a las de la redaccion de Celda comiin y
publicada en 1963. La protagonista de esta historia es el ama de casa que
da titulo a la narracion, la cual, como bien sefiala Garcia Martin (2011:
11), en su mediania y ajuste al discurso de género oficial, resulta casi una
“contrafigura” de la siempre combativa autora y a quien el narrador, entre
la omnisciencia y las pretensiones del objetivismo del medio siglo, va dibu-
jando en su condicion de casada modesta y madre de cinco hijos, a la que
la vida no ofrece muchas posibilidades al margen de las expectativas y el
ritmo impuestos por la rutina doméstica.

Sin embargo, esta mujer, tan deudora en su extraccion y carencias
existenciales del realismo social con el que Dolores Medio se consolida en
la historia de nuestra literatura contemporanea (Alborg, 1968; Garcia Mar-
tin, 2011; Montejo Gurruchaga, 2010), iba a resultar, tal vez, el mejor ve-
hiculo para abordar el asunto de la concentracién madrilefa y, lo que aqui
es fundamental, hacerlo sin producir inquietudes en los lectores oficiales.
Con ese proposito, mediante una tactica a la que la novelista habia acudido
desde los dias de Nosotros, los Rivero (1953), consistente en provocar un
voluntario desajuste entre la magnitud de lo revelado y la presunta simpli-
cidad de la voz femenina que lo revela (Pérez, 1988), se logra disfrazar de
intrascendencia lo que posee un alto valor.

* Para lo relativo a las dos novelas de esta trilogia incompleta, véase Montejo Gurru-
chaga, 2010: 142-145.

UNED. REI 7 (2019), pp. 85-113 ISSN 2340-9029

Maria del Carmen Alfonso Garcia 93 Literatura testimonial

Desde este angulo, el analisis produce sugerentes consideraciones
acerca de la perspicacia de quien, buena conocedora de la mentalidad ins-
tituida, sabe que los censores, poco avisados, seran victimas de sus propios
prejuicios de género, por lo que casi no repararan en las cavilaciones de
esta sencilla madre de familia que, en su perplejidad y sin alcanzar quizas
a hacerse idea cabal del acontecimiento, avanza hacia la esfera publica y,
en un gesto cargado de sentido, expresa su muy confuso desacuerdo, reite-
rado con alguna persistencia, a través del andar acompasado con el de las
demas manifestantes, con las que se llega a sentir formando parte de una
comunidad: “Ni siquiera sabe, concretamente, por qué estd aqui. Supone
un deber social hacer algo util. [...]. Es la vida moderna. La mujer debe
intervenir en las cosas de la calle, como el hombre. ;No es asi?... Pues asi
es” (Medio, 1963: 243).° Todo ello, conviene subrayarlo también, en un en-
torno determinado con precision por el narrador en cuanto al dia, la hora
y el lugar (Medio, 1963: 241, 244, 245 y 250) y, tras la detencién, abordado
en sus causas mediante el interrogatorio del policia de la DGS:

—De modo que usted no sabe nada de nada.

—No seior, nada.

—Ni siquiera sabia usted que la manifestacion fue organizada
por los enemigos del Régimen, como un acto de solidaridad con
los conflictos laborales de Asturias.

—;Cdmo ha dicho?... No entiendo eso de los conflictos..., yo...,
la verdad...

—Las huelgas, quiero decir.

—iAh, las huelgas! Eso es otra cosa... Pues si, sefior, me parece
bien que la gente pida que se suban los sueldos, ;sabe usted?...
Porque nosotras, las mujeres..., pues eso, no podemos hacer de
un duro dos, y el mercado..., ;sabe usted como esta el merca-
do...?

Si. El policia sabe cémo esta el mercado. Todos saben cémo
estd el mercado en relacién con los sueldos. Bibiana Gisbert-

* Para conocer los pormenores sobre el proceso de censura de esta obra, véase Mon-
tejo Gurruchaga, 2010: 142-144. Debe resaltarse que no se registraron grandes difi-
cultades para su aprobacidn, lo que prueba el éxito de la estrategia autorial.
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Serra, sefiora de Prats, tiene razén. También es cierto o parece
cierto que no sabe nada de nada (Medio, 1963: 256-257; énfasis
anadido).

Es obvio que el fragmento reproducido contiene diversos detalles
de amplio rendimiento para este estudio: por un lado, segun se ha avanza-
do, las palabras del agente anclan el relato a una situaciéon concreta, aqui
esbozada en lo esencial y, desde luego, no facil de comunicar en Espana a la
altura de 1963; en segundo término, el quiebro, de lo politico a lo econémi-
co, que introduce la respuesta de Bibiana y remite a la idea de “conciencia
femenina” (Kaplan, 1990) antes comentada y, con ella, a una cierta capa-
cidad critica en esta mujer, no tan distante entonces de las que se habian
rebelado en Asturias por motivos que, en el fondo, en todas repercuten;®
por ultimo, la duda acerca de la veracidad de su testimonio, que el narra-
dor, como al desgaire, no deja de insinuar. La limitada energia expresiva es
aqui, de nuevo, un recurso para esquivar la mirada detenida de los censo-
res y, con ella, eventuales problemas de publicacion de la novela; por eso,
para tratar de evitar lecturas parciales en el publico, es posible que la autora
buscase establecer sutiles puentes entre esta novela y Celda comuin, como
sabemos ligadas en sus motivos inspiradores, pero también por el tiempo
de su escritura.

En efecto, no parece accidental que Bibiana Prats y Teresa Vega
compartan el uso de idéntica muletilla, “;Cristo!”, como manifestacion de
su inquietud (Medio, 1963: 249 y 251 y Medio, 2011: 91 y 137), que ambas
somaticen el nerviosismo ante la perspectiva de los calabozos mediante
el temblor de piernas (Medio, 1963: 249 y Medio, 2011: 17) o que las dos,
como consecuencia de la gravedad de lo externo —la participacion en la
manifestacion para Bibiana y el ingreso en la carcel para Teresa—, se olvi-
den de sus necesidades fisiologicas (Medio, 1963: 240 y 242 y Medio, 2011:
25). Se dira que estas son coincidencias triviales; pero es esa misma banali-
dad la que, de manera imperceptible, lleva de un personaje al otro y, en sin-
tesis, permite pensar que, en la mente de la escritora, las dos obras integran

¢ En la misma linea, en el capitulo 13, el texto ha mostrado el mercado como el lugar
de intercambio de noticias y consignas acerca de la proyectada manifestacion (Me-
dio, 1963: 237-239).
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un solo proyecto. En consecuencia, lo que Teresa evoca en el arranque de
Celda comiin —“No conserva un recuerdo muy agradable de los calabozos
de la Direccién General de Seguridad. Y entonces no estaba sola” (Medio,
2011: 17)— procede, literariamente, de la biografia de Bibiana, que, asi
las cosas, vive lo que Teresa luego rememora. En la una, por tanto, estd la
otra; de ahi que, a pesar de sus marcadas diferencias, ni siquiera falten las
zonas de contacto, donde la fugaz determinacion de Bibiana (Medio, 1963:
247-248) remite a Teresa y la efimera inseguridad de Teresa (Medio, 2011:
17-18) conduce a Bibiana.

En realidad, el gran vinculo entre los dos personajes no es otro
que el que procede de Dolores Medio, que, en un rasgo muy caracteristico
de su poética al que luego volveremos (Medio, 1966a y Murciano, 1968),
acude a sus protagonistas para, en esta ocasion, llevar al terreno ficcional
su participacion en el movimiento de protesta de 1962, de la que la escrito-
ra hablaria con orgullo y atribuyéndose un destacado papel: “[c]Juando la
huelga minera de 1962, las mujeres salieron a la calle y yo iba capitaneando
aquello. El resultado fue que pasé un mes en la carcel” (en Arce, 1991: 69;
énfasis anadido). Acaso ese liderazgo no fuese tan marcado, puesto que de
las varias oportunidades en las que REI se ocupa de este asunto entre mayo
y junio, el nombre de Dolores Medio, al igual que el de Teresa Berganza o
el de Josefina Aldecoa, solo se menciona en la ultima transcripcién consul-
tada, correspondiente al 16 de junio, en tanto que otros —Amparo Gaston,
Concha Lagos, “Eva Sastre” [Eva Forest], Marisol Lazaro Moran, Gabriela
Sanchez Ferlosio (citada también, errébneamente, como “Gabriela Sanchez
Mazas”), “Gloria Ridruejo” [Gloria Ros], Nuria Espert o Aurora Bautista—
son referencia de primera hora y mas sostenida.’

En la mayoria de ellas debia de pensar Herrero Tejedor cuando,
seglin vimos, minimizaba la importancia de la concentracién definiéndola

7 Debo a la generosidad de Rubén Vega Garcia, profesor de Historia Contemporanea
de la Universidad de Oviedo, haber podido leer las transcripciones de las emisiones
de Radio Espana Independiente correspondientes a los dias 16, 23 y 27 de mayo y
13 de junio de 1962. Todas ellas proceden de los fondos del Archivo Histérico del
Partido Comunista de Espana y en todas ellas existen referencias a la manifestacion
de mujeres del 15 de mayo.
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como un entretenimiento de unas cuantas esposas de intelectuales anti-
franquistas, ya que casi todas las aludidas retinen esa caracteristica, pues
Amparo Gastén era la mujer de Gabriel Celaya, Gloria Ros, la de Dionisio
Ridruejo y Josefina Aldecoa, la de Ignacio Aldecoa, en tanto que Eva Fo-
rest y Marisol Lazaro Moran estaban casadas respectivamente con Alfonso
Sastre y Jesus Lopez Pacheco. Finalmente, Gabriela Sanchez Ferlosio era
la hija de Rafael Sdnchez Mazas y la hermana de Rafael Sanchez Ferlosio.
Con todo, lo que, en este sentido, resulta muy revelador es que en las emi-
siones de REI sea esta posicion relacional la que también se subraye, para
quedar situada en linea con un desempeifio civico y politico igualmente
delegado y asistencial, expresado como sigue por Dolores Ibarruri en su
alocucion del 16 de mayo:

Ayer decifamos: “‘BRAVO POR LAS MUJERES MADRILENAS!”. Hoy
afladimos: ESE ES EL caMINO. Organizar en todo el pais mani-
festaciones de mujeres como la realizada ayer al mediodia, ante
la Direccién General de Seguridad, en plena Puerta del Sol, por
unas 500 mujeres, algunas con sus hijitos en brazos, para expre-
sar la solidaridad con los mineros asturianos y exigir la libertad
de los presos politicos.

La lecciéon de las manifestantes madrilefias, [...], es que en todos
los sitios se puede hacer lo mismo, [...]. El momento politico
favorece las manifestaciones de mujeres para reclamar ante
las autoridades aumento de salarios, libertad de los detenidos,
amnistia para los presos politicos como lo han hecho las mujeres
de Madrid. Ellas han roto el hielo y ahora es mas facil caminar.
No esperéis, amigas, camaradas, hermanas... Desplegad vuestra
iniciativa, vuestra capacidad de organizacién para unir a las
mujeres y respaldar en la calle las huelgas, la lucha contra el
franquismo.

Con estas palabras, Pasionaria no buscaba sino insertar la mani-
festacion del dia de San Isidro de 1962 en la cadena de afianzamiento de
una identidad colectiva, la definida por Giuliana di Febo como “mujer de
preso” (1979: 87 y 1997: 247-250), cuya evolucion y trascendencia ha sido
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estudiada también por Irene Abad Buil en diferentes trabajos (2004, 2005
y 2008), en los que ha abordado el proceso a través del cual el concepto
evoluciond desde la inmediata posguerra, momento en el que calificaba
situaciones especificas y acciones individuales vinculadas al familiar en-
carcelado, hasta llegar a adquirir, desde comienzos de los afios cincuenta
y en el contexto de las campafas impulsadas por el Partido Comunista de
Espana, una dimension publica y colectiva que aludia a un movimiento
de conjunto cuyo objetivo era denunciar la represion ejercida por la dic-
tadura y exigir la amnistia para todos los prisioneros politicos y los exi-
liados. “Mujer de preso” alcanzd, asi, un estatuto simbolico, si bien, como
ya se comentd, siempre ajustado a unas marcas patriarcales —de ahi, por
ejemplo, la referencia a “los hijitos en brazos” en el texto transcrito— que,
desde otro angulo, recuperan una vez mas la idea de “conciencia femenina”
formulada por Kaplan (1990).

Claro que, segiin quedo6 también sefialado, aun dentro de esos li-
mites, las mujeres de la Puerta del Sol lograron resignificar su esfera de
intervencion y, por lo mismo, a semejanza de lo sucedido en Asturias, no
se libraron de la violencia verbal sexualmente connotada. Lo confirma el
testimonio de Maria Lopez, una de las asistentes a la concentracién:

“Tropel, murmullo mujeril y comentarios absurdos: «A estas lo
que les hace falta es que nos las pasemos por la piedra», le oi
decir a uno de los esbirros. [...]. 4 Qué son, putas? —No —con-
test6 displicentemente un policia de la social— son seforitas de
las que fuman tabaco rubio, que quieren jugar a ser amigas de
los mineros— y otro: Estas lo que necesitan es un buen repaso”
(apud Fernandez de Castro/ Martinez, 1963: 173).

Es evidente, pues, que la rebelién de las mujeres antifranquistas
se articul6 sobre la base de un complejo entramado ideoldgico en el que
lo politico qued6 subsumido en lo socio-cultural y lo simbélico. Solo de
este modo cabe entender el trayecto seguido por muchas de ellas, que, sin
quedar al margen de un pensamiento de género tradicional, desafiaron
los cédigos de la dictadura y, con sus actuaciones, lograron cuestionar un
régimen cuya reaccion se movié entre el paternalismo —puesto que “los
comportamientos de estas mujeres respondian a los canones de la coti-
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dianidad femenina y, por tanto, carecian del peligro que se le atribuia a
cualquier actividad de resistencia” (Abad Buil, 2008: 141)— vy, pese a todo,
el ejercicio de la mds dura represion —la crénica de LHumanité del 18 de
mayo de 1962 afirmaba que “Magdalena Saura, esposa del pintor Antonio
Saura, [...], declar6 después de su liberacion haber sido brutalizada por
los policias, a pesar de estar encinta de seis meses” (apud Fernandez de
Castro/ Martinez, 1963: 174)—.

Por lo demds, la elevada cuantia, en torno a un millén de pesetas,
que alcanzd el total de las multas impuestas a las arrestadas en Madrid,
entre cincuenta y ciento cincuenta segun las distintas fuentes (Garcia Pi-
fieiro, 2002: 249), es también buena prueba de que ninguna demostracién
de disidencia era irrelevante para el poder. Dolores Medio, ya se dijo, fue
detenida y sancionada con 25.000 pesetas, la cantidad maxima, que, a dife-
rencia de Bibiana, su personaje, se nego a pagar, por lo que en julio ingreso
en la prision de Ventas. De esa estancia surgiria Celda comziin, una de sus
obras menos atendidas y, sin embargo, como se expondra a continuacion,
por su caracter e implicaciones, una de las mds interesantes.

Mujeres en las carceles franquistas: testimonio y memoria en Cel-
da comiin

En diversas ocasiones, Dolores Medio (1966a y 1966b) manifestd
sus ideas sobre la novela, tanto desde una perspectiva conceptual como
técnica. Para este ensayo, es de especial interés reparar en su defensa de
una novela de contenido autobiografico, que quedaba definido de esta for-
ma en una conferencia dictada en 1966 en el ciclo El autor enjuicia su obra,
luego recogida en un volumen conjunto:

no solo lo vivido por el autor de un modo real y efectivo, [...],
sino algo también muy importante: lo que el novelista no ha vi-
vido materialmente, pero que muy bien pudo haber vivido, si la
circunstancia, tan decisiva, o quizas mds imperativa que la he-
rencia, lo hubiese permitido y aun procurado. (Medio, 1966a:
157)
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Ese peculiar autobiografismo, tan supeditado al tejido socio-cul-
tural aqui aludido como “circunstancia’, resultaba, a su juicio, condicién
indispensable para lograr la calidad literaria, en la medida en que solo por
esta via era posible hacer de la novela un “documento humano, dandole
un sentido de autenticidad, de precision indiscutible” (Medio, 1966a: 156)
del que, en su opinion, carecian los relatos “puramente imaginativ[os] o
intuitiv[os]” (Medio, 1966a: 156), donde personajes y situaciones acusa-
ban la falta de experiencia autorial. En consecuencia, para Dolores Medio,
las capacidades creativas nada garantizaban si no encontraban el apoyo de
las vivencias personales, que, en este contexto, venian a evitar los errores
asociados con lo desconocido por impericia existencial. Lo cual, debe ad-
vertirse también, no implicaba renunciar a la novela en tanto que universo
estético y, por tanto, auténomo: se trataba de “no escribir mds que sobre
aquello que conozco profundamente, para no incurrir en falsedad, para
que los personajes sean auténticos, sean seres vivos y no marionetas” (Me-
dio, 1966a: 165).

De otro lado, tal y como la autora explicaba en su articulo “En
torno a la novela social’, esa autonomia artistica derivaba igualmente de su
proposito de no vulnerar el reflejo de la realidad buscando someterse a una
intencion prefijada (Medio, 1966b: 29); sin embargo, al unir ese empeiio a
vagos matices procedentes de la exigencia ética, introducia una considera-
ble dosis de parcialidad, que se lograba aclarar con un éxito solo relativo:

Sibien, como ya he dicho en otras ocasiones, el novelista no debe
hacer deliberadamente novela social, ni catélica, ni politica, etc.,
sino simplemente novela, esta obligado consigo mismo a ser fiel a
su verdad y a pintar la vida, no como otros quieren que se les des-
criba para su placer, sino como él la ve, como entiende que debe
escribirse sin importarle la opinién de los demas. La sinceridad,
en el escritor, no es solo una cualidad estimable para hacer una
buena obra, sino que es una obligacién moral. (Medio, 1966b: 30;
énfasis aftiadido)

En sintesis, entonces, esta era una propuesta basicamente realista,
fundamentada en la exactitud de la observacion y de la experiencia, aun-
que no por ello libre de la mirada subjetiva asociada a un particular enfo-
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que del mundo y la vida, de la que nacia una singular idea de verdad como
deber ético. Y en esa medida, era ldgico el corolario de la literatura social:
“el escritor auténtico ha estado siempre comprometido con su tiempo, y
su obra posee, de un modo mds o menos perceptible, un contenido social”
(Medio, 1966b: 29).

La lectura de los distintos titulos de la autora, desde Nosotros, los
Rivero, confirma que las expuestas eran las lineas maestras en el concepto
del género novelesco de Dolores Medio, las cuales, desde el punto de vis-
ta técnico y estilistico, tras evolucionar —con el beneplacito de la critica
(Alborg, 1968 y Nora, 1971)— desde la narratividad decimononica a las
marcas del realismo social del medio siglo, ya perceptibles en Funciona-
rio publico (1956) —concentraciéon espacio-temporal, importancia de la
comunidad como personaje, oraciones mas breves o lenguaje menos li-
bresco—, pasaban, a la altura de 1966, por la defensa de la “claridad” y, a
causa de “un dinamismo que no precisaba la novela clasica’, “la brevedad
de un estilo directo, rapido, limpio, que no fatigue al lector” (Medio, 1966a:
161).8

Celda comun es, de seguro, una valiosa muestra del potencial de
la férmula que hasta aqui hemos caracterizado. Con todo, quizas por la
tardia publicacién y por su coincidencia con el fallecimiento de la novelis-
ta, apenas existen noticias criticas sobre ella, si exceptuamos las atinadas
observaciones de Garcia Martin (2011), que, en los justos términos, rei-
vindican la importancia y los aciertos de este titulo social-realista fuera
de tiempo, compuesto cuando en el horizonte habia claros anuncios de la
experimentacion culturalista:

8 La produccion novelesca de Dolores Medio incluye los siguientes titulos: Nosotros,
los Rivero (1953), Funcionario publico (1956), El pez sigue flotando (1959), Historia
de una maestra (1961), Bibiana (1963), El sefior Garcia (1966), La otra circunstancia
(1972), Farsa de verano (1973), El fabuloso imperio de Juan sin tierra (1981) y Celda
comtin (1991). Asimismo, fue autora de cuentos, novelas cortas, biografias e, incluso,
una Guia de Asturias (1968). Dej6 publicadas dos entregas, de las diez proyectadas,
de sus memorias: Atrapados en la ratonera. Memorias de una novelista (1981) y En el
viejo desvdn (Memorias) (1991).
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La escritura escueta, expresionista, casi notarial, sin virguerias
estilisticas ni concesiones al sentimentalismo, de Celda comiin
ha resistido el paso del tiempo mejor que otras obras de Dolores
Medio: su valor de testimonio humano se mantiene intacto, a la
vez que la eficacia estética del deliberado feismo de tantos pasa-
jes. (Garcia Martin, 2011: 11)

Se ha mencionado antes que este volumen encuentra su razon de
ser en el mes que la autora paso en la prision madrilefia de Ventas en julio
de 1962, encerrada por haber participado en la manifestaciéon de mujeres
del dia 15 de mayo en apoyo de los mineros asturianos. Si, como vimos,
solo en fechas relativamente recientes se ha desarrollado una direccién
investigadora sobre las especificidades de la resistencia femenina anti-
franquista y su significado, algo similar ha sucedido con el estudio de las
prisiones de mujeres bajo la dictadura. Los trabajos de especialistas como
Fernando Hernandez Holgado (2003 y 2011) o Angeles Egido Leén (2011
y 2018) han sido fundamentales para, de un lado, comprender las implica-
ciones de género en la ordenacion del encarcelamiento femenino —mez-
cla de politicas y comunes o presencia de los hijos e hijas— y, con ellas,
entender el doble cruce de caminos privado/publico y politico/moral que
explica la incriminacion de estas mujeres —esencializadas en el arquetipo
de la roja, el contramodelo femenino por excelencia para el régimen— asi
como el ejercicio de una represion igualmente sexuada —encierro mas se-
vero, iterativo de la defensa de domesticidad; mayor carga de trabajo, para
evitar el ocio culpable, o destacada incidencia en la correcciéon moral y el
comportamiento decoroso—.

Ha sido también Hernandez Holgado (2015) quien, con un en-
foque semejante, ha descrito el tortuoso itinerario editorial recorrido en
los afios inmediatamente posteriores a la muerte de Franco por los libros
memorialisticos de las presas politicas de la primera postguerra, para pre-
sentarlos como un corpus doblemente afectado, en la encrucijada del gé-
nero y la politica, por el pacto de silencio de la Transicion, del que solo
empezaron a recuperarse con la llegada de la década de los noventa, hasta
emerger con fuerza a comienzos del nuevo milenio, al amparo de la Ley de
Memoria Histérica. Sin embargo, el relato de Dolores Medio, lejano atin de
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la curiosidad del ptiblico y de la academia, no parece haberse beneficiado
de este cambio de tendencia.

Con todo, Celda comiin es un acabado ejemplo de la literatura de
la memoria carcelaria femenina del franquismo. Es verdad que, estricta-
mente considerado, este no es un texto autobiografico, si bien, mediante la
focalizacién interior, consigue aligerar el peso del narrador convencional
hasta sugerir la fusion de perspectivas con la protagonista, Teresa Vega,
quien, de este modo, adquiere sin esfuerzo el papel de conciencia referen-
te. En la misma linea, la reproduccion de los pensamientos del personaje,
tipograficamente marcada con paréntesis que subrayan esa dimensién in-
tima, logra potenciar el efecto de una mirada concreta frente a instancias
retdricas mas abstractas.

Es justamente esa mirada individual la que otorga a esta novela la
condicion testimonial, si, con Nora Streilevich (2006:17), aceptamos que
el proposito del testimonio no es la informacion inobjetable, sino, al con-
trario, dar cauce a la expresién de un sujeto que, por multiples razones,
pero todas cercanas a la dignidad humana menoscabada, necesita evocar
la vivencia que se halla en el origen de esa herida. Esta es, sin duda, otra
forma de volver sobre lo que, ya en 1953, Hannah Arendt habia explicado
en su articulo “Comprension y politica” al ocuparse de la diferencia en-
tre comprension y conocimiento, para subrayar que “la comprension es
una actividad sin final, por medio de la cual aceptamos la realidad y nos
reconciliamos con ella, esto es, intentamos sentirnos a gusto en el mun-
do” (Arendt, 2002: 17). Sefialaba Arendt que este es un proceso intrinseca-
mente ligado a la transformacion, en la medida en que comprender es un
anhelo constante de encontrar nuestro sitio en un mundo “en el que [cada
individuo] ha nacido como un extrafio” (Arendt, 2002: 17), donde siempre
surgiran novedades que rompen con los mecanismos tradicionales y, por
tanto, neutralizan nuestros resortes interpretativos. Por eso, tan urgente
como comprender es “autocomprenderse” (Arendt, 2002: 19), tratar de en-
tendernos en ese universo en evolucién que desactiva los codigos compar-
tidos y, en consecuencia, destruye el “sentido comtn” (Arendt, 2002: 25).

Para la fildsofa y tedrica politica, el gran cambio de su momento
histérico era el que habian provocado los totalitarismos, cuya “horrible
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originalidad” (Arendt, 2002: 19) no solo habia resquebrajado la cultura
moral y politica preexistente, sino instaurado la irreflexion, esto es, la re-
nuncia a comprender las propias acciones caracteristica de las sociedades
alienadas, y, con ella, la desorientacion existencial. De ahi, entonces, el im-
perativo de la memoria, pues solo el recuerdo mantiene la profundidad de
la vida (Arendt, 1996: 104), porque tnicamente ¢l enriquece el presente,
lo adensa, a la luz del pasado. Por este camino, es obvio, el testimonio se
vuelve deber inexcusable contra la ortodoxia totalitaria: mds all4 del co-
nocimiento histdrico, autoriza la discrepancia —es decir, le da crédito— y
reclama la pluralidad, puesto que, ya se avanzd, su valor no descansa en la
autenticidad absoluta de los hechos, sino en lo verosimil de la experiencia
particular.

Celda comiin propone, en efecto, una verdad personal, la de Do-
lores Medio, sobre las carceles franquistas de mujeres; entra, pues, en dia-
logo con otros volimenes similares, como los estudiados por Hernandez
Holgado (2015), de cuyo conjunto emanaria “la verdad entera” historio-
grafica (Acedo Alonso, 2015: 56), si bien, por su propio caracter, sostiene
el objetivo prioritario de lograr el asentimiento del receptor/a, de quien,
en el marco del pacto lector, se espera que acepte esa representacion del
mundo y actie en consecuencia, esto es, se comprometa a evitar el olvido
de la experiencia turbadora que la novela recupera y con la que contradice
el discurso oficial.

Con esa finalidad, el texto construye un universo en el que la car-
cel de Ventas adquiere las dimensiones de un complejo microcosmos que,
en su esfera, reproduce la Espana de la dictadura, de forma destacada en
cuanto a las estrategias de control y los mecanismos disciplinarios con los
que se intenta acabar con la individualidad mediante rutinas pautadas y
empobrecedoras —de ahi la insistencia, perfectamente dosificada para in-
comodarnos, con la que se subraya la ordenacion de los dias y las horas:
cuando se come, cuando se duerme, cuando se apaga la luz, cuando se baja
al patio, cuando se debe permanecer en la celda, cuando se puede o no se
puede hablar, cuando se cumplen determinadas tareas, cuando se acude a
la capilla, cuando se va al cine—.

UNED. REI, 7 (2019), pp. 85-113 ISSN 2340-9029



Maria del Carmen Alfonso Garcia 104 Literatura testimonial

Por lo mismo, Teresa Vega proyecta desde el principio una imagen
de la prision en la confluencia con otras instituciones destinadas al inter-
namiento por causas socio-médicas: “Corea [nombre por el que se conoce
la celda comtn de Ventas] tiene el aspecto de un asilo o de un hospital
pobre” (Medio, 2011: 49),’ y, bastante mas adelante, una de las funciona-
rias dira que la carcel es un “saludable castigo” (Medio, 2011: 188). Ambos
personajes, cada uno desde su dptica, no dejan de expresar el profundo
entramado simbolico a través del cual, como explico Michel Foucault para
los penales decimondnicos (2002: 238-239), el sistema penitenciario fran-
quista posee un componente higiénico que progresa en la direccién de una
serie (casi) infinita de dicotomias —por ejemplo, orden/caos; limpieza/
suciedad; normalidad/alteridad o virtud/vicio—, siempre cercanas en su
alcance y todas organizadas sobre la base sanidad/enfermedad. De mads
esta decir que la poblacion reclusa cae en el lado negativo de cualquiera de
los pares enunciados y que es funcion de la carcel neutralizar su peligro-
sidad fisica y moral mediante un proceso presentado como reeducacioén
(aqui, voluntad desintegradora de la diferencia).

Celda comiin explora este asunto desde unas coordenadas muy pre-
cisas, indisociables de un contexto que, a su vez, condiciona la percepcion
de la escritora. Como sefnala Herndandez Holgado (2011: 235), siguiendo
una pauta general observable desde mediados de los cuarenta, la prision de
Ventas, en los afos sesenta, proximo su cierre definitivo a finales de la dé-
cada, se hallaba ocupada principalmente por detenidas comunes, en tanto
que las politicas representaban un porcentaje reducido; con todo, como
en el caso que ahora nos concierne, “los ingresos por detenciones cortas,
sustitutivos por multas, de caracter politico —manifestaciones estudianti-
les, huelgas— podian llegar a ser muy numerosos” (Herndndez Holgado,
2011: 235)." En consecuencia, el penal que conoce la novelista asturiana
no es ya, al menos de manera fundamental, el que Herndndez Holgado ha
definido como “prisién militante” (2011: 228-232), esto es, una colectivi-
dad cohesionada y en activa lucha contra “el doble programa exterminista

° Esta misma idea aparece en otras tres ocasiones (Medio, 2011: 33, 149 y 159).
10 Para la historia de la carcel de Ventas desde su creacion hasta la primera posguerra,
véase Hernandez Holgado, 2003.
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y redentorista del Nuevo Estado” resultante de la guerra civil (Hernan-
dez Holgado, 2011: 228), productora de una contracultura politica, sino
un espacio en el que dominan las internas por causa de la prostitucion,
el aborto, el infanticidio o el robo, “mujeres caidas” (Nufiez Diaz-Balart,
2003), segun el lenguaje oficial, a las que se debe aislar (y redimir) para, en
el mas amplio sentido, evitar la contaminacién de la patria y de sus futuras
generaciones (Nufiez Diaz-Balart, 2003: 67).

Por encima de la del presidio, es la experiencia del contacto con
estas mujeres la que, en los términos de Arendt (2002), Dolores Medio
necesita comprender, aquella que, en su radical originalidad, la arroja a un
mundo que la desplaza como ser humano y por la que escribe su novela.
De ahi que cuando la protagonista reflexiona sobre la vida penitenciaria
y sus efectos alienantes, sus conexiones interpretativas se sigan revelando
utiles para valorar la deshumanizacion carcelaria; posee herramientas para
entenderla como un reflejo de la de las sociedades modernas:

(—Bueno, a fin de cuentas, no es sélo en la carcel donde los actos
humanos se mecanizan, hasta obligar a los presos a actuar como
por reflejos. La carcel es una caricatura de la vida moderna. La
libertad del hombre estd cada dia mas restringida en la sociedad.
Hasta en los paises que presumen de disfrutar un régimen de
libertad. Lo que interesa al Estado moderno no es el hombre, no
es el individuo, sino la comunidad. La rebeldia se paga con la so-
ledad, con el aislamiento destructivo. Y sin embargo...) (Medio,
2011: 70).

Otro tanto sucede si de lo que se trata es de opinar sobre el proble-
ma de la prostitucion de manera general; sin dificultad, Teresa Vega fija sus
causas en el “ambiente miserable” (Medio, 2011: 121) que condena a estas
mujeres sin recursos, asi como en la desafeccion social y en la doble moral
sexual (Medio, 2011: 121-123). Sin embargo, todo se vuelve mas complica-
do para ella cuando se trata de gestionar el desorden que las compaiieras
de encierro traen a su existencia.

Asumiendo el marco tedrico y conceptual expuesto paginas atras,
Celda comiin se hace eco de los complejos nudos identitarios que vinculan

UNED. REI, 7 (2019), pp. 85-113 ISSN 2340-9029



Maria del Carmen Alfonso Garcia 106 Literatura testimonial

a opositoras al régimen y prostitutas. Puesto que la dictadura no recono-
cia una reclusion especificamente politica (Osborne, 2009b: 107), unas y
otras quedan criminalizadas como el reverso del virtuoso modelo feme-
nino franquista; por eso se sugieren aproximaciones entre ambas colec-
tividades a través de la protagonista, a quien, en el arranque mismo de la
narracion, la voz anénima de un trapero, sorprendido por verla en la calle
a horas muy tempranas y rodeada de varios hombres —los policias que la
han ido a arrestar—, no duda en calificar como una “golfa” de acusada luju-
ria (Medio, 2011: 16). Mas tarde, ya desde el traslado de la DGS a la carcel,
las meretrices creeran, en varias oportunidades, que Teresa Vega es una
mas entre ellas (Medio, 2011: 29, 46-47 y 112), provocando confusiones
de interesante alcance, puesto que unas y otras llegan a Ventas por haber
ocupado ilegalmente la calle;" en esa medida, todas son, se dijo con ante-
rioridad, cuerpos fuera de lugar, faltas a la norma que es preciso erradicar.

Pero el relato no vacila en subrayar la superioridad moral de las
presas politicas; la mirada de Teresa, potenciada por la del narrador asi
como por el didlogo con las funcionarias (Medio, 2011: 127 y 188-191)
y con sus camaradas (Medio, 2011: 233-235), es, en este punto, un filtro
sustancial para expresar que, mas alld de las manipulaciones oficiales que
pretenden anular las diferencias, el de las detenidas “gubernativas” (Medio,
2011: 75, 164 y 210) es un grupo culto, educado y con exigencias éticas,
muy distante del de las delincuentes comunes. Pese a que, conforme avan-
za la historia, las relaciones entre ambos sectores se hacen mds proximas
y flexibles, el discurso no renuncia a mantener la disociacién: las politicas
tratardn de ensefar a las comunes a leer y escribir (Medio, 2011: 226-232)
o intentaran conferirles un atisbo de dignidad (Medio, 2011: 257), aunque,

' Hasta 1956, el régimen habia considerado legales a las prostitutas que ejercian en
las llamadas casas de tolerancia, verdaderos reservorios que impedian el contacto
de estas mujeres con el resto de la sociedad; a partir de ese ano, cualquier tipo de
comercio sexual fue clandestino (hasta entonces, solo lo era el ejercido en la via pu-
blica, perseguido desde 1941 a través de un inquietante aparato represor). Para todo
lo relacionado con este asunto, véase Nufiez Diaz-Balart, 2003. Por lo demads, Celda
comiin contiene también alusiones a este estado de cosas; comenta una de las presas:
“A mi me gusta la libertad y aunque no se hubiesen cerrado esas casas, prefiero dan-
zar por mi cuenta” (Medio, 2011: 254).
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entre tanto, no cejaran en su empefio de instalarse en una celda parcial-
mente aislada del resto, donde consiguen reproducir una estructura do-
meéstica y bien articulada, especie de corddn sanitario con el que pretenden
recuperar un cierto equilibrio entre iguales y dotarse de sentido organico
en un ambiente hostil (Medio, 2011: 148-149 y 176-179).

Nada parece esperarse de las presas comunes, basicamente identi-
ficadas con las prostitutas, que, en oposicion a los elevados valores de las
politicas, quedan reducidas a la pura materialidad fisiologica; en ningtin
momento se accede a su conciencia —se diria que carecen de ella, dado
que se las considera “amorales” (Medio, 2011: 234)—, al tiempo que se in-
siste en calificarlas mediante expresiones que las despojan de su condicién
humana: “excremento de la sociedad” (Medio, 2011: 104), “pobre basura
de las esquinas y los cementerios” (Medio, 2011: 190), “bestezuelas” (Me-
dio, 2011: 234) o “serpientes” (Medio, 2011: 266) son algunos de los térmi-
nos utilizados para definirlas como conjunto —si bien debe advertirse que,
por contraste con las “gubernativas”, nunca manifiestan comportamientos
solidarios, sino egoistas y violentos—.

Significativamente, entre ellas y la penitenciaria se forja una pecu-
liar simbiosis, de modo que la cércel termina siendo metafdrica prolonga-
cion de sus olores y sus fluidos: la protagonista, también las demas presas
politicas que iran llegando, se siente invadida por el sudor y los efluvios
que emanan de las bragas tiradas bajo las camas (Medio, 2011: 99); ase-
diada por los panos higiénicos (Medio, 2011: 65) y la sangre menstrual,
ya podrida, incrustada en los colchones (Medio, 2011: 35 y 53); temerosa
y aturdida ante cuerpos enfermos de sifilis (Medio, 2011: 166) o gangre-
nados (Medio, 2011: 208-209), enormes y grotescos (Medio, 2011: 110-
111), que lanzan ventosidades sin ningun escrupulo (Medio, 2011: 53, 98
y 132) o, con sus pubis afeitados, presentan las marcas de una sexualidad
alternativa (Medio, 2011:181). Todo un territorio oscuro, en el que exis-
ten revirgadoras (Medio, 2011: 211) y revirgadas (Medio, 2011: 224-225),
madres que explotan sexualmente a sus hijas (Medio, 2011: 225) o mujeres
“anormal[es]” (Medio, 2011: 123) y “viciosa[s]” (Medio, 2011: 124), que,
al priorizar los atributos de la enfermedad y la elementalidad, convierte el
presidio en una “cloaca” (Medio, 2011: 269), frente a la que solo puede sen-
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tirse “asco” (Medio, 2011: 41 y 43). Y, como ya explico Martha Nussbaum
(2008: 234-235), esta emocion no es tan solo desagrado, sino, y sobre todo,
expresion de vergiienza ante la animalidad y los mecanismos excluyentes
que la sustentan hasta limites inconcebibles. A través de los ojos de Tere-
sa Vega, Celda comiin da testimonio de ello, es decir, otorga realidad a la
experiencia de la discriminacion y el estigma con voluntad de incémoda
memoria.'?

Conclusiones

Este articulo ha partido de una serie de consideraciones en torno
a la oposicion femenina antifranquista para reflexionar sobre la especifici-
dad de esa resistencia y su alcance simbdlico. Centrandose en la implica-
cién de las mujeres en las huelgas de la primavera de 1962 —con especial
interés en la manifestacion celebrada en la Puerta de Sol de Madrid el 15
de mayo de 1962—, ha indagado en el sentido de esas actuaciones, lo que,
a la luz de la reciente investigacion historiografica, ha permitido poner de
manifiesto el complejo discurso nacional y de género que, en su relectura
de lo publico y lo privado, por un lado, y, por otro, de lo moral y lo politi-
co, postula una identidad femenina alternativa al modelo de la dictadura,
con capacidad de agencia mas alla de lo doméstico, pero siempre en los
limites patriarcales y, en un nivel relacional, supeditada a la centralidad
masculina.

Desde ahi, y en conexion con la poética de la autora, que vincula
experiencia, verdad y, a través del compromiso social, imperativo ético, ha
abordado el estudio de dos novelas de Dolores Medio, Bibiana (1963) y

2 No obstante, aunque con una incidencia notablemente menor, ha de recordarse
que también las comunes muestran su prevencion respecto de aquellas a las que lla-
man “dinamiteras” (Medio, 2011: 237, 238 y 247). Parece que el mito de la miliciana
degenerada permanece en ellas con todo su vigor, lo que prueba hasta qué extremo,
incluso en los sectores marginales, fue efectiva la patologizacion de la disidencia de-
sarrollada por el psiquiatra Antonio Vallejo Nédjera como elemento de construccion
social (Hernandez Holgado, 2003: 127-131). Los trabajos de Raquel Osborne (20094
y 2009b) han abordado este asunto a propdsito de titulos como Una mujer en la gue-
rra de Espafia (1964), de Carlota O’Neill.
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Celda comiin (1996), distantes por la fecha de su publicacion pero no por
el tiempo de escritura, con las que su creadora abordo literariamente su co-
laboracion en la resistencia contra la dictadura (en concreto, su presencia
en la citada concentracién madrilefa y, de resultas, su posterior encarcela-
miento en la prision de Ventas). El andlisis ha permitido determinar has-
ta qué punto la novelista asturiana era consciente de las manipulaciones
ideoldgicas con las que el régimen traté de desvirtuar ese contradiscurso
identitario —sobre todo, a través de la supuesta indecencia de los com-
portamientos transgresores y sus concomitancias con la prostitucién—, asi
como comprender el significado de sus estrategias narrativas, pensadas,
en el caso de Bibiana, para neutralizar las objeciones de los censores, pero
también, y fundamentalmente en Celda comiin, para articular un proyecto
testimonial sobre la base de la verosimilitud de una vivencia particular,
extrema por su propia naturaleza —el encierro carcelario y, de manera es-
pecial, su contacto con las delincuentes comunes—, cuya evocacion sub-
jetiva deviene, por lo mismo, memoria generacional, enriquecimiento del
presente a la luz de un pasado oculto que no cabe olvidar.
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RESUMEN: El presente trabajo analiza el exilio como tema en las dos primeras
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ra, provocaron su exilio a Venezuela primero y los Estados Unidos después.
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EXILE IN TWO NOVELS BY MARIA DOLORES BOIXADOS

ABSTRACT: This work analyses exile as a theme in the first two novels by Maria
Dolores Boixadés, Aguas muertas, written in the early forties but not published
until 1970, and Retorno, a novel awarded in 1966 with the Premio Don Quixote
and published a year after in Mexico by Espana Errante. To this end, the text de-
scribes the situation of the writer during the Second Republic and the war, the
difficulties she faced, because of her status as a woman and a republican, and her
literary career in Franco’s Spain which, together with her relationship with the
doctor, also Republican, José Maria Souto Candeira, caused his exile to Venezuela
first and the United States afterwards.

KEY WORDS: Spanish literature, narrative, republican exile, Twentieth century.

La literatura de los exiliados republicanos de 1939 ha estado marcada
por una evidente voluntad de testimonio, tanto propiamente en las
literaturas del yo como en otros géneros, principalmente en los narrativos.
Hay en la obra del exilio, por una parte, un anclaje en el pasado motivado
por la nostalgia de la patria perdida, pero también, por otra, la necesidad
de explicar lo vivido, para comprenderlo y para confrontar la version oficial
de los vencedores y la desmemoria. La obra narrativa de Maria Dolores
Boixadds no es ajena a esta tendencia, principalmente en sus dos primeras
novelas, Aguas muertas y Retorno, tal y como se estudia en estas paginas.

Sibien es cierto que, como consecuencia de su tardia salida del pais,
a veces se ha cuestionado la condicion de exiliada republicana de Maria
Dolores Boixadds, también lo es que ella misma asumi6 dicha condicién,
tanto en su vida como en su obra. En realidad, las circunstancias en las que
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se produce el exilio de los partidarios y defensores de la Segunda Republica
son muy diversas, y la fecha de 1939, de la que se cumple ahora el ochenta
aniversario, ano de la salida masiva a través, principalmente, de la frontera
francesa, no refleja la totalidad de los exilios. Entre esa compleja casuistica
encontramos la circunstancia de personas, generalmente jovenes, mas o
menos comprometidas pero escasamente reconocidas debido a esa misma
juventud, que intentan sobrevivir en un primer momento en la Espaia
franquista, pero que tropiezan con la censura y la depuracién, y acabaran
por partir también al exilio, al tiempo que otras vencidas permanecerian
en Espafia pese a la represion, como es el caso, por ejemplo, de Maria
Moliner o Josefina Carabias.

Las circunstancias del exilio femenino estin, ademas,
inevitablemente tefiidas por la cultura patriarcal, que recorre de forma
transversal todos los bandos en contienda. Es cierto que la Segunda
Republica permitié la conquista de algunos derechos y dio mayor
visibilidad a las mujeres, que, como estudid hace algun tiempo Mary Nash
(1999), su participacion en la guerra impulsé el avance del feminismo y
que la mayor parte de las cabezas visibles de esa revolucién dentro de la
revolucion tuvieron que partir al exilio tras la derrota. También que, a
pesar de que en los ultimos afos la historiografia del exilio republicano
ha ido poniendo el foco en la obra de aquellas intelectuales y artistas,
estas fueron, como ha sefialado Antonina Rodrigo (1999: 19), silenciadas
y olvidadas como consecuencia de su doble condicién de exiliadas y
de mujeres. Menos atencién se ha prestado, sin embargo, a las miles de
mujeres anonimas, trabajadoras y/o amas de casa que, sin responsabilidad
politica notoria, en ocasiones incluso con un pensamiento conservador, se
exiliaron junto a sus familias, unas veces por conciencia solidaria y otras
por la presion del rol que les imponia el patriarcado o por mantener unido
el nucleo familiar’.

'Como ha estudiado Pilar Dominguez Prats, en general, y como consecuencia de la
condicién subalterna de las mujeres en la Espana del primer tercio de siglo, en ellas
la motivacidn politica no fue prioritaria en la decisidn de partir al exilio y predomina
la situacion familiar o sentimental (Dominguez Prats, 2002: 85-90).
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1. Algunos datos biograficos

El exilio tardio de Maria Dolores Boixadds combina varias de estas
circunstancias. Nacida en 1917* una familia de la pequefia burguesia de
Sort, en el Pirineo catalan, donde su padre era Secretario del Juzgado de
Primera Instancia, a los cinco afios la madre, catdlica practicante y que
moriria poco tiempo después, decide enviar a Maria a estudiar en el Colegio
Maria Inmaculada de Tremp, ciudad que se convertird en escenario de
algunas de sus novelas. No duré demasiado Boixadds, quien siempre se
ha declarado agndstica, en el colegio de monjas, pues fue expulsada por
rebelde, al negarse a coser y bordar. Acaba la primaria en la academia de la
sefiora Anita, “una maestra extraordinaria” (Alborg, 1993: 156), y estudia
musica con el sefior Mallol, que inspirara el personaje de Mases en su
tercera novela, Balada de un muisico (1968).

Maria Dolores Boixados se confiesa republicana desde muy joven
por influencia del tio Campo, esposo de una de las hermanas de su padre
con las que vivia en Tremp, e independiente por consejo de otra de sus tias,
quien le insistia en la importancia de estudiar para ser libre y no depender
de nadie. En las entrevistas ha recordado que era lectora de La libertad,
periddico republicano de izquierdas que recibia su tio, y que se alegrd
mucho de la llegada de la Segunda Republica.

A los quince afios se instala en Barcelona, donde estudia Peritaje
Mercantil y acaba el Bachillerato, y donde entabla amistad con Quimeta
Comas, catedratica de Historia del Instituto Escuela, quien le abre la
puerta al mundo académico e intelectual de la ciudad. También alli vivira
los afios de la guerra, instalada ya en la Residencia Ramoén Llul, trabajando
de secretaria en la Hispano Suiza, que habia sido colectivizada por la CNT,
y estudiando, gracias a una beca concedida por Antoni M. Sbert, a la saz6n
director de la Residencia, un afio de medicina —una vocacién frustrada—
enla Universitat Autonoma de Barcelona. Con apenas veinte afios Boixados,
aunque republicana convencida, no tiene una conciencia politica muy

2 En la entrevista que le hizo Concha Alborg en 1989 Boixad6s manifestaba la duda
de si habia nacido en 1917 0 1919 (Alborg, 1993: 156). Afios después, en la entrevista
con Varela i Serra, da inequivocamente la fecha de 1917 (Varela, 2005: 150).
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formada, establece amistad con personas de distintas ideologias y milita,
por ser obligatorio para la obtencion de la beca, en la Federacié Nacional
d’Estudiants de Catalunya (FENEC), el sindicato catalanista.

Como consecuencia de la dura represion que, en los primeros
momentos de la guerra, ejercieron los comités revolucionarios del Pallars
contra los sospechosos de ser quintacolumnistas o reaccionarios (Gimeno,
2018) parece que su tio Campo, a pesar de ser republicano y debido a
rencillas personales, tuvo algunos problemas en Tremp y se refugi6 en
Barcelona, donde finalmente fue detenido. Gracias a un compaiero
de Boixados, Eugenio Vallejo, delegado de la CNT en la Comisién de
Industrias de Guerra, fue puesto en libertad y obtuvo papeles para escapar
a Portbou —viaje en el que le acompafa Boixadés— y pasar desde alli a
zona rebelde.

Las circunstancias en las que se encuentra Maria Dolores Boixadds
al concluir la guerra, sin embargo, no son del todo claras. En la entrevista
con Concha Alborg afirma que fue detenida junto con Quimeta Comas
y estuvo un mes en prision, de donde las sacé6 Antonio Tovar, amigo de
Comas. Regresé entonces a Tremp y, dice Boixados, tras haber acompanado
a un tio suyo al exilio en Montauban, fue denunciada, por lo que tuvo que
escapar a Argelia y desde Marruecos regresar a Madrid. Nada de eso explica,
en cambio, en la entrevista con Josep Varela, pese a ser una experiencia
significativa, sobre todo en una escritora que ya entonces habia hecho del
exilio temdtica de sus novelas. En cualquier caso, la decision de trasladarse
a Madrid si que debi6 de estar motivada por la necesidad de poner tierra
por medio y alejarse de posibles represalias por su militancia estudiantil.

En Madrid Boixados aprueba unas oposiciones para el Banco
de Crédito Industrial y concluye la carrera de Profesorado Mercantil. Al
frecuentar el café Gijon, donde iba con una compaiiera de trabajo, entra
en contacto con el grupo de escritores, “de izquierdas y de derechas” que
conformaban su tertulia, el grupo Juventud Creadora, lo que despertara
su vocacion literaria. “Ser mujer en la Espana de Franco, en Madrid sola,
y por anadidura catalana, joven e inquieta, era algo muy dificil”, escribe
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Boixadds (Boixados, 1996: 26). Ser, ademas, joven escritora en ciernes en
un grupo conformado por hombres, no debié de ser tampoco facil®.

En diciembre de 1945 Maria Dolores Boixads contrae matrimonio
con el fisidlogo José Maria Souto Candeira. El doctor Souto Candeira,
hijo de José Souto Beavis, Director de Sanidad de A Corufia, habia
sido un destacado estudiante durante la Republica, becado por la Junta
de Ampliaciéon de Estudios para estudiar en Munich, y habia trabajado
en el laboratorio de Juan Negrin (Martin Frechilla, 2006: 424). Ricardo
Gurriaran, quien afade el dato de que vivié en la Residencia de Estudiantes
entre 1931 y 1936, sefiala su militancia comunista y lo situa entre los
investigadores “depurados” después de la guerra (Gurriaran, 2006: 217 y
227). También Pilar Cagiao Vila lo menciona entre los republicanos que
se exiliaron en Venezuela tras permanecer unos afios en Espafa (Cagiao,
2007: 369) y David Simén afiade que fue militante activo de la FUE y de
las Juventudes Socialistas Unificadas (Simén Lorda, 2010: 270). Segun
se colige de la informacién proporcionada por estos investigadores, la
sublevaciéon militar habia sorprendido a Souto de vacaciones en Santiago
de Compostela y ante el peligro de ser detenido y fusilado decidié alistarse
en el ejército franquista. En 1939 pudo terminar la carrera en Santiago y
se trasladé a Madrid, donde trabajaba en el Instituto de Investigaciones
Meédicas con el doctor Jiménez Diaz.

El matrimonié se instalé en el barrio de El Viso, donde, segiin
la propia escritora, el doctor Souto atendia gratis a pacientes de escasos
recursos, lo que al parecer los hizo sospechosos entre el vecindario (Varela,
2005: 156) y provocé una denuncia (Alborg, 1993: 158). Esa circunstancia,
unida al miedo de que afloraran los antecedentes republicanos de ambos,
fue determinante para que Souto se decidiera a aprovechar la oferta de
la Universidad de Caracas con el fin de que ocupara la citedra que habia
dejado vacante por su jubilacién otro exiliado republicano, August Pi
i Sunyer. De modo que en 1949 Maria Dolores Boixadds emprende el

* No me voy a detener, por falta de espacio, a analizar los avatares de esta primera
etapa de la vida literaria de Boixadds ni a analizar sus primeros relatos publicados en
revistas literarias, pues poco tienen que ver con su exilio y tengo intencién de dedicar
a ello un préximo trabajo.
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camino del exilio con varios cuentos publicados y una novela inédita
bajo el brazo, en un periplo que le llevara a Venezuela, Estados Unidos y
Puerto Rico. La mudanza constante, junto al cuidado de sus tres hijos y los
diferentes trabajos que desempena para contribuir a la economia familiar,
dificultardn el desarrollo de su carrera literaria. No en vano la escritora se
consideraba parte de una generacioén “ala que le cortaron la cabeza. Afuera
no nos han permitido hacernos mientras que dentro todavia estdbamos sin
hacer, en el sentido de ser conocidos” (Alborg, 1993: 162).

En ultima instancia, mas alla de las circunstancias que provocaron
su salida del pais y su traslado a América, lo esencial es que la autora
asumira la condicion de exiliada (asilo manifiesta en todas las entrevistas)
y que dicha condicion se reflejara en su obra literaria.

2. Aguas muertas

El nombre de Maria Dolores Boixadés ha sido eventualmente
mencionado en la historia de la literatura por el hecho de haber escrito una
novela que quedo finalista de la primera convocatoria del premio Nadal
en 1944, la misma que ganaria otra joven escritora, Carmen Laforet. Dejo
también para otro momento las circunstancias que rodean el concurso
de Aguas muertas en el premio que patrocinaba Destino, no exentas de
polémica.

Boixados habia escrito la novela “en quince dias” (Alborg, 1993:
158), segun recuerda Ignacio Agusti que le explicd, “porque el fenémeno
de la guerra civil le habia dejado un poso de sentimientos y vivencias
que necesitaba explicar de algin modo y aquel era el resultado de ese
impulso de sinceridad” (Agusti, 1974: 168). La propia autora reconoce que,
“escrita en los afos dificiles después de la guerra civil’, “fue hecha bajo los
mandatos imperativos del corazon. Hay en ella verdad” (Boixados, 1970:
7). Por circunstancias diversas, entre las que el exilio de la autora tiene un
peso importante, la novela permaneci6 inédita hasta 1970.

No deja de ser sorprendente, por inusual, que el tema del exilio
aparezca en la narrativa de Boixadds antes incluso de que se produzca su
propio exilio y en una novela de mediados de los afios cuarenta, cuando
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incluso la palabra “exilio” era tabd. Hay que tener en cuenta que la novela
no llegé a pasar por la censura (cuando se publica en 1970 ya habia sido
eliminada la consulta obligatoria y habian cambiado las circunstancias
politicas), que hubiera mas que probablemente tachado con el lapiz rojo
no pocos fragmentos de la misma. Si estuvo, sin embargo, sometida a la
autocensura durante el proceso de escritura, provocada por la conciencia
de que el tratamiento de determinados temas podia tener consecuencias
y reforzada por el pasado republicano de la autora, lo que, sin duda, nos
obliga a interpretar la novela entre lineas.

La obra relata la peripecia de una joven alicantina, Elena Just, que
se traslada a Madrid para iniciar sus estudios universitarios y se instala en
una Residencia femenina durante los meses del curso escolar, argumento
que inmediatamente sugiere la comparaciéon con Nada. Pero Boixados,
a diferencia de Laforet, construye un universo mucho mas cerrado y
exclusivamente femenino, pues los pocos personajes masculinos que
aparecen en la novela tienen escaso protagonismo.

Como vya sefaldé Concha Alborg, la novela, que asimila a la
categoria de “existencial™, se constituye como “una busqueda de identidad
y una indagacién de su conciencia como mujer adulta” (Alborg, 1993:
174), como una novela de aprendizaje, pues el propio personaje reconoce
al final del texto su transformacién tras la experiencia vivida en la
Residencia. Elena, que aun no ha cumplido los dieciocho y es, por lo tanto,
menor de edad desde el punto de vista legal, procede de una familia de

* Alborg utiliza la categoria y la definicién que habia hecho Gonzalo Sobejano
en Novela espafiola de nuestro tiempo (1970). Sin negar el mérito del trabajo del
profesor Sobejano, sobre todo en el momento y en las condiciones en que se realiza,
me parece que el afan clasificatorio le lleva con frecuencia a un esquematismo que
resulta escasamente atil. La socorrida etiqueta de “existencial” intenta aprovechar
la emergencia del existencialismo que despunta en Europa desde los afnos treinta
y, fundamentalmente, en la posguerra europea, una filosofia proscrita en la Espana
franquista de los anos cuarenta y con la que estas novelas tienen una relaciéon
tangencial. En cualquier caso, es 1dgico que en un pais autdrquico y racionado,
sometido a una dictadura fascista criminal vencedora en una guerra fratricida, con
cientos de miles de ciudadanos huidos del pais y otros cuantos miles asesinados, la
novela tendiera a la introspeccion en el individuo.

UNED. REL 7 (2019), pp. 115-151 ISSN 2340-9029

Juan Rodriguez 123 El exilio en dos novelas

pequenos propietarios de Alicante, monarquica y afin a los vencedores,
“aunque pasivamente” (Boixadds, 1970: 122), puntualiza la Directora. La
guerra, sin embargo, ha hecho mella también en esa familia: a su padre,
segun le recuerda a Elena la madre en una carta, “le hizo mucho dafio
moral” y “desde entonces el mundo para él es distinto, aunque asegura
que lo entiende mejor” (Boixadds, 1970: 145); la propia Elena, apenas una
adolescente entonces, aunque “no habia visto ni muertos ni bombardeos ni
fabulosas requisas” y el “miedo del miedo de los otros” que sinti6 “formaba
parte del vivir y traia excitacion y aventura’, tiene la impresién de que la
guerra “parecia no haberse acabado aun” (Boixadés, 1970: 17). También
destaca la narradora su “oculta rebeldia” (Boixadds, 1970: 26), el deseo de
emanciparse, de estar “menos atada a los lazos familiares”, “los deseos de
independencia, de poder tomar decisiones por si sola, de no tener que dar
explicaciones de todo cuanto hacia o pensaba” (Boixadds, 1970: 25). Con
ese bagaje inicia ilusionada sus estudios en Ciencias Fisicas, pues quiere
ser astronoma —carrera poco habitual entonces (y desgraciadamente
adn ahora) entre las mujeres, “casi todas a Filosofia y a Farmacia, jpobres
chicos!” (Boixadés, 1970: 16)—, pero se encuentra con una Universidad,
“gris” y “retrograda’, con unos profesores que “parecen siempre cansados”
(Boixadods, 1970: 45).

Recién llegada a una ciudad que no conoce, Elena se incorpora
a la Residencia, comandada por un cuadro de la Seccion Femenina de
Falange. La Directora aparece retratada como un personaje autoritario e
inflexible, partidaria de imponer la fe y la moral catélicas y de anular la
libertad de sus pupilas, y decidird la expulsion de Elena por la sospecha,
fundamentada en un simple rumor, de que pudiera ser lesbiana. Tampoco
las comparieras de Elena en la Residencia ofrecen a la protagonista un
panorama muy alentador. Se dice explicitamente en el texto que “pocas
han vuelto de las de antes de la guerra” (Boixadds, 1970: 16) y la mayoria de
las residentes pertenecen a clases acomodadas y a familias de vencedores.
Como jovenes, sin embargo, que son, no necesariamente comulgan con
los valores, la moral o las ideas de sus progenitores. Todas se han visto
afectadas mds o menos por la contienda; para Sara, por ejemplo, fueron
tres aflos perdidos que no sabe “si los he vivido viva, o bien estuve todo
el tiempo viviendo muerta...” (Boixadds, 1970: 17); Emilia considera
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» <«

truncada su adolescencia y ha perdido “todos los recuerdos”, “a no ser una
espesa manta de miedo y horror que envuelve todo recuerdo” (Boixadds,
1970: 50); Agata, probablemente la mds rebelde, tiene una pequeiia
postal del Guernica en su cuarto porque sabe que esta prohibido, pero
también que ha sido “pintado con amor. Este es el secreto que emociona
al contemplarlo. jEsta prohibido como el amor!” (Boixadés, 1970: 74). Y
es ella, sin duda, la que hace el diagndstico mas acertado de la Residencia
pues, mientras elogia el suefio que llevo a crear ese tipo de instituciones (la
libertad que concede a las muchachas de provincias que van a estudiar a
Madrid), desvela el contraste con la realidad actual:

Las dirigentes son en general mujeres premiadas por sus
afanes politicos al haber ayudado a los que mandan. No es la
mujer preparada, capaz de comprender a las adolescentes,
sus problemas, sus preocupaciones, sus preguntas del lugar
que ocupan, sus respuestas a las criticas. Ahi esta la tragedia,
jdirecciéon de incapaces! (Boixadds, 1970: 84)

Y, cuando Elena le pregunta qué se hizo “de las mujeres de impetu,
las antecesoras que conquistaron los primeros puestos’, Agata, tras
advertirle del dafio que le pueden hacer sus compaiieras, responde:

No olvides la guerra, Elena... No olvides tampoco que yo me
formé en tal dolor. [...] Preguntas por las que tenian corazén y
cabeza, jcudles? No sé donde estan... Las que tenfan corazén
seguramente en sus casas. Las demds vivimos a fuerza de
egoismos y desconocimiento, intentando coger un titulo, un
permiso para ganarnos el pan. ;Para qué? A la hora de las nueces
fracasamos. ;Es doloroso reconocer que somos regulares en todo
y capaces de dejar la profesion, interesadas mas por el amor, por
tener hijos, por vivir sumisas y seguras? Si, eso es: el afdn de
seguridad material, puesto que en nuestra sociedad no tienen
demasiado éxito las profesionales. Quizas que los hombres son
mediocres..” (Boixadds, 1970: 86-87)

Excepto estas tres, el resto de compaieras le parecen a Elena
“hoscas y antipaticas” (Boixados, 1970: 89), hipdcritas y superficiales, pues
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“hacian solo lo que les pasaba por la cabeza” (Id.: 90), “almas muertas en
aguas muertas” (ibidem: 170)°.

En ese contexto, Elena se aisla del entorno y se refugia en la
correspondencia de Juana, personaje que, sin aparecer en la novela mas
que a través de sus cartas, se alza con buena parte del protagonismo. No
es casual que en el momento que Elena castiga a su diario adolescente, en
el que expresa su “exceso de amor” sin objeto, enviandolo al cajon porque
esos sentimientos le parecen ahora “lejanos, ajenos” (Boixados, 1970: 27),
encuentre tras el mueble el epistolario de Juana, por el cual se obsesiona
la protagonista. Elena sucumbira a la fascinacién por una mujer que ha
pasado también por la Residencia, pero que ha sabido huir de ella en pos
de una pasion. La primera imagen que de ella se hace es la de “un alma en
pena arrastrandose de grieta en grieta. Una mujer caminando con fatiga,
los cabellos al viento y la mano al corazdn, siendo ella mas fuerte que el
viento’, “Juana pecadora, y su cara dolorosa al viento” (Boixadds, 1970: 42);
poco a poco ira identificandose con ella, que se convertira en “su tnica
intima amiga” (Boixadds, 1970: 58), “la amiga perfecta que ella esperaba’,
hasta el punto de pensar que “Juana existia en ella” (Boixadés, 1970: 107).
Es cierto, como sefiala Alborg (1993: 173-174), que el romanticismo de
las cartas y su deseo de encontrar el amor, junto a su nula experiencia del
mismo, ofrecen a Elena un refugio frente al aburrimiento provocado por la
vida en la Residencia. No me parece, sin embargo, demasiado descabellado
pensar que la atracciéon que siente la protagonista por la historia de Juana
tenga también otras motivaciones, como el interés por la historia de una
mujer que ha estado en el meollo del drama que ha desgarrado el pais, de
una de aquellas mujeres “de impetu” que ha sucumbido ante la derrota y
el exilio.

LascartasdeJuanavan desvelando paulatinamente su circunstancia.
No se trata de una muchacha con recursos, pues, a diferencia de las otras
residentes, tiene que trabajar para ganarse la vida y ejerce de maestra en un

> Como ha sefialado Inmaculada de la Fuente, “Las chicas que acudian a la ensefianza
superior aprendieron muy pronto a unir dos discursos: el del saber, privilegio todavia
de unos pocos, y el de la sumision femenina, que les afectaba de lleno por ser mujeres”
(2002: 46).
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pueblo del Pirineo catalan, una plaza “rechazada por inhdspita por tantas”
(Boixados, 1970: 43). También acerca de ella y su relaciéon con Otilia, la
destinataria de las cartas, hubo habladurias en la Residencia, que Sara
considera fruto de “envidias™ “Se cre asi una atmosfera maliciosa sobre su
belleza, sus muchos amores, su dudoso talento. Creo haber oido decir que
su primer novio salié de Espaa al acabar la guerra” (Boixados, 1970: 55),
dice una de las residentes. La cronologia de ese epistolario no es precisa,
pero todo parece indicar que la marcha al exilio de ese primer novio,
nombrado R. en las cartas, se ha producido cuando “las tropas enemigas,
los hermanos enemigos entraban en la ciudad’, y aunque el episodio es
ambiguo, pues Elena suefia que ella misma es Otilia y Juana, ésta desvela
que fue violada por unos soldados y estuvo en la carcel, donde “perdi6 un
hijo” (Boixadds, 1970: 65).

Desde el primer momento sabemos que Juana espera impaciente
noticias de R., que estd pendiente de las entradas y salidas de barcos, de
aquellos que, a pesar de la neutralidad, han sido hundidos en la guerra
mundial, y se queja de que “jRetienen tanto tiempo la correspondencia
en las censuras!” (Boixadds, 1970: 59). Aunque no sabe exactamente
donde estd, ha “viajado con el pensamiento hasta América tantas veces,
que ninguno de aquellos inmensos paises me sorprenderia en el paisaje”
(ibidem: 61), y ha mandado noticias a través de “unos amigos que pudieron
juntarse a otros familiares en exilio” (ibidem: 62).

Vamos sabiendo también que Juana espera el perdéon de R. por
una infidelidad que tiene lugar en la inmediata posguerra con G., un
hombre casado, personaje que es asimilado a los vencedores y a las clases
acomodadas:

...si he confesado alguna vez haber amado a G. era porque las
dudas sobre mi lealtad con R. cegaban la razén y deseaba olvidar
asi a R. Queria sentirme feliz, queria ser feliz con G. [...]. Quise
imponerme, obligarme, obedecerme a ser feliz [...]. R. no existia.
Pero, ;qué fuego atormentaba a mi ser? Todo mi apasionado
primer amor vivido en R. era una prueba para la pureza que G.
exigia y merecia. Y asi, ;como entender, cémo amar de nuevo,
cdmo vivir? [...] a pesar de tus duras opiniones debo aclararte que
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G. hubiera sido el tinico capaz de hacerme revivir si conseguia
dar la ausencia de R. como no vivida. [...] Debo [...] decirte que
hoy estoy contenta de mi doloroso destino y de no haber unido
mi vida a G. salvindome de tan comodo aburguesamiento: la
presencia de R. habria venido, a pesar de todos los esfuerzos
impuestos por la gratitud, de comparfiera acomodada, a turbar y
llenar de remordimientos mis noches. (Boixadéds, 1970: 66)

Si hasta parece ridiculo que yo, generacioén de posguerra, amoral
y materializada, pueda estar dominada por una pasién que como
sangre rige toda vida. R. es mi sangre que late en un corazén de
dolor, de inquietud y de remordimiento. (ibidem: 67)

En la siguiente carta, Juana se niega a ir a Madrid a peticién de
Otilia. Le dice que responda con evasivas a la Secretaria y a las compafieras
que preguntan por ella, que la olviden y se inventa un destino convencional
para acallar las suspicacias: “;Piensan acaso que estoy en otro pais? Diles
que soy muy feliz, que al final me casé con R., que estoy muy lejos, que
tengo un hijo. Toda mujer cree que casarse es la felicidad. Felicidad en
la seguridad..” (Boixadds, 1970: 68). Juana prefiere quedarse en las
montafias, feliz en sus “irreales encuentros con R, dejandose morir, pues
ha contraido la tuberculosis, e insiste en esa tensiéon entre el amor al
exiliado y el conformismo que imponen los nuevos tiempos:

;Ta eres quien me acusa de que yo adopte ante esta vida una
insobornable cerrazén, ante estos tiempos de entrega externa en
que nadie quiere conocerse a si mismo, en que solo piensan en
lo inmediato, en ganancias materiales? [...] Demuestro una vez
mas ser una inadaptada, ;y tu eres la que quieres que frecuente
contigo esta juventud nacida de la guerra, preparada con el miedo
de sus padres al cinismo y al deseo de querer poseer inicamente,
a cualquier precio, bienes materiales?

Encontré y perdi mi pareja y en cambio me resisto a maldecir
el infeliz momento en que una venda trenzada de mentiras y de
précticos deseos me apart6 de él..” (Boixadds, 1970: 69).
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Juana reprocha a Otilia las ocupaciones intrascendentes, los cines
y los bailes, la preocupacién por las modas: “jQué tonto parece todo! jQué
falso suena! [...] Es la sangre corrompida de los muertos lo que ha puesto
la tierra morada en nuestra patria, cubriendo todas las conciencias’, a las
que contrapone el recuerdo de R.: “Alta la frente, alta y distinguida toda la
figura, incluso con traje de miliciano” (Boixados, 1970: 71).

Finalmente, Elena se convierte también en autora de un epistolario
dirigido a Juana. Aunque la muchacha vive “mas alla de los limites de lo
real” (Boixadds, 1970: 116) y en algiin momento parece confundirse lo
escrito por Elena y las cartas de Juana, en una de estas la maestra revela
la recepcidn de un telegrama en el que R., avergonzado, le comunica que
tiene el pasaje pagado para reunirse con él. En ese momento, sin embargo,
Juana renunciara a marchar al exilio, pues no puede aceptar “su perdén
nacido de una fuente de sonrojo” (Boixadds, 1970: 109). Desvela también
que en muchos momentos prepard el equipaje para reunirse con él,
aunque enseguida lo deshacia con tristeza “al saber que no tenia destino ni
direccién ni lugar geografico en donde encontrar a R”, y que su negativa a
acompanarle estuvo motivada por el deseo de que se sintiera libre, aunque
en el momento en que escribe se muestra arrepentida de no haber partido
con él:

sNo pudo comprender que ofrecia solamente libre camino a su
huida, que no queria ser estorbo en aquel su tragico momento
de exilio? ;No comprendi6 que le dejaba libre, que libraba a su
conciencia de dudas al negarme a seguirle? ;Que queria que se
salvase?... Han pasado los afios. Algunos han muerto en el exilio,
otros han vuelto, otros se han reunido. [...] Cuando él supo de
mi, no quiso entender ni comprender ni perdonar.” (Boixados,
1970: 110)

Hoy sé que debi haberme marchado con R. Que él debié
llevarme consigo al exilio, compartir juntos dolores y alegrias,
las aventuras que nos hubieran llegado. (Boixadds, 1970: 113)

Todo ello, reforzado por la simbolizacién que exige una escritura
bajo censura, convierte a Juana en un emblema de la Espana dividida
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por la contienda y sometida por los vencedores. Como buena parte de la
sociedad del momento, sobre todo entre aquellos que, aun simpatizando
con la Republica, no se habian significado politicamente y no tenian la
urgencia de huir para salvar la vida, Juana se debate entre la fidelidad al
republicano exiliado, lejano y en paradero desconocido, pero que contiene
el recuerdo de aquellos momentos de amor, solidaridad y libertad, y el
presente del nuevo régimen totalitario, que obliga a pensar sélo en la
supervivencia y empuja al aburguesamiento. Ignorante de esas tensiones
hasta ese momento, el descubrimiento del epistolario de Juana supone
para Elena una revelacion de lo acontecido en el pais y de como viven
los vencidos los efectos de la guerra, en un contexto de opresiéon que
hace revivir sus ansias de libertad: “En el controlado mundo juvenil de la
Residencia en el que los sentimientos estan sometidos a medida’, senala la
narradora, “Elena alimentaba frenéticamente su naciente pasion. Se sentia
incémoda entre sus vestidos y ansiaba verse libre” (Boixadds, 1970: 89).

El desenlace de la novela apunta también en esa direccién. Aunque
en un primer momento la carta que recibe de su madre, después de que
la Directora comunique a esta la decision de expulsarla de la Residencia,
alienta un cambio de conducta y decide quemar las epistolas de Juana, sin
embargo sigue poseida “por el demonio de la pasion’, incluso en algun
momento se le aparece Juana, toma conciencia de que la maestra es “ella
misma” (Boixadoés, 1970: 182) y decide partir en su busca.

Al final de la novela, Elena se rebela al destino que los demas le
quieren imponer (la expulsion de la Residencia y el regreso a Alicante de
nuevo con sus padres) y huye, viaja hasta el pueblo del Pirineo donde se
encontraba Juana. Espera hallarla en el cementerio, fallecida a causa de
su enfermedad, pero la nueva maestra le explica que se ha casado con un
médico y se ha marchado a Barcelona. La rendiciéon de Juana, su eleccion
de una vida acomodada frente a la opcion del exilio, provoca una cierta
decepcion en Elena, pero también la despierta de su fascinacion. Si en un
primer momento piensa en el suicidio, pues “le faltaba Juana, y al faltarle,
su vida no tenia objeto’, enseguida reacciona pues

...ante si misma sonaba falsa, lejana, desconocida la idea de la
muerte. Se hallaba lejos de la Residencia, tan espiritualmente
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apartada que le parecia que nunca habia existido. No habia
mujeres que se llamaban Directoras, ni Secretarias. Despertaba
de una pesadilla, de un suefio que la tenia ungida. Un suefio
que la habia dormido dolorosamente muchos meses. (Boixadds,
1970: 199)

La huida le ha servido para recuperar la serenidad, “para dar paso
alaverdad” (Boixados, 1970: 201), y, lo que es mds importante, la reafirma
en la consciencia de lo sucedido y en la necesidad de decidir por si misma
sobre su propio destino:

Ahora era ella de nuevo: ella misma quien vivia. Dependia de ella
y de nadie mds. Hallada. Crecida. Encontrada a si misma. Hecha.
Todo era conocido y desconocido al mismo tiempo. [...] Todo
estaba en si. Todo vivia explicado. Juana, ;mentira, ficcién sus
cartas? ;Novela? No. Eran verdad mientras las escribia, porque
volcaba en ellas su vida, y verdad mientras las vivié ella misma
en el cuarto de la Residencia. Y Juana, al impulso del vivir, como
una fuente que nace, que crece y que se junta al mar, se habia
casado. Huy¢ de su soledad. R. quedé en la region de los sueiios,
como en la de sus suefios vivia para siempre Juana. (Boixados,
1970: 202)

3. Retorno
3.1. Una narradora en el exilio

En 1958 la caida de la dictadura de Pérez Jiménez provoca que
Boixadds, que colaboraba con su marido como auxiliar de laboratorio,
y Souto pierdan su trabajo en la Universidad de Caracas. Souto recibe
entonces una oferta del embajador norteamericano para trabajar para la
Comision de Energia Atémica de los Estados Unidos. Mientras el doctor
Souto busca acomodo para la familia, Boixad6s y sus tres hijos, nacidos ya
en el exilio, hacen un viaje a Espaiia y, de regreso a América, se instalan en
Oak Ridge, en el Estado de Tennessee. Ese cambio va a ser decisivo en la
reanudacion de su carrera literaria. Aunque la autora ha afirmado que ella
no dejoé nunca de escribir, también sefiala que los “traslados y mudanzas”, la
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necesidad de ganarse la vida y los tres nifios dificultaron su tarea creativa y
que “las novelas las he escrito limpiando el polvo y criando nifios” (Alborg,
1993: 159)°. Sin embargo el exilio en Oak Ridge, un lugar regido por el
secreto y la sospecha, en una sociedad poco dada a la vida comunitaria,
junto al hecho de que Boixadds no hablara inglés, reforzaron, sin duda,
la sensacion de aislamiento, la nostalgia y la necesidad de comunicarse a
través de la literatura.

Surge asi, veinte afos después de la escritura de Aguas muertas,
su segunda novela, Retorno, una obra ubicada ya inequivocamente en el
campo del exilio republicano, pues no solo desarrolla esa tematica sino
que fue galardonada en octubre de 1966 con el Premio Don Quijote de la
editorial mexicana Espafia Errante’. En esos afos sesenta, sin embargo,
las circunstancias de aquel exilio han cambiado; se ha desvanecido la
esperanza del final de la dictadura y de un retorno colectivo, al tiempo que
se producen algunos retornos individuales. La urgencia del testimonio se
ha ido, por lo tanto, diluyendo y aunque la memoria sigue teniendo una
funcién importante, se va fusionando con otras tematicas y preocupaciones
en ese exilio sin fin, como pueden ser las problematicas de los paises de
acogida o la Guerra Fria y la posibilidad de un holocausto nuclear.

Nuevos temas y nuevas formas de narrarlos, que se reflejan
también en Retorno. Tanto Concha Alborg (1993: 180) como Laura Vicens
(2014: 405) han adscrito la novela a de la categoria de “novela estructural™

¢ Como ha sefnalado Josebe Martinez, las actividades intelectuales de las exiliadas
“no las eximian tampoco del papel tradicional de amas de casa’, lo que, unido a los
prejuicios y a las dificultades para profesionalizarse en el campo literario, entorpecio
el desarrollo de sus carreras (Martinez, 2007: 33-36).

7 Boixados explica que vio la convocatoria en La Estafeta Literaria, lo cual no deja de
ser sorprendente, y que “luego ellos lo usaron como polémica contra el exilio”. Segun
parece, intent6 publicarla en Espana, pero que la censura le sugirié que “quitara
algunos capitulos” en los que “ataca mucho a la Espafia de Franco”, a lo que la autora
se neg6 (Alborg, 1993: 165).

8 Reitero las dudas sobre la rigidez de esas categorias ya manifestadas paginas atras.
En este caso, ademads, resulta dificil encajar una novela escrita en el exilio en una
categoria concebida para la narrativa creada en Espafia, maxime cuando, como
recuerda Fernando Larraz, el propio Sobejano reconocia la “deficiencia informativa”
de su libro en lo que a los novelistas del exilio se refiere (Larraz, 2012: 109).
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que definiera Gonzalo Sobejano. Mas alla de las etiquetas, lo cierto es que
esta segunda novela de Boixados es, desde un punto de vista técnico, mas
compleja que Aguas muertas, pues la escritora combina dos planos, dos
mundos y dos voces narrativas que se desarrollan de forma paralela en el
texto. Ademas, en consonancia con la emergencia que en esos afnos tiene en
la narrativa americana lo real maravilloso, Boixados introduce elementos
no mimeéticos en la novela.

Una de esas voces narrativas es extra-heterodiegética y nos
explica la vida, sus peripecias e inquietudes, de los habitantes del Pueblo,
trasunto de su localidad natal, Sort. Se trata de un narrador omnisciente,
que hace uso frecuente del indirecto libre como forma de penetrar en las
conciencias de los personajes, desde donde focaliza generalmente el relato
de los acontecimientos. La segunda es una narradora intra-homodiegética,
un relato diferenciado graficamente del primero por el uso de la cursiva y
en primera persona de una exiliada espafiola que reside en la Ciudad del
Secreto’, el lugar donde trabajan los cientificos y técnicos de la Comision
de la Energia Atémica que experimentan con la fisién del atomo. Dicho
personaje, que Vicens describe como alter ego de la autora (Vicens, 2014:
409)", vive sola con su hijo y se dedica fundamentalmente a cuidar del
nifio y a las tareas domésticas.

° Con esa denominacion se conocia popularmente la ciudad de Oak Ridge, donde se
desarrolld el proyecto Manhattan que desarrollaria las bombas que fueron arrojadas
sobre Hiroshima y Nagasaki. En los aios sesenta, sin embargo, el control militar de la
ciudad habia aflojado, aunque seguia vigente el secretismo sobre las investigaciones
alli desarrolladas; de hecho la propia Boixadds apunta que Souto “hizo un
descubrimiento extraordinario” que no ha sido revelado (Alborg, 1993: 160).

10 La propia Boixadds senala que se trata mds bien de un “enganche anecddtico”,
pues las coincidencias biograficas son escasas: en la novela no hay rastro de marido
o companero alguno del personaje, ni conocemos cudl es su forma de subsistencia, y
Boixadds en esos momentos tenia ya tres hijos. La escritora, durante los veinticinco
afios que vivié en Oak Ridge, estudié Lenguas Romances y Literatura en la
Universidad de Tennessee, se doctord con una tesis sobre Juan Ramon Jiménez —la
primera de las dos que hizo, pues en Puerto Rico escribié otra sobre la adaptaciéon de
Nazarin que hizo Buiiuel— e incluso llegé a dar clases de lengua espafiola y a dirigir
el teatro universitario, aunque todo eso fue ya después de la publicacién de Retorno,
por lo que la novela puede muy bien reflejar, en cierto modo, la soledad de la autora

UNED. REL 7 (2019), pp. 115-151 ISSN 2340-9029

Juan Rodriguez 133 El exilio en dos novelas

Esas dos lineas paralelas tienen, sin embargo, lineas transversales
que las ponen en contacto en diversos puntos del relato; la primera y mas
evidente es el hecho de que la mujer que vive en los Estados Unidos es,
en realidad, la narradora de las partes de la novela que hacen referencia
al Pueblo. Asi lo evidencia ya desde el primer capitulo, cuando, tras una
panordmica que presenta el lugar desde las alturas de la Roca del Aguila,
el personaje, mientras prepara una sopa de patatas para su hijo, asume la
invencion de esa historia:

Sonaba una historiay vi al Pueblo, todoslos pueblos que conocien
la Espafia que desde aqui siento como si fuese una inmensa roca
granitica agarrada a algo por medio de una punta lengiieteada y
flotando sola su inmensa mole en el mar. [...] Espaiia flota como
un barco a la deriva por toda mi cocina. [...] Mi corazén hecho
nido dara vida a los recuerdos jamas abandonados. (Boixadés,
1967: 11)

A lo largo del relato son frecuentes las alusiones del personaje a
la accion de “desplegar” el Pueblo, de colocar las casas y los personajes, y
dedicarse a observarlos, “para sentirme abrigada cuando la nieve caiga”™

Puedo tratarlo como un juguete y ordenarlo en la mesa grande
del ancho comedor de América y entonces extraer de mi corazén
caliente a sus seres y hablar con ellos, como si todos, aqui y alld y
aun mas all, fuésemos solo una gran familia que, suefio mio en
este mundo, estuviera unida por la Bondad. (Boixadds, 1967:13)

El relato extradiegético se convierte asi en un relato en segundo
grado mediante el cual la protagonista conjura su nostalgia por el pais
del que tuvo que marcharse y en el que proyecta sus ideas sobre el exilio,
la reconciliacion y el mejoramiento de la especie humana. De hecho, la
mayor parte de las historias que la narradora intercala en el relato de su
vida en América tienen también alguna vinculacién con Espaia, como
la de Carmina, su Unica amiga, que emigra al casarse con un soldado
norteamericano y con la que se consuela hablando espanol; la de

en los primeros afios de su vida norteamericana (Alborg, 1993: 160 y 165; Varela,
2005: 162-163).
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Anne-Lou, que viajé a Espafia con una delegacién de Atomos por la Paz
y que, sin saberlo, “traia una fotografia de la Plaza Mayor, sacada desde la
Roca del Aguila” (Boixadéds, 1967: 40); la del capitdn Anderson, que sirvi6
dos afios en Espafa y que vio en un pueblo a una mujer que se llamaba
Marieta, otro de los personajes del Pueblo, cargando un haz de lefia
enorme a la espalda; o, sobre todo, la de un matrimonio de exiliados en
los Estados Unidos, con vinculos familiares con el Pueblo, que, a pesar de
vivir “con comodidad, casi con lujo”, “en lugar de unirse por el recuerdo,
en lugar de apreciar los regalos que la vida tan sencillamente aqui les
ofrecid, se dedicaron a insultarse, a odiarse”, a reprocharse mutuamente
su exilio; el marido, que se ha cansado de dar clases de espafiol y se ha
retirado para “escribir aquellas conversaciones que tuvo con algunos de
los que se llamaron dirigentes, alla”, un buen dia se marcha solo a Florida y
alli encuentra “un trozo de Espafia’, un viejo monasterio espafol exiliado
como ¢él, donde cree que pueden volver a ser felices (Boixadds, 1967: 73-
78).

A lo largo de la novela, aunque fundamentalmente en la primera
mitad, la narradora y protagonista de esta linea narrativa reafirma de
forma recurrente su condicion de exiliada y la nostalgia y afloranza de la
patria perdida. Recuerda, por ejemplo, tras citar unos versos del poema
IT de Soledades, la figura de Antonio Machado, al que conocié durante la
guerra, o la de Gabriel Mird; las rejas de la Ciudad del Secreto le recuerdan
“los campos de concentracién” y el Valle de los Caidos mientras lo
construian los presos de la guerra (Boixadds, 1967: 79). El contacto con
una vecina italiana le alegra, porque por fin tiene una amiga con la que
hablar y esta segura de que con esas conversaciones “la tristeza del exilio
me iria dejando” (Boixados, 1967: 87). Cuando Carmina, durante una de
sus conversaciones, “echa la culpa de su sufrir al estar lejos de su tierra’,
la narradora le contesta que “puede volver cuando quiera, pues no es
exiliada” (Boixadods, 1967: 165), y una frase de la amiga trae a su recuerdo
imagenes de su tierra:

Hechos de las calles y de las gentes. Vanidad, intolerancia,
provocacion [...]. Hablando siempre de Dios y de la Muerte, del
Infierno y de la Gloria, del Pecado y del Amor. Y de politica y de
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nuestros malos, por siglos, gobernantes. Y de los que en el exilio
suefian con estos defectos y los idealizan, armonizan, corrigen y
superan, hasta creerlos cualidades insuperables. Carmina quiso
con una frase recordarme todo y lo hizo. Y me trajo dolor. Me
trajo dolor sin traerme esperanza. Y fui entonces como ella, que
no inutilmente tenia yo la sangre de la misma raza. (Boixados,
1967: 167).

También una llamada de Carmina le hace recordar su salida del
pais, el camino hacia Francia y su primer exilio en Montauban. Y, paginas
después, al escuchar una cancion que habia oido afos atras en Venezuela
o en México, aflora el recuerdo de la “Espafna Peregrina’, muchos de
cuyos nombres “son ya polvo, nube, agua y un nombre en una piedra en
los cementerios frente al Caribe y al Golfo”, y de su amigo Alberto, al que
propuso que escribiera “El libro del héroe de guerra”; pero Alberto quemd
“los miles de cuartillas que escribié enardecido”, “El humo pudieron
respirarlo todos, que la tristeza exilada corre por la sangre y duele para
siempre su herida abierta” (Boixadds, 1967: 386), y su renuncia a una épica
de la guerra coincide con las posiciones estéticas y éticas de Boixadds:

Alberto no escribia porque las novelas con anti-héroes estaban
todas escritas y no queria copiar cambiando nombres, geografias,
situaciones y fechas.

A voz en grito para que todos lo oyesen decia: “[...] Descubri mi
incapacidad de describir los horrores de las guerras. Me volvi
idiota contemplando a los hombres. Tales bestialidades vi que las
palabras no existen para contarlas. Debi arrancarme los ojos al
verlas. ;Qué hice? Me replegué como un insecto en su capullo y
me volvi insensible, mudo, ciego y cobarde. Contintio viviendo
cobarde y escribiendo al aire... Pero decidles a los maestros que
no enseflen a los nifos los libros que hablen de guerra. Que no
les inculquen la idea de patria con descripciones de los héroes
creados oficialmente. (Boixadds, 1967: 387)

Como ya sefialé Laura Vicens (2014: 406), la protagonista de
esta parte del relato se halla escindida entre dos mundos, se debate entre
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su anoranza por el Pueblo y el anclaje a América que supone su hijo, la
voluntad de “darle patria en donde viva” (Boixadds, 1967: 57), en “mi
también América, la de mi hijo, que a ella se lo he dado sin reservas ya que
ella me lo ha dado a mi. ;Qué mas quiere de mi América?” (ibidem: 58).
La evocacion de la patria perdida, el despliegue del Pueblo, la escritura de
un relato sobre la vida de sus habitantes le proporciona “olvido y consuelo”
(ibidem: 135), la posibilidad de evadirse de América.

Esta contradiccion se ira agudizando, principalmente en la segunda
mitad de la novela, a partir del momento en que la Hormiga le cuenta las
expectativas que han puesto sobre ella,lamisién quele tienen encomendada,
concienciar a todas las madres del mundo de los cambios que puede
producir la radioactividad en la vida sobre la tierra, de la necesidad de
evitar una guerra atomica. Resulta significativo que en el momento en que,
como le sucede a la Alicia de Carroll, se estd haciendo pequeiia para entrar
en el hormiguero, donde sus nuevas amigas le ensefian las consecuencias
de la radiacidn, tenga visiones del pueblo, casi alucinaciones, y al regresar
a su tamafo natural y a su casa el personaje constate que ha perdido los
miedos, entre ellos “el de los exiliados muriendo” (Boixadds, 1967: 207)
y que la inteligencia “se me estaba haciendo grande” (ibidem: 211). Entra
entonces en una fase melancolica derivada de la enormidad de la mision
encomendada frente a la escasa confianza en sus fuerzas. Cada vez que
intenta refugiarse en el Pueblo, la Hormiga le insiste en que lo olvide y no
sufra mas por €l, que su corazdn no esta partido, “lo que pasa, y por eso yo
estoy aqui, es que tu corazdn se hizo grande™

..no debes vivir con tales recuerdos. Estas cosas de aquella
guerrita quedaron pequeias. Ya cada uno apuré su dolor. La
injusticia quedara en los libros de historia: alli sabran que jamas
se reconciliaron entre ellos. Esto distraerd a los eruditos futuros,
mas a nadie le importa hoy. [...] Entonces, yo tranquilamente le
diria:

—Tienes toda la razén, querida amiga. Esto del Pueblo debo
dejarlo, pero me distrae, ya que es algo que durante un tiempo
amé mucho. (Boixadds, 1967: 304)
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Con todo, y a pesar de que la tensién provocada por la dificultad
de la mision que le han encomendado deriva en una crisis nerviosa que
hara tambalear su entereza e incluso la coherencia del propio discurso, la
narradora asume una ampliacion de su conciencia que le hace superar la
condicién de exiliada, la libera de ese sometimiento al recuerdo vy la sittia
ante la problematica del presente; que la hace evolucionar, en definitiva,
desde una causa perdida del pasado hacia un pacifismo de alcance
universal:

Anos atras, cuando la guerra, sufria, si, pero pensaba y luchaba
y cuando veia el odio contagiando a los hombres yo azuzaba
su lucha violenta y los crimenes que hacian eran entonces
magnificos. {Cémo se me iban los dias de prisa y de inconscientes
derrochando el vivir hasta el fondo!

[...] Yo misma, no me canso de repetirlo, casi tengo olvidada
la guerra entre hermanos de mi juventud, asi como las muertes
violentas por odio y porque si, por celos y por hambre, por
maldad y por afdn de mando. Ademas vi las fortunas cambiar de
manos y aprendi que, al fin y al cabo, de esto también se trataba:
de esto y del terreno, al que luego se llama patria. El odio tarda
mds en olvidarse y lo que no se olvida nunca es cuando uno cae
esclavo. (Boixadds, 1967: 208-209)

Antes, ;qué erayo? Antes, con mi Pueblo y mi guerra de juventud,
mi afioranza, mi hijo y mis suefios, llenaba mi vida de vigor y
violencia. Aquello hoy es ya lejano, sin sentido el recuerdo, sin
objeto aquella guerra, que es ya una palida visién cinematografica
en la pantalla del mundo. Llorar aquellas cuitas, enderezarlas,
adorarlas, es trabajo irrisorio. En pocos anos el hombre adelanté
siglos en el camino de su destruccién. (Boixadds, 1967: 246)

A partir de ese momento ya no tiene necesidad de esconder el
Pueblo a las hormigas: “Sin secreto para la Hormiga, el Pueblo y América
son uno solo y estan juntos ambos en mi. Con el profundo sentimiento de
mi deber, no voy escondiendo mas las cosas” (Boixados, 1967: 381).
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El personaje, en definitiva, evidencia la misma transformacién que
se produce en el mundo y en la literatura del exilio desde el momento en
que la posibilidad del retorno se aleja, cuando ese exilio se hace definitivo
y las causas que lo provocaron van quedando difuminadas en el tiempo y
la historia: la ampliacion de la conciencia y la apertura a nuevas tematicas
y nuevas preocupaciones, como la guerra fria y el peligro de la destruccion
nuclear'’. Por ello, cuando al final de la novela la narradora empieza a
escribir cartas a diversas instituciones y organismos para cumplir con la
mision encargada por las hormigas, escribe también al Pueblo, “asi, los
del Pueblo podrian entender mi transformacion en el exilio y el que no
quisiera comprender mejor sus propios problemas” (Boixadds, 1967: 366),
aunque la respuesta del Pueblo, que alardea del progreso llegado al mismo
y del descubrimiento de un yacimiento de uranio, sera decepcionante. Y
en las ultimas lineas de este relato se observa a si misma con serenidad;
ha envejecido prematuramente y se ha quedado sola, pues su hijo “vold
al crecerle las alas”, pero lo acepta y sigue sonriendo y soflando con la
esperanza: “Vivi en el exilio desde la juventud a la vejez y vi transformarse
el mundo. [...] El mundo se quedé chico en mis manos abiertas, y en mi
corazon dormidos los recuerdos” (Boixadds, 1967: 407).

3.2. El retorno del vencido

En el otro plano narrativo, el que protagonizan los habitantes del
Pueblo, también se hacen patentes los efectos de la guerra y la evocacion
del exilio. No es casual que el relato se inicie en el momento en que una
riada se ha llevado parte del cementerio y ha hecho aflorar los muertos
antiguos y el recuerdo de la contienda. Aunque no hay fechas concretas,
todo parece indicar que esta parte de la narracion se ubica también en los
anos sesenta; testimonio de ello son tanto las alusiones al desarrollismo
y al incipiente turismo, como la existencia de una generacion, la de los

"' De hecho la preocupacién por la Bomba estd presente también en otras obras del
exilio, como Cain o una gloria cientifica (1945) y La bomba increible (1950), de Pedro
Salinas, o Después de la bomba (1966), de Esteban Salazar Chapela (Aznar Soler,
2017).
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jovenes Juan, Luis y Adolfo, que no hicieron la guerra y sélo saben de
ella lo que veladamente hablan sus mayores. Boixadds describe los rasgos
de una sociedad rural de la montana catalana, en la que predominan las
familias de la pequefa burguesia vencedora que medré con la guerra y la
posguerra, fundamentalmente las constituidas por dofa Rita, don Emilio
y sus cuatro hijas casaderas, que regentan la botica, y la de don Antonio,
el sastre recientemente enviudado, y sus cinco hijos, entre los que destaca
Juan, apodado “el Mago” por sus habilidades como telépata e hipnotizador
y que emigrard a Francia mediado el relato; junto a ellos, las fuerzas vivas:
el Juez, el Vicario, el capitan de la Guardia Civil y el Maestro; por encima
de todos, don Pablo y Adolfo, caciques del Pueblo.

En lo que a la guerra se refiere, hay un tema recurrente que refleja
las preocupaciones de Boixadds: la falta de perdén y reconciliacion, que, a
la postre, ha dificultado el retorno de los exiliados. El Maestro es consciente
de pertenecer a un Pueblo “que cree disfrutar de paz sin todavia haber
perdonado al vencido [...]. Sin perdén para el vencido nunca se puede ser
de verdad vencedor” (Boixados, 1967: 23); y también los jovenes Adolfo
y Luis, cuando conversan acerca de lo que han oido sobre la contienda,
inciden en este aspecto:

Deshacian en el aturdimiento los misterios de los relatos
incomprendidos, ya que parecia que en aquella guerra no
quedaron todos los espaiioles contentos [...]. Lo triste de aquella
guerra, lo que la hacia unica, era que los problemas por los
que pelearon no los habia resuelto nadie atin y, lo que era peor
y la diferenciaba ain mas, era que el perdén y la generosidad
fueron los primeros que se contaron entre los muertos. [...] Al
Pueblo no habia llegado jamas lo que se llama el perdén y los
que llamaron a puertas extranjeras estaban todavia alli, dando a
cambio del pan su trabajo, y viviendo a afioranzas que era igual
que el estar muerto. Lo terrible de aquella guerra fue la falta de
generosidad del vencedor. Nunca llegé ni llegara ya el perdon: se
hizo demasiado tarde. (Boixadds, 1967: 44-45)

Los muchachos se enfrentan al desconocimiento y al secretismo
que todavia rodea a aquella historia. Por un lado “les atraia el recuerdo de
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la dltima guerra romantica que hubo en el mundo, contada con parcialidad
por sus padres”; hablan de ella y llegan “por si solos a unas conclusiones
de logica aplastante”, como que “lucharon a pufios y por ideas”, segun dice
Luis; aunque Adolfo matiza: “No la llames romantica. El Maestro dice que
sin la reconciliacién se convirtié en una guerra de cobardes” (Boixados,
1967: 46). Incluso don José, el Juez liberal, aunque moderado, que vio
su vida truncada por los tres afios de guerra, identifica el drama espafiol
con la historia de Cain y Abel (ibidem: 121) y evoca la ausencia de justicia
durante y después de la guerra:

De Juez hizo el odio: a él no le necesitaron mds. El horror se le
habia vuelto monétono y él, sin juicios, iba a pescar viendo a los
soldados que con granadas de mano destruian porque si, porque
era la guerra, las truchas del rio.

;Como ejercer el oficio de juez sin libertad? ;Es que Dios podia
haber estado en un solo lado? El dia en que él habia formulado
estas preguntas, el Vicario le habia contestado que Dios ordenaba.

La verdad era dogmatica y adaptada a las circunstancias.
(Boixados, 1967: 339-340)

El personaje principal, sin embargo, de esta parte de la novela y
el que mejor encarna el tema del exilio es, sin duda, el Maestro, que, a
juzgar por las coincidencias entre los discursos de ambos personajes,
esta concebido como portavoz de las ideas de la narradora y también en
cierto modo de la autora. Poco a poco vamos conociendo su condiciéon
de exiliado republicano que ha retornado a Espaiia, a un Pueblo cercano
a la frontera francesa que no es su lugar de nacimiento y donde nadie le
conocia. El personaje se muestra, empero, desenganiado de las ideologias:

A él, como a tantos, le habian fallado al verlas en la préctica, las
teorias econdmicas utdpicas y las ideas politicas que ofrecian
soluciones al dolor y a la miseria; le habian fallado todas las
religiones que predicaban la bondad a través de la sumisidn,
aceptacion y renuncia, pero no fallaba el hallazgo en la naturaleza
del cambio moral del hombre. (Boixadds, 1967: 229).
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Las ideas politicas le parecian tan insensatamente planteadas que
con la practica de la Bondad caerian todas por su base. (ibidem:
92).

El recuerdo de “aquellos nifios salvajes, imitando a los mayores,
que €l vio en la guerra” y que “obedecieron a la verdad del amor y de la
belleza en cuanto éstas se les enseflaron, manchadas atin las manos con la
sangre de sus incongruentes crimenes” (Boixadds, 1967: 398), ha motivado
su empefio de cambiar, mediante la combinacién de educacién y seleccion
biologica, la naturaleza moral de sus conciudadanos. Su aficién a las
ciencias naturales y a la genética le ha convencido de la necesidad de una
mutacion en el gen moral de los hombres que los libre de la crueldad. Asi,
cuanto mas se cruzasen entre ellos los hombres buenos, “mas posibilidades
habria de un rapido cambio moral definitivo”; “Dia llegaria sin embargo en
que harfan consciente el hecho de saberse todos iguales y que para cumplir
su razon de existencia seria necesario protegerse y cuidarse unos a los
otros” (Boixadds, 1967: 91). Esa Mision, piensa, solo puede llevarse a cabo
impulsando un cambio de mentalidad en los nifios a través de la educacion
para evitar que las guerras se reproduzcan, no sélo en Espaa, pues con
frecuencia y debido a la porosidad de ambas secciones de la novela se hace
también alusion al peligro de destruccion nuclear.

El Maestro justifica, pues, su regreso en la necesidad de ejercer
con “ninos de espafioles, nietos de los que hicieron la guerra’, “niflos con
abono antiguo, para el hombre que suefio y sera en el futuro’; no era lo
mismo trabajar con los hijos de los exiliados, pues estos sufrian en todo
momento la inadaptacion y la nostalgia de sus padres, que “en la mesa, ala
hora de las comidas, suspiraban por Espana”; y dado que ellos ya “eran de
la nueva tierra, ellos si, eran aceptados plenamente porque [...] tenian su

»

infancia alli” (Boixadds, 1967: 177), acababan rechazando por cansancio la
herencia cultural de sus progenitores:

Regres6 al Pueblo porque alli en Espafia entendia todos lo
matices de su raza, que a veces se le escapaban en gentes extranas.
Deseaba ademds que los primeros nifios a los que ensefase
saliesen de aquel Pueblo que tanto le habia hecho sufrir y que
a través del sufrimiento le habia ensefiado a encontrarse. Tenfa
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que admitir la necesidad de expresarse en su propio idioma y
tenfa que volver para enfrentarse de una vez con aquella obligada
huida de afios atras. [...]

Desde que habia salido de Espana le faltaba la alegria del alma.
[...] Para realizar su misién necesitaba esta alegria y sintié que
debia comenzarla alli. [...] Y regresé con fe. (Boixadds, 1967:
92-93)

Esa actitud del Maestro, su comentarios acerca de la guerra,
junto a la aplicaciéon de una pedagogia que, sin ser mencionada, alude
indirectamente, por su cardcter laico y su fundamento en la experiencia
directa del alumno, ala dela Escuela Moderna, hace despertar las sospechas
de las fuerzas vivas del Pueblo hacia el docente. El se muestra consciente de
que “en cualquier momento podian encarcelarlo’, de que podian indagar y
descubrir que se trataba de

..un expatriado de guerra, uno de los que la perdieron [...].
Indagarian que habia vuelto y habia encontrado que alli, en el
Pueblo, nada habia cambiado, nada se habia solucionado [...].
Que indagarian y encontrarfan que habia descubierto que
continuaban asustados de pensar, de abrir los ojos, de practicar
la generosidad y la reconciliacién. Indagarian y encontrarian
que sabia que no admitfan criticas ni opiniones libres, que
querian seguir convencidos, y convencer a la fuerza, de que sus
tradiciones y sus razones eran las unicas verdaderas, firmes y
poderosas. (Boixados, 1967: 94)

Las gentes del Pueblo, sin embargo, “parecian entenderle”; aunque
algunos, como don Antonio, el sastre, piensa incluso en denunciarlo al
capitan de la Guardia Civil, le frena, por una parte, el hecho de que su
hija Maria esta aprendiendo mucho con él y, por otra y mas importante,
la conciencia de la necesidad de superar aquel pasado traumatico, pues
eso “seria el cuento de nunca acabar, otra vez a la guerra” y concluye que
“hora era de acabar y olvidar” (Boixadds, 1967: 108). El Maestro, en su
transgresora ingenuidad, esta convencido de las “cualidades de bondad y
ansias de perfeccion” de sus conciudadanos y ha sabido ganarse su respeto,
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respaldado por un “sentido comun” que, junto a los afios de posguerra en
un pueblo fronterizo, “les habian ensefiado a callar las mas de las veces,
que triste era ver y saber de tantas familias separadas” (Boixadds, 1967:
94), aunque también es consciente de que esos buenos propdsitos podian
cambiar en cualquier momento:

Los que mandan no han perdonado atin. No hay decreto alguno
que haya dado el perdén al vencido y yo fui un vencido. ;Por qué
no lo hacen? Nadie lo hara. Todos estan cansados. Todos quieren
haber olvidado ;Todos? Cuando vio pasar al Juez y al Vicario
pensé como fue posible que pudieran haber hecho una guerra
entre ellos. Ellos, los representantes de la justicia, la religion y la
inteligencia, podian haberse entendido sin guerra... (Boixadds,
1967:173-174).

El recuerdo de los exiliados estd también presente en boca de otros
personajes. En una conversacion con don Emilio, el boticario don José hace
una reflexion acerca de las diferencias entre la emigracion, una realidad
también palpable en la novela, y el exilio. A decir del Juez, “el que emigra
ha perdido para siempre lo que dejé atras”; en €l el recuerdo “opera como
un fosil: es una cosa muerta”; no suele volver y si regresa “tiene que hacerlo
COmo un ser nuevo, vivo Unicamente en el presente”; el caso del exiliado es,
sin embargo, “diferente”, pues “el refugiado a la fuerza no se ha ido nunca.
Sencillamente ha dejado de vivir aqui”. Cuando don Emilio le acusa de
estar siempre “de su parte” y pregunta que por qué entonces no regresan,
don José acude de nuevo al tema de la falta de perdén y reconciliacion:

—;Es que alguien los ha llamado? —contestaba y preguntaba a la
vez, bajando siempre entonces la voz, don José.

—Claro que no, pero pueden volver. Todo el mundo lo sabe
—vociferaba sin disimulo su padre'=

—Nadie los espera —la voz de don José se ponia triste y calmada.
(Boixados, 1967: 120)

12 En referencia a las hijas que escuchan la conversacién y desde cuyo punto de vista
se narra el episodio.
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Y ambos acaban coincidiendo en que “parecia imposible” ese
retorno:

Sabian muy bien —continuaban expresando— que nunca,
en todos aquellos afios, se habian abierto los brazos a los que,
viviendo fuera, nunca se habian ido: “Olvidemos. Razén unos,
razon otros. Todos perdimos hijos. Os necesitamos porque entre
todos tenemos que hacer de nuevo a Espafia. Venid y sujetad
los brazos que se nos van, que los emigrados no vuelven nunca”.
(Boixados, 1967: 121)

A lo largo de la novela el Maestro va recordando también su
peripecia en el exilio. Se habia instalado, en un primer momento, en
Argeles-Gazost, en el Departamento de Hautes-Pyrénées, proximo a la
frontera con Espana y a la localidad de Lourdes, que aparece mencionada
en varias ocasiones en la novela; unos anos que define como “dificiles”
pues alli “todos esperaban volver. Y aquella gente no quiso ir mas lejos
y nadie pudo arrancarlos de cerca de la frontera con la esperanza de
volver” cuando acabara la guerra europea; “Y las almas se iban mustiando
y la segunda guerra mundial los olvidé y ¢él y otros se fueron mas lejos”
(Boixados, 1967: 175).

Pas6 a Inglaterra y luego residio unos afos en un pais de
Sudamérica que no especifica —aunque en un momento de la novela se
menciona México (Boixadds, 1967: 263)—, donde con su amigo Pedro
asistia los sabados a las comidas de

..Jos republicanos espafioles y que reunian a un grupo de
intelectuales de la Espafia Peregrina, cada uno de ellos [...] con
la necesidad de ganarse la vida y usar su talento y sus brazos
peregrinando en la sociedad extrafia. Pero los sabados, en el
restaurante, pedian las mds inverosimiles comidas espafiolas,
renegaban y hablaban, gritaban y peleaban, discutiendo todo
como celtiberos enjaulados. Asi liberados, con el necesario
desahogo de la raza y con puros habanos en la boca, regresaban
a sus casas y a sus familias para ver la manera de vivir y de ganar
dinero [...] perdida en el fondo de su corazén la esperanza de
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regresar jamas a Espafia como una unidad de espaioles libres.
(Boixadds, 1967: 231-232)

Pedro y el Maestro fueron, sin embargo, alejandose de los grupos
del exilio que “iban empequenieciéndose, divididos. La muerte y la vejez
eran los primeros desertores” (Boixados, 1967: 232), y, vencido por la
nostalgia y el “miedo a morir lejos de Espafia” (ibidem: 175), el Maestro
acabara regresando a Argelés para estar mas cerca de su pais. Alli encuentra
a todos los comparieros envejecidos, temiendo morirse antes de que los
dejaran entrar “como en nuestra casa, de par en par las puertas, como a
espafoles, que nos dio vida Espafna” (Boixadds, 1967: 175-176), y cuando
le preguntan por qué no se ha quedado en América, responde que no desea
“pertenecer a nadie. Solamente participo de la vida. Respiro aire”. En el
presente narrativo, imbuido en su trabajo, el recuerdo de ese exilio “va
haciéndose historia. Y la historia hay que contarla, claro que si. La historia
es leccién cuando se cuenta la verdad” (Boixadods, 1967: 176).

Regresa, pues, para no sentirse nunca mas desarraigado y para
cumplir con su suefio, con su Misidn, y para dejar de lado la nostalgia y
pasar ala accion transformadora, aunque sea a través de una humilde labor
docente. En ese sentido, también esta parte del relato reflexiona acerca de
la responsabilidad del individuo. Resulta, a este respecto, significativo el
relato que hace de su retorno, como tom¢ el camino del sur y “al cruzar
la frontera por las altas cumbres vio que el aire no se rompia y que era el
mismo a un lado y al otro”, y fue como “un nuevo nacimiento” (Boixados,
1967: 322). Unos amigos en el exilio le habian indicado el punto en el que
enterraron las armas con las que habian combatido al fascismo; cuando
el Maestro levanta la piedra bajo las que estan enterradas le planta cara
un alacrdn; piensa en matarlo pero “de subito tuvo la misma sensacion
de angustia y desamparo que le invadi6 el dia que en Madrid dispar6 en
el frente el primer tiro contra un hombre”; decide entonces que no va a
entrar en su patria matando, ni siquiera a un alacran, y, como le sucede
a la narradora del relato paralelo, la guerra de su juventud le queda en
ese momento “lejana y pequeia’, y aquellas armas “reliquias [...] frente a
las inventadas por desintegracion y fusion nucleares que el hombre habia
hecho proliferar en los tltimos anos” (Boixadds, 1967: 323):
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La revelacién de su misién [..], habian hecho crecer su
sentimiento de patria hasta que ésta se habia convertido en el
mundo. Regresé sin entender muy bien por qué impulso lo hacia.
Habia dejado en otras tierras a cientos de miles de los que, como
él, un dia habian salido tristes y pobres hacia un forzado exilio.
Todas aquellas gentes en el fondo de sus corazones sofiaban
con el regreso e idealizaban la patria hasta el extremo de que
sus defectos no existian y de que ni siquiera existian las tristes
verdades que los tenian fuera de ella, adornadas con el perfume
del amor y de la nostalgia.

Al volver comprendi6 para siempre que podia regresar y vivir
en cualquier parte del mundo, seguro de que ya nunca mas la
angustia y el deseo de aquella geografia volveria a perturbarle
profundamente. (Boixadds, 1967: 325)

En términos semejantes se expresa también al recibir las cartas
de su amigo Palacio que, en su exilio americano, permanece anclado
en la afloranza de la patria y en las posiciones que antafio le obligaron
a abandonarla, sentimientos que cultiva “con mimo y nostalgia’, pues
“es como una enfermedad incurable en mi hasta mi muerte” (Boixados,
1967: 278). Hay, ademas, en sus palabras un cierto reproche al Maestro
por su regreso, por haber transigido, por haber vuelto solo y casi de forma
clandestina, sin esperar a la posibilidad de hacerlo “juntos, en una unidad
y con la cabeza alta” (Boixados, 1967: 280). Este, que “conoce bien, por
propia experiencia, como en el exilio las cosas se idealizan hasta mas alla
de la razon y de la realidad” (Boixados, 1967: 278), renuncia, sin embargo,
a contestar a las carta, pues le resulta dificil explicar las razones de su
retorno, su necesidad de trabajar en su Escuela para que “estas vuestras
conquistas sean permanentes” (ibidem: 280), de impulsar la inteligencia
que conduzca “a un cambio hacia una Bondad Activa” (ibidem: 282), mas
necesaria que nunca ahora que la humanidad se enfrenta al peligro de su
destruccion total.

Palacio representa, pues, ese exilio que se va disgregando y

muriendo, mientras ve como los hijos se aclimatan a las sociedades de
. . . . «

acogida. Aunque los afos transcurridos le han convencido de que “lo
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pasado, pasado esta y enterrado deberia estar para siempre”, y los afios de
destierro le han ensefiado “a ser tan generoso que mi espiritu ha crecido
hasta el extremo de estar libre y de desear solamente lo bueno para todos”,
la herida por la que sangra es, precisamente, la ausencia de una verdadera
reconciliacion:

Pero lo que me aqueja y desorienta es que sin decirnos de otra
manera, ya que nada hay que perdonar: “Espana os espera’, no me
encuentro con ganas de subir al cielo. Es que ya te dije, Maestro,
que dejé el corazén en un rinconcito, debajo de una morera, y
que reclamo volver a buscarlo con las puertas abiertas de par
en par, para que cuando me entierren, me entierren completo.
(Boixadés, 1967: 394-395)

El Maestro, por el contrario, opta por no esperar ese desenlace
que le parece poco probable y por llevar a cabo una accién, aunque
pequeiia en un pequeiio pueblo y en cierto modo utépica, positiva para la
transformacion de la humanidad. Proyecta construir, con el dinero que le
proporciond la venta del cortijo que heredara de sus padres, una Escuela
nueva en el Pueblo, aunque sea a costa de quemar el castaiio carcomido
por las termitas en el prado donde va a levantarla, una purificaciéon que
considera necesaria. Y aunque lleva un tiempo ya ensefiando a los nifios
del pueblo y su proyecto empieza a ser realidad, encontrara al final de la
novela el verdadero sentido a su retorno cuando, paseando junto al rio que
se llevo la vida de Adolfo y donde “afios atrds, durante la guerra, otras vidas
habian sido arrojadas por el odio” (Boixados, 1967: 403), ve que Marieta, a
la que Adolfo, el hijo del cacique, habia dejado embarazada, intenta ahogar
a su hijo recién nacido. El Maestro lo saca del agua, lo devuelve a la vida
y se ofrece como padre, al tiempo que su felicidad crece: “Por eso regresd,
piensa, por eso tuvo que regresar. Tuvo que regresar aunque fuera solo
para arrebatarle aquella vida al rio” (ibidem.: 404).

4. Conclusiones

Los dos textos analizados evidencian hasta qué punto Maria Dolores
Boixadds asumié su condicion de exiliada. Si bien su compromiso durante
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la Segunda Republica y la guerra fue poco activo y pudo permanecer, sin
que su vida peligrara, en Espana durante la primera posguerra, como
mujer y republicana vio dificultado el desarrollo de su carrera literaria en
aquellos dificiles afios, reflejados en su primera novela, Aguas muertas, un
texto que, pese a quedar finalista de la primera edicion del Premio Nadal,
no veria la luz hasta veinticinco anos después. La novela refleja el despertar
a la vida y a la historia de una joven estudiante en los primeros afos de
la posguerra, a partir del hallazgo fortuito del epistolario de una joven
maestra republicana cuyo gran amor ha tenido que partir al exilio. De
ese modo, el inconformismo inicial que manifiesta Elena, la protagonista,
frente a un entorno autoritario y dogmatico como el de la Residencia se
vera nutrido por la historia de Juana hasta llevarle a la rebelion contra el
destino que la familia y la sociedad patriarcal le han impuesto.

Mas alla de estas simpatias republicanas, fue, sin embargo, su
matrimonio con el doctor Souto Candeira, que habia militado activamente
en la JSU y la FUE, y el miedo a las represalias los que la condujeron
al exilio, como sucedié con tantas mujeres que, sin una implicaciéon
directa y visible en la defensa de la Republica, acabaron huyendo con sus
familias. Boixadds, a diferencia de muchas otras, opt6 sin embargo por
dar visibilidad, a través de la escritura de Retorno, su segunda novela, a la
problematica de esas mujeres y del exilio en general. La obra se desarrolla
en dos planos complementarios y presenta, en el primero de ellos, a una
mujer exiliada en los Estados Unidos que ha hallado en la nostalgia hacia
su Pueblo un refugio frente a la soledad y el desarraigo, pero que al mismo
tiempo se vera empujada por las hormigas a iniciar una campafa para
concienciar de los riesgos de la energia nuclear. En el otro plano, relato
en segundo grado de la mujer exiliada, se narra la vida en el Pueblo en la
década de los sesenta, donde destaca la figura del Maestro, un exiliado que
ha retornado a Espafa con la idea de dejar atras viejos enfrentamientos y
trabajar por la reforma moral del pais.

Si Aguas muertas refleja la fascinacion, reforzada por la represion
y la ocultaciéon que impuso la dictadura, que las jovenes de la inmediata
posguerra pudieron sentir frente a la historia que aquellas mujeres
republicanas que habian abierto multiples caminos que ahora les cerraba
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el franquismo, Retorno plantea, en los afios sesenta y con la prolongacion
indefinida del exilio, la necesidad, no de olvidar, pues no hubo ni
perddn ni justicia ni reparacion, sino de superar las viejas batallas para
enfrentarse, desde una mirada femenina, a las nuevas urgencias que apelan
a la responsabilidad del individuo, como la necesidad de combatir la
proliferacion nuclear y la violencia.
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ANGELICA LIDDELL AND HER A FOR ARTIST: a Critical Review
of La Letra Escarlata

ABSTRACT: This essay examines the last stage production of the woman play-
wright, actor, and director Angélica Liddell. Her work La letra escarlata [ The Scar-
let Letter] acknowledges her as one of the fundamental writers of Spanish and
European contemporary theater.

KEY WORDS: Theater, women playwrights, Angélica Liddell, performance.

| pensamiento de Michel Foucault ha trascendido el ambito de la

filosofia y ha conectado de manera productiva con multiples campos
de la cultura, incluido el de la creacién artistica contemporanea. Este seria,
entre otros, el caso de la dramaturga, directora y actriz Angélica Liddell,
en cuyos trabajos se reconocen las huellas del filésofo francés. Tal vez sean
Vigilar y castigar (1975) e Historia de la sexualidad (1976) las obras mas
influyentes de Michel Foucault, pero conviene recordar también la atencién
que este pensador dedicd, sobre todo hacia el final de su trayectoria, a otras
preocupaciones relacionadas con el cuidado de si 'y la voluntad de saber,
como serian las Tecnologias del yo y la Parresia. Ambos conceptos, en mi
opinidn, atraviesan desde diferentes angulos la obra de Angélica Liddell,
quien reiteradamente ha expresado su deuda con este pensador, a quien
cita de nuevo en su ultimo estreno, La letra escarlata.

Aunque la génesis del texto de Liddell puede encontrarse no solo
en la novela de Nathaniel Hawthorne, sino también en varios de los ultimos
libros publicados por la autora, en particular El sacrificio como acto poético
(2014), El centro del mundo (2014), Ciclo de las resurrecciones (2015), y
muy especialmente, Una costilla sobre la mesa (2018), es seguramente en
el propio espectaculo donde los pasos de Foucault parecieran seguirse
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con mayor empeno.' Parte Foucault de la idea de que nuestra cultura
se ha venido definiendo a partir de la “asociacion de la prohibicién de
hablar y de la fuerte incitacién a hacerlo’, tensién que se acrecienta por
ser “herederos de una tradicion secular que respeta la ley externa como
fundamento de la moralidad y de una moral social, que busca las reglas de
la conducta aceptable en las relaciones con los demas. Por ello, continta
Foucault, “resulta dificil considerar el interés por uno mismo como
compatible con la moralidad” (Foucault, 1990: 54). Para valorar el texto y
el montaje de La letra escarlata, es importante atender a las practicas que
dan cuenta del cuidado de si, esto es, del conocimiento de uno mismo.
Entre esas practicas, definidas por Foucault como tecnologias del yo, se
encontraria la confesion, aunque también pudieran considerarse las cartas,
los diarios o la interpretacion de los suefios. En todas ellas, la escritura
en primera persona se alza como la marca fundamental que da cuenta de
lo que podria entenderse como un examen de conciencia, cuyo objetivo
principal tendria que ver con la busqueda de una transformacién de ese
yo que se presenta a través de la exposicion del penitente, una exposicién
simbolica, ritual y teatral, en la que cada cual “esta obligado a revelar estas
cosas o bien a Dios, o bien a la comunidad, y, por lo tanto, de admitir el
testimonio publico o privado sobre si”(Foucault, 1990: 81). Paralelamente,
en su ensayo Abraham y el sacrificio dramadtico, escribe Liddell:

Aportar el dolor personal, aportar el yo tan denostado por la gente
de teatro, tiene que ver tanto con la desconfianza en la ficcién
como con la desconfianza en la propia realidad, necesitamos
reafirmar la verdad por oposicién a la mentira, sentimos que
todo es falso, la insuficiencia de la ficcién y la manipulacion de la
realidad nos hacen recurrir a los sentimientos personales como
unica certeza, como la via mas adecuada para alcanzar algin
instante de verdad, de sinceridad. Percibimos que en la ficcién y
la realidad el lenguaje nunca esta a la altura del sufrimiento real

! The scarlet letter fue estrenada en el Centre Dramatique National d'Orléans, el 6 de di-
ciembre de 2018. Después, se ha representado ya en Paris (Théatre Nacional La Colline,
10-26 de enero de 2019), Madrid (La letra escarlata, Teatros del Canal, 14-16 de febrero de
2019) y Lisboa (Teatro Nacional D. Maria II, 1-2 de febrero de 2019).
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y por esa razdén utilizamos nuestros sentimientos, aquello de lo
que estamos seguros. (Liddell, 2014a: 104)

Sin detenernos ahora en ellos, vemos cémo muchos de los trabajos
de Angélica Liddell ofrecen rasgos formales y conceptuales muy préximos
a lo que acabamos de resumir: uso de la primera persona, confesion,
diario, cartas, acciones rituales y performativas reconocibles como formas
de penitencia, etc. En su conjunto, como escribe Christilla Vasserot, el
teatro de Angélica Liddell ha ido pasando “de la decencia del personaje
a la indecencia de la intimidad, dejando caer las mascaras (abandonando
la nocién de personaje) para que la verdad irrumpa sobre el escenario”
(Vasserot, 2014: 13).

Por otro lado, en su lecciéon sobre la parresia, entendida
etimoldgicamente como “decirlo todo”, Foucault recupera la nocién de
exomologesis, que define como “una especie de dramatizacion de si mismo
como pecador, que se hace a través de la vestimenta, los ayunos, las pruebas,
la exclusion de la comunidad, la actitud de suplicante a la puerta de la
iglesia, etc” (Foucault, 2017: 121), y le confiere un lugar preeminente entre
los valores de la sociedad democrdtica, pues “en eso consiste la libertad,
con la posibilidad de hacer y de decir lo que se quiere. La parresia aparece
ahi como uno de los rasgos de esta ciudad democratica” (Foucault, 2017:
130). Y la propia autora, en Llaga de nueve agujeros, uno de sus ensayos
publicados en el ano 2014, escribe:

Debemos arriesgarnos y entregarnos a la desaprobacion, no a la
aprobacion. Si todavia hay algo que la gente no quiere escuchar,
eso es lo que hay que decir, todo aquello que la gente no quiere
escuchar, esa es la libertad, decir todo aquello que la gente no
quiere escuchar [...] No hablo de un parque tematico de la
provocacion, no hablo del manual del buen provocador, hablo de
los antiguos, hablo de aquellas representaciones que provocaban,
PROVOCABAN, partos, vomitos y ataques cardiacos, gritos
y aullidos, segun las crénicas. jQué ingenuidad, creerse las
cronicas! jPero qué hermoso seria un patio de butacas lleno de
recién nacidos, de sangre, de placentas y de llantos! (Liddell,
2014a: 22-27)
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Aunque el término parresia ofrece significados e interpretaciones
variadas, Foucault propone alguna que se ajustaria bien a lo que pudiera
entenderse como literatura diatribica, es decir, “esa interpretacion del
filésofo deteniendo a alguien en la calle, interpelando a alguien en medio
de la multitud, o aun, como dice Dién de Prusa, irguiéndose en el teatro
y diciendo a la multitud lo que tiene que decirle, convenciéndola con un
discurso fuerte por su entonacion” (Foucault, 2017: 148). Ese discurso
“fuerte” coincidiria con laidea de “violencia poética” defendida por Liddell:

La violencia poética es como el hambre. Dice Artaud: “No
me parece que lo mas urgente sea defender una cultura cuya
existencia nunca ha liberado a un hombre de la preocupacién de
vivir mejor y de tener hambre, sino extraer aquellas ideas cuya
fuerza viviente sea idéntica a la del hambre”. La violencia poética
consiste en escapar de los topicos, en escapar de la opinién
general, es intentar que el pensamiento llegue hasta donde
llega la emocion, es despojarse de una vida de compromisos y
medianias, es no mentir, es ver un poco mas alld, es el ansia de lo
realizable, es el hambre. (Liddell, 2014a: 37)

Por esto, creo oportuno sugerir la relacion entre la violencia
poética y alguno de los posibles usos y connotaciones de la parresia y su
marcada importancia para pensar tanto la teatralidad como la politica,
cuyas similitudes y diferencias merecieron en su momento la atencién de
Hobbes, Rousseau o Diderot, entre otros, y que resulta recurrente en la
obra de Liddell, quien publica unas breves notas, “Apuntes sobre El contrato
social, Tragedia y Democracia’, en su libro Una costilla sobre la mesa
(Liddell, 2018), al que volveremos mas adelante. En mi opinién, buena
parte de los trabajos de Angélica Liddell, con esa recurrente tension entre
persona y personaje, entre presentacion y representacion, podrian verse
reconocidos en la definicion que propone Dieter Thomi, quien incide,
sin denominarlos asi, en la identificacién que se produce entre persona y
personaje, entre quien se muestra y quien enuncia:

Parrhesia can thus be described as a procedure in which the
person who ‘is’ coincides with the person who ‘says’ something
[...] it could be said that parrhesiastic speech is based on the
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identification of author and actor. A person comes up with
thinking something (or authoring a thought), and says it out
loud, presents or expresses it. This description has obvious
political implications, as it alludes to free speech and to the
public sphere as a room for self-exposure and self-assertation.
(Thoma, 2018: 171)

Lo ya apuntado hasta aqui nos lleva no solo a considerar
pertinente subrayar la importancia de la tecnologia del yo y de la parresia
como conceptos apropiados para analizar la obra de Angélica Liddell, sino
también ayuda a explicar el porqué de su interés por proponer ahora una
lectura personal de La letra escarlata, la novela de Nathaniel Hawthorne
(1850), libro por el que Angélica Liddell ya ha expresado en otras ocasiones
su admiracion. Alude a €, por ejemplo, en su ensayo El mono que aprieta
los testiculos de Pasolini (Liddell, 2014a, 35), como demostracién de un
arte moderno, que ella identifica con la violencia poética, cuya “mision es
atacar, atacar sin descanso” (Liddell, 2014a: 37).

La trama de la novela cuenta la humillacién que sufre una mujer,
Hester Prynne, condenada a llevar una A bordada en su vestido, como
signo de su repudio publico por adultera. A menudo se considera que
es una obra en la que sobresale la critica y el desprecio del autor por la
sociedad puritana de Nueva Inglaterra, en ciudades como Salem, donde
la familia del Hawthorne se habia instalado algunas generaciones atras,
célebre por los procesos de brujeria acaecidos a lo largo del siglo XVII. Para
abundar en los motivos que provocaron esta critica, no hay que olvidar
el disgusto que experiment6 el propio Hawthorne contra esa comunidad,
que lo despidi6é de su empleo como inspector de aduanas, trabajo que
propicia la construccion de una identidad narrativa con que se enmarca
la novela y mediante la cual el narrador da cuenta en primera persona de
como encontrd unos papeles de un antepasado suyo que inclufan algunos
referidos a una tal Hester Prynne, lo que propicia el relato titulado La letra
escarlata:

Me doy cuenta de que el momento en que cae la cabeza de un
hombre no es precisamente el mas agradable de su vida. Sin
embargo, como la mayor parte de nuestras desgracias, incluso
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un suceso tan desagradable trae consigo sus propios remedios y
consuelos, si el que lo sufre trata de sacar provecho del accidente
que le ha sobrevenido. En mi caso particular, las razones para
consolarme estaban muy a mano, y, en realidad, las habia
meditado largamente mucho antes de que me fuera necesario
aplicarlas [...] Siguiendo con la metafora de la guillotina politica,
el conjunto podria titularse “Papeles pdstumos de un inspector
decapitado” Y si el bosquejo que estoy a punto de concluir resulta
demasiado autobiografico para ser publicado en vida de un
hombre modesto, le sera facilmente perdonado a quien escribe
desde mas alld de la tumba. jLa paz sea con todo el mundo!
iBenditos sean mis amigos! jSean perdonados mis enemigos! Yo
me encuentro en el reino de la paz. (Hawthorne, 1972: 43)

En esta novela, junto a cuestiones de técnica tan importantes aqui
como el manejo de los puntos de vista narrativos, sobre los que destacaria
la eleccion de esa primera persona autoconsciente que sugiere un ambiguo
desdoblamiento de la figura del autor y del narrador; o la seleccién de un
material narrativo que huye de las formas convencionales del realismo;
Hawthorne despliega en la trama un lucido analisis del alma humana y de
las relaciones, sobre todo en el ambito de la moral, entre los individuos y
la sociedad en la que tienen que vivir, cualesquiera sean los tiempos y los
contextos. En ellas, lo que se pone en juego no es tinicamente aquello que
se puede o no hacer, sino también lo que se puede o no decir:

Y yo a veces pienso que hay que utilizar el tabd, ya no solo
para luchar contra la represiéon y la memez, sino para medir,
utilizar el tabi como instrumento de medida, para medir la
represion y la memez, para medir el racismo, para medir el
grado de conformismo degenerado de la sociedad, para medir
la pobreza mental, para medir la imbecilidad, a veces pienso que
es necesario utilizar los agujeros mds relacionados con el tabu, a
veces pienso que solo nos queda el agujero del sexo para protestar
contra los agujeros de las heridas injustas, el agujero del sexo
como cuerno de oro por el que derramar chorros de libertad, la
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palabra saliendo del culo, del coiio, de la polla, la palabra siendo
objeto de felaciones infinitas (Liddell, 20144: 29).

Tal vez sea por esa relacion entre la palabra y la vida en libertad,
que el texto de Liddell se abre con una cita literal, extraida de la primera
parte de La letra escarlata, pero en la que introduce un cambio que amplia
considerablemente el marco de significados, pues ese texto aparece aqui
atribuido a Montag, el personaje principal de la novela de Ray Bradbury,
Fahrenheit 451 (1953):

Los fundadores de una nueva colonia, cualquiera que seala utopia
de felicidad y virtud humana que proyecten originariamente,
se dan cuenta siempre de que una de sus primeras necesidades
practicas es la de demarcar dos lotes de suelo virgen, uno para el
cementerio y otro para la carcel. (Hawthorne, 1972: 47)

Como saben sus lectores, el interés de la distopia imaginada por
Bradbury se dirige a mostrar el derrumbe de una sociedad idealmente feliz,
totalitaria, en la que los libros han sido proscritos; asi como el esfuerzo
de unos pocos individuos empefiados en preservarlos y en jugarse la
vida en este ejercicio de supervivencia. La interdependencia entre vida y
escritura queda subrayada en la novela de Bradbury desde su apertura con
un aforismo algo deformado de Juan Ramoén Jiménez (“Si os dan papel
pautado, escribid por el otro lado”), que en el original, segiin recoge Andrés
Trapiello rezaria: “si te dan papel rayado, escribe de través” (Jiménez,
2007: 25), y que propone una actitud rebelde, en la que vivir o escribir
“de través” se convierten en la unica opcién posible para sobrevivir a lo
uniforme, rayado o pautado, tanto da. De este modo, mediante este juego
deliberadamente obvio de intertextualidad, en el que autores y personajes
distintos parecen compartir el espacio-tiempo unicos del libro o del teatro,
la autora manifiesta su voluntad de trascender una época o un tema “de
actualidad”, y para avanzar en este proceso de elevacion, incluye todavia
un segundo pérrafo en el comienzo de su obra que resulta ya un texto,
también nuevamente polifénico, en el que los temas de la muerte y de la
represion aludidas en la cita anterior, se completan con la incorporacién de
los referidos a la expresion y a la libertad:
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Ayer escapé por los bosques siguiendo la vieja via del tren,
huyendo de los incendios. Tiene que haber algo en los libros,
cosas que no podemos imaginar, para que una persona se deje
quemar viva. Tiene que haber algo. Uno no muere por nada,
sverdad? Mi nombre es Guy Montag, y el libro que estoy leyendo
se titula “La letra escarlata”?

A partir de los dos parrafos con que se abre el texto, se nos ofrece
no solo una lectura personal de La letra escarlata, algo que Liddell ya
practicé antes con otros textos de ficcién, como serian los casos de El a7io
de Ricardo (2006),’ o Tandy (2014),* sino que propicia un didlogo entre
Hawthorne y Bradbury acerca de como vivir y qué decir, asuntos que se
convierten en un eje tematico fundamental, rico y controvertido. A este
didlogo se suma la autora introduciendo en el propio especticulo un
tercer asunto: cdmo decir y ante quién hacerlo. Aqui seria preciso volver
a sus ideas sobre la violencia poética, recogidas en el ensayo Abraham y el
sacrificio dramatico:

La violencia poética pone a prueba la conducta moral de
la sociedad. Es preciso hacer obras inaceptables, siempre
inaceptables para los biempensantes oficiales. La violencia
poética es la tnica revolucién posible. No se puede hacer las
paces con los burgueses. Ser imbécil, dafiino e ignorante tiene
un precio y alguna vez tienen que pagarlo. Pero la violencia
poética fracasa al certificar que nada transforma a los idiotas.
Los idiotas ni siquiera pisan el teatro. Y entonces uno se cubre
con los relampagos de la impotencia (Liddell, 2014a: 38).

Por esto ultimo, no deja de tener interés valorar también de qué
manera se ha recibido esta obra en diferentes escenarios europeos y ante

2 The scarlet letter, pagina 1. Las citas del texto de Angélica Liddell proceden de una versiéon
manuscrita, todavia sin editar, que me ha sido facilitada amablemente por la autora, a quien
agradezco su confianza.

* El aio de Ricardo, en http://artesescenicas.uclm.es/archivos_subidos/textos/240/angeli-
caliddell_ricardo.pdf [consulta: 30/05/2019].

* Tandy se inspiraba en la novela Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, y se estrend
en el Berliner Festipiele de Berlin el 3 de enero de 2014 dentro del Foreign Affairs Festival.
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publicos como los de Paris, Madrid y Lisboa. A este asunto dedicaré algiin
espacio en la parte final de este trabajo, pero me adelanto al proponer la
idea de que interpretar la novela de Hawthorne tinicamente como una
critica a la sociedad puritana resulta tan limitado como considerar el texto
de Angélica Liddell un simple alegato contra el #Metoo, lo que, no obstante,
ha sido una de las lineas recurrentes en las que ha incidido la critica. Tanto
Hawthorne como Liddell van mucho mas alla de una simple diatriba, pues
ambos en sus obras también dan cuenta de si mismos y de la profunda
desazon que les provoca la dificultad de expresarse ante la sociedad en la
que deben vivir, ellos y sus obras.

Atendiendo a la construccion del texto, tras las dos citas ya
comentadas, Liddell divide las 23 paginas del manuscrito en varias secciones
de extension desigual, a saber, A de Angélica, A de Arthur, A de Socrates, mas
un epilogo final titulado A de Artista/A de Artaud. Todas ellas presentan
una construccion fragmentaria en la que el arco dramatico sigue, en parte,
el nacleo de la historia de Hester y Arthur, los dos personajes centrales
de La letra escarlata, y no tanto la trama de la novela. Este propodsito de
condensacion se refuerza mediante una estructura de yuxtaposiciones a
través de la cual la autora combina algunas citas y recreaciones tanto de
La letra escarlata como de Fahrenheit 451, con tres grandes mondlogos
que proceden de otros textos suyos ya publicados, como veremos. En todo
caso, y antes de revisar la estructura del texto final, quisiera detenerme en el
libro titulado Una costilla sobre la mesa (Liddell, 2018), porque me parece
una publicacién muy valiosa en si misma, que se presta a ser interpretada
como testimonio de un proceso creativo y personal que culminaria con la
puesta en escena de La letra escarlata.

Una costilla sobre la mesa es un libro organizado en ocho
partes formalmente variadas, pues se sirve de las estrategias del diario,
de la carta o de la confesién, que combina prosa y versos también de
diferentes adscripciones formales y tematicas, desde el aforismo y el
haiku hasta construcciones de resonancias testimoniales, paremioldgicas
y experienciales, a caballo entre el lirismo de la primera persona y
la impersonalidad del aforismo de la tercera persona o del presente
gnoseoldgico. A pesar de esa variedad formal, el libro ofrece una fuerte
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coherencia tematica, que queda sutilmente vertebrada por la voz lirica de
la autora, atravesada por la experiencia de la soledad y del dolor, junto a la
que concurren otras voces y ecos surgidos durante ese periodo consagrado
al cuidado, de si y de los demas. De hecho, una parte muy importante del
libro viene condicionada por el hecho de enfrentarse, en una habitacion
de hospital o en la soledad de la casa, a las ultimas semanas de vida del
padre. En todo ese tiempo, la vida, la enfermedad y la muerte o el amor
han adquirido un peso reconocible en todo examen de conciencia, del que
tampoco quedan excluidas las imdagenes surgidas en el proyecto creativo
de La letra escarlata. Ese proceso, como apunta en algin momento Liddell,
desborda las paginas de Una costilla sobre la mesa en una tensién sostenida
entre el yo y el mundo: “Mi libro esta escrito por dentro y por fuera. En él
aparecen todos los ayes” (Liddell, 2018: 139). No disponemos de espacio
suficiente en estas paginas para dedicar atencién a su totalidad, pero
quisiera detenerme en algunas de aquellas partes del libro en las que se
evidencia con mayor nitidez la relacién que guardan con el resultado final
del montaje de La letra escarlata. Asi, las primeras dos partes, “En lengua
mortal” y “Rompimiento de Gloria”, anuncian una de las tesis centrales de
la obra [“No nos hace culpables el crimen, sino la ley” (Liddell, 2018: 16)],
y el problema de la representacion [“Crear es amar el fracaso, porque no
hay manera de reproducir lo real” (Liddell, 2018: 34)], ambos afectados
por la conmocién al contemplar algunas pinturas de Caravaggio en
Napoles. Sabremos después que la huella de este pintor sera importante
en la concepcidn, no solo pléastica, de La letra escarlata. La tercera parte,
“Cartas muertas, joh Melville!”, se corresponde, casi integramente, con un
conjunto de nueve cartas dirigidas, al menos ocho de ellas, a un mismo
destinatario y fechadas entre el 22 de junio de 2017 y el 2 de julio de ese
mismo afo, es decir, casi afio y medio antes de su estreno en Orleans. En
ellas, Liddell da testimonio del progresivo estado de deterioro de la salud
del padre, de cuya muerte dard cuenta mas adelante y cuyo retrato finebre
ocupa la portada del libro, asi como de su proyecto artistico: “Finalmente
he decidido trabajar sobre La letra escarlata, de Hawthorne, una Eva
estadounidense, dice Harold Bloom” (Liddell, 2018: 50). Sobre las ideas
que iran surgiendo con relacién a este nuevo montaje, ofrece muchos
comentarios en esta parte. Por ejemplo, la relacion entre esa A bordada de
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la novela, el arte y la sociedad, o diferentes imagenes que adivinan el futuro
montaje. Todas ellas se pueden encontrar extractadas en la siguiente cita:

La sociedad, amparada y diluida cobardemente en el anonimato
de la masa, sucesora de la tirania regia, jamas juzgada y por tanto
eternamente irresponsable, tatiia una marca para hacer publico
el pecado y asi destruir la oportunidad de la poesia, diana eterna
del juicio y de la ignorancia, hija de lo irrepetible. Mi Pearl, mi
hija monstruosa y diabdlica no sera de carne, pero serd. Quiero
bordar una A escarlata inmensa en el centro de un telén blanco.
Tal vez el proceso de Juana de Arco sirva de preludio [...]
bordaré, bordaré y bordaré. (Liddell, 2018: 50-51)

Como podra facilmente comprobar cualquiera que se asome a las
paginas de este libro y haya tenido ocasion de leer o de asistir al montaje
de La letra escarlata, son numerosos los parrafos que coinciden casi
literalmente entre el texto y la representacion. Por ejemplo, el comentado
primer monologo contra las mujeres “—No me gusta este mundo donde
las mujeres han dejado de amar a los hombres” (Liddell, 2018: 63), o buena
parte del monologo final:

Hemos ganado en pacateria, en estupidez y en embuste. La
condicién puritana no soporta la causa obscena de la fecundacion
y la propagacion, esconde el origen genital de nuestra concepcién
y de nuestro nacimiento [...] no tolera en absoluto la raiz sexual
de nuestras alegrias y de nuestros dolores. ; Cémo evitaran que la
vagina sea la puerta de entrada a la noche y la puerta de salida a
laluz del dia? ;Destrozaran con martillos todas las erecciones de
piedra? [...] jOh, Foucault! (Liddell, 2018: 55)

También la cuarta parte, “Para Sharon’, asi como la siguiente,
“Carmelitas’, que incluyen comentarios relacionados con la enfermedad
del padre, insisten en ese juego de identificacion entre la autora y la Hester
de Hawthorne: “Nunca se me vera mas distinguida que al salir de la prision
[...] Bordaré las sdabanas donde fornicaréis, pariréis, enfermaréis, bordaré
la primera y la tltima toca de vuestros hijos, de aquellos que sobrevivan y
de aquellos que mueran nada mas nacer” (Liddell, 2018: 82). Y, sobre todo,
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es en estas paginas donde se encuentra expresado el sentido de esta lectura
de la novela de Hawthorne: “Quién seria capaz de comprender que esta
existencia de humillada otorgé energia y resplandor inextinguible a mi
ardiente inicial. Los unicos que optamos a la bondad por derecho somos
los condenados” (Liddell, 2018: 98).

Resulta muy interesante advertir que lo que pareciera ser un
aparente paréntesis representado por las dos partes siguientes, “Todo
en todo” y “Eva, ave, vae”, de caracter mas introspectivo, cuyo motor
expresivo viene provocado por la abrumadora presencia de la enfermedad
y la muerte, resulta un conjunto de textos poéticos que de manera integra,
aunque en diferente orden, se transcriben literalmente para el didlogo
entre Hester y Arthur en el primer bloque del texto, titulado A de Angélica.
Merece la pena detenerse en el hecho de que la variante que se propone
en la version escénica va mas alla de la decision de incorporar al sujeto
dramadtico, a diferencia de lo que sucede en Una costilla sobre la mesa, o dela
alteracion de la disposicion en el orden de los textos, pues también plantea
interesantes diferencias de recepcion provocadas por los “soportes” de la
enunciacion. Por ejemplo, las pocas resefias que hemos localizado del libro
se interesan por resaltar su naturaleza poética, confesional, su lenguaje
lirico, mistico (Librotea, s.a.; Espacio lector. Nobel, s.a.). Sin embargo, esos
mismos textos, en su variante dramatica, han parecido perder toda su
capacidad por indagar en el misterio y se han recibido como un exabrupto,
una provocacion. Apenas hemos encontrado alusiones al lenguaje en las
resefias de prensa sobre el espectaculo, cuando se trata de un aspecto
capital:

Seguimos siendo la carne de la palabra.

Escuchamos sin querer antes de que el tiempo existiera.

Y ahora de nuestras heridas sale un rio de lenguas hacia el cielo.
Pudimos haber sido secreto y no carne, nunca dichos. (Liddell,
2018: 215)

Esto afiade a las interrogaciones apuntadas en los parrafos iniciales
de estas paginas, una mas: ;jdonde decir? No resulta ninguna originalidad
reconocer el caracter pragmatico de la comunicacion, pero eso no significa
que no debamos pensar en las razones por las cuales la recepcidon varia

UNED. REI 7 (2019), pp. 153-186 ISSN 2340-9029



Julio E. Checa Puerta 166 Angélica Liddell

de la manera que lo hace: ;a qué obedecen las diferencias entre lectores y
espectadores, entre decir en un libro y hacerlo en el teatro?

Finalmente, Liddell llega al cierre del libro con la parte “AAAAA’,
en la que resurge con fuerza la reflexion sobre lo politico y el lugar del arte,
en lo que pudiera entenderse como un gesto de concentracion en el sentido
de la accidn poética emprendida por la autora, en la que nuevamente alude
a la deuda con Foucault en su concepcion de las relaciones entre arte y
sociedad:

En su obra Vigilar y castigar, Foucault predice con una lucidez
apabullante una sociedad de vigilancia y control donde el
individuo ya merece castigo simplemente por ser sospechoso,
y donde no te juzgan por tus actos sino por tus sentimientos,
una sociedad de criminalizados sin crimen, dando lugar a
una identidad entre la represion del Estado y la represion de
las emociones que finalmente configuran las patologias de un
sistema regido por el puritanismo, la disciplina y la obediencia.
(Liddell, 2018: 226)

Una costilla sobre la mesa aporta considerable informacion sobre
el proceso creativo y vital de la autora en los meses previos a la puesta
en escena de La letra escarlata. Muchos de sus textos aparecen transcritos
o reelaborados, y entran a dialogar con otros textos que proceden
basicamente de las novelas de Nathaniel Hawthorne y, en menor medida,
de Ray Bradbury.

El primer gran bloque de texto, A de Angélica, pareciera continuar
ese Proyecto de Alfabetizacion que presentaba en Maldito sea el hombre que
confia en el hombre, la primera de las obras que conforman EI centro del
mundo (Liddell, 2014b). Esta organizado en tres partes, una diatriba inicial
y una final contra las mujeres, mas una parte central en la que Hester y
Arthur mantienen un didlogo que procede del libro de Hawthorne, en el
que recordemos que el encuentro entre ambos se produce bien avanzada
la novela, en el capitulo titulado “El pastor y su feligresa”. En cuanto a la
diatriba, es posible reconocer integros algunos fragmentos del Ciclo de
las resurrecciones, tanto de la Primera carta de san Pablo a los Corintios,
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como de algunas cartas incluidas en La novia del sepulturero (Liddell,
2014b). Sin embargo, en su sentido mas acabado, los textos incluidos en La
letra escarlata, en toda esta primera parte, se encuentran en los capitulos
Cartas muertas, jOh, Melville! y Todo en todo, que se incluyen en el libro
Una costilla sobre la mesa (Liddell, 2018). Como veremos, también son
reconocibles otros bloques de texto ya publicados en obras anteriores,
como “solo gli uimini sono belli fino alla fine del loro giorni”, que aparece
integro en ;Qué haré yo con esta espada? (Liddell, 2016).

El segundo bloque, A de Arthur, se organiza igualmente en tres
secciones. La primera yla tercera recogen mondlogosy dialogos enunciados
por Arthur y Hester, mientras que la seccién central recoge la declaracion
de amor a Hester por parte de los ocho intérpretes varones. Si en la primera
seccion, el personaje de Arthur asume la posicion del penitente, cuya
culpa serifa la incapacidad para reconocer el arte, la belleza y la justicia,’
en la segunda pareciera que esa voz se desdobla en las otras ocho, que
comparten esa misma actitud de penitente, en lo que resulta ser un bello
acto de contricion y de peticidon de auxilio a esa Hester, Eva, Maria. Se trata
de una oracién con una evidente llamada de redencién vy, por tanto, de un
innegable tono de mistica rebeldia que se completa con el mondlogo de
Hester, ya en la tercera seccion (“Hey boy, di mi nombre, ruega por mi”),
cuya conclusion se construye con una profunda reescritura del didlogo
entre Arthury Hester, que se encuentra en el capitulo de la novela ya citado
y que constituird una de las escenas mas bellas del montaje de Liddell, en
el que convierte un escenario de novela gética en un verdadero espacio
liminal:

Un corto viaje te llevaria desde un mundo donde has sido
desgraciado hasta otro donde aun puedes ser feliz” [...] El arte es
entregarse a lo irrepresentable, eso que solo los muertos conocen,
raptados por la gravidez de los fantasmas, por los animales de

® “Necesito un médico que examine mi deterioro para aprender a mirar un cuadro,// para
aprender a viajar,// para aprender a distinguir lo bueno de lo malo,// 1o justo de lo injusto,//
para aprender a ser feliz”. Las citas que aqui se incluyen de La letra escarlata proceden de
una version manuscrita sin paginar, amablemente cedidas por la autora.
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ojos blancos, extranjeros en esa ciudad de ausentes que rigen
nuestra vida.®

El tercer bloque, A de Sicrates, es el mas fragmentario y tal vez
el mas politico de la obra. Alude a textos normativos que encontrarian
acomodo en Vigilar y Castigar, desde el Codigo Penal del ano 77 hasta
la Constitucion del 78, pasando por frases sentenciosas —“El deseo es la
violencia de la melancolia” o “Solo amamos las leyes que violamos™—, asi
como declaraciones de amor a Foucault, Derrida, Althusser, Deleuze, etc.,
citas casi literales de La letra escarlata —“Las rosas nos serviran para aliviar
el oscuro final de esta historia de tristeza y fragilidad humanas” o “Somos
las negras flores de una sociedad civilizada”—, mas un dltimo mondlogo
de Angélica/Hester, que supone una reescritura de parte del texto que
conformaba los capitulos “Cartas muertas, joh Melville!” y “Para Sharon”
de Una costilla sobre la mesa. Del primero, recoge la diatriba contra la
sociedad puritana: “;Qué obras degeneradas eliminaréis de los museos y
las bibliotecas? ;Esto es lo que queréis? [...] Eso es lo que los esttpidos-
susceptibles-infantilizados letrados puritanos progresistas admiten,
condenando precisamente a todos aquellos que con su perversién nos
hicieron y nos haran mas libres” (Liddell, 2018: 54). Del segundo capitulo,
la declaracion de perseverar en el acto de crear: “Bordaré, bordaré y
bordaré. La expresion estd por encima de la ofensa” (Liddell, 2018: 82).

El montaje mantiene integro el breve texto de 23 paginas arriba
comentado, pero, como es habitual en sus trabajos, lo completa, subraya y
reelabora mediante recursos escénicos a veces desatendidos por la critica,
y que irfan desde la presencia fisica de la intérprete, cuya capacidad actoral
la aproxima en ocasiones al rapto de las bacantes, hasta un disefio de
luces, sonidos, imagenes y acciones cada vez mas depurado, en el que los
lenguajes que concurren en el escenario adquieren una rara armonia, pues
favorecen la creacion de un espacio de “tensién moral’, como propone la
autora en su ensayo La indignacion hace versos. La crisis estética en tiempos
de catdstrofe:

¢ Angélica Liddell, La letra escarlata.
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El espacio escénico debe ser también un espacio de tension, debe
ser despojado del concepto escenografico-decorativo tradicional,
mas cercano del ornamento y el mobiliario que de lo realmente
expresivo. El espacio escénico se despoja pues del disefio, esa
trampa o mentira estética, para convertirse en un espacio de
tensién moral. (Liddell, 2014a: 46)

A través de estos recursos también se reconoce esa “lectura” de La
letra escarlata, como podria verse en esa cabeza de gran tamano colocada
al comienzo del especticulo en el centro del proscenio y que es capaz de
condensar la cita de Hawthorne con la referencia a esa antigiiedad clasica
evocada, o en esa recreacion de la novela gética mediante arboles que se
agitan en la noche o en escenas ante la lapida del propio Hawthorne, que
recuerda la original del célebre Sleepy Hollow, en Concord, que tan bien ha
servido, junto con la prision, “para acoger a las negras flores de un sociedad
civilizada” (Hawthorne 1972: 48).

Los codigos manejados por Liddell sobre el escenario reivindican
la violencia poética, en la que reconoce la influencia de Antonin Artaud
como inspirador de un modo de oponerse alos dictdimenes de una sociedad
burguesa bienpensante, hipdcrita, “que escupe contra la violencia poética’,
que “se siente amenazada por la violencia poética’, “falsamente tolerante,
falsamente comprometida, falsamente culta” (Liddell, 2014a: 36). Como a
menudo subrayan las criticas, el caracter hiperbolico de algunos textos y la
exhibicidn del cuerpo abyecto (Kristeva, 1988), serian aspectos recurrentes
en el teatro de Liddell, asi como el empleo de una estética monstruosa
(Hartwig, 2003) y toda una serie de elementos que ya han sido estudiados
con profusion (Gutiérrez Carbajo, 2010; Eguia, 2013). Muchos de ellos son
utilizados en este ultimo montaje, en el que prevalece una estética a caballo
entre barroco y romanticismo, con referencias plasticas y sonoras también
reconocibles, y con un predominio del contraste cromatico entre el rojo y
el negro, cuya simbologia no es necesario comentar. El resultado es una
obra ritual, fragmentaria, pero no dispersa, que modula con acierto los
tonos y que distribuye muy bien acciones y movimientos por el escenario.
El centro del escenario lo ocupa, con independencia de cudl sea su lugar,
el cuerpo de la intérprete, que vuelve a ofrecer un magnifico ejemplo de
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capacidad interpretativa, y que subraya la evidencia de lo tragico en sus
montajes, entendido en un sentido contemporaneo (Maffesoli, 2006). A
mi modo de ver, el montaje no puede pensarse como un alegato contra
algo que tenga un valor de coyuntura social, sea cual sea esta coyuntura,
sino como un ejercicio de indagacién en lo que significa la vida social y
en los misterios de la existencia y su resistencia a la representacién. Ni
siquiera la imagen recurrente de un patibulo nos remite solo a la novela
de partida, pues sirve también para poner de manifiesto una correlaciéon
tragica entre la vida y el arte, el juego real de la representacion y sus limites.
Aqui reconocemos tanto el origen como el objetivo hacia el que se dirige
esa obsesion por lo tragico que la autora manifiesta en su teatro, “porque
la tragedia es el maximo baluarte de la individualidad humana” (Liddell,
2014a: 23).7

Sirepasamos las criticas del montaje en escenarios de Paris, Madrid
y Lisboa, veremos que se ha producido una considerable coincidencia
en las apreciaciones, que sintetizaremos a continuacién. Por cuestion de
cronologia, habria que comenzar este recorrido por las valoraciones que
han aparecido en la prensa y medios digitales franceses. A los pocos dias
de su presentacion en Orleans, aparecié una resefia que, mas alla de algun
epiteto desafortunado, valoraba la propuesta con cierto vuelo critico:

Elle simpose par son univers baroque, mélé d’autobiographie
et de fulgurances pamphlétaires, et congoit la scéne comme
un espace de résistence. La torera de la performance espagnole
semble prendre la douleur du monde sur le plateau, en elle,
déplace la sauvagerie de certains dysfonctionnements collectifs
sur I'intime de son propre corps, un corps souvent soumis a rude
épreuve, malmené, violenté, tourmenté jusque dans sa chair,

c

7 Asf constaba en el programa de mano para el estreno en Paris: “... A moins que mon
travail soit tout simplement la divagation d’une idiote. Si seulement ce pouvait étre le cas,
alors je donnerais le meilleur de moi-méme [...] Supportez-moi et je vous parlerai, parce
que je vous aime”; y asi se presentaba en el que se incluyd para el estreno en Madrid: “Es
finalmente el ARTE el que me obliga a coser la letra escarlata y llevarla en el pecho en ese
patibulo-escenario que es toda misa tragica [...] A través del arte, de esa A bordada, lo
inmoral deviene ético, revierte en bien comun”.
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qui cherche une expiation par le geste artistique. Animée par
un engagement physique et moral sans limites, avec son théatre
de la douleur, elle sattaque ici au roman phare de la littérature
américaine, La Lettre écarlate, de N. Hawthorne. (Le Coént/
Willemot, 2019)

Tras esa premiére, pudimos asistir al estreno en Paris, que convocd
anumeroso publico y que, como viene siendo habitual, mereci6 la atencién
de una critica que ha solido acoger con interés los trabajos de Angélica
Liddell. En este caso, una parte importante de las resefias se centraron en
la relacién del montaje con el movimiento #Metoo, como también sucedid
mas tarde tras los estrenos en Madrid y en Lisboa. Asi, Emmanuelle
Bouchez titul6 su critica “The Scarlet letter”, la derniére provocation pas
tres #MeToo d’Angélica Liddell”, y aunque valor6 positivamente algunos
aspectos, prevalecieron los comentarios poco entusiastas, en los que
se tachaba el montaje de repetitivo, o se aludia a un cuidado estético
“moins ardent que chez Romeo Castellucci’, y se censuraba la progresiva
desorganizacion segin avanzaba la representacion (Bouchez, 2019). Este
seria el camino seguido por otros comentaristas —“lenfant terrible du
théatre cloue au pilori la bien-pensance et dénonce la mise @ mort du méle
suite au mouvement Metoo”—, quienes, no obstante, reconocian el impacto
que habia causado la propuesta y afirmaban que “A rebours, comme
toujours, Liddell enflamme la scéne de la Colline et dresse finalement un
auto-portrait peu flatteur de femme vieillissante et aigrie”, pero sin pasar
por alto el comentario sobre aspectos formales y tematicos del montaje,
asi como sobre la controversia que provocaba. En todo caso, no deja de ser
llamativo que buena parte de la atencidon que revela esta critica terminaba
por destacar las imagenes y acciones en las que el sexo parecia hacerse mas
evidente:

Un bouquet dhommes nus se livre et sabandonne, obéit a
lorchestration enfiévrée de la diablesse, se transforme en
tables. Qui dirige lautre alors ici? Ce paradoxe entre le dire et
le faire interroge. Si les hommes se donnent, Liddell nest pas
en reste et franchit une étape vers le don de soi (on se souvient
de ses scarifications en direct) en saisissant victorieusement
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et amoureusement des sexes en main et en bouche! (Gosselin,
2019)

En una linea similar se mostraron otras resenas, que incidian
en reconocer la importancia del cuestionamiento del #Metoo, aunque
no pasaban por alto el andlisis de la puesta en escena y, en algtn caso, el
proponer una lectura que incorporaba reflexiones de tematica algo mas
amplia, como las tensiones entre el silencio y la verborrea, o que incidia en
las reacciones que provocaba el espectaculo: “On ne sort jamais indemme
ala fin d’une de ses représentations” (Gosselin, 2019).

Algo mas esclarecedora resulta la resefia publicada por Anouk
Luthier, quien definia el teatro de Liddell como de “violencia encendida’,
aunque, después de evocar a Caravaggio y a Didi-Hubermann, en alusién
a la fuerza del deseo y belleza que surgen del sufrimiento, seguiria
incidiendo en la referencia al #Metoo (Luthier, 2019). De este modo, las
referencias al #Metoo y la retérica del fuego han sido un lugar comun en
muchas de las criticas aparecidas en Francia, donde han sido frecuentes
titulares como “Lincandescente Angélica Liddell met en scéne The Scarlet
Letter, adaptée de loeuvre de Nathaniel Hawthorne”, (Boudgoust, 2019) o
“Liddell, incandescente sorciére anti-féministe” (Gosselin, 2019), asi como
comentarios en los que se insistia en esa condicion “incendiaria” de la
autora, como el firmado por Laura Plas (2019).

No obstante, otras resefias dedicaron un mayor esfuerzo al analisis
del espectaculo, y valoraron muy positivamente diferentes aspectos del
mismo. Por ejemplo, la resefia de Philippe Langon para el diario Libération
elogiaba la organizaciéon escénica propuesta por Liddell —“Appelons-
les des visions. Elles mappartiennent ni au théétre, ni a la danse, ni a la
peinture, ni a la sculpture, mais relévent de tout a la fois”—, y a un discurso
que esta aqui “soumis aux joies mystérieuses de la forme, qui le dissolvent;
et, quand apparaissent les mots «Amoureuse de Foucault», «Amoureuse
de Barthes», «Amoureuse dArtaud», cest simplement d'audace, de liberté,
presque d’adolescence quil sagit, dans un monde qui comme toujours
sen méfie” (Langon, 2019). Tampoco faltaron criticas que proponian una
lectura de mayor alcance, que reconocia el cuestionamiento del orden
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social y moral, mas alla de una coyuntura o de un movimiento concreto
(Candoni, 2019).

En esa misma direccidon se mantuvieron otras resefias, atentas a
reconocer la trayectoria de la artista y a plantear una lectura de su trabajo
relacionada con los temas de la culpabilidad o del sufrimiento interior,
es decir, estrechamente vinculadas con una interpretacion en las que el
motivo fundamental que se reconocia en el trabajo era el cuidado de si. De
acuerdo con esta perspectiva, podriamos proponer el siguiente ejemplo:

Son ceuvre entiére, depuis La Maison de la force jusqu’a la Trilogie
de linfini, est le reflet de sa souffrance intérieure en écho aux
violences du monde. Si cétait autrefois la religion qui censurait,
rejetait, cest aujourd’hui lempire de la raison qui domine la
pensée puritaine de notre société. Dans un déchirant cri de
souffrance, Angélica Liddell nous rappelle que ’humanité trouve
son fondement dans la culpabilité du premier homme, cest sur
cette base quelle libére ses tourments, porteuse des stigmates
de nos infractions a la morale et de nos mauvaises consciences.
(Laporte, 2019)

Por lo que se refiere a la recepcion critica de la obra en Madrid,
los periddicos de tirada nacional cubrieron, como era de esperar, el
estreno, pero ni manifestaron un excesivo entusiasmo por la propuesta
ni parecieron atender a otra cosa que no fuera la parte mas estridente
de la misma. Tal vez, ademas del gusto de los criticos, tuviera que ver en
esto la decision de la autora de no conceder entrevistas. Si hacemos un
somero repaso de lo que se publico en los dias previos y posteriores al
estreno en los Teatros del Canal, veremos hasta qué punto se confirma
esto que decimos. Asi, la critica de ABC resultaba, ademas de muy breve,
fundamentalmente descriptiva, con un titular que rezaba “Angélica Liddell
se borda la letra escarlata’, seguido de un comentario bastante previsible y
poco elaborado: “La sorprendente dramaturga presenta su nuevo trabajo.
The Scarlett Letter” (Calero, 2019).

Porsu parte, el critico de La Razon, Raul Losanez, propuso un titular
algo mds atento, “Angélica Liddell, contra la idiotez generalizada”, aunque
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sus comentarios ponfan de manifiesto una lectura muy reduccionista,
por somera y no exenta de lugares comunes, del espectaculo ofrecido
por Angélica Liddell: “la discola y astuta creadora escénica, elevada a la
categoria de semidiosa por la aborregada masa de culturetas que compra
a ciegas todo aquello que se venda con la etiqueta de ‘megamoderno”. A
juicio de este critico, el nuevo trabajo de Liddell, al que tilda de aburrido,
“puede definirse como un sarcastico y feroz alegato contra esa corriente
de pensamiento que podriamos llamar ultrafeminista y que se esta
instaurando en los ultimos tiempos en todos los ambitos con el beneplacito,
precisamente, de todos esos modernetes que corrian en mistico éxtasis
a por una entrada para ver a la Liddell cuando salieron a la venta”. Para
concluir:

Asi los modernetes, esos mojigatos a los que la artista ha puesto
a parir con mucha razén y que al final del especticulo la han
aplaudido con fervor como si la cosa no fuera con ellos, hablardn
del “escandaloso” montaje durante unos dias; de este modo, la
idea de transgresién que acompaiia a la autora, y que tan buenos
réditos le ha dado en su carrera, seguird bien alimentada. El arte,
como dije al principio, no sirve para cambiar a la gente; pero si
para dejar bien descubierta su necedad. (Losdnez, 2019)

Algo mas entusiasta resultaba la critica de José Luis Romo en el
diario El Mundo, aunque también reducia considerablemente su lectura
del montaje, en las dos resefias publicadas: “Angélica Liddell contra los
puritanos y el #MeToo” y “Angélica Liddell, el azote de los puritanos y
de los ofendidos” (Romo, 2019a). A su favor, habria que decir que habia
prestado alguna atencion al proceso previo al montaje y que daba cuenta
de la deuda que este montaje tenia con alguna publicacion reciente de la
autora. Por ejemplo, sefialaba con acierto que algtin fragmento de la obra
procedia del libro Una costilla sobre la mesa, “una especie de diario en el
que Liddell desgranaba el proceso de creacion de La letra escarlata, para
el que se recluyé durante un tiempo en un convento de monjas carmelitas
fundado por Santa Teresa de Jesus”. Sin embargo, apenas daba cuenta del
montaje, mas alla de sefalar algunos lugares comunes sobre la autora
(Romo, 2019b).
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Tampoco pareci6 entusiasmar el espectaculo al critico de EI Pais,
Alex Vicente, quien también insistia en su titular en la misma lectura
reducida de la obra: “Angélica Liddell carga sobre el escenario contra
el #MeToo’, si bien dedicaba un parrafo final a valorar el homenaje que
la autora hacia a algunos de sus idolos, como Foucault, Barthes, Genet,
Pasolini o Artaud en cabeza, para concluir con una cita comentada del
texto de Liddell: “Sin jueces no existiria el arte. Sin hipocresia no existiria
el arte. Sin ustedes no existiria el arte. Les doy las gracias por despreciarme”
(Vicente, 2019).

Y no mucho mas alld iria el critico de Libertad digital, quien insistia
en subrayar en su titular “La dura critica de Angélica Liddell al feminismo
del #Metoo con The Scarlet Letter” (Richart, 2019); o el de Manuel Pérez,
para El Periddico, en el que titulaba “Misoginia, tremendismo y elogio de
la amoralidad; la directora espafiola mas internacional la lia en Madrid”
(Pérez, 2019).

Sin embargo, mientras que la critica teatral parece perder
consistenciaen la prensaescrita convencional, cada vez son méasimportantes
las redes sociales y los blogs para revisar la recepcion que tienen muchos
montajes. En el caso que nos ocupa, recogemos algunas valoraciones que,
por diferentes motivos, nos ayudan a entender mejor la recepcion critica
de este trabajo. Por ejemplo, en el periodista digital se reconocia el vinculo
entre esta propuesta de Liddell, cuya interpretacion se calificaba como
“fabulosa’, y el panfleto politico, aunque subrayaba el caracter desigual de
la misma y la importancia de las referencias al pensamiento occidental. A
pesar de ello, sostenia que se trataba de un espectaculo que no podia dejar
impasible al publico (Catalan, 2019).

Como ya hemos sefialado, prevalecié una cierta sintonia entre
las criticas recogidas en la prensa de mayor tirada y algunos de los
comentarios recogidos en otras publicaciones digitales. Por ejemplo, José
Catalan Neus titulaba asi su resefia de La letra escarlata: “Apologia del falo
diabdlico” (Catalan, 2019). A su vez, Manuel Pérez i Mufioz insistia en su
critica en hablar de “Misoginia, tremendismo, y elogio de la amoralidad;
la directora espafiola mas internacional la lia en Madrid”, para continuar
con un comentario bastante desordenado, que cerraba con la siguiente
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apreciacion: “Parece imposible que en plena eclosion feminista se pueda
soltar una arenga misdgina de tal calibre” (Pérez i Mufoz, 2019).

Entre las reseflas mas extensas y pormenorizadas, cabria citar la
del dramaturgo Raul Hernandez Garrido, quien dedicé mucho espacio
en su blog, Ovejas muertas, a comentar la obra. Ademads de ofrecer una
valoracion personal del “fendmeno Liddell” y de apuntar certeramente
algunas de las referencias culturales del montaje, ofrecia uno de los pocos
ejercicios de analisis que hemos encontrado y contrastaba la construccion
del personaje de Hester propuesto por Hawthorne con la lectura que de
él pareciera hacer Liddell, aunque sospecho que no tomaba en cuenta
la posibilidad de que el propdsito fuera algo mas que limitarse a ilustrar
escénicamente la novela (Herndndez Garrido, 2019).

También mas cuidado resultaba el comentario de Alfonso Becerra
para la revista Artezblai, pues incidia en el cardcter ceremonial del montaje
y en su aliento “dionisiaco’, en el que las referencias cldsicas se subrayaban
mediante la estilizacion del tiempo y el empleo ritmico de la repeticion,
el empleo de una “palabra estilizada que evoca el verso clasico”, asi como
mediante el uso de elementos simbdlicos (colores, objetos, ropajes), que
procedian tanto de la tradicién barroca como de la romantica, y que
reconocia la mezcla de confesion y denuncia de un discurso en el que la
obscenidad y el lenguaje paremioldgico no exento de exageracion, como es
habitual en Liddell, ocupaban un lugar preeminente, hasta concluir que se
trataba de “un discurso polémico y discutible, sin duda. Y por eso mismo,
necesario. Necesario también por su belleza artistica, que se complementa,
sin redundancias ni ilustraciones, con el discurso de las acciones escénicas:
fisicas, luminicas, objetuales y escenograficas” (Becerra, 2019).

Ademas, la resefia que ofrecia Becerra tenia el interés de comentar
como el proceso creativo se habia iniciado, al menos, un par de afnos
atras, en septiembre de 2017, precisamente en el curso “La elocuencia de
la herida o la tragedia de la libertad: la transgresion”, que Liddell realizé
en complicidad con la BoCA (Biennial of Contemporary Arts), que dirige
John Romao, y el TNDMII, a cuyos asistentes se les recomendo la lectura
de La letra escarlata y del que procedia parte del elenco. También resulta
de interés el hecho de que este critico escribiria la resefia del estreno en el
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teatro D. Maria II de Lisboa, en el que “la recepcion de The Scarlet Letter en
el D. Maria II de Lisboa fue, segiin mi opinion, de suma atencion y respeto”
(Becerra, 2019).

Laresefa de Alfonso Becerra nos permite introducir algunas de las
apreciaciones que surgieron del estreno en Lisboa. Por ejemplo, la edicién
digital de EI Observador relacionaba directamente el trabajo de Liddell con
una respuesta contra el movimiento feminista #Metoo, en sintonia con
algunas actrices americanas y francesas o con el anuncio de la empresa
Gillette (Emidio, 2019).

Por su parte, El didrio de Noticias ofrecia un comentario breve,
pero de aparente mayor alcance, al sefialar que “nesta peca, a dramaturga,
escritora, atriz e encenadora propde-se trabalhar temas como ‘a escuridao’
da condigdo humana e a hipocrisia em tempos de puritanismo” (Ferro et
al., 2019) y, como algunos medios, reproducia las propias palabras de la
autora para la presentacion de la pieza (Amaral, 2019).

El teatro de Angélica Liddell permite, como ocurre de manera
recurrente en las artes escénicas, un cierto numero de lecturas en las que
la pragmatica de la representacion ofrece oportunas claves para la critica
y el analisis del publico. Asi, es frecuente entender la conveniencia o el
interés de montajes, de cualquier época o contexto teatral originario, que
se podrian explicar por el contexto social o politico en el que son revisados,
es decir, segun el aqui y el ahora de la representacion. Ese contexto puede
determinar la lectura que se privilegia desde el escenario o desde el patio
de butacas y, a menudo, se identifica con el superobjetivo de la obra. Por
ello, no es de extraiar que el estreno de La letra escarlata (2018) haya
recibido una atencidn critica en la que las referencias al movimiento Metoo
hayan sobresalido, como hemos visto, por encima de cualesquiera otras
consideraciones. Sin duda, este fenémeno se ha convertido en uno de los
movimientos mas potentes, globales y transversales contra el acoso sexual
de los ultimos afos, especialmente a partir del célebre “caso Weinstein”
Desde el afio 2017, la expresion utilizada ya en 2006 por la activista Tarana
Burke adquiria una repercusiéon mediatica extraordinaria, a partir del
llamamiento hecho porla actriz Allysa Milano, para animar a otras mujeres
a visibilizar a través de las redes casos de abusos sexuales. Al margen de
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las diferencias y similitudes entre ambas iniciativas, la de Burke y la de
Milano, lo cierto es que podemos convenir en que el hashtag Metoo marca
desde el afio 2017 un hito en cuanto a la denuncia y al rechazo publico
de las conductas abusivas por parte de los hombres, especialmente en lo
concerniente a algunos ambitos de la esfera publica, como el de la industria
audiovisual.

Asi las cosas, no sorprende que el montaje La letra escarlata fuera
entendido, de manera inmediata, como un alegato contra este movimiento,
segun hemos repasado a través de numerosos titulares y comentarios de
prensa. Aunque pudiera tratarse de una relacion tentadora, me parece
desacertada o, cuanto menos, muy epidérmica, al menos si el trabajo
de Liddell se entiende como un alegato explicito a un movimiento que,
por otro lado, ni se menciona en la obra ni, que sepamos, en entrevistas
o declaraciones de la autora. Al lado de esto, no creo que deba pasarse
por alto la oportunidad que también encontraron algunos comentaristas
de servirse de esa posible identificacién precisamente como argumento
para legitimar el descrédito, desde lo ideoldgico, de un movimiento que en
ningun caso debiera ser estigmatizado. Establecer una identificacion plena
entre el movimiento feminista y el fendmeno del Metoo parece mas propio
de quienes defienden posiciones socialmente conservadoras y reaccionan
frente a la reivindicacion y el cuestionamiento del orden establecido que
de quienes aspiran a reconocerse dentro de una sociedad mas igualitaria
y menos dispuesta a aceptar los abusos de poder. Pareciera que “ganar
para la causa antifeminista” a Angélica Liddell seria obtener un rédito
indiscutible en lo que pudiera considerarse como un escarceo mas dentro
de la guerra cultural en la que nos encontramos inmersos. Un ejemplo de
esto lo encontramos en el articulo publicado hace algunos meses por el
periodista Luis Maria Ansén, quien ha apoyado de manera sobradamente
conocida a la autora y que no duda en calificar el MeToo como “feminismo

R

taliban™:

Que la dramaturga desgarre el feminismo taliban, el MeToo
de tanta propaganda audiovisual, es solo una anécdota, una
provocacién para que la insulten y la quebranten. Ya lo dijo en
El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres, ensayo filosofico
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de tanta hondura para entender la esencia del teatro, que Ortega
y Gasset no hubiera vacilado en sumarse a él. “El bufén carece
de yo y solo posee otredad’, escribié Angélica Liddell, porque el
cémico, conforme a Charles Bukowski, pertenece a una estirpe
“formada por tullidos, retrasados mentales, enanos, pobres
diablos y seres deformes, obligados a arrancar la carcajada
estupida de los espectadores”, la risa de “reyes, cardenales, nobles,
burgueses y demas necios”. (Ansé6n, 2019)

No obstante, el teatro de Angélica Liddell goza desde hace algunos
afios de un merecido reconocimiento dentro del panorama de la escena
europea contemporanea. A partir de su primer estreno (El jardin de las
mandrdgoras, 1994), ha ido ofreciendo un nutrido catdlogo de montajes,
con desigual aceptacion, en el que se puede apreciar un proceso creativo
muy personal acerca del cual, a menudo, la critica ha destacado, en
efecto, su tendencia a la provocacién, como ella misma ha reivindicado
en alguna ocasion. Junto con esto, ya he explicado mas arriba cuadles son,
en mi opinion, los principios éticos y estéticos con los que la autora ha
venido desarrollando su trabajo (violencia poética, parresia, libertad,
testimonio...). Aun desde posiciones aparentemente controvertidas,
no parece posible cuestionar hasta qué punto el teatro de Liddell ha
mantenido durante todos estos afos algo que pudiera denominarse “un
triple compromiso’, con ella misma, contra los hombres (2004), Belgrado,
canta lengua el misterio del cuerpo glorioso (2007), La casa de la fuerza
(2009) 0 Qué haré yo con esta espada (2016), entre otras, dan buena cuenta
de esa triple presencia. Precisamente, es en esta ultima, editada en el afo
2016, es decir, un ano antes de que el movimiento Metoo se convirtiera en
el fenémeno mediatico que conocemos, donde aparece ya publicado uno
de los monologos que mas impacto han provocado de La letra escarlata,
el que se inicia con la frase “solo los hombre son hermosos hasta el final
de sus dias” (Liddell, 2016: 130). No creo, por tanto, que el espectaculo
ofrecido por Angélica Liddell se propusiera llevar a cabo una critica a este
movimiento, aunque es seguro que la autora seria perfectamente consciente
de como el contexto en que se daba a conocer este trabajo pudiera propiciar
esa lectura. Ademas de contener las principales constantes de su teatro
desde comienzos de los afos noventa, en este caso la propia escritura y
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edicion de los textos que se incluyen en La letra escarlata se adelantarian
holgadamente a un marco cronoldgico que hiciera previsible alguna
posible intencién explicita ulterior, mas alla del hecho de que sean posibles
lecturas que asi lo pudieran apuntar, segin lo ha hecho buena parte de la
critica teatral.

Conclusiones

Como sostenia al comienzo de este articulo, la huella de Foucault
resulta evidente en la obra de Angélica Liddell, tanto en su desarrollo
general, como en el caso de La letra escarlata, en particular. Nociones
como el cuidado de si, las tecnologias del yo o la parresia, sobre las que
tanta luz arroj6 este pensador, sirven de inspiracién y vertebran el teatro
de esta autora, directora e intérprete que no parece interesada en comentar
la realidad, sino en buscar un sentido a la vida, en el que el arte y la belleza
creada o contemplada son motivos recurrentes. Es cierto que no parece
facil resistirse a la tentacion de considerar que sus trabajos vienen muy
determinados por un acontecer inmediato, pero pasar por alto su sentido
tragico, en el quelo personal, ademas de politico es poético, supone quedarse
en la superficie, en lo que pudiera representar una mera provocacion,
el seituelo que daria la razén irénica a la naturaleza de su trabajo. No es
extraiio que la prensa teatral, cada vez mas entregada al sensacionalismo
del comentario inmediato, a la elaboracién de listas y a preocuparse por el
espectaculo del espectaculo; asi como una parte del publico que acude con
extrafia curiosidad a ver las obras de Liddell hayan insistido en destacar la
relacién de un montaje como La letra escarlata con el movimiento #Metoo.
Seguramente, por ello, tampoco sorprende que se haya prestado atencién,
casi obsesiva, a las escenas de “naturaleza genital’, en lugar de interesarse
por la belleza de un montaje que ofrece momentos verdaderamente
memorables, como ese en el que los cuerpos de los intérpretes enredados
en hilos rojos avanzan lentamente hacia Angélica Liddell, o como ese otro
en el que ella misma atraviesa, uno tras otro, los telones que parecen salirle
al paso, y que le dificultan ver cara a cara, para enfrentarse con la actitud
del parresiastés, o de la propia Hester Prynne, con ese mismo publico que
acude a ver sus obras. Segtin esto, me parece que leer o interpretar La letra
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escarlata con aquellas claves de la actualidad que se construyen a través
corrientes de opinidén supone reducir inevitablemente el alcance de un
espectaculo que nace antes de un estado de animo o de desanimo, que de
una novela del siglo XIX, por muy obvia que pueda parecer la relacion.
Recordemos que la mayor parte de las ideas y textos que vertebran La letra
escarlata han quedado recogidos en publicaciones anteriores en un marco
temporal de casi cinco afios y representan un ejemplo acabado de como
la pulsién dramatica dialoga con temas, géneros y formas poéticas para
construir un espectaculo que trata de convertir en imagenes compartidas
una idea fundamental:

Frente ala aniquilacion delas personalidades por parte del Estado
(aniquilacién de la poesia y la belleza), se reafirma la libertad
y la identidad mediante la transgresion (tragica), es decir, la
aparicion de la violencia irracional, la magia, la autodestruccién
y el regreso a la oscuridad del seno materno, el regreso al
principio natural del caos ante la inminencia organizada, fria
y sistematica del fin del mundo: la ley de la poesia. Asi es la
metamorfosis rebelde de estos personajes perdidos en la caida
de una democracia y un bien comun perversos, domesticados
mediante el cinismo y el miedo, incluso el miedo ala poesiayala
belleza por considerarlas peligrosas (moralismos, puritanismo),
tan peligrosas como el terrorismo, al fin y al cabo la belleza es el
terrorismo del espiritu o no es belleza. (Liddell, 2018: 227)
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uno de los motivos mads repetidos en la “novela de la crisis™ A pesar de la dispa-
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PALABRAS CLAVE: novela de la crisis, precariedad, enfermedad mental, géne-
ro, siglo XXI, Llucia Ramis.

DOI 10.5944/rei.vol.7.2019.25538 ISSN 2340-9029



Cristina Sanz Ruiz 188 Llucia Ramis y otras narradoras

ABOUT SOCIOECONOMIC CONDITIONING OF MADNESS:
Llucia Ramis and Other Contemporary Female Storytellers

ABSTRACT: This paper examines the main role of madness as one of the most
reiterative issues addressed by the “crisis novel” Despite the vast disparity in ap-
proaches, most authors draw a causal relation between economic precariousness
and mental instability, which coincides with the results of sociological and psy-
chological research. This article intends to demonstrate that female writers, exem-
plified by Marta Sanz, Elvira Navarro, and Llucia Ramis, reveal more introspective
perspectives than male writers. For that purpose, the article analyzes in depth the
particular case recounted in Ramis’s Las posesiones (2018).

KEY WORDS: Crisis novel, precariousness, mental illness, gender, Twenty-
First Century, Spanish literature, Llucia Ramis.

Desde 2008, la crisis econdmica y sus efectos es uno de los temas que
aparece con mayor frecuencia en la narrativa espafiola. Han pasa-
do mas de diez anos y la existencia de este fenomeno parece indiscutible
(Sanz Villanueva, 2016; Valdivia, 2016; Claesson, 2019: 14): ya hablamos
con cierta comodidad incluso de un subgénero concreto, la novela de la
crisis. A pesar de los diversos enfoques y estilos que ofrece este conjunto de
obras, en él se repiten una serie de motivos que coinciden con la actualidad
econdmica y politica de los altimos anos, como si estos asuntos saltasen
en picado de las paginas de los periddicos a las de las novelas; desahucios,
despidos, desempleo o precariedad laboral figuran entre los més reitera-
dos. Junto a estas cuestiones de la actualidad reciente, otra llama mucho
la atencion: sorprende la cantidad de veces que se hallan referencias a lo
que llamaremos, con cierta laxitud, la locura; es decir, textos en los que
se mencionan enfermedades mentales, sus sintomas o sus tratamientos
psicoterapéuticos. Por ello, nos hemos preguntado si los autores de estas
paginas entienden la inestabilidad psicoldgica como un rasgo mas de la
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precarizacion vital. Queremos, en fin, saber por qué hay tanto loco suel-
to —disculpeseme la desconsiderada expresion coloquial para tema tan
grave— en la novela de la crisis y si, quizas, las enfermedades mentales ac-
tuan —en una lectura mas profunda— como metaforas de la enfermedad
social en que vivimos.

1. Locura y crisis econdmica

Antes ya del nacimiento de Alonso Quijano, la figura del loco habia
dado fértiles resultados en la tradicidn literaria, bien por la fascinacion que
provoca quien ve el mundo al revés, bien por las muchas posibilidades que
este personaje, el loco lucido, ofrece a la hora de desenmascarar verdades
amargas (asi lo atestigua una bien nutrida estirpe de graciosos teatrales).
El linaje literario de quien vocifera a solas con su sombra y su quimera, por
decirlo con el contundente verso de Machado, incluye personajes de muy
diversa indole, pero lo que entendemos por loco en el lenguaje coloquial
no tiene por qué corresponderse con alguna de las patologias recogidas
por la American Psychiatric Association (APA) en su Diagnostic and Sta-
tistical Manual of Mental Disorders —mas conocido por sus siglas, DSM—.
En lo cotidiano, hablamos de locos y muchas veces nos referimos tan solo
a personas imprudentes, extravagantes o poco convencionales. También
sucede asi en el lenguaje de las novelas. En otras ocasiones, la ficcién pre-
senta personajes con mas que probables problemas de salud mental, pero
no lo expresa de forma explicita (encarnan tal situacion, por ejemplo, los
antagonistas de la novela de Marta Sanz Amor fou). Estos casos —los de
personajes raros y los que solo nos permiten intuir la enfermedad— no se
tienen en cuenta para esta reflexion, ya que, mas alld de nuestros conoci-
mientos genéricos de la materia, no poseemos la formacién necesaria para
determinar los limites de lo patologico. Dicho anilisis, que se revelaria de
gran interés, requeriria el apoyo complementario de un especialista en sa-
lud mental que revisase las lecturas y orientase el uso de una metodologia
apropiada en su campo de estudio.

En un paciente trabajo de investigacion aun en marcha sobre la na-
rrativa testimonial espafiola publicada entre 1998 y 2018 —un amplio cor-
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pus de un centenar de obras— hemos detectado, segun se indicaba arriba,
la abundante presencia de enfermos mentales y de alusiones a trastornos,
tratamientos psiquidtricos y psicoterapéuticos. En un censo provisional y
no exhaustivo, mencionan la salud mental de forma explicita al menos los
siguientes autores: Javier Saez de Ibarra (Fantasia lumpen, Tusquets, 2015),
Recaredo Veredas (Deudas vencidas, Salto de pagina, 2014), Marta Sanz
(principalmente en Clavicula, Anagrama, 2017; pero también en La leccion
de anatomia, RBA, 2008), Gabi Martinez (Las defensas, Seix Barral, 2017),
Luis Artigue (Donde siempre es medianoche, Pez de plata, 2018), Alejandro
Lépez Andrada (El jardin vertical, Trifaldi, 2015), Esther Guillem (Bestse-
ller, Circulo Rojo, 2013), Elvira Navarro (La trabajadora, Random House,
2014), Isaac Rosa (La habitacidon oscura, Seix Barral, 2013), Llucia Ramis
(Las posesiones, Libros del asteroide, 2018), Rosario Izquierdo Chaparro
(Diario de campo, Caballo de Troya, 2013), Santi Fernandez Paton (Grie-
tas, Lengua de Trapo, 2015), Marta Caparrds (Filtraciones, Caballo de
Troya, 2015) o Miguel Angel Ortiz (La inmensa minoria, Random House,
2014). Una némina de narradores, salta a simple vista, sorprendentemente
amplia, claro indicio de la importancia que cobra el motivo en la hora ac-
tual de nuestra narrativa.

Enseguida nos referiremos a las obras mencionadas, pero antes
parece conveniente pararnos a considerar las conclusiones a las que han
llegado distintos especialistas acerca de las relaciones entre salud mental y
condicionamientos sociales (econdmicos, de raza, sexo o estatus). En con-
creto, la lectura del amplisimo tomo colectivo A Handbook for the Study of
Mental Health. Social Contexts, Theories, and Systems editado por Scheid
y Brown (2010) resulta fundamental para entender mejor el modo como
estos problemas se representan en la ficcién. Segtin se ha indicado, nuestro
enfoque no pretende ser —ni podria serlo, con un minimo de rigor— ni
socioldgico ni psicoldgico. Sin embargo, ambas disciplinas ofrecen una se-
rie de datos y conclusiones muy ilustrativas para entender mejor como
funciona la enfermedad mental, coémo la percibimos y de qué espejos se
sirve la narrativa para reflejarla.

7 . 4 . 7 . <« b2l
;Qué se entiende, pues, en términos médicos, como “locura” o
({3 » . . . 7 . ’
trastorno mental”? Si partimos del punto de vista clinico, y segtin recuer-
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da la OMS, “hay una gran variedad de trastornos mentales, cada uno de
ellos con manifestaciones distintas. En general, se caracterizan por una
combinacion de alteraciones del pensamiento, la percepcidn, las emocio-
nes, la conducta y las relaciones con los demas”. Tales alteraciones tienen,
a su vez, distintas posibles explicaciones, fundamentalmente de dos tipos:
exogenas (externas o sociales) y endogenas (internas o genéticas). Son las
exogenas las que mas nos interesa considerar.

En la sociedad capitalista actual, el empleo, en muchos casos fuente
primaria de identidad y satisfaccion personal, puede implicar tanto efectos
positivos como negativos (Lennon/ Limonic, 2010). Aquellos puestos en
los que los empleados —en general, de clase trabajadora— tienen menor
autonomia y control sobre sus tareas provocan una mayor tendencia a la
depresion, al consumo de sustancias estupefacientes y a la baja autoestima
(Karasek / Theorell, 1990). En la misma linea, también se ha demostrado
la correlacion entre desempleo e inestabilidad mental (Perrucci/ Perrucci,
1990) v, lo que es mas importante, parece suficientemente probada la re-
lacién inversa entre clase social y ciertos tipos de trastornos mentales. Las
clases sociales mas bajas sufren mayores niveles de esquizofrenia, depre-
sion, abuso de alcohol e incapacidad mental (Dohrenwend, 1990). Tam-
bién se notan diferencias de clase a la hora de buscar ayuda profesional.
Las estadisticas arrojan datos interesantes: el nivel de estudios es clave para
requerir este tipo de ayuda y, sin embargo, no queda claro que el nivel de
renta afecte de igual modo (Pescosolido/ Boyer, 2010). Los estudiosos no
parecen ponerse de acuerdo en los motivos subyacentes a esta relacion in-
versa que se da entre nivel social e inestabilidad psicolégica (Eaton/ Mun-
taner/ Sapag, 2010; Brown/ Scheid, 2010). En lineas generales, se ofrecen
dos posibles modelos explicativos:

social causation or social selection. Social causation models
postulate that those in lower status groups are subject to higher
levels of stress such as poverty, unemployment, discrimination,
and dangerous neighborhoods, and it is the higher levels of stress
that account for higher levels of mental disorder. Social selec-
tion models focus on the individual and postulate that those
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with mental disorders will end up in the lower stratum of society
(Brown/ Scheid, 2010: 166).

En resumen, una explicacion seria que la precariedad (pobreza,
desempleo...) provoca mayores niveles de estrés que derivan, a su vez, en
el desarrollo de enfermedades mentales. O sea, se postula que es la preexis-
tente desigualdad en la sociedad la que afecta al desarrollo del individuo.
Por el contrario, hay quien considera que el proceso se da a la inversa: el
padecimiento de una de estas “alteraciones cognitivas” dificulta el acceso
al empleo y la estabilidad, lo cual provoca, en tultima instancia, mayores
niveles de pobreza. En este enfoque, los rasgos inherentes al individuo son
los que determinan su posicién dentro del entramado social.

2. El mundo, caos y locura

Volvamos a la literatura. ;Qué sucede cuando el mundo empieza
a percibirse como caos y la locura parece tenirlo todo? Estos dos son tam-
bién los caminos posibles (de lo social a lo individual o de lo individual a
lo social) por los que pueden transitar los escritores de la crisis. Aun asi,
lo primero que constatamos en las narraciones del selecto corpus senalado
es que ofrecen una forma de incorporar la enfermedad mental bastante
variada. El abanico incluye desde simples menciones a las patologias —las
mas habituales, depresion y ansiedad—, hasta aquellas en las que la locura
se erige en materia narrativa principal. Seglin vamos a ver, existen varie-
dad de tonos. A veces, resulta distanciado y jocoso. Otras, se ofrece una
perspectiva que pretende revelar el estrecho vinculo de causalidad entre
enfermedad y condiciones materiales (ante la disyuntiva antes planteada,
resulta logico que el sujeto precario se sienta identificado con la explica-
cion de la causalidad social).

Aunque la enfermedad mental se representa en general como algo
negativo —un estigma contra el que luchar o con el que aprender a vivir—
existen también testimonios que incorporan el modelo del loco-lucido,
por ejemplo, la protagonista quijotesca de Los libros repentinos de Pablo
Gutiérrez o el Sabueso que investiga diversos misterios en Donde siempre
es medianoche de Luis Artigue. No se trata, aun asi, de un arquetipo dema-
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siado fecundo. En Artigue observamos ciertas resonancias del detective
anénimo que alumbré Eduardo Mendoza con El misterio de la cripta em-
brujada (1978), con quien comparte inflexion desenfadada y cémica. La
ironia y el sarcasmo aparecen también en Deudas vencidas de Recaredo
Veredas y en Bestseller de Esther Guillem.

Bestseller y Donde siempre es medianoche incorporan como mate-
rial narrativo, y desde esa perspectiva jocosa, las propias sesiones de tera-
pia. El terapeuta llega a convertirse en un personaje relevante para la trama
de la obra, casi como si se tratase de un alter ego de los personajes que les
permite tener conversaciones sobre si mismos o, en términos freudianos,
disputas del yo con el superyo. La conversacion con el psicblogo —en un
tono mucho mas serio— sirve de cierre de La trabajadora. Ademas de in-
corporarlo como personaje, el terapeuta juega un papel instrumental en la
estructura narrativa de las novelas de Artigue, Guillem y Navarro. Las tres
coinciden en incorporar el juego metanarrativo gracias al cual la novela
que lee el lector resulta ser la novela que el personaje esta escribiendo y
que, a su vez, los personajes-autores comentan con sus respectivos psico-
logos.

Como objeto de estudio, Bestseller no resulta demasiado atractiva,
pues, a diferencia de otros autores y a pesar de sus ochocientas paginas, no
queda claro adonde quiere llegar en realidad la autora. Rosa, la protagonis-
ta, ama de casa en paro, no soporta la actitud de su marido, Paco (también
desempleado y con sintomas que apuntan hacia la depresion), y le pide que
acuda a terapia. Este motivo sirve de excusa a Guillem para explicar que la
crisis economica ha llenado de clientes el despacho del psicélogo, Esteban.
Tras una primera (y tnica) sesiéon con Paco, Esteban decide que esta ante
un caso perdido y cree que no sirve de nada tratarle; le parece preferible
que sea Rosa la paciente. A pesar de la cantidad de paginas que se dedican
a esta subtrama (se plasman con detalle los didlogos de varias sesiones de
terapia que mads bien parecen charlas de café), no aporta mayor profun-
didad a la narracion. Al final, todo se resuelve un poco a la manera de las
comedias de enredo: como sea, pero con final feliz. Paco se anima, Rosa
encuentra trabajo, vuelven a enamorarse y son felices.
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Un caso peculiar lo dibuja Las defensas de Gabi Martinez, que
narra la historia de Camilo, un neurdlogo especialista en enfermedades
autoinmunes que sufre varios brotes violentos y debe ser ingresado en
un psiquiatrico. Cada episodio de la vida de Camilo aparece acompania-
do de los acontecimientos politicos del momento, por lo que la novela
ofrece un interesante retrato de nuestro pais desde los afios ochenta hasta
la actualidad. No podemos decir en sentido estricto que se plantee una
relacion de causalidad entre lo histérico y lo psicoldgico, pero los brotes
de Camilo tienen, como desencadenante, la competitividad y el estrés
del trabajo, asi como el mobbing laboral que sufre en un determinado
momento. De algun modo, quedan asi vinculados el relato histérico, la
enfermedad mental —cuyo diagndstico neurolégico no se descubre has-
ta el final— y las condiciones propias del trabajador en el sistema del
capitalismo avanzado que vivimos.

Cuando se plantea la pugna entre lo genético y lo social, los autores
tienden a enfatizar el peso de las condiciones materiales. Por ejemplo, los
protagonistas del relato “Atrevimiento” (recogido en Filtraciones) de Marta
Caparr6s (2015) sufren periodos de depresion que coinciden con largas
temporadas como trabajadores en paro. No siempre queda tan claro, sin
embargo, de qué lado cae la balanza. Esto sucede, entre otros textos, en
El jardin vertical de Alejandro Lopez Andrada, donde el narrador afirma:
“mi exaltacion animica brutal me acabd conduciendo a una severa esqui-
zofrenia que me costd superar mas de dos afos y, al final, tras mutarse en
trastorno bipolar, dejé en mi interior secuelas irreparables” (34).

Las tres obras en las que mads claramente se defiende la relacion de
causalidad entre la (in)estabilidad socioecondmica y la mental son las ya
mencionadas La trabajadora de Elvira Navarro, Clavicula de Marta Sanz y
Las posesiones de Llucia Ramis. Dicha inestabilidad surge, en parte, como
consecuencia de la incertidumbre ante la veracidad de los relatos (tanto
oficiales como individuales), que termina provocando la desconfianza en
el propio lenguaje y sus funciones. A esta desconfianza (;quién narra? ;es
verdad lo que nos cuenta?) se suma la fragmentacion del discurso. La au-
sencia de linealidad es un modo de enunciacién propio del nuevo sujeto
precario que percibe el mundo como caos y ruptura.
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Que se trate de tres novelas escritas por sendas mujeres sugiere una
serie de preguntas cuya respuesta ha de buscarse también desde perspec-
tiva de género. Si acudimos de nuevo a los estudios sociopsicolégicos, no
encontramos sorprendente que sean mujeres las que indaguen de modo
mas profundo e intimo en estas cuestiones. Por suerte, ya no se acude a la
teoria de la histeria femenina que copd los manuales de la medicina vic-
toriana. Hoy contamos con suficientes datos para afirmar que, en térmi-
nos cuantitativos, los trastornos mentales afectan al mismo porcentaje de
hombres y mujeres (Brown/ Scheid, 2010; Rosenfield/ Smith, 2010). No
obstante, se ha constatado una prevalencia de diagnosticos de trastornos
de animo —depresion y ansiedad— en mujeres, mientras que en la pobla-
cién masculina la tendencia vira hacia los trastornos de personalidad y
las adicciones (Brown/ Scheid, 2010; Rosenfield/ Smith, 2010). No estin
claras las causas que provocan estas diferencias de género, aunque algu-
nos estudiosos apuntan a factores socioeducativos (Brown/ Scheid, 2010).
Consecuencia de una educacién tradicional anclada en roles de género
estrictos y coercitivos (Nieva-de la Paz, 2009), las mujeres tienden a vol-
car los sentimientos negativos hacia el interior provocando inclinaciones
autodestructivas. Las enfermedades de los hombres, en cambio, tienden
a la externalizacion vy, por ello, estan relacionadas con comportamientos
antisociales no introspectivos que resultan mas problematicos hacia otros
que hacia ellos mismos (Rosenfield/ Smith, 2010: 260). Otro factor que ha
sido considerado en los estudios que relacionan género y salud mental es
el peso del trabajo, tanto remunerado como no remunerado. Las mujeres
trabajadoras exhiben mayores sintomas de ansiedad y depresion cuando
las responsabilidades del hogar caen enteras sobre sus hombros y no son
compartidas con la pareja (Rosenfield/ y Smith, 2010: 262). Se ha constata-
do que las tareas domésticas afectan de modo diferente a la (in)estabilidad
mental de amas de casa y mujeres trabajadoras. Estas tltimas tienen meno-
res niveles de depresion, probablemente debido a los beneficios del empleo
en términos de satisfaccién personal y social. Sin embargo, mantener el
empleo v, a la vez, encargarse del hogar, puede derivar en mayores niveles
de ansiedad (Lennon/ Limonic, 2010). Se ha observado, asimismo, una
importante diferencia en cuanto al apoyo terapéutico recibido: las mujeres
son mas proclives a buscar ayuda y acudir mas a la consulta del psicélogo
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(Pescosolido/ Boyer, 2010). No sorprende esta diferencia si pensamos en
frases tan comunes como llorar es de nifias o sé un hombre que asocian la
masculinidad a una fortaleza y esa fortaleza se mide en cuanto se es capaz
de controlar (reprimir) las emociones.

Segun lo expuesto, no parece casualidad que la enfermedad mental
tenga una prevalencia tan significativa entre las novelas de la crisis ni que
los textos que mas ahondan en las raices de las patologias psicolédgicas es-
tén escritos por mujeres y tiendan a la introspecciéon. Tampoco nos extrafa
que los escritores varones hablen de estas enfermedades a través de técni-
cas distanciadoras y/o disociadoras, dos de los mecanismos mas comunes
de defensa. Asi se observa, por ejemplo, en la relaciéon de Osmundo, el
protagonista de Deudas Vencidas (Veredas, 2014), con los diversos psico-
terapeutas por los que ha pasado; de uno de ellos llega a afirmar que “me
generd ansiedad y que tu psiquiatra te genere ansiedad es equiparable a
adquirir una infeccion hospitalaria” (25). Atin mas evidente resulta la pos-
tura distanciadora de Sabueso, el narrador protagonista de Donde siempre
es medianoche (Artigue, 2018), con respecto a la enfermedad mental que
sufre:

Por eso mi psicoanalista —al que, a pesar de serme imprescindi-
ble, yo no ceso de poner apodos como Doctor Retranca Edipi-
ca, soy asi de gilipollas— me ha hecho concluir que acabé como
sabueso para tener de qué hablar con ellas (con las mujeres, se
refiere). {Estoy enganchado al psicoandlisis! Ando algo loco. [...]
La depresidn, la angustia, los accesos de panico, el sentimiento
de culpa, la fotogratia y no encontrar taxis cuando hace falta son
cosas que se me dan bien. En efecto, soy un gilipollas psiquico...
(19).

En La trabajadora, la enfermedad mental aparece como una con-
secuencia directa de la progresiva precarizacion del empleo. La tercera
parte de la novela, de tan solo dos paginas, incorpora un didlogo de la
narradora con su terapeuta que se corta abruptamente tras una frase que
podriamos llamar, en términos de pragmatica, enunciado performativo:
“Si no logro superar la impresion de estar a punto de perder la cordura,
esta podria ser la ultima frase del libro. Porque continuar si no ocurre
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nada resultaria redundante, ;no?” (Navarro, 2014:155). La pregunta re-
torica “3no?” anuncia el fin de la novela, que se termina, segun se explica,
porque la locura no ha sido superada. Esto se debe a que la enfermedad
mental se produce como consecuencia de la inestabilidad; y la inestabili-
dad es el tinico rasgo estable del trabajo actual: “la situacién se normali-
z0, 0 mas bien se estabilizé en lo precario” (ibidem:153).

La precariedad, esa sensacion de vivir sin agarres, es la que lleva
a Marta Sanz a confesar, aunque sea con la ironia que la caracteriza, que
nunca toma mas de un ansiolitico diario, pero tampoco menos de uno al
dia. El titulo de esta obra, Clavicula, hace referencia a un dolor indetermi-
nado que siente en dicho hueso del térax. La hipocondria que este dolor
desencadena (sumado a la preocupacion por dejar de tener ingresos) es el
resorte sobre el que construye el texto. Sanz coloca sus propios trastornos
mentales en el centro de esta obra y se rie de si misma para cuestionar con
ello ciertos discursos heredados. Con esta estrategia de burla intima pre-
tende contribuir a subvertir el relato hegemonico (objetivo que ya se habia
propuesto en sus anteriores producciones literarias (Sanz Ruiz, 2017)). Lo
vemos, por ejemplo, cuando afirma, “voy a las consultas y me sonrio pen-
sando lo caras que le salimos las locas a la seguridad social” (Sanz, 2017:
92, subrayado mio). No se refiere a “los locos” —a los que suponemos igual
de caros de tratar—, sino a “las locas” y lo hace porque sabe que su libro
se inserta en una tradicidn literaria (cultural y social) donde la locura se
presenta como rasgo caracteristico de la feminidad. En ello hace hinca-
pié pocas paginas después: “Somos tantas las locas. Tantas” (ibidem: 96).
Sanz es consciente de la representacidn iconica de la locura asociada al
género —quién no ha oido hablar de una histérica— y considera que su
compromiso como escritora implica cuestionar los discursos asumidos y
proponer, en la medida de lo posible, imagenes alternativas de mujer. La-
bor que, por otro lado, y como se apunta en el libro colectivo coordinado
por Vilches-de Frutos y Nieva-de la Paz (2012), resulta compartida por un
buen niimero de escritoras de los tltimos dos siglos. Pero Marta Sanz no
quiere caer en simplificaciones y nos parece que, por este motivo, propone
una imagen de mujer forjada en la tensién de opuestos: un dolor fisico
(situado en la esfera de lo real) que se opone a un dolor psicolégico (no
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constatable y, por ello, irreal); una Marta (individual) que desea huir del
estigma contra una Marta (social) que quiere desarmarlo. El resultado es
un texto cargado de paradojas, que se discute a si mismo y reivindica el de-
recho a contradecirse: “Asumo el discurso de los hipocondriacos y me cifio
ala mirada de lo que los demas esperan de mi. Pero hoy me rebelo. No soy
una hipocondriaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad.
Lo reivindico. Me quejo” (86).

Estas breves reflexiones evidencian ya que las novelas sefialadas
—La trabajadora, Clavicula y Las posesiones— merecen analisis indivi-
dualizados en mayor profundidad. Me centraré, por elegir una, en la mas
reciente de las tres, Las posesiones (Ramis, 2018). Frente a las obras de dos
escritoras ya consagradas por publico y critica, Marta Sanz y Elvira Nava-
rro, la de Ramis no cuenta todavia, que sepamos, con analisis en detalle,
por lo que nos ha parecido oportuno dedicarle una particular atencién. Y
antes de hacerlo no estara de mas sefalar un rasgo que comparten las tres
¥, a nuestro entender, no por casualidad: se sostienen en un fuerte compo-
nente autoficcional o de inspiracion autobiografica. Como ya han sefialado
numerosos estudios (Caballé, 2002; Nieva-de la Paz, 2006), la presencia de
lo intimo en el relato politico es un fendmeno propio de la escritura feme-
nina que enlaza con el planteamiento del feminismo radical —the personal
is political—, segun ya se apunt6 en una ocasion anterior (Sanz Ruiz, 2017).

3. Corrupcion, propiedad privada y locura: Las posesiones

La mallorquina Llucia Ramis (1977) coseché una critica muy favo-
rable con su, por ahora, tltima novela y despunta como una de las voces en
verdad prometedora del panorama literario actual. Les possessions gano6 en
2018 el ITI Premi Llibres Anagrama de Novel-la y se publicé ese mismo afio
en castellano (Las posesiones, Libros del asteroide). Segun la apreciacion
de la propia autora, se trata “de una novel-la critica, perd no de dendn-
cia” (Nopca, 2018). Con esta matizacion tajante, establece una clara fron-
tera entre los términos “critica” y “denuncia” que no nos resulta tan nitida
(sacaso la mera exposicion de una critica en cualquier foro publico —un
libro, en este caso— no implica una denuncia intrinseca?). La afirmacion
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es discutible y podria ser aqui discutida, pero no la traemos a colacién con
ese propdsito. Nos interesan estas declaraciones porque, de algin modo,
reflejan su deseo por desvincularse de la literatura comprometida. En esa
misma entrevista alude a su interés por abordar el tema de “la malaltia
mental. Encara ara hi ha un tabu que impedeix que se’'n parli obertament”
(Nopca, 2018). Seguin veremos, incluso si dejamos la voluntad de denuncia
al margen, lo innegable en esta novela es la directa relacion de causalidad
que se establece entre las condiciones externas —sociales— vy las internas
—mentales—.

La novela presenta estructura de retablo triptico (un cuerpo cen-
tral extenso guardado por dos partes breves) y yuxtapone tres ejes tempo-
rales y narrativos: 1993, 2007 y 2017.

(1) El preambulo —sin titulo— situa la acciéon en 1993 y da cuen-
ta de un suceso traumatico consecuencia de uno de los primeros casos
de corrupcion en la Espania democratica. El empresario Benito Vasconce-
los, arruinado y acusado de malversacion de fondos, decide acabar con su
vida y con las de su mujer y su hijo, Alejandro. El chico era compaiiero de
instituto de la protagonista-narradora (cuyo nombre desconocemos) y el
padre, socio del abuelo belga de ésta. Por ello el crimen tendra una serie
de consecuencias, econdmicas y emocionales que perduraran a lo largo de
los afios sin llegar a evaporarse. Para poder saldar las deudas de su socio,
el abuelo se ve obligado a malvender el caserio familiar, Can Meixura, es-
pacio de la infancia de la narradora. El asesinato de su familia cometido
por Benito y su posterior suicidio haran que la narradora, entonces ain
adolescente, siga cuestionandose los porqués de la psique mas de una dé-
cada mas tarde.

(2) En el cuerpo central de la novela —integrado, de nuevo, por
tres partes (cada una de cuales se divide a su vez en varios capitulos) —, la
recuperacion de esta memoria se alterna con el relato de un episodio su-
cedido en 2007, clave en la vida de la protagonista: el delirio progresivo de
su padre. Tras la jubilacion, el padre decide dedicar su tiempo libre al ac-
tivismo social y a adecentar su casa de vacaciones, el otro caserio familiar,
Son Cors. Alli descubre que un vecino estd construyendo un muro ilegal
en el terreno colindante. Primero intenta pararlo escribiendo articulos en
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internet y, después, decide combatirlo a través de los tribunales. Su aboga-
do le traiciona y fracasa asi esta cruzada personal —precrisis— contra la
especulacion y recalificacion. Asi se describe el impacto de la noticia:

Tal vez descubrird mds adelante la trampa en la que ha caido.
Pero ahora no. Ahora ha hecho crac. Lo ha oido perfectamen-
te. No siente vergiienza, ni rabia, solo la caida, el vacio. No hay
nada. Se acabd. [...] A su alrededor, todo se ha oscurecido. Estd
en el fondo de un pozo. Ya no recibe ningun tipo de informacion,
todo rebota contra su cabeza y se pierde. No reconoce el entorno.
Deja definitivamente de ser él. (Ramis, 2018: 202)

La deslealtad de su abogado supone un mazazo de realidad que le

sumird en una espiral de neurosis en la que pierde hasta su propia identi-
dad:

Este no es mi padre, no dejo de repetirme. Soy incapaz de reco-
nocerle, tan eufdrico y ansioso, y con ese vacio abismal en los
0jos, sin ningun respeto por la muerte ni por ninguno de los que
ahora mismo estamos en sus manos, incluido él.

Ha tirado la toalla. El idealista, el creyente, el hombre conven-
cido de que un mundo mejor era posible, el que confiaba en las
personas, el que llevaba toda la vida luchando por la justicia so-
cial, ha sucumbido a la decepcién. Nunca serd un cinico. El no
puede serlo. Yo lo intento, pero no me sale.

Mi padre no es mi padre. No tengo ni idea de quién es. Un desco-
nocido que, de pronto, ha soltado las riendas de su vida. (ibidem:
25-26)

Uno de los personajes de la novela, exnovio de la narradora, sugie-
re que el padre padece un trastorno de tipo quijotesco, esa locura lucida de
la que hablabamos, que sirve para arrojar luz sobre la historia: “Es como un
Quijote del siglo XXI —dice Marcel—. Fijate en que juega al borde del pre-
cipicio, pero no llega a perder la cordura. Utiliza los métodos del paranoico
o del loco precisamente para iluminarnos” (ibidem: 27). Sin embargo, la
comparacion con el famoso hidalgo no parece muy apropiada. Locura e
idealismo son sinénimos en don Quijote y, por tanto, curarse de la locu-
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ra significa renunciar al idealismo. La locura del padre no procede de su
idealismo, sino de un golpe de realidad que lo desmorona, no hay lucidez
en ese “crac” o “vacio abismal”,

(3) Por dltimo, el epilogo, titulado “El olvido’, avanza hasta la ac-
tualidad de la narradora en 2017 (es decir, una década mas tarde) para
dar cuenta del devenir de algunos personajes. También recopila la nota de
suicidio en la que Vasconcelos explicaba sus motivos (culpabilidad, des-
esperacion, ruina, vergiienza) y explica la recuperacion total de su padre:

Gracias a un buen psiquiatra que accedi6 a visitar, y gracias tam-
bién a los ansioliticos, también salié del pozo. El infierno, para
mi padre, duré once meses. [...] Ni trastorno bipolar, ni demen-
cia frontal, ni ninguna de esas posibilidades que tanto me habia
angustiado. Lo que tuvo fue algo que afecta a mas del cinco por
ciento de la poblacion de este pais, y va en aumento. Se calcula
que una de cada cinco personas la padecerd, tarde o temprano.
Una depresion. Nadie se atreve a mencionar la enfermedad. Esta
estigmatizada. Por eso nos cuenta tanto identificarla, entenderla
y lo mas importante: tratarla (ibidem: 245).

De este modo, el final del libro une las dos depresiones, la depre-
sion del culpable y la depresion del idealista, ambas de causa externa aun-
que de signo opuesto. Igualmente opuesta es la (re)solucion de las sendas
enfermedades: suicidio y sanacidn. A pesar de ello, y paraddjicamente, las
dos se deben a un mismo detonante, la corrupcidn asociada al boom del
ladrillo. Al yuxtaponer el final de las historias se retrata la doble cara de
nuestra democracia (la de los especuladores y la de las victimas) al tiempo
que se inserta la crisis actual como parte de un proceso mas largo y endé-
mico, inherente al pais, aquel estado mistico del hombre del que se quejaba
Gil de Biedma. De hecho, y como ahora desarrollaremos, la enfermedad
adquiere en esta novela estatus de alegoria histdrica.
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]

El término “possessio”* que da titulo al libro debe entenderse en su
caracter polisémico. Segun el diccionari.cat, se trata de la “Acci6 de pos-
seir” o “Cosa posseida’, pero también “A Mallorca i a la regié de I'Ebre,
porcid gran de terreny de conreu, pertanyent a un propietari i dependent
d’una casa situada dins el mateix terreny”. Y por si no habiamos percibido
la doble connotacioén, se asegura un personaje de explicarnos que “la pa-
labra possessio no [es] una casualidad” (ibidem: 207). En la novela, la casa
familiar Son Cors constituye a la vez una possessié y una cosa poseida, o
sea, es a la vez una residencia y una propiedad heredable generadora de
plusvalia; es un espacio de la nostalgia, pero también una posesion, resul-
tado de la acumulacidn de capital de las generaciones previas.

Cuando heredan Son Cors, descuidado e inutilizado durante mu-
chos afos, su restauracion se convierte en el proyecto de jubilacion del pa-
dre. La construccién del muro en los alrededores de Son Cors, pretendido
edén terrenal, destroza el equilibrio del —falso— locus amoenusy, con la
ruptura fisica del espacio, se ejecuta la expulsion de dicho paraiso. A partir
de ese momento, el padre sufre una depresion que, en términos de su hija,
es un “infierno” (ibidem: 245). Igualmente idilica era la bonanza econémi-
ca de Espana, tan falsa como prometedora (“Eran tiempos despreocupa-
dos, herencia de un pasado que parecia que iba a durar siempre”, ibidem:
81). También hubo de quebrarse, en una grave depresion, tras la ruptura
del espejismo en 2008.

Ellevantamiento del muro actua como detonante de lalocura, aun-
que en el fondo fuera “la traicidn, la maldad, su imposibilidad de aceptar
que la injusticia a veces (casi siempre) gana —la dimensién del mundo—
lo que derrot6 a mi padre” (ibidem: 246). El padre asocia hasta tal punto
el derrumbamiento de su mundo con la possesio que decide desprenderse
de ella y regalarsela a su hermana. Resulta significativo que este gesto de
desposesion se realice no como venta sino como dadiva, es decir, sin gene-
rar plusvalia. De algin modo, desposeerse de la casa sin transformarla en
capital es su modo de reencontrar el camino de la cordura. El proceso de

! Mantenemos el término en cataldn, ya que, a pesar de la traduccion al castellano en
el titulo, la narradora mantiene esta y otras expresiones en su lengua materna.
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posesion-desposesion aparece, por tanto, directamente vinculado con el
proceso locura-cordura, y sugiere asi una lectura en clave dialéctica.

De este reajuste saldra damnificada colateralmente quien habia de
heredar la casa. Cuando el padre pronuncia, con lentitud y morosidad, en
estado casi cataléptico, “Vos... he... arruinat... a tots...” (ibidem: 203) y
solo es capaz de repetir esas palabras, estd reconociendo el peaje pagado
por su familia. La frase, reiterada, lenta, suena no sélo a manifestacion de
culpa, sino a plegaria que le permita conjurar la salvacion. Al enterarse
de la noticia, la narradora cambia la preocupacion que le causaba que el
trastorno mental de su padre, atin sin diagnosticar, fuera hereditario por la
angustia hacia una herencia de tipo material:

iUna casa! jRegalada! ;Te suena algo llamado “especulacién
inmobiliaria®? ;T sabes lo que vale ahora mismo una casa en
Mallorca? {Llevidis toda mi puta vida diciéndome que no me en-
deude, que nada de hipotecas, que las propiedades solo acarrean
problemas! ;Y cudl es el resultado? Una mileurista que va em-
palmando contratos precarios y cruza los dedos para que no le
suban el alquiler del piso (ibidem: 207).

Porque la herencia puede ser econémica o psiquica y porque se
puede heredar una casa como se puede heredar una enfermedad, la prota-
gonista, al igual que la Isidora galdosiana, se convierte en una desheredada.
En realidad, la hija de José Rufete (ingresado en el manicomio de Lavapiés)
nunca fue desheredada porque la herencia nunca le pertenecid. Si recibid,
en cambio, la herencia genética en forma de locura. En Las posesiones, la
protagonista pierde su propiedad (la posesién) pero se libra —;gracias a
ello?— de la enfermedad mental. Fijémonos en que se explicita el caracter
no genético de la depresion que padece el padre: “’Por factores exdgenos,
le dijo el doctor. No era algo que llevara dentro. No era genético. No es que
tuviera una predisposicion ni una tendencia al abismo” (ibidem: 246).

El enfado de la protagonista con su padre introduce otro de los
motivos principales de la novela: el enfrentamiento generacional —hasta
aparece una mencion explicita al mito de matar al padre (“asi fue como
maté al padre. O por lo menos a una parte de éI’, ibidem: 90)—. La disputa
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nos interesa porque trasciende la anécdota familiar para representar una
pugna histdrica entre quienes vivieron la transicion y los que nacieron en
esta. En un momento dado, la voz narrativa sitta la accién a “las diez y me-
dia de la manana del dia que la Constitucién cumple veintinueve afios, uno
menos que nosotros” (ibidem: 221). Se utiliza, pues, un referente histérico
nada gratuito para informar de la edad de la narradora y sus interlocuto-
res. De este modo, la historia de Espafa se enlaza, por una parte, con la
vida de la protagonista y, por otra, con la propia autora, hermanas de leche
ambas de la Transiciéon (recordemos: tanto Ramis como su protagonista
han nacido en 1977). La autora ya habia literaturizado la cuestion gene-
racional en su ficcién anterior, Coses que et passen a Barcelona quan tens
30 anys (2008). En Las posesiones esta problematica adquiere una dimen-
sién mas profunda que proviene, creemos, de la lectura dialéctica antes
sugerida. No se trata solo de un conflicto entre padres e hijos, sino que se
cuestiona la responsabilidad colectiva tanto de los babyboomers, —acto-
res protagonistas en el cambio de paradigma propiciado tras la muerte de
Franco— como de sus hijos —la generacion X, a la que pertenecen Ramis
y su narradora—, receptores del nuevo régimen. En la metafora “hijos de
la corrupcion” (ibidem: 218) se traslada esa relacion filial a un concepto
abstracto. El hoy es la herencia de una madre-Estado negligente: se habla
de una corrupcion engendrada en los origenes de la democracia, amaman-
tada impunemente en la década de los noventa, desencadenante adicional
a la crisis global sufrida en 2008, y cuyos perjuicios se siguen padeciendo
en la actualidad. La lectura en clave histérica resulta un tanto desoladora:
de los afos de bonanza solo hemos heredado la corrupcion, nuestra unica
constante historica.

La imagen de la corrupcién como el laberinto sin salida de nuestra
democracia se refuerza gracias al estatismo que provoca el constante uso
del presente verbal. Aunque las distintas tramas se desarrollan a lo largo de
los casi cuarenta aflos de democracia, cada uno de los tres ejes temporales
—1993, 2007, 2017— se narra en presente.

[1993] “Entonces, nos asalta un nombre. Es un nombre conocido
y cercano. [...] Al teléfono, mi abuela contesta que si, que acaba
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de verlo. Dice que mi abuelo esta consternado. No hace ni medio
aflo que se jubild” (ibidem: 10-11).

[2007] “Vuelvo a casa. A casa de mis padres. Voy despacio por
unas calles que he recorrido tantas veces que las conozco de me-
moria. Cierro los ojos. Camino un trecho con los ojos cerrados”
(ibidem: 75).

[2017] “Esta vez no me entero por la prensa ni por la television,
sino antes, a través de un antiguo compaiiero del periddico” (ibi-
dem: 243).

Y en ese eterno hoy es siempre todavia, dicho otra vez con verso
machadiano, el tiempo pasa sin que nada cambie. Las posesiones propone
un simil entre la inestabilidad econdmica y la inestabilidad mental que, a
su vez, se percibe en su dimension (a)temporal. El estatismo que refleja la
novela corresponde a la atemporalidad que, siguiendo a Bauman/ Bordoni
(2016), caracteriza el nuevo estado de crisis. Ya no existe conflanza en un
agente solucionador: no se cree ni en la capacidad del Estado ni en la del
mercado para llevar a cabo esta tarea. Como consecuencia, el nuevo sujeto
precario vive una coyuntura histdrica sin precedentes, un impasse del que
no cree que pueda salir. Asi lo retratan también muchas novelas. La crisis
parece haberse instalado de forma permanente en nuestras vidas y no sa-
bemos si habra ansioliticos suficientes para superarla.
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RESUMEN: En la actualidad, se observa un creciente interés por el teatro comu-
nitario en Espana. Entre las modalidades de teatro comunitario, se puede distin-
guir entre propuestas escénicas dirigidas a, creadas por o interpretadas por una
comunidad. Estos proyectos tienen la peculiaridad de estimular la participacién
de personas que no siempre estan familiarizadas con el teatro, lo que tiene un
efecto positivo en la promocion de su agencia cultural. En este marco, destaca
la iniciativa de La Nave del Teatro Calder6n de Valladolid, que ha contribuido a
desarrollar el talento creativo de sus participantes, al mismo tiempo que ha atrai-
do nuevos publicos al teatro. Cada afio, desde 2014, mds de cincuenta jovenes de
entre 16 y 26 afos participan en el programa. Los llamados “Navegantes”, dirigidos
por Nina Reglero y Carlos Nuevo, elaboran una propuesta escénica multidiscipli-
nar sobre un tema concreto. Este ensayo analiza el uso del testimonio, el docu-
mento y los nuevos lenguajes expresivos —como el hashtag— en Fuegos (2017),
obra dramadtica sobre los éxodos con texto dramético de Lola Blasco, quien tuvo
en cuenta las ideas de los Navegantes. Durante el proceso creativo, contaron con
la colaboracion de la estudiante refugiada Marah Rayan. En el articulo se plantea
que propuestas de teatro comunitario como Fuegos ofrecen distintas formas de
testimonio. Por un lado, se halla el testimonio textual, basado en la experiencia
vital de Marah Rayan, que ella misma interpreta sobre el escenario, contribuyendo
a su autorrepresentacion. Por otro lado, la mera presencia fisica de miembros de
la comunidad en escena puede considerarse como un testimonio corporeizado.

PALABRAS CLAVE: teatro comunitario, comunidad, testimonio, documento,
exilio, refugiados.
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COMMUNITY THEATER AND TESTIMONY ON THE SPANISH
STAGE: Lola Blasco’s Fuegos (2017), and La Nave

ABSTRACT: Currently there is a growing interest in community theater in Spain.
Among the modalities of community theater, it is possible to distinguish propos-
als of scenes addressed to, created by, and performed by a community. These proj-
ects encourage the participation of persons who are not necessarily familiar with
theater, which has a positive effect on the promotion of their cultural agency. In
this context, the initiative of La Nave of the Calderén Theater of Valladolid stands
out. La Nave has succeeded in both fostering the creative talent of its participants
and in attracting new audiences to the theater. Every year since 2014, more than
fifty young people between 16 and 26 years old participate in the program. The
so-called Navegantes, led by Nina Reglero and Carlos Nuevo, develop proposals
for a multidisciplinary stage on specific topics. This article analyzes the use of tes-
timony, documents, and new expressive languages -such as the hashtag- in Fuegos
[Fires] (2017), a play about instances of exodus written by Spanish playwright Lola
Blasco, who took into account the ideas of the Navegantes. During the creative
process, Blasco and the Navegantes counted on the collaboration of the refugee
student Marah Rayan. This article argues that community theater proposals, such
as Fuegos, represent different forms of testimony. On the one hand, there is a tex-
tual testimony based on Marah Rayan’s life experience, which she performs on
stage as part of her self-representation. On the other, the sole physical presence of
community members on stage can be considered a form of embodied testimony.

KEY WORDS: community theatre, testimony, document, exile, refugees.

1. Aproximacion al teatro comunitario: cuestiones terminologi-
casy tipologia

En la actualidad es posible observar en Espafa un creciente interés en
torno a propuestas escénicas de teatro aplicado y teatro comunitario,
en las que determinadas comunidades o grupos participan como intér-
pretes e, incluso, como creadores de montajes escénicos.! Aunque por el

! Véase el articulo de Ojeda publicado en EI Cultural, quien resefia varias propuestas
escénicas recientes en las que se observa que “en Espafia coge ritmo el teatro comu-
nitario, aplicado, inclusivo...”.
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momento no existen muchos estudios sobre estas formas artisticas en Es-
pana, dichas modalidades cuentan con una tradicion asentada en otros
paises, hasta el punto de que existen festivales internacionales, programas
de master, revistas cientificas y colecciones en editoriales de prestigio sobre
las mismas.? El propdsito de este ensayo es indagar en el papel que juega el
testimonio en las propuestas de teatro comunitario que incorporan en sus
procesos creativos materiales generados por la comunidad involucrada en
el proyecto escénico. Dada la gran diversidad de las propuestas escénicas
comunitarias, me centraré en el andlisis del montaje de Fuegos, llevado a
cabo dentro del proyecto “La Nave” del Teatro Calderén de Valladolid, con
direccion de Nina Reglero y textos de Lola Blasco y los Navegantes.?

Definir qué es teatro aplicado y qué es teatro comunitario no ca-
rece de complicacion, puesto que bajo ambos términos se engloban pro-
puestas creativas y escénicas muy variadas e incluso los propios conceptos
estan sujetos al escrutinio académico. En ocasiones ‘teatro aplicado’ y ‘tea-
tro comunitario’ se utilizan como sinénimos, pero no lo son. De hecho, el
teatro comunitario suele concebirse como una de las posibles modalidades
del teatro aplicado, que funciona como hiperénimo o término paraguas,
abarcando asi formulas creativas tan diversas como el teatro del oprimido,
el teatro para cambio social, el teatro para el desarrollo, la performance
participativa, el teatro carcelario,* el teatro de educaciéon para la salud, el

2 Por ejemplo, el International Community Arts Festival que tiene lugar en Rotter-
dam cada tres anos; el programa de Master of Arts en “Applied Theatre and Inter-
vention” de la University of Leeds o el Master of Arts en “Applied Anthropology
and Community Arts” de Goldsmiths, University of London; la revista internacional
Research in Drama Education: The Journal of Applied Theatre and Performance; o
la coleccién de estudios en “Community Theatre” de la editorial Routledge y la de
“Applied theatre” de la editorial Bloomsbury.

> Nombre con el que se identifican los participantes del proyecto “La Nave”.

* En el ambito espafiol destacan proyectos escénicos como el Teatro-Escuela de El
Dueso, dirigido por Cipriano Rivas Cherif durante su condena en el Penal del Dueso
entre 1942 y 1945; ya en la época democratica, Teatro Yeses, dirigido por Elena Ca-
novas, funcionaria de Instituciones Penitenciarias, desde 1985 en diversas cdrceles;
y, mas recientemente, la compaiiia teatroDENTRO, residente en el Centro Peniten-
ciario de Quatre Camins (Barcelona, 2005-2014) y auspiciada por transFORMAS,
entidad de artes escénicas y transformacion, fundada por Eva Garcia.
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teatro para la resolucion de conflictos o la reconciliacion, el teatro para el
recuerdo, el teatro museo, el psicodrama y el teatro playback, entre otros
(Prentki y Preston, 2009: 9; Motos, 2015: 46-65). Prentki y Preston sinte-
tizan en la siguiente definicién algunos denominadores comunes de esta
diversidad de practicas escénicas:

‘Applied theatre’ has emerged in recent years as a term describing
a broad set of theatrical practices and creative processes that take
participants and audiences beyond the scope of conventional,
mainstream theatre into the realm of a theatre that is responsive
to ordinary people and their stories, local settings and priorities.
The work often, but not always, happens in informal spaces, in
non-theatre venues in a variety of geographical and social set-
tings: schools, day centres, the street, prisons, village halls, an
estate or any other location that might be specific or relevant to
the interests of a community. Applied theatre usually works in
contexts where the work created and performed has a specific
resonance with its participants and its audiences and often, to
different degrees, involves them in it. (Prentki/ Preston, 2009: 9)

En lo que respecta al uso de “teatro aplicado” y “teatro comuni-
tario” como conceptos intercambiables, Eugene van Erven sefala que al-
gunos autores prefieren hablar de teatro “aplicado” por considerarlo un
término mds neutral, que evade las implicaciones semanticas e ideoldgicas
del uso de la nocién de ‘comunidad’ (2015a: 407). En este sentido, hablar
de comunidad implica asumir la existencia de algo que une a las perso-
nas en su diversidad, que les permite reconocerse como miembros, bien
sea por su cercania fisica o vecindad o porque comparten otros elementos
identitarios. Por este motivo, el teatro comunitario pretende también de-
mocratizar la cultura y hacerla accesible a personas que suelen mantenerse
al margen del teatro, tanto desde la perspectiva de la creaciéon como de la
recepcion. Tras analizar un conjunto de proyectos escénicos realizados en
varios lugares del mundo, Erven concluye que en todos ellos es posible
observar “the central aim of providing the members of socially, culturally,
ethnically, economically, sexually, culturally, or otherwise peripheral ‘com-
munities’ with the artistic means to collectively and democratically express
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their concerns and passions in their own, albeit aesthetically mediated,
voices” (2000: 255). Entre las caracteristicas esenciales del teatro comuni-
tario destaca, por tanto, la intencion politica de transformar la sociedad:

[...] se confia en las posibilidades formativas del arte y la creati-
vidad, en su capacidad para generar una transformacion cultural
y social -especialmente a través del aprendizaje bidireccional, en
este caso artista-comunidad, comunidad-artista- y, en un senti-
do mds amplio, en la capacidad de la educacién y la cultura para
cambiar la vida de los colectivos y los individuos. (Erven, 2015b:
55)

El teatro comunitario tiene, por consiguiente, el objetivo de ca-
nalizar y catalizar la expresion artistica de los miembros de una comuni-
dad. Dichos miembros participan activamente en el proceso creativo de
la propuesta escénica, para la que cuentan con la mediaciéon de un artista
o “facilitador”. Se trata de un teatro de, por y para la comunidad (Geer,
1993; cf. Cohen-Cruz, 2005: 2). En este sentido, se pueden identificar tres
aproximaciones al teatro comunitario en funcién del papel o grado de par-
ticipacion desempefnado por los miembros de la comunidad en cuestién
(Prentki y Preston, 2009: 10).

1) Teatro para la comunidad: se trata de proyectos escénicos diri-
gidos a comunidades concretas. En esta modalidad, la comunidad asume
el papel de publico y, normalmente, la idoneidad del montaje parte de una
investigacion previa y tiene un objetivo social o politico. Como ejemplo,
cabe sefialar Antigona (2000), montaje del Grupo Cultural Yuyachkani con
texto de José Watanabe, con la que se plantea una version libre del drama
de Séfocles centrada en la figura de Ismene. Esta obra fue llevada a escena
en zonas rurales de Peru con el fin de apoyar la labor de la Comisién de
Verdad y Reconciliacién y animar a posibles testigos a dar testimonio so-
bre el terrorismo y la represion militar (Lambright, 2013).

2) Teatro realizado con la comunidad: cuando se desarrollan ta-
lleres teatrales y procesos creativos con una comunidad, pero estos no
se dirigen necesariamente a la representacion publica o esta es llevada a
cabo por actores profesionales. Para ilustrar esta modalidad se pueden ci-
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tar ejemplos como Kalimat (Palabras) (2016), una propuesta escénica con
dramaturgia y direccién de Helena Tornero, en la que intérpretes profesio-
nales presentan una lectura dramatizada de testimonios reales recabados
en el campo de refugiados de Nea Kavala, en el norte de Grecia, donde
la compaiia imparti6 talleres de teatro dentro del proyecto Paramythddes
(“contadores de historias”). Otro ejemplo se halla en la exitosa Fiesta, fiesta,
fiesta (2017), de Lucia Miranda y su compaiia The Cross Border Project.
Se trata de una propuesta de teatro verbatim® centrada en la diversidad
cultural, en la que un elenco de intérpretes profesionales corporeiza testi-
monios reales recabados en entrevistas a profesores, estudiantes, padres y
personal no docente de un instituto de educacién secundaria, con los que
ademas realizaron talleres de teatro. En ambos casos el papel de las drama-
turgas y directoras de escena consistié en organizar y dar forma dramatica
al material documental propiciado por los miembros de la comunidad,
que podemos considerar, en ese sentido, como informantes.

3) Teatro realizado por la comunidad, en el que la comunidad es
intérprete y protagonista del proceso escénico y del resultado final. Esta
ultima modalidad coincidiria con lo que Cohen-Cruz denomina “commu-
nity-based theatre” (teatro basado en la comunidad), haciendo hincapié
en la relacion indisociable entre el hecho escénico y la comunidad que lo
protagoniza. En esta modalidad se puede catalogar la obra de teatro que
sera fruto de andlisis mas detallado en el presente ensayo, Fuegos, realizada
en el marco del proyecto cultural de La Nave del Teatro Calderdn de Valla-
dolid, con jévenes de entre 16 y 26 afios.

Segun Cohen-Cruz, los objetivos de un montaje de teatro basa-
do en la comunidad deben decidirse de manera colectiva por los propios
participantes, a diferencia de otras formulas que se corresponden con el
drama aplicado, como el psicodrama o el teatro en la educacion (theatre-
in-education), en los que los participantes cuentan con cierto grado de
agencia, pero los objetivos del montaje no estan tan abiertos a discusién
y el profesor o terapeuta cuenta con mayor autoridad que el facilitador

> Véase Abuin Gonzélez (2016) para mas informacion sobre las técnicas del teatro
verbatim y su conexién con algunas muestras emblematicas de teatro comunitario
fuera de Espana.
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(2005: 6). Asimismo, considera que no todo el teatro comunitario cumple
con este requisito: “community theater is enacted by people who neither
generate the material, shape it, work with professional guidance, nor apply
it beyond an entertainment frame” (2005: 7).

Ademas de las compaiiias y propuestas mencionadas mas arriba,
cabe destacar proyectos tan emblematicos como la Fundacién Psico Ballet
Maite Ledn, formada en 1986 para la formacion escénica integral de per-
sonas con diversidad funcional; el de la directora y autora teatral Paloma
Pedrero, al frente de la ONG Caidos del cielo, que trabaja con personas sin
hogar y otros grupos en riesgo de exclusion social, como los refugiados e
inmigrantes en situacion irregular; la compania TransFORMAS - Artes
escénicas y Transformacion -, creada en 2004 en Barcelona por Eva Garcia
y otros profesionales del teatro que trabajan con técnicas del Teatro del
Oprimido y el teatro foro de Augusto Boal; o el Colectivo Lisarco, asocia-
cién de profesionales de diferentes disciplinas artisticas, formada en 2006,
que apuesta por la diversidad y la inclusion.

2. “Y los jovenes fueron al teatro”: el proyecto de teatro comuni-
tario de La Nave’

La Nave es un programa artistico multidisciplinar para jévenes del
Teatro Calderén de Valladolid iniciado en octubre de 2014 (“El proyecto’,
2014). Hasta el momento, cuenta con cuatro ediciones. Cada afio se selec-
cionan jovenes de entre 16 y 26 afos interesados en explorar sus capaci-
dades y habilidades artisticas en ambitos como la escritura, los lenguajes
audiovisuales, el disefio, la pintura, la composiciéon musical, el canto, la

¢ Véase Garcia-Manso (2018) para una profundizacion en otros proyectos escénicos
concretos como Harragas (2006), de Marina Bollain, y La casa de Bernarda Alba
(2009), en la version dirigida por Pepa Gamboa con un grupo de mujeres de etnia
gitana del poblado chabolista de El Vacie.

7 “Y los jovenes fueron al teatro” es el titular de un articulo de Raquel Vidales sobre
La Nave y Fuegos publicado en El Pais.
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danza y la interpretacion.® El objetivo del programa es doble; por una par-
te, pretende promocionar el talento artistico y creador de sus participan-
tes y, por otra, generar nuevos publicos atrayendo a los jovenes al teatro
y situdndolos en un contexto privilegiado para conocer la programacion
cultural de su ciudad y asistir a ensayos, espectaculos, clases y talleres:

La Nave es un espacio de encuentro e integracién de las artes
escénicas con otras disciplinas artisticas, donde catalizar las in-
quietudes expresivas. Un lugar donde proponer alternativas a los
modos convencionales del pensamiento y accién escénica... Un
laboratorio en el que es posible trabajar con profesionales que
coordinan los procesos de creacion en sus diferentes etapas, po-
niendo a disposicion el entorno fisico, técnico y profesional del
Teatro Calderdn, en Valladolid. (“Green-Eyed Monster”, 2016)

Los participantes del proyecto, autodenominados “Navegantes”,
trabajan en la elaboracién de propuestas artisticas en sus diversas disci-
plinas en torno a un tema concreto. El proceso creativo culmina con la
representacion publica de una obra teatral. Los Navegantes son apoyados
a lo largo del proceso por un grupo de artistas profesionales. Los coordi-
nadores artisticos son Nina Reglero (direccién escénica) y Carlos Nuevo
(espacio escénico y coordinacion de audiovisuales y disefio).” Paulatina-
mente, el proyecto ha ido incorporando a mas profesionales de las artes es-
cénicas, como la figurinista Ana Garay y los coredgrafos Manuela Barrero
(2015 hasta el presente) y Chevy Muraday (2015-2016). En las dos tltimas
ediciones, ademas, han contado con la colaboracién de una dramaturga
para recabar los materiales e ideas de los Navegantes y componer un texto
dramatico para la puesta en escena. Hasta el momento las autoras involu-
cradas han sido Lola Blasco y Maria Velasco.

En una charla impartida en los Encuentros Te Veo 2017, Nina Re-
glero definia el trabajo de La Nave como un proceso investigador. En lo

® En la primera edicion de 2014 se seleccionaron 45 jovenes (“El proyecto”, 2014),
mientras que en 2017 Nina Reglero hablaba de hasta 80 participantes (TEVEO Aso-
ciacion).

® Ambos integrantes de la compafiia Rayuela Producciones Teatrales.
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que respecta al proceso creativo, explicaba que son los propios Navegantes
quienes “de forma gradual, [...] generan sus contenidos, ellos generan su
musica, generan sus textos, generan sus coreografias, los audiovisuales, y a
partir de ahi entramos los profesionales para darles un soporte profesional
y hemos llegado a hacer montajes profesionales, incluso con actores profe-
sionales mezclados con los chicos, pero son ellos mismos los que estan en
escena’ (TEVEO Asociacion, 2017: 01:00-01:24). Asi pues, se puede obser-
var que la metodologia de trabajo que utilizan sigue las pautas de un teatro
comunitario realizado por la propia comunidad —o, en la conceptuali-
zacion de Cohen-Cruz, basado en la comunidad—, en la que los artistas
profesionales adoptan el rol de facilitadores.

Hasta el momento se han presentado los siguientes espectaculos
al publico: Palabras cruzadas (2015), Metamorfosis (2015), Green-Eyed
Monster (2016), Fuegos (2017), Cenizas (2017) y Agora (2018).1 Palabras
cruzadas consistio en una escenificacion de textos creados por los Nave-
gantes centrados en la influencia de las redes sociales sobre los compor-
tamientos y la forma de relacionarse de los jovenes. Con Metamorfosis
plantearon una lectura escénica transversal de La metamorfosis de Kafka,
tomando como hilo conductor “los permanentes cambios a los que se en-
frenta la juventud desde la primera adolescencia hasta la estabilidad de
su desarrollo como adulto” (“Metamorfosis’, 2015). En Green-Eyed Mons-
ter indagaron en el tema de la violencia de género tomando como punto
de partida el Otelo de Shakespeare. Para este montaje, contaron con cinco
actores profesionales —Javier Prieto, Alba Pérez, Alvaro Vazquez, Maria
Prado y José Francisco Ramos—, quienes interpretaron a los personajes
principales de la tragedia de Shakespeare (“Green-Eyed Monster”, 2016).
En Fuegos investigaron sobre los éxodos de ayer y hoy y contaron con el
apoyo dramaturgico de Lola Blasco, una autora que desde sus primeros
textos le ha prestado una especial atencion a esta tematica. Aquellos traba-
jos que no fueron incorporados en el montaje final de Fuegos se mostraron
en Cenizas. Por dltimo, en Agora trabajaron sobre la responsabilidad co-

19 Tras la finalizacidon de este articulo se anuncié el estreno de Morlockland (LAVA-
Laboratorio de las Artes de Valladolid, 14-05-2019), montaje que Los Navegantes han
preparado en la temporada 2018-2019.
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munitaria en la era de internet y contaron con la autora Maria Velasco para
la creacion del texto final.

Tras el éxito del programa, en 2017 se puso en marcha La Nave
senior, en este caso dirigida a “Navegantes” mayores de 65 afios con la fi-
nalidad de “compartir un tiempo comun de encuentro e integracion a tra-
vés de las artes escénicas con otras expresiones artisticas, un lugar donde
fomentar la participacion, las relaciones interpersonales y las inquietudes
artisticas” (“La Nave senior”). Los coordinadores artisticos de este proyec-
to son Félix Fradejas y Marta Ruiz de Vifaspre, ambos procedentes de la
compaiia Ghetto 13/26. Otro proyecto hermano es La Nave del Teatro
Sanchez Aguilar de Guayaquil, en Ecuador. Nina Reglero y Carlos Nuevo
trabajaron alli en agosto de 2018 con la misma metodologia que en Valla-
dolid. Con esta iniciativa, se pretende fomentar el intercambio artistico y la
interactuacion entre los jovenes de ambos paises (“La Nave”, 2018).

Entre las iniciativas afines generadas en otros teatros publicos des-
tacan dos programas recientes del Conde Duque de Madrid. En junio de
2018 dio comienzo el laboratorio “Aves Migratorias de Madrid”, dirigido
a jovenes de entre 18 y 25 afos interesados en la creacion escénica y con
cualquier tipo de formacién. Acompanaron a los 16 jévenes seleccionados
en su proceso creativo los artistas de Sleepwalk Collective. El laboratorio
cuenta con un enfoque transdisciplinar que integra teatro, danza, perfor-
mance y cine (“Aves Migratorias”). También en 2018 se puso en marcha
“Generacion Global’, un proyecto de teatro comunitario dirigido a jovenes
de “entre 14 y 18 afos de distintos origenes, con especial atencion hacia
personas migrantes, refugiadas y refugiados” Las mediadoras son Lucia
Miranda, Marina Santo y Belén Santa-Olalla y el coordinador es Nacho
Bilbao (“Generacion Global”).

3. Fuegos, de Lola Blasco y los Navegantes: la busqueda de un
lenguaje comun, las formas del testimonio y el documento

El montaje de Fuegos se estrend el 27 de mayo de 2017 en la Cu-
pula del Milenio (Valladolid), durante el Festival Internacional de Teatro y
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Artes de Calle (TAC)."! Posteriormente seria llevado a escena en el Teatro
Calderon, para lo cual tuvo que adaptarse al nuevo espacio, mas reducido
y con la estructura convencional a la italiana. El texto dramatico de Lola
Blasco, publicado en 2017, lleva el subtitulo El higado de Prometeo y se
estructura en tres capitulos compuestos, respectivamente, de cinco, tres y
una escena. La redaccion del texto se llevé a cabo al mismo tiempo en que
Los Navegantes trabajaban en sus propuestas. En la nota inicial al texto
dramadtico —“Aviso a los navegantes”—, la autora aclara que se trata de una
obra escrita en dialogo con los participantes de La Nave y destaca en con-
creto “el trabajo de Noelia Toribio, que inspir6 la escena ‘Europa se sienta
de Espaldas’ y de Lorenzo Asensio cuyo poema ‘a (dolescente)” ha sido
publicado integro con el texto” (Blasco, 2017: 5). Por ultimo, Blasco men-
ciona el testimonio de Marah Rayan, colaboradora especial de La Nave
que transmitio a los participantes y a la autora su experiencia vital como
refugiada palestina en Siria durante el conflicto. Rayan, ademads, particip6
en la puesta en escena dando voz a su propio testimonio, que conforma la
ultima escena de la obra.

La Tesis Fin de Master y el documental Una travesia en La Nave
de Sandra Garcia Pindado (2017a, 2017b), una de las Navegantes, ofrecen
informacion acerca del proceso creativo de Fuegos. Todos los profesionales
mencionados mas arriba —Nina Reglero, Carlos Nuevo, Manuela Barrero,
Ana Garay y Lola Blasco— participaron en sesiones de trabajo con los Na-
vegantes, organizadas generalmente en grupos mas pequefios, encargados
de ir desarrollando distintas propuestas artisticas. En la parte final del pro-
ceso contaron también con la colaboracién de Marah Rayan y de algunos
de los integrantes de la Nave Senior, que participarian también en el mon-
taje, declamando los cuentos de la escena II del capitulo II (“Cuentos para
ancianos, cuentos como refugios”). En la puesta en escena se combinaron
las distintas artes exploradas en el proyecto: musica en directo con com-
posiciones de los Navegantes, coreografia y movimiento escénico, dibujo,
fotografia, vestuario, utileria, uso de recursos audiovisuales, etc. Durante
el espectaculo, todos los Navegantes permanecian en escena.

"' En el marco de dicho festival el espectdculo fue galardonado con el Premio Esta-
cién Norte TAC 2017.
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La participacion de Lola Blasco en el proyecto contribuyd, sin
duda, a darle una mayor visibilidad al montaje, dada la destacada pro-
yeccion de la autora en la escena espaiola contemporanea.'? El tema del
¢xodo se halla muy presente en su obra. Alusiones a diferentes tipos de
exilios, migraciones, deportaciones, desplazamientos y encuentros con el
Otro aparecen en textos como Los hijos de las nubes (2012), En defensa
(Un concierto de despedida) (2014), Maria Zambrano (2014), La confesion
del Quijote (2015), jTeme a tu vecino como a ti mismo! (2016), La ar-
monia del silencio (2016) y Siglo mio, bestia mia (2017). El texto de Fue-
gos ha sido publicado, de hecho, junto con En defensa (Un concierto de
despedida), una obra en la que la reflexion sobre el exilio ocupa un lugar
central (Blasco, 2017). Me interesa aludir brevemente a este texto,'* dado
que en ¢l se vierten reflexiones de la autora sobre su poética. En defensa
fue presentada como lectura dramatizada en 2011 en la Sala Cuarta Pared
y parte del texto—Un concierto de despedida— se publicd en 2012 en la
revista Acotaciones. La obra se enmarca en plena crisis econémica, en la
época del Movimiento 15M y de la emigracion de jovenes espafioles al
extranjero en busca de empleo. Esta realidad acuciante dialoga con una
serie de antecedentes historicos y literarios, como la Odisea de Homero, la
eleccion de Sdcrates —tomar cicuta o exiliarse—, las Tristes de Ovidio y el

12 Lola Blasco (Alicante, 1983), autora formada en la RESAD y galardonada en 2016
con el Premio Nacional de Literatura Dramadtica, disfruta en la actualidad de una
beca en el Departamento de Humanidades de la Universidad Carlos III de Madrid,
donde realiz6 un Master en Humanidades. En 2009, Blasco funda Abiosis Teatro y
estrena su primera obra, Foto finis. Desde entonces, ha publicado y estrenado nu-
merosas obras dramaticas, algunas de las cuales han sido dirigidas e interpretadas
por ella misma, como la reciente Miisica y mal (El Pavon Teatro Kamikaze, Madrid,
23-05-2018). Su participacion en prestigiosos programas de promocion de las artes
escénicas ha contribuido a visibilizar su obra: Espacio Teatro Contemporaneo (ETC)
de la Sala Cuarta Pared, la Muestra de Teatro Espafiol de Autores Contemporaneos,
el Programa de Desarrollo de Dramaturgias Actuales del INAEM y Escritos en la
Escena del Centro Dramatico Nacional. Para un acercamiento a las caracteristicas de
la ultima generacion de autores y autoras dramaticos en Espana pueden consultarse
los estudios de Checa Puerta (2012b), Pérez Rasilla (2012), Gutiérrez Carbajo (2014)
y el volumen editado por Romera Castillo (2014), entre otros.

13 Un analisis mas pormenorizado de En defensa se encuentra en Checa Puerta (2017)
y Jédar Peinado (2017).
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exilio republicano espafiol de 1939. Al mismo tiempo, En defensa —el ti-
tulo completo de la obra en su primera version era: En defensa de un teatro
politico revolucionario—, constituia toda una declaracion de intenciones
por parte de Blasco. En el prélogo, titulado “Didlogo para un teatro poli-
tico revolucionario’, la autora presenta un dialogo socratico ficticio entre
Lola Blasco y Alfonso Sastre. Partiendo del Didlogo para un teatro vertebral
(2002) de Sastre, Blasco defiende un teatro que se compromete con la reali-
dad trascendiéndola a través del uso del mito y de la metafora. El personaje
de Alfonso Sastre, tanto en Didlogo para un teatro vertebral como en En
defensa, afirma: “Las metaforas nos ayudan, mediante la autonomia del
nivel poético al desvelamiento de la realidad, a ese desvelamiento... que es
la verdad” (Sastre, 2002: 10; Blasco, 2017: 74). Es posible leer el teatro de
Blasco a la luz de estas palabras, un teatro que se compromete con la reali-
dad y la refleja a través de una indagacion en cuestiones transcendentales,
irresueltas —el éxodo, el mal, la responsabilidad, la culpa...—, construidas
sobre mitos, arquetipos, simbolos y otras imagenes y referencias a la tradi-
cion cultural, el cine y la musica. Esa tradicion cultural se convierte en una
forma de “lenguaje comun” que le permite proponer al publico un teatro
politico que se posiciona ante la realidad (Blasco, 2016: 44):

L.B.: Estoy buscando un tema comun.

A.S.: ;Un tema comun?

L.B.: Un lenguaje comun, por ejemplo entre usted y yo. Algo de
lo que podamos hablar y nos entendamos. Una via de acceso
para el entendimiento entre usted y yo.

A.S.: ;Para que nos entendamos?

L.B.: No solo usted y yo. Busco una imagen. Como la de Ulises.
Una imagen que puede asumir mi generacion y la anterior, y la
anterior. Mi generacion, y la siguiente y la siguiente.

A.S.: Un mito.

L.B.: Si, eso es, un mito. (Blasco, 2017: 76)

De manera similar, sus obras se sirven de la Historia —especial-
mente la Historia del siglo XX— como medio para reflexionar sobre los
conflictos del presente. En una entrevista realizada por Francisco Gutié-
rrez Carbajo para la antologia Dramaturgas del siglo XX1I, Blasco afirmaba
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que, en el teatro, los “hechos histéricos suelen reflejarse como simbolos
del afin de dar cuenta de la realidad concreta” (2014: 141). En efecto, en el
teatro actual la dramatizacion de la Historia no tiene como fin “informar
al publico acerca de lo ocurrido en el pasado, sino, mas bien, confrontar al
publico con ese pasado, un pasado que necesariamente tiene algo que decir
a las sociedades del presente” (Garcia-Manso, 2013: 41). En este sentido,
también la Historia puede verse como un lenguaje comun con el que tomar
posiciones politicas.

El texto dramdtico de Fuegos (o el higado de Prometeo) propone
una exploracion del tema del éxodo y la xenofobia a través de distintas
escenas que dialogan con la tradicion cultural y la historia. Aunque no
existe una trama y se juega con diversos lenguajes expresivos, las escenas
se conectan entre si tematicamente y a través de la repeticion de imagenes
y referencias a los éxodos del presente y el pasado —el exilio republicano
espafol, el Holocausto, la emigracién de jovenes espanoles, la inmigra-
cién en Espana y los refugiados de la guerra de Siria—, la recurrencia de
referencias mitoldgicas —el ave fénix, el mito de Prometeo—, y las refe-
rencias a la actualidad —noticias de prensa y fotografias de alto impacto,
el racismo y la islamofobia, los mensajes de odio de figuras como Trump,
etc.— Se repite en la obra la idea de la “reactualizacion” o retrofitting a la
que se ve sometida la Historia, que, como le ocurre al ave fénix y al higado
de Prometeo, estd condenada a repetirse de manera similar, aunque con
nuevas técnicas generadas para el horror. Asimismo, se denuncia la pro-
gresiva insensibilizacion de la sociedad ante la violencia y la manipulacion
de la informacion en los medios de comunicacion.

Como en otros textos dramaticos de Lola Blasco (Jodar Peinado,
2017: 120-122), destaca en Fuegos la dimension metateatral, que se pone
en evidencia desde la primera escena, donde se discurre sobre el caracter
siniestro —en el sentido freudiano de lo unheimlich— del espacio donde
la obra fue estrenada, la Capula del Milenio, y se hace referencia al grupo
de jovenes que la pone en escena —“Asi que estamos aqui, / en La Plaza del
Milenjo... / en La Capula del Milenio... / un grupo de Millenials...” (Blas-
co, 2017: 21). La voz en primera persona de los jovenes se manifiesta de
manera constante en discursos que apelan directamente al ptiblico y hacen
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referencia al presente, sirviéndose para ello de lenguajes expresivos actua-
les. Por otro lado, el texto dramatico aparece presentado en verso libre,
con un predominio de repeticiones y estructuras sintacticas iterativas que
contribuyen a dar una sonoridad poética a la palabra. A estos recursos se
les suma, como ha analizado Checa Puerta, el “discurso paremioldgico y la
intertextualidad” (2012a: 14), que le otorgan un “caracter poético-concep-
tual” a un lenguaje dramatico que, junto con las referencias a la tradicion
cultural, la Historia y el lenguaje coloquial juvenil asociado a las nuevas
tecnologias, consigue “evocar variados tipos de resonancia” (ibidem 15)."*

Para abordar estas tematicas relativas a la Historia y la realidad
circundante, se recurre en Fuegos al testimonio y el documento.”” Tal y
como senala Peris Blanes, lo testimonial se asocia con textos y discursos
no institucionalizados que denuncian o dan visibilidad a conflictos y acon-
tecimientos historicos, vistos desde la perspectiva de las comunidades
subalternas. En este sentido, lo testimonial tiene un componente politico
insoslayable:

No hay, desde luego, una definiciéon totalmente satisfactoria
de lo testimonial, pero el modo en que se ha usado en las ul-
timas décadas permite localizar tres lineas de sentido basicas a
las que ha sido asociado. En primer lugar, la representacion de
un acontecimiento o proceso violento (politico o no) realmente
ocurrido, del cual el texto desea dar cuenta y, en la mayoria de
los casos, denunciar, hacer visible o construir su memoria. En
segundo lugar, la presencia de una voz subjetiva que garantiza la
veracidad de lo ocurrido, y que vincula la narracién del aconteci-
miento con su circunstancia y su punto de vista. En tercer lugar,

" Por ejemplo, frases hechas como “la mierda esa del ojo por 0jo” (Blasco, 2017: 20),
“de aquellos fangos estos lodos” (53); y lemas popularizados a través de los medios de
comunicacién y las redes sociales: “/REFUGEES WELCOME!” (26), “haters gonna
hate” (41).

> Ambos son recursos frecuentes en el teatro espanol actual, especialmente cuando
se abordan temadticas histdricas. Entre la cuantiosa bibliografia, cabe mencionar es-
fuerzos colectivos recientes como los de los volimenes editados por Enrile (2016),
Romera Castillo (2017) y el presente numero monografico de Revista de Escritoras
Ibéricas.
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la construccion de una version diferente, cuando no opuesta, a
las narrativas institucionales y oficiales sobre el pasado reciente.
En ese sentido, muchos de los analistas culturales han vinculado
la emergencia de la literatura testimonial a la busqueda de cana-
les nuevos de expresion para las comunidades subalternas. (Peris
Blanes, 2014: 10-11)

Entre dichos analistas culturales, cabe citar a Beverley (2004: 2),
quien considera el testimonio como el género literario de las comunidades
oprimidas. Aquellas personas que habian sido tradicionalmente objeto del
discurso, pero no sujeto (Spivak, 1988), se convierten en transmisoras de su
propio testimonio. Esta es una caracteristica relevante en lo que respecta al
teatro comunitario, pues, como se ha sefialado, es una modalidad proclive
a fomentar la autorrepresentacion y la agencia cultural de personas que no
se dedican al teatro de forma profesional, pero cuyas vidas y experiencias
se convierten en materia dramatica y son interpretadas por ellas mismas.
Asi pues, podemos diferenciar la existencia de dos formas de testimonio
en Fuegos. En primer lugar, se halla el testimonio como experiencia vital
susceptible de ser transmitida oralmente. Este tipo de testimonio aparece
representado en el capitulo III del texto dramatico, a través del monoélogo
de Marah Rayan. El testimonio de Rayan cumple con las caracteristicas
principales del género testimonial. Aparece la voz subjetiva, una voz en
primera persona que se presenta a si misma, revela su identidad real e inci-
de en su nombre, a modo de estribillo, en varios momentos del mondlogo:

Perdén, perdon...
todavia no me he presentado,
me llamo Marah Rayan [...]. (Blasco, 2017: 58)

Me llamo Marah Rayan

y soy apétrida.

Naci en Jordania,

me crié en Siria,

y soy de origen palestino.

A mi me gusta decir que soy del mundo
solo que el mundo no lo sabe

o0 no quiere saberlo. (60)
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Me llamo Marah Rayan

soy apatrida

y un aguila me pica el higado cada dia,
como a Prometeo

pero este vuelve a crecer... (65)

Me llamo Marah Rayan
y soy apatrida. (66)

Este “yo” habla de un acontecimiento o proceso violento que desea
visibilizar y denunciar. Cuenta su historia, que es también la historia de
muchos otros, tal y como indica en la siguiente cita, e interpela de forma
directa a un “vosotros” —el publico lector/espectador— (Beverley, 2004:
1-2): “El conocimiento duele pero siempre es mejor / que el silencio. / Yo
solo aspiro a contar mi historia. / La de mi familia. / La de mi pueblo. /
Aspiro a iluminar, / a poner voz, / a todos aquellos que, / como yo, / se
sintieron morir cada noche, / y cada manana resucitaron” (Blasco, 2017:
66). Ademas, su testimonio adopta la dimension transgresora que destaca
Peris Blanes en su definicidn, al ofrecer “una versién diferente, cuando no
opuesta, a las narrativas institucionales y oficiales sobre el pasado reciente”
(2014: 11). De ahi que una parte del monologo de Rayan se dirija a criticar
estereotipos y prejuicios en torno a los refugiados vertidos en los medios
de comunicacién:

iMusulmanes!

i Terroristas!

iDestrozan la economia!

Eso dicen de nosotros,

los medios de comunicacion.

Los medios de comunicacion son peores que las bombas,
los medios de comunicacion

son las peores armas. (Blasco, 2017: 65)

En segundo lugar, el teatro —y especialmente el teatro comuni-
tario— ofrece la posibilidad de corporeizar el testimonio a través de sus
protagonistas, de transmitirlo a través de los propios sujetos de enuncia-
cion. El hecho de que sea la propia Rayan quien cuente su historia sobre
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el escenario, sin que medie la interpretacion de un actor, la convierte en
sujeto de su propia representacion, al tiempo que le permite actuar contra
las representaciones perversas que ofrecen los medios de comunicacion
sobre los refugiados. Aqui entra en juego lo que Cornago ha identifica-
do como “actor testigo” al analizar el trabajo de autores contemporaneos
como Angélica Liddell, que adoptan un tono confesional en sus obras: “el
testigo es en primer lugar un cuerpo-confesion, lo que nos interesa es su
pura presencia, el relato de vida escrito en su cuerpo, las marcas que ese
pasado dejaron en su cuerpo” (2012: 59-60). En el caso del teatro comuni-
tario, hay un testimonio que se desprende de la presencia escénica de los
miembros de la comunidad, esos intérpretes no profesionales que no son
sujetos habituales del discurso artistico. Su cuerpo es portador de infor-
macion identitaria —edad, sexo, género, clase social, nacionalidad, etnia,
religion, orientacion sexual, etc.— En este sentido, llama la atencién que
en muchos montajes de teatro comunitario —como Fuegos o, por ejemplo,
la adaptacion de La casa de Bernarda Alba dirigida por Pepa Gamboa—,
los intérpretes aparecen caracterizados con un vestuario que podria ser el
mismo que llevan en su vida cotidiana. El publico percibe a los miembros
de la comunidad como tales y no solo como personajes dramaticos. En el
caso de Fuegos, el publico es capaz de identificar sobre la escena a los Na-
vegantes —un grupo de jovenes, en su mayoria estudiantes residentes en
Valladolid—, acompaifiados de un grupo de Navegantes senior —mayores
de 65 afios, también residentes de la misma ciudad—, y de Marah Rayan,
quien se identifica a si misma como refugiada.

El documento, por su parte, aparece integrado en el espectaculo
a través de la alusion a noticias de prensa recientes, fotografias de aconte-
cimientos histdricos e, incluso, declaraciones tristemente famosas de Do-
nald Trump. Segun la definicién propuesta por Youker:

A document is a media object that is presented as a record of
a fact or as a privileged representation of an absent person or
a past event. A document is a representation that certifies for
us that something happened [...] or that someone or something
that is not currently present actually exists somewhere else. A
document takes the place of actual people or events that cannot
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be apprehended directly by the senses. It certifies a particular ac-
count of the past, or it is authorized to represent the memory or
the will of a specific person. (Youker, 2018: 2)

En este sentido, los documentos en una obra de teatro como Fue-
gos, todos ellos relacionados con los éxodos historicos, los movimientos
migratorios del presente y la manera en que se tratan estos acontecimien-
tos en los medios de comunicacion, confrontan al publico espectador con
los hechos y lo invitan a reflexionar criticamente sobre ellos. En las escenas
“Europa se sienta de espaldas” y “Pies de fotos para paisajes de cuerpos”
(escenas II y III del capitulo I), que incluyen titulares de prensa y foto-
grafias historicas, la concatenacion de las diversas muestras documentales
se realiza con el fin de provocar un impacto (est)ético en el publico: en
el primer caso, para mostrar la xenofobia y el racismo que impera en el
tratamiento de las noticias sobre la inmigracion y los refugiados y, en el
segundo caso, para revelar los paralelismos siniestros que se producen en-
tre pasado y presente y la repeticion ciclica de la Historia. En ambos casos,
sin embargo, el documento aparece insertado dentro de un discurso que
modula la lectura que se debe hacer del mismo, como se puede observar en
el siguiente fragmento de “Europa se sienta de espaldas™

“Las violaciones comenzaron mucho antes, en los albergues”
“Somos el mayor burdel de Munich”

Dice un trabajador de Bayernkaserne,

una antigua base militar

reconvertida, ahora,

en campo de refugiados.

“El mayor burdel de Munich”

(Por qué hablan de burdel y no de mafia?

(Por qué tratan de negocio...

las agresiones?

Entonces, entiendo..

que si hay algo peor que ser mujer en este mundo...

eso es ser mujer, extranjera y pobre. (Blasco, 2017: 27-28)

Ademas de los intertextos documentales, se integran numerosas
referencias culturales que pretenden lograr ese “lenguaje comin” defendi-
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do por Lola Blasco. Entre ellas, destacan los mitos del ave fénix y Prometeo,
con los que se simboliza la resiliencia de los refugiados, los migrantes e
incluso los adolescentes, pero también el caracter ciclico de la Historia;
la novela El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad;'® peliculas como
El gran dictador (1940), de Charles Chaplin,"” Apocalypse Now (1979), de
Francis Ford Coppola, basada en la novela de Conrad, y American History
X (1998), de Tony Kaye;'® y composiciones musicales como La cabalgata
de las Walkirias, de Richard Wagner, mencionada por su utilizacion en la
escena del bombardeo de Apocalypse Now. El uso de las referencias al ave
fénix y Prometeo como hilo conductor a lo largo del drama cumple una de
las funciones del mito en el teatro contemporaneo: “suscitar la reflexion
y el planteamiento de una nueva visién sobre los hechos culturales y, en
ultima instancia, sobre los politicos y sociales” (Vilches-de Frutos, 1983:
184). Ambos mitos se conectan con “el registro de lo igneo” (Conte, 2017:
13), al que remite el titulo de la obra, y se van enlazando, a su vez, con
otras referencias culturales “como si se tratara de una navegacion en red,
en un entramado intertextual que actiia como principio generador de la
escritura” (14).

' Tanto El corazén de las tinieblas, como Apocalypse Now y la famosa secuencia en
la que suena La Cabalgata de las Walkirias aparecen en el mondlogo de la escena IV
del Capitulo I, en el que el protagonista habla sobre el miedo que sinti6 cuando se vio
solo en un vagoén de cercanias con un chico musulman con “jellaba negra” y mochila
que iba rezando (Blasco, 2017: 33): “Ninguno de los libros que he leido me quita el
miedo, pienso... / las matanzas se perpetan por las ideas de las naciones bien edu-
cadas... / pienso, / {El horror! {El horror! / Al fondo el fuego... el fuego... el fuego...
/ De fondo... Wagner” (ibidem: 35).

'7 La evocacién de la pelicula de Chaplin lleva a la protagonista de la escena I del ca-
pitulo I a imaginar “a Trump jugando con el globo, jugando... / hasta que lo pincha”
(Blasco, 2017: 45).

'8 La referencia a American History X aparece en la escena I del capitulo II (“El aguila
y la bandera”), cuando la protagonista de la escena se refiere a una de las secuencias
mas brutales de la pelicula y narra la historia de su acercamiento y posterior distan-
ciamiento de un grupo de neonazis. Se produce, por tanto, un interesante paralelismo
entre la evolucidn psicoldgica de la joven de esta escena de Fuegos y la del protagonis-
ta de American History X, quien experimenta un proceso similar de concienciacion.

UNED. REI 7 (2019), pp. 209-236 ISSN 2340-9029

Luisa Garcia-Manso 229 Teatro comunitario

En lo que respecta a los lenguajes expresivos, destaca la incorpo-
racion de codigos ligados a las redes sociales e internet, como el hashtag."
En la ya mencionada escena III del capitulo I, titulada “Pies de fotos para
paisajes de cuerpos” (Blasco, 2017: 31-32), se utilizan hashtags para califi-
car fotografias histéricas de la Guerra Civil, el exilo republicano de 1939,
la IT Guerra Mundial, los campos de concentracidn, la guerra de Vietnam
y la guerra de Siria, entre otros. El caracter telegrafico y esquematico de los
hashtags, banal y frivolo, contrasta con el contenido grave de las imagenes.
En algunos casos, se usan para describir objetivamente las imagenes, en
otros, para invitar a realizar una lectura critica y politica de las image-
nes, recurriendo en ocasiones al humor negro y lo grotesco. Por ejemplo,
#picoftheday, uno de los hashtags de uso mas frecuente en las redes, se
convierte en #picofthedeath para calificar la fotografia “Muerte de un mili-
ciano” de Robert Capa; mientras que, en una fotografia en la que soldados
japoneses aparecen haciendo practicas de tiro contra prisioneros aliados,
se introduce el hashtag #vintagephoto y #deporte, generando un siniestro
contraste. Ademads, el propio orden en el que suceden las imagenes traza
paralelismos que invitan al espectador a reflexionar sobre las consecuen-
cias de la violencia y el horror ayer y hoy, en Espafia y en otros lugares del
mundo, como se puede observar en los siguientes ejemplos:

HOMBRES, MUJERES Y NINOS, APRESADOS TRAS UNA VALLA, SIN
COMIDA Y SIN AGUA. ESCAPAN DE UNA DICTADURA.
#Algeres1939 #guerracivilespafiola #Francia

HOMBRES, MUJERES Y NINOS, APRESADOS TRAS UNA VALLA, SIN
COMIDA Y SIN AGUA. ESCAPAN DE UNA DICTADURA.
#Lesbos #guerracivilsiria #Grecia #estapasando

[...]

' El hashtag se usa en las redes sociales para crear palabras clave o etiquetas suscep-
tibles de identificar y agrupar distintos elementos en torno al tema o la idea conden-
sada en el hashtag. El hashtag aparece siempre precedido de una almohadilla y suele
estar conformado por una o varias palabras escritas sin espacios. Se usa con frecuen-
cia en plataformas como Twitter, Instagram o Facebook, tanto por parte de usuarios
como de empresas e instituciones.
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UN GRUPO DE PRISIONEROS ALEMANES ES OBLIGADO A VER IMA-
GENES DEL HORROR DE LOS CAMPOS DE CONCENTRACION NAZI.
ALGUNOS SE TAPAN LOS OJOS CON LAS MANOS. OTROS PRESTAN
ATENCION...

#emoticonodelostresmonitos®

CUARENTA Y CINCO CEREBROS Y UN CORAZON CONSERVADOS
EN LA FOSA COMUN DE LA PEDRAJA. ALGUNOS TODAVIA CON EL
PROYECTIL DENTRO.

#Burgos #fosascomunes #spainisdifferent #espafiolesrepubli-
canos #espanolesporelmundo #emoticonodelostresmonitos
#lasideasnomueren. (Blasco, 2017: 31-32)

El uso del hashtag en esta escena, como lenguaje expresivo con
una finalidad critica y una modulacién irdénica, resulta de gran originali-
dad y contrasta con otros usos de indole realista que se han podido ver en
propuestas teatrales recientes, como el planteado por Nando Lopez ya des-
de el titulo de su obra dramatica #malditos16 (2017), en la que se aborda el
tema del suicidio adolescente y la importancia de la comunicacién como
medida preventiva. En conexion también con el lenguaje coloquial juvenil
se halla la frase “haters gonna hate”, muy vinculada al uso de las redes so-
ciales, que se repite en la escena I del capitulo IT a modo de estribillo.

Otro lenguaje expresivo actual utilizado en Fuegos es el rap, que,
como ya fue mencionado, configura el “Poem(a) dolescente” compuesto
por el Navegante Lorenzo Asensio (capitulo II, escena II). Dicho “poema
para rapsodia” (Blasco, 2017: 55) alude a algunos de los referentes de la
obra, como el mito del Prometeo y el ave fénix, y encadena imagenes aso-
ciadas al fuego y la combustion, que conectan con el momento liminal, de
transicion, que supone la adolescencia. El rap es, ademas, una forma musi-
cal que Lola Blasco habia explorado en obras previas como Pieza paisaje en
un prélogo y un acto y En defensa (Un concierto de despedida). Como ana-

2 #emoticonodelostresmonitos se refiere a tres emoticonos que representan los ros-
tros de tres monos, uno se tapa los ojos, otro se tapa los oidos, y el tercero se tapa
la boca. Representan el proverbio: “no veas lo malvado, no escuches lo malvado, no
digas con maldad” (Miralles, 2017). En la obra, esta idea se manifiesta en varios mo-
mentos de forma critica, como llamada a la responsabilidad civil.
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liza Checa Puerta, en el rap “prevalecen la primera persona, la feroz critica
del parresiastés y la estructura circular del ditirambo griego” (2012b: 363),
unas caracteristicas que la propia Blasco declara haber tenido en mente en
sus propuestas dramaticas:

Si converti al coro en un coro de rap fue porque me parecié que
era equivalente. Yo pensé en el coro griego, y en como cantaba las
injusticias de su época y me pregunté, ;quién hace eso hoy dia?
Y la respuesta fue: el rapero. No en vano la palabra rap proviene
de rapsoda. El rapero es el poeta de la calle, del pueblo, un poeta
que canta las injusticias contemporaneas que todos conocemos.
El rapero no descubre nada nuevo, simplemente enuncia lo que
todos sienten para compartir el dolor. Y asi fue cémo el rap o
el spoken word empezaron a aparecer dentro de mis obras, casi
como testimonio del desastre, emulando el “Yo lo vi” de Goya.
(Blasco, 2016: 47)

Como es sabido, una de las funciones principales del coro tragico
consistia en expresar los sentimientos del publico, es decir, de la comuni-
dad (Vernant/ Vidal-Naquet, 1987: 26-27). En consonancia con esto, en el
montaje de la obra hubo textos declamados por Los Navegantes a modo de
coro —como la escena I del capitulo I, en la que una voz en off mecanizada,
actuando como un despersonalizado corifeo, era replicada por todos los
intérpretes en escena, mientras se movian por el escenario— o en las que
dos actrices pronunciaban el mismo texto, la segunda de ellas a modo de
eco —como ocurria en la escena I del capitulo II, “Odio por odio” —. Estos
aspectos del montaje, unidos al hecho de que los Navegantes se hallan en
todo momento presentes en la escena, contribuyen a potenciar la dimen-
sidn colectiva, comunitaria, de la propuesta escénica.

Conclusiones

El teatro comunitario permite a sus practicantes convertirse en su-
jetos del discurso artistico y, como defiende Erven, expresar sus preocu-
paciones de forma colectiva y democritica, con el apoyo de profesionales
de la escena. Un buen ejemplo de esta dindmica se halla en “La Nave” del
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Teatro Calderdn, un proyecto dirigido por Nina Reglero y Carlos Nuevo
para jovenes de 16 a 26 afos con inquietudes artisticas diversas que traba-
jan a lo largo de la temporada para generar un montaje escénico multidis-
ciplinar. En el caso de Fuegos (2017), los Navegantes llevaron a cabo una
investigacion en torno a los éxodos, trabajando en grupos en propuestas
que partian de distintas disciplinas artisticas, con el apoyo de profesionales
como Nina Reglero (direccion escénica), Carlos Nuevo (espacio escénico,
composicion pléastica y audiovisual), Manuela Barrero (coreografia) y Ana
Garay (vestuario). Para la creacion del texto dramatico, contaron con la
dramaturgia de Lola Blasco, quien escribid la obra teniendo en cuenta las
inquietudes de los Navegantes e incorporando textos e ideas generados
por ellos.

En la puesta en escena y el texto dramatico, confluyen una serie de
elementos —testimonio, documento, intertextos culturales y nuevos len-
guajes expresivos— que instan al publico a reflexionar criticamente sobre
los éxodos histdricos, las migraciones actuales y el miedo y odio al diferen-
te que se transmite a través de los medios de comunicacion. El espectacu-
lo, como suele ocurrir con el teatro comunitario, pone en juego diversas
formas de testimonio. En primer lugar, se incorpora el testimonio como
experiencia vital a través del monologo de Marah Rayan, joven refugiada
de origen palestino que vivié parte de su vida en Siria y abandoné el pais
por la guerray, que, ademas, es la encargada de transmitir su relato sobre la
escena, fomentando asi su autorrepresentacion y subjetividad. En segundo
lugar, la propia presencia de los distintos miembros de la comunidad en el
escenario constituye una forma de testimonio. El publico puede percibir a
los intérpretes como sujetos agentes de su propio discurso artistico y como
miembros de una comunidad, pues los Navegantes son la base del montaje
y participan en todos los estadios del proceso creativo. En resumidas cuen-
tas, a través de “La Nave” del Teatro Calderdn de Valladolid no solo se esta
acercando el teatro a los jovenes, sino que también se esta acercando a los
jovenes al resto de la comunidad.
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Aceptado: 14/10/2019
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HORTUS CONCLUSUS: Tradition and Rewriting in Carmen Conde’s
Poetry of the Post-War Period

ABSTRACT: The literary work of Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid,
1996) written during the post-war period carried out a profound dialogue about
the topos of locus amoenus by means of one of the spaces to which it is frequently
attributed, the garden or hortus conclusus, and through one of its main elements,
the flower. In poems that appear in Ansia de la gracia (1945) and lluminada tierra
(1951), the garden and the floral imaginary serve to suggest models of female
identity that transgress both the passive image of women portrayed by male au-
thors and the national identity imposed on women by the Francoist regime. My
article develops a theoretical framework from the perspective of feminist literary
criticism in order to study this rewriting and analyzes texts by Conde that are
representative of this rewriting.

KEY WORDS: Carmen Conde, women’s poetry, Spanish postwar poetry,
20th Century, feminist literary theory.

1. Locus amoenus y hortus conclusus: naturaleza y cuerpo bajo
control

Desde la critica literaria feminista se ha dado una gran importancia ala
revision dela tradicion como pilar de una nueva escritura que posibilite
la libre expresion de las mujeres (Rich, 1972; Cixous, 1995). Una de las
mads ricas fuentes para tal fin la han encontrado las autoras en los tdpicos
literarios que, como legitimadores de la alta cultura (Lopez Martinez,
2007:21), han reproducido a lo largo de la historia una serie de modelos de
género que condicionan la manera en que las mujeres reales comprenden
su propia identidad. Entre ellos, el locus amoenus requiere, como se verd,
tanto por su carga de género como por el interés que ha suscitado entre
las creadoras, un estudio en profundidad. Para comprender la compleja
relacion que las escritoras han entablado con este tdpico es necesario
acudir a la definicién de sus caracteristicas esenciales. Segun expone Ernst
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Robert Curtius en su fundamental Literatura europea y Edad Media latina,
el lugar ameno designado por la tradicion clasica esta destinado al placer y
la recreacién, en él hay sombra, “un arbol o grupo de arboles”, “una fuente
o un arroyo que refresquen” y “una alfombra de césped en que sentarse’,
a lo que se podria anadir también el sonido de los pajaros, el elemento
floral y la brisa (Curtius, 1995: 268). Tales caracteristicas son suficientes
para comprender su vinculacion con las representaciones del jardin, cuya
esencia artificial hace que la vegetaciéon domesticada no participe de la

hostilidad de la naturaleza y se destine inicamente al gozo.

Histéricamente, aunque las mujeres han habitado el jardin, han
estado privadas de su disfrute y han permanecido en este recinto estaticas
y calladas para favorecer la contemplacién masculina, que las ha idealizado
de acuerdo con los canones de belleza imperantes. Desde el Cantar de los
Cantares, donde se expresa “[h]ortus conclusus soror mea sponsa hortus
conclusus fons signatus” [“huerto cerrado eres, hermana mia, esposa,
jardin cerrado, fuente escondida”] (IV, 12), este espacio se ha vinculado
en la iconografia con el cuerpo femenino por su caracter cerrado y la
importancia de los ciclos vegetales que rigen su funcionamiento. Por una
parte, su arquitectura responde frecuentemente a una estructura circular,
que equivaldria al vientre materno y, como lugar sellado, adquiriria las
caracteristicas del utero en tanto que recipiente pasivo, disponible para la
fecundacion masculina. Por lo mismo, esta semejanza con el cuerpo de
la madre transmitiria al jardin las caracteristicas que Gaston Bachelard
atribuye a la imagen del nido: la seguridad, la falta de adversidad y su
situacion al margen de lo social (Bachelard, 1975: 137-138); y quedaria
marcado por la dialéctica de dentro/afuera que opone el exterior hostil
al bienestar y la seguridad del adentro (Bachelard, 1975: 270). En esta
linea de pensamiento, Gilbert Durand, seguidor de las ideas del fildsofo
francés, conecta la circularidad del jardin con la de otros simbolos como el
fruto, el huevo o el vientre, cuyo significado se relacionaria con lo intimo
y con lo femenino (Durand, 2005: 256), semejanza que incidiria en las
caracteristicas maternales del hortus conclusus.

Estos paralelismos entre el cuerpo femenino y el jardin se basan
en la serie de opuestos binarios que articulan el pensamiento patriarcal
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y que se definen en el marco de un planteamiento mds general relativo
a otra serie de binomios que inciden en una relacién jerarquica entre lo
masculino y lo femenino. Como senala Hélene Cixous, las mujeres, en
todo el tejido cultural, se encuentran encerradas en el segundo y negativo
miembro de las oposiciones actividad/pasividad, cultura/naturaleza,
razon/sentimiento, inteligible/sensible u hombre/mujer, de tal manera
que el pensamiento estda marcado siempre por “la misma metafora |[...]
por todas las partes donde se organiza un discurso” (Cixous, 1995: 13-14).
Para la tedrica francesa, existe una solidaridad entre el logocentrismo y
el falocentrismo que amenaza el papel de la mujer en la cultura, lo que
ha llevado a que, en la historia literaria, “[t]odo se refiere al hombre, a su
tormento, su deseo de ser (en) el origen” (Cixous, 1995: 16). La exclusién
de la racionalidad en funcién de estas jerarquias no solo confina a las
mujeres a su rol reproductivo, sino que las priva del acceso al discurso
y las limita a la posicién de objeto en los tdpicos literarios, en los que
su cuerpo, sometido a la perspectiva masculina, se fragmenta y silencia.
Asi, permanece “separada del exterior donde se realizan los intercambios
culturales, al margen de la escena social donde se libra la Historia”, esta

destinada a ser, en el reparto instituido por los hombres, la
mitad no-social, no-politica, no humana de la estructura
viviente, siempre la faccion naturaleza por supuesto, a la escucha
incansable de lo que ocurre en el interior, de su vientre, de su
‘casa. (Cixous, 1995: 18)

Considerando las ideas de Bachelard y Durand junto con la critica
de Cixous al pensamiento binario, es sencillo comprender la base de la
creacion de dos modelos de mujer que, en la historia artistica y literaria,
se han asociado al jardin. Por un lado, como recreacion del paraiso
primigenio, el jardin lleva inscrita la culpabilidad de Eva tras la ingesta de
la manzana, por lo que, desde este angulo, la presencia de la mujer guarda
el rastro de la tentacion y la falta de raciocinio que la caracteriza como
heredera de Eva. Por otro lado, en la Edad Media el cristianismo anula
totalmente el cuerpo en el tejido cultural; de ahi que las interpretaciones
cristianas del Cantar de los Cantares sitien a Maria como el centro del
hortus conclusus. Es en poetas como Gonzalo de Berceo donde el jardin se
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asocia a la Virgen Maria, que limpia el rastro de culpabilidad inscrita en el
Génesis y convierte al jardin en un lugar parala castidad, donde el peregrino
desgraciado encuentra de nuevo el paraiso gracias a Maria (Bafios, 2011:
3). Sin embargo, ambos personajes coinciden en su condicién de objeto de
veneracion (en el caso de la Virgen Maria) o de deseo (para Eva); su cuerpo
o bien refleja el pecado o bien pierde todos los atributos materiales para
simbolizar la virginidad y la ascensién divina. La culpabilidad asociada
a Eva y la represion de la sexualidad marcada por la Virgen hacen que el
jardin se convierta en un espacio donde la mujer equivale a la naturaleza
vigilada y ordenada segun los deseos del hombre para su propio placer.

De forma complementaria, al igual que el jardin ha servido para
identificar al sujeto femenino, la flor, elemento fundamental en el hortus
conclusus, ha sido un simbolo recurrente en la construccién plastica y
literaria de la mujer a lo largo de los siglos a través también del vinculo
que el sistema de valores patriarcal fomenta entre la mujer y los ciclos
naturales, y en la coexistencia, de origen biblico, de los dos modelos
femeninos mencionados. El primero de ellos se basa en la asociacion de
la flor con la castidad y vuelve a tener uno de los primeros referentes en la
obra de Gonzalo de Berceo, donde la Virgen aparece representada con la
rosa o el lirio (Disolvo, 2010: 133), y, mas tarde, en el Renacimiento, la voz
masculina del poeta reviste a la flor de pureza, de acuerdo con el ideal de
belleza dominante (Bergmann/Middlebrook, 1995: 145-146). El segundo
comienza a aparecer con el Romanticismo y, después, con el decadentismo,
movimientos que utilizan este motivo para proyectar una imagen nociva
de la mujer, un fendmeno infrecuente en la literatura anterior que explica
que, a partir de Baudelaire, la diada mujer-flor simbolice el mal, hasta
tal punto que en sus continuadores la flor advertira sobre las reservas
que el hombre debe tener frente a su aparente belleza, en definitiva,
sobre el caracter dafino de lo femenino y los peligros de la tentacion.
La mujer representada a finales del siglo x1x es la que acude a modelos
como el de Lilith o Salomé, mujeres que utilizan su atractivo fisico para
arrastrar al hombre al sufrimiento y el pecado (Dijkstra, 1994; Guijarro
Lasheras, 2015), lo que, desde esta dptica, reduce a los sujetos femeninos
a la tentacion sexual primitiva, cuya experiencia corporal se limita a la
finitud tentativa de la flor. En todas estas manifestaciones artisticas, el yo
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poético masculino articula su deseo hacia el objeto de la asexuada mujer
petrarquista, mientras que el cuerpo femenino se fragmenta y petrifica y se
somete a la inactividad y la privacion de todo placer.

La pureza y el pecado son, en definitiva, los dos significados
extremos y fundamentales cuando se identifica a la mujer con el jardin y
la flor, lo que complica la representacion que las poetas pretenden llevar
a cabo al margen de estos modelos, de ahi que ante la fuerza que estas
imagenes han tenido en la tradicién occidental, sea necesario preguntarse
por la posicién encarnada por las autoras ante el proceso de reescritura
y sus implicaciones. En La loca del desvan. La escritora y la imaginacion
literaria del siglo x1x, la monogratia ya clasica de Sandra M. Gilbert y Susan
Gubar, las investigadoras sefialan que “una mujer escritora ha de examinar,
asimilar y transcender las imagenes extremas de ‘angel’ y ‘monstruo’ que
los autores masculinos han generado para ella” (Gilbert/Gubar, 1998: 32).
En su opinidn, el alcance de estos similes ha sido tan profundo que pocas
autoras “han ‘matado’ de forma definitiva ambas figuras” (Gilbert/Gubar,
1998: 32). De esta manera, las escritoras encontraran dificultades a la hora
de representar su identidad femenina y se veran obligadas a transgredir
estos modelos tan restrictivos si quieren llegar a representarse de una
manera mas fidedigna. Por ese motivo, recurriran a la reinterpretacién
de los topicos y mitos que han alimentado la escritura masculina para
adaptarlos a una mas ajustada representatividad y producir a través de
estos nuevos textos un cambio en el entendimiento del individuo. El cuerpo
femenino, antes materia pasiva, adquirird entonces nuevos significados
vinculados con la creatividad, de tal manera que la conexién con los ciclos
naturales no serd impedimento para el uso de la razon ni para el disfrute y
el placer de acuerdo con sexualidades no normativas.

Numerosas teéricas feministas han reparado en las aportaciones
que rompen con esta imagen binaria latente en tépicos, mitos y motivos. En
su ensayo La risa de la medusa, Cixous deconstruye los conceptos que han
sido piedra angular de la tradicion literaria para proponer una escritura
femenina desde la diferencia. La filosofa equipara el proceso de reescritura
al personaje de la Bella Durmiente: “[1Ja mayoria de las mujeres que han
despertado recuerdan haber dormido, haber sido dormidas” (Cixous, 1995:
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17), pues la tradicion literaria ha establecido a una mujer dormida y pasiva,
pero deseable. Para vencer esta situacion, Cixous propone que el cuerpo
sea el lugar de partida de la escritura femenina, dado que el pensamiento
binario ha privado a las mujeres de expresarse genuinamente a partir
de él. En consonancia con estos planteamientos, Alicia Ostriker destaca
la importancia de las imagenes vinculadas al cuerpo en las reescrituras
desarrolladas por las mujeres:

When women write to praise the body, rather than attack or joke
about it, their most significant technique is symbolism. Water,
moon, earth and living things, the natural as opposed to the
artificial, provide the strongest sources of imagery for women
poets engaged in commending the basic physical self, just as they
always have for men describing women. (Ostriker, 1980: 256)

De acuerdo con sus palabras, mientras que el imaginario
patriarcal proyecta una mujer pasiva, silenciosa y limitada a su aspecto
tisico, las autoras van a resignificar los motivos y tdpicos con una serie de
connotaciones nuevas que supondra, como serd analizado més adelante,
una representacion mas positiva y abarcadora de los sujetos femeninos. La
misma Ostriker, en un trabajo posterior, sefiala que las escritoras emplean
a menudo imagenes tradicionales que han servido para identificar al
cuerpo femenino (como las flores, el agua o la tierra), pero se aprovechan
de su perspectiva de género para transformar su semdntica. La flor
adquiere entonces la fuerza frente a la fragilidad y la creatividad frente
a la pasividad (Ostriker, 1982: 71), por lo que la percepcion resultante
en estos textos no sera la belleza estatica que condena a las mujeres al
inmovilismo, sino la viveza y energia de un cuerpo que rompe con los
moldes que el patriarcado le ha impuesto: ““We experience not ‘beauty’ but
an overwhelming vividness, energy, and terror in the sense of self as living
organism” (Ostriker, 1980: 257). Se desarticula asi el discurso normativo
y se construyen identidades alternativas que posibilitan el deseo erdtico
femenino.

Por tanto, no es de extrafar que las imagenes del jardin y la flor
hayan constituido un foco para las reescrituras feministas y que el objetivo
de muchas autoras haya sido liberarlos de su carga miségina. Asi Carmen
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Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 1996), cuya representacion de uno y otra
resulta paradigmatica en este sentido y puede alumbrar otras reescrituras
de la topica clasica generalmente inadvertidas por la critica en la historia
de la literatura espafiola. A partir del marco trazado, a continuacion,
analizaré algunos de los poemas de Carmen Conde compuestos en el
periodo de posguerra, con el objetivo de dar cuenta de hasta qué punto
el locus amoenus se reescribe desde una perspectiva nueva que permite
dar cuenta del deseo y la subjetividad femeninas. Como se observara en
los poemas seleccionados de Ansia de la gracia (1945) e Iluminada tierra
(1951), asi como en algunos fragmentos de sus memorias (Conde, 1986a:
75-76), la utilizacion de los elementos y el imaginario simbolico del hortus
conclusus llevaran a una reapropiacion del lugar ameno que niega los
modelos restrictivos de mujer dominantes en la tradicion patriarcal.

2. El jardin de El Escorial: un espacio para la escritura y la
comunicacion con Dios

Los trabajos ya clasicos de historiadoras (Febo, 2005; Gallego
Méndez, 1983) sobre la primera posguerra espafiola subrayan que la
esencia nacional-catolica del nuevo estado franquista senalaba desde los
comienzos las funciones femeninas en la sociedad a través de un corpus de
textos y discursos eclesiasticos como la Biblia o La perfecta casada (1584)
de fray Luis de Leén, muy efectivos a la hora de limitar a las mujeres
al espacio de la casa y a la condicién, en ella, de madres y esposas. La
legislacion, basada en estas referencias, contribuia a consolidar en la
sociedad un discurso de género que las ligaba a la aceptaciéon de una vida
de servicio al Régimen a través de su encierro en el espacio privado y de la
dedicacion exclusiva a la maternidad con el fin de que el pais se recuperara
de la despoblacion tras la Guerra Civil. En palabras de Mary Nash,

[lJas mujeres quedaron politizadas a través de la nocién de
un destino femenino comun determinado por su capacidad
reproductora. La sexualidad, trabajo y educacién de las mujeres
se regulaban de acuerdo con esta funcidn social, mientras que se
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idealizaba la maternidad y se consideraba un deber para con la
patria. (Nash, 1996: 280)

Este deber encontraba su base simbélica en el modelo de la Virgen
Maria, lo que implicaba que cualquier identidad que se separase de su
norma asociaba la conducta de las mujeres a la de la Eva biblica, marcada
por la tentacion y el pecado. Se establecia asi una dicotomia que, como
ha quedado expuesto, ha dominado histéricamente el arte y la literatura
masculina. En este contexto, y teniendo en cuenta que el espacio de la
casa es el que en mayor grado legitima la feminidad en el tejido social,
situarse en el jardin desde la propia condicion femenina, si bien no supone
la incursion en la esfera publica, terreno limitado a los hombres, supone
transgredir los limites del hogar (Casa, 2000: 59), lo que, de acuerdo
con la logica imperante, remitira a la tentacion de Eva y a una falta de
cumplimiento de las normas de género impuestas.

Para comprender el significado que esta imagen adquirira en la
poesia de Carmen Conde es necesario tener en cuenta el peso que una
doble identidad nacional ejerce sobre su condicién de mujer. Asi, la
educacion recibida, marcada por la influencia del modelo del angel del
hogar de finales del siglo x1x y principios del siglo xx, y los discursos
oficiales del franquismo entraran en conflicto con su historia politica,
ligada a la segunda Republica, y, sobre todo, con su vida personal,
especialmente en lo que ataiie a su relacion con Amanda Junquera en un
contexto de represion de la sexualidad no normativa (Ferris, 2007: 435-
437). El enfrentamiento de estas dos fuerzas caracterizara el proceso de
su reescritura de los topicos clasicos a través de la imagen del jardin y
la manera en que, a través de ellos, se manifiesta la resistencia al ideario
franquista de género, lo que se reflejara especialmente en su produccion
poética de la inmediata posguerra.

Tal y como revelan sus memorias (Conde, 1986a: 207-209) y la
biografia elaborada por José Luis Ferris (2007: 473-550), al comienzo
de la década de los cuarenta, debido al riesgo de ser detenida por haber
defendido a la Republica y por ser esposa del escritor Antonio Oliver
Belmas, que habia luchado en el bando republicano y mantenia firme su
compromiso contra el Régimen, la autora se encuentra recluida en la casa
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de su compaiiera Amanda Junquera en Madrid. La salida al exterior supone
entonces una doble amenaza, ya que si, por un lado, su condicién de mujer
la encierra en el hogar y la priva de ejercer actividades profesionales como
la escritura, por el otro, su apoyo a la Republica le impide asomarse a la
calle por temor a ser descubierta por la policia. En este contexto, la estancia
de Carmen Conde y Amanda Junquera en El Escorial, en 1940, para que
esta se recupere de unas fiebres, constituye, tal como documenta Ferris
(2007: 486-492), un paréntesis de libertad en un tiempo de represion. Esta
experiencia permite a la poeta disfrutar de la tranquilidad para escribir
en una casa con jardin situada en un entorno natural, donde, ademds, no
existe riesgo de sufrir un registro domiciliario. Como ella misma sefala en
sus memorias, nunca habia disfrutado “de mayor serenidad y tiempo para
escribir a todas horas” (Conde, 1986a: 209), por lo que, aunque el tiempo
que alli pasan es de algo mas de un afio, a lo largo de las décadas siguientes
se sucederian las visitas a El Escorial. Todas dejaran una fuerte impronta
en sus poemas y textos memorialisticos.

Ante la situacion politica en la que se encontraba la autora a
comienzos de los afos cuarenta, definida por ella misma como “interior
expatriacion” (Conde, 1986a: 218), y el paréntesis que supone su estancia
en El Escorial junto con Amanda Junquera, una imagen como la del hortus
conclusus resultard muy efectiva para representar la posicion del sujeto
frente a una identidad nacional de la que se siente excluido como mujer
y exiliada interior. En los poemas de Carmen Conde que componen los
libros de posguerra, el jardin simbolizara un espacio para la libertad al
margen del tejido social y El Escorial ocupard un lugar de importancia
en la reescritura. Como la propia poeta declaraba en el primer tomo de
sus memorias (Conde, 1986a: 209), entre todos los textos dedicados a
este lugar, probablemente sea el poema “Jardin del Escorial” de Ansia de
la gracia (1945), el que mejor da cuenta de su experiencia vital en este
periodo, importancia que queda asimismo manifestada al reproducirse de
nuevo en el tercer volumen autobiografico (Conde, 1986b: 57-58).

Pero, ademads, “Jardin del Escorial” es una acertada reescritura de
la imagen del jardin y el topico del locus amoenus. Comprender el proceso
de intertextualidad que subyace en el poema comienza por reconocer
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los simbolos que lo enmarcan en este tdpico y valorar hasta qué punto
llevan a la construcciéon de imdagenes femeninas que plantean otra mirada
sobre la tradicién. Las primeras estrofas de la composicion caracterizan
el jardin a través de sus elementos tradicionales: el silencio, la fuente, el
arbol o la flor ayudan a crear un espacio de paz y serenidad y lo situan
al margen de los ritmos del afuera. Este aislamiento de la realidad esta
marcado fundamentalmente por la cerrazén, en la que se incide a través
de términos vinculados al campo semantico de la clausura: “rodear” (“Los
montes lo rodean”), “limitar” (“limite ambicioso”) o cerrar (“hay un monte
dorado/ cerrandonos el amplio paisaje silencioso”). Estos verbos imponen
una distancia con el exterior que permite que quien permanece en el jardin
desconozca lo que alli acontece (“todo se nos olvida cuando aqui nos
anclamos”) y se encuentre totalmente alejado (“el mundo estd muy lejos,
apenas se le siente”) (Conde, 2007: 209).

Esta insistencia en la clausura y el aislamiento resulta paradéjica
cuando se pretende alcanzar la libertad en un sistema que confina a las
mujeres en el espacio doméstico. El porqué de la agradable seguridad que
el jardin genera en el sujeto poético, opuesta al sentimiento negativo de
encierro, se comprende, en primer lugar, atendiendo a los vinculos entre el
hortus conclusus y el cuerpo materno que han sido sefialados en la primera
parte a partir de los estudios de Bachelard y Durand vy, en segundo lugar,
de acuerdo con lo que Gaston Bachelard denomina “la dialéctica de lo de
dentro y de lo de afuera” (Bachelard, 1975: 270). En su estudio de una serie
de textos en los que predominan las imdgenes de esta oposicién espacial,
el filésofo francés considera que el enfrentamiento entre el adentro y el
afuera no se limita a su oposicién geométrica, sino que, a menudo, es su
carga simbdlica la que fomenta el vinculo entre lo interior y lo positivo y lo
exterior y lo negativo (Bachelard, 1975: 270). Esta caracteristica también
es propia del jardin que Carmen Conde proyecta en este poema, ya que,
en él, el sentimiento de libertad se produce justamente a partir de la
cerrazon, que, por sus caracteristicas asociadas a lo que Bachelard llama
‘nido’ (Bachelard, 1975: 137-138), se convierte en un espacio de seguridad
y proteccion frente al afuera, que resulta hostil para el sujeto. En otras
palabras, la reclusion en el hortus conclusus significa encontrarse al amparo
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de una proteccion similar a la asociada al cuerpo materno, que garantiza la
realizacion de la que el exterior esta privando a los individuos.

Por otra parte, Gilbert y Gubar, en el estudio citado, plantean
que las imagenes de espacios cerrados, como la casa o la carcel, son tan
frecuentes en la literatura escrita por mujeres en el siglo X1x que encubren
una tradicion especificamente femenina (Gilbert/Gubar, 1998: 98). Se trata
de metaforas del aprisionamiento de la mujer que expresan sus deseos de
huida de una realidad que las condena a unos marcos de los que no pueden
escapar. Sin embargo, si bien el jardin de Carmen Conde es paralelo a esos
recintos por su clausura, su significado sera el opuesto, ya que el hortus
conclusus serd un microcosmos al margen de lo social que, lejos de revelar
la restriccion del sujeto a una porcién limitada de la realidad, funcionara
para suspender las normas del exterior, marcadas, en la biografia de la
escritora, por su condicion de exiliada interior en la dictadura de Franco.
De esta manera, en un contexto que es hostil a las libertades de las mujeres,
la voz se apropia de un espacio muy recurrente en la tradicién poética para
dotarlo de connotaciones positivas y limpiarlo de la culpa que persigue a
las mujeres que escapan de su rol doméstico y reproductivo.

Para comprender cémo el jardin se convierte para el sujeto
femenino en esfera de libertad precisamente a través su clausura y su
situacion al margen de lo social, es imprescindible considerar las ultimas
estrofas del texto, donde se manifiesta que el disfrute de este espacio esta
supeditado a la capacidad de percibirlo de solo algunas personas elegidas:
“Aquel que nada tiene en si, se desmorona./ Pero al que aspira al cielo le
sostiene la tierra” (Conde, 2007: 209). La voz poética expresa asi que la
belleza del jardin esta tan solo en la mente que la construye, ya que, en
realidad, sus caracteristicas tienen poco que ver con las del paraiso:

Aqui la tierra es dura, hostil y siempre seca.

El frio abrasa el mundo, el sol se lo incorpora.

Pero el que tiene espiritu lo vence; asi sefiala

su paso noble y firme en el suelo, en la aurora. (Conde, 2007: 210)

Para el disfrute del jardin es necesario evitar la provisionalidad,
tener la voluntad de permanecer y ser en él: “jS6lo al que va de paso el Jardin
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no se entrega,/ ni lo envuelven los bosques con su silencio claro!” (Conde,
2007: 210). Esta limitacion de los placeres del huerto a aquellos sujetos
capacitados para apreciarlos invita a leer el jardin de Carmen Conde como
un espacio propicio para la comunicacién con el otro y, en concreto, para
la busqueda de Dios. En este rasgo puede verse la influencia de dos de sus
mas importantes referentes literarios: los misticos santa Teresa y san Juan
de la Cruz. En este sentido, la comprension de la escritura como dialogo
que la autora de Cartagena toma de la santa (Rubio Jiménez, 2007: 368),
y la metafora del jardin o el huerto para expresar la unién del alma con
Dios, muy frecuente en san Juan de la Cruz (Lopez Baralt, 1981: 65-66),
funcionaran en este poema para legitimar el conocimiento y el bienestar
femeninos:

Yo aqui pude sacar lo mejor de mi vida.

Aprendi a conocerme, a saber lo que quiero.

Y no puedo alejarme, para nunca perder

esta seguridad de la Tierra y del Cielo. (Conde, 2007: 210)

La localizacion del hortus conclusus entre cielo y tierra referida
en estos versos presenta consecuencias tanto para la realizacion y el
conocimiento del sujeto (“Yo aqui pude sacar lo mejor de mi vida./ Aprendi
a conocerme”), como para reafirmarse en la necesidad de la escritura. Y es
que, como ha expuesto Héléne Cixous, la cultura patriarcal, donde “quizas
la escritura se reserva a los elegidos en un lugar sagrado, en la intimidad”
(Cixous, 2015: 27), implica una amenaza para la creatividad femenina. Por
el contrario, el jardin, al funcionar al margen de lo social y encontrarse
en esa localizacion privilegiada que permite la comunicaciéon con Dios,
favorecera que la voz poética femenina acceda al logos y encuentre ese
lugar sagrado para la creacion literaria del que la tedrica francesa habla.
Este sentido del poema guarda relacion con el analisis de Susan U. Cabello
de las metaforas sobre el crecimiento espiritual y la creacién poética
que Carmen Conde formula a partir de las posibilidades simbdélicas que
ofrecen los procesos naturales (Cabello, 1984: 28). Este espacio, regido por
los ciclos vegetales de renovacidn, permite al sujeto femenino habitarlo
legitimamente y tiene un significado positivo conectado con la seguridad,
el aprendizaje y el bienestar.
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Una vez mas, es necesario insistir en que la experiencia vital
de Carmen Conde en El Escorial demuestra la importancia que este
espacio tuvo para su poesia, como lo prueba también la cita reproducida
anteriormente: “Jamas, desde entonces, he disfrutado de mayor serenidad
y tiempo para escribir a todas horas” (Conde, 1986a: 209). En el poema
“Jardin del Escorial’, esta calma esta latente al reapropiarse del lenguaje y
de los significados con los que la tradicion literaria ha dotado a través de
sus topicos al cuerpo femenino (la culpa, el silencio o la tentacion), que se
hace entonces fuente de conocimiento, sin que ello suponga la expulsién
de un sistema social que limita a las mujeres a dos arquetipos identitarios,
como tales, muy restrictivos: el de la Virgen Maria y el de Eva.

3. El jardin y la flor como vehiculos para la expresion del deseo
erotico

En la obra de Carmen Conde, el jardin servira también para
enmarcar el encuentro amoroso, lo que significard una reapropiacion del
deseo y de la voz, aspectos ambos que la tradicion literaria ha negado a la
mujer. Alreto dereescribir el topico del locus amoenus desde una perspectiva
mas inclusiva, se unird de nuevo la resistencia implicita al discurso oficial,
puesto que, como ya se dijo, en la primera posguerra espaiiola, el ideario
impulsado por el Régimen se preocupa especialmente por la represion de
la sexualidad femenina, lo que, en palabras de Myriam Diaz-Diocaretz,
lleva a concentrar sus esfuerzos “en el cuerpo, que pierde su dignidad, al
ser el instrumento que se debe temer” (Diaz-Diocaretz, 1992: 3). En la
produccion cultural, esta prohibicién implica una censura total y absoluta
de la expresion del deseo en literatura y en la prensa (Abelldn, 1992: 193),
imperativo que, por supuesto, alcanzard a las voces femeninas. Asi pues, las
mujeres se ven, por un lado, en la dificultad de comprender la significacion
de su cuerpo, y, por otro, en la de tratar de generar una representacion que
esté al margen de esos modelos que se comunican por canales tan diversos
como los discursos oficiales, la prensa y la educacion.

A través del jardin y de la flor, la poesia de Carmen Conde ofrecera
una via alternativa a estas rigidas normas sociales en lo que se refiere a la
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expresion del erotismo femenino. Prueba de ello es el poema “Fuga en los
jardines” de Iluminada tierra (1951). En él, un grupo de mujeres jévenes
participa del juego amoroso con varios hombres que han entrado en el
jardin y las desean con violencia. Con todo, son las muchachas quienes
llevan el peso de la acciéon (“Las mas jovenes, desedandoos, avanzan’,
“exigen que las amen”) (Conde, 2007: 328), por lo que se rompe con la
pasividad femenina que los topicos establecen en los encuentros amorosos.
La voz poética, participando de los verbos de movimiento que marcan la
composicion, las anima a correr y a colaborar de forma mds activa en la
“fuga”

Corred siempre, muchachas, que el seguiros excita
el ardor de cogeros, suyas todas, a hombres
que de fieros esgrimen el ademan tan sélo. (Conde, 2007: 328)

La fuerza del movimiento invita a acabar con los mitos de la
masculinidad normativa (recordemos que ellos son “hombres/que de fieros
esgrimen el ademan tan s6lo”) y con la posicion pasiva y silenciada de las
mujeres en la relacion amorosa. No hay en el texto rastro de la culpabilidad
que la historia literaria asocia a la sexualidad femenina, sino que el sujeto
se libera de su opresion a través de la conexidon con la naturaleza del
jardin, cuya clausura favorece el encuentro amoroso no autorizado por las
convenciones sociales.

Para comprender de qué forma se transgreden en este poema
las imdgenes tradicionales del encuentro amoroso en el lugar ameno, es
necesario también prestar atencidon a cdmo, en la reescritura, a través de
los elementos tradicionales de este topico, se promovera un erotismo que
no tiene su base en la mirada. El arbol, la flor o el rio, simbolos clasicos del
hortus conclusus, adquieren una mayor fuerza expresiva unidos a adjetivos
que separan el deseo de la escopofilia y dirigen la atencién hacia otros
sentidos como el olfato (las jévenes “avanzan/por estas avenidas de arboles
fragantes”; el rio “huele a amor y a festines”) y a otras sensaciones como la
temperatura (las flores que hay son “glicinas calidas” o “celindas vividas”, al
tiempo que se expresa “el frior de los juncos”) (Conde, 2007: 328). Mientras
que la mirada dominante en las representaciones artisticas masculinas
reduce a la mujer a la inaccidn, esta preferencia por otros sentidos se
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corresponde con el reclamo de Luce Irigaray de una representacion de la
sexualidad que incluya a las mujeres (Irigaray, 2009: 17-24). Para la tedrica
francesa, el vinculo entre el placer y la mirada, dominante en la cultura
occidental, no coincide con la sensibilidad femenina, que encontraria el
placer en el tacto, reprimido con el fin de intensificar la dependencia con
el sexo masculino. Asimismo, Irigaray considera que el predominio de la
mirada como forma privilegiada de conocimiento asociada al hombre,
ha supuesto una marginacion del olor, el gusto, el tacto o el oido y ha
empobrecido las relaciones corporales (Jay, 2007: 372), lo que supone que,
desde esta perspectiva, el tacto no seria solamente un vehiculo del placer,
sino también una via de conocimiento para las mujeres.

Aunque la obra de Carmen Conde precede en el tiempo a estos
planteamientos, los comparte dando preferencia en sus textos a otros
sentidos que enriquecen las relaciones corporales de las mujeres. En esta
misma linea, otro de sus focos de expresion del vinculo entre el jardin y
el deseo erdtico es la relacion que se establece en sus poemas entre la flor
y el tacto como vehiculos del placer y la creatividad. Desde esta nueva
formulacidn, el cuerpo se convertira en el origen del conocimiento y la
poesia, y permitira la expresion del deseo femenino, ausente en la literatura
patriarcal. Su obra vuelve entonces a conectar con la écriture feminine de
Hélene Cixous por el lugar central que el cuerpo tiene en la composicién
poética. La tedrica francesa considera que la escritura esta directamente
relacionada con la leche materna, y, por tanto, fluye de forma natural en
las mujeres cuando se expresan sin la correccion ni la censura del poder
(Cixous, 2015: 37). En sus palabras, ha de escribirse “con los ojos cerrados”
(ibidem: 58), de tal manera que el texto proceda del tacto y del placer:
“primero soy tocada, acariciada, lastimada, después busco descubrir el
secreto de ese tocamiento para extenderlo, celebrarlo y transformarlo en
una caricia distinta” (Cixous, 2015: 71).

La cuestion del tacto en los textos de la autora de Cartagena ya
ha sido explorada por Catherine G. Bellver, que analiza en un sugerente
articulo la recurrencia con la que este sentido ha aparecido en la
produccién de algunas poetas de preguerra (Ernestina de Champourcin,
Concha Méndez, Josefina de la Torre y la propia Carmen Conde). En su
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opinidn, la busqueda de afirmacidn personal de las autoras lleva a recurrir
al tacto (el sentido mas fisico, fuerte e intrusivo), lo que romperia con el rol
pasivo que histéricamente ha correspondido a las mujeres (Bellver, 2002:
320). Los poemas de la posguerra de Carmen Conde contintian el camino
apreciado por Bellver en la primera etapa de su trayectoria, y en ellos la
presencia de lo tactil es especialmente recurrente cuando se expresa en
alianza con el elemento floral: por un lado, porque se opone a la tradicion
en torno a este simbolo, que ha sido vinculado con el placer visual y estético
Y, por tanto, con la relacién de poder entre quien observa y es observado
que caracteriza a las imagenes de las mujeres en la literatura; por otro, el
tacto, vinculado a la sensualidad femenina por tedricas de la diferencia
como Luce Irigaray y Héléne Cixous, servira para articular con eficacia el
deseo al margen del pecado y la castidad, y, en consecuencia, para situarse
al margen de los binarismos de la ideologia dominante.

Una buena presentacion de este vinculo, que participa del efecto
sinestésico de la composicién comentada previamente, aparece en el
poema “Tacto” del mismo libro, lluminada tierra (1951). Tal como ha
observado Bellver (2002: 328), en el texto, la voz poética confiesa adquirir
su conocimiento de la naturaleza a través de este sentido:

Conozco el perfume de las rosas,

el sabor del vino,

y la dspera dulzura del raso,

por las yemas de mis dedos.

Tengo en mis manos, seguro,

el secreto de las cosas

que no van a los labios ni a los ojos

que tan solo se tactan. (Conde, 2007: 350)

El cuerpo femenino se vincula entonces con la naturaleza, como
ya sucedia en el binomio patriarcal, si bien, en este caso, no implica un
rechazo del logos, sino que se postula como una forma de conocimiento.
Ademas, el tacto tiene la posibilidad de aunar el olor (“el perfume de las
rosas”) y el gusto (“el sabor del vino”), lo que permite extraer una sabiduria
privilegiada que reside unicamente en el acto de tocar (“el secreto de las
cosas/que no van a los labios ni a los o0jos”) y enriquece las relaciones
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corporales tal como pedia Luce Irigaray. De este modo, es llamativo que,
en la segunda estrofa del poema, se recuerde “la carne imperfecta” de la
Eva biblica, cuyo cuerpo se considera defectuoso frente a la perfeccién
masculina en la tradicién cultural:

De mi carne imperfecta
mis dedos se salvan siempre
de contaminaciones. (Conde, 2007: 350)

En “Tacto” se subraya la importancia de los dedos a la hora de
articular una forma distinta de conocer y desear a través del vinculo con la
naturaleza, mediante el cual el cuerpo femenino deja de estar marcado por
la culpa. Tal como ha observado Catherine G. Bellver en el articulo citado,
existe una enorme brecha entre las representaciones artisticas canonicas,
donde las manos de las mujeres se limitan a permanecer estaticas (o bien
son las manos inmdviles de la Virgen sosteniendo al nifio o bien se mueven
en una danza que estd destinada al mal, como la de Salomé) (Bellver,
2002: 318-319), y los textos de autoras como Conde que las utilizan para
legitimar una sabiduria que rechazala contemplacién como el inico medio
de cultura.

Desde esta perspectiva, otro de los textos mads interesantes para
estudiar la transgresion del motivo de la flor en la obra de Carmen Conde
es “Alhelf”, incluido en el primer tomo de sus memorias (Conde, 1986a:
75-76). En esta composicion cercana al poema en prosa, subgénero
que la autora cultiva en abundancia a lo largo de su trayectoria poética,
se vinculara la flor con su simbologia cristiana para incidir en su carga
erdtica (Sibbald, 2010: 211-212). Tal como expresa la voz poética del
texto, el alheli es una flor que frecuentemente aparece en las procesiones
de Semana Santa para representar la fidelidad de los santos, por lo que
el texto abordara la expresion del deseo situdndose en este momento del
ano litargico. El vinculo entre la voz y la percepcion del alheli llega de
nuevo a través de otros sentidos diferentes del de la vista, por lo que, en
cierto modo, volvera a plantearse un deseo en el que no se considera la
mirada como instrumento de dominacidn sobre quien es observado. El
comienzo permite establecer un primer contacto entre la protagonista y la
flor a través del olor:
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Se ha llenado mi 6rbita de olores alhelies. Es un aire espeso,
condenso, docil a mi impaciencia de mucho perfume, el que me
circula ya la sangre por venas estrechas y contractiles arterias.
(Conde, 1986a: 75)

Ladescripcion anterior sugiere, a través de las imagenes, la plenitud
del placer erdtico a partir del olor de los alhelies, lo que ayuda a la voz
poética a comprender que es un aroma propio de la Semana Santa, cuando
los tronos de los santos en las procesiones se llenan de ellos. De este modo,
se fusiona la plétora sexual asociada a la primavera con la Semana Santa,
celebrada con la primera luna tras el equinoccio primaveral, la vinculacion
sacro-profana enriquece entonces la capacidad del texto para sugerir
nuevos sentidos:

Creen mis sentidos que estamos todos en Semana Santa, que
son dias levantinos de extraordinaria floralidad caliente, pues
van alegres santos en sus tronos por plazas y cuestas volcados de
alhelies sobre luces de aceite ardiendo madrugadas... (Conde,
1986a: 75)

Son la propia procesion y los sentidos despertados por la primavera
los que cargan de erotismo el texto, hasta el punto de que la contemplacién
del desfile produce imagenes, como la del desvestirse, que remiten al
encuentro sexual:

Alhelies blancos, alhelies rosas, alhelies morados, que huelen un
poco a clavel y a alheli propiamente alheli. En mazo frente a mis
0jos, se van desvistiendo las tenues tinicas de su olor para gozo
de mi sentido mas vigia. (Conde, 1986a: 75)

Esta percepcién estética alternativa de la flor llevara al final del
texto a exponer un rechazo explicito al sentido de la vista en la relacién
con el alheli: “Respirar alheli, cerrando los ojos” (Conde, 1986a: 76).
La utilizacion de la flor no se limita, pues, a su belleza, sino que en su
simbolismo se relaciona con la experiencia corporal, y, de esta manera, la
hermosura se deslinda de la pasividad, al tiempo que servird para introducir
modificaciones en los patrones identitarios. Si, como toda flor, el alheli
se identifica con un principio pasivo por la forma de su ciliz, copa que
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recibiria a Dios (Chevalier/ Gheerbrant, 1986: 504), es necesario reparar
en cdmo en este texto se dotan de agencia (“huelen”, “se van desvistiendo”)
de la misma forma que el cuerpo femenino comienza a expresar su placer
a través de los distintos sentidos. Y, justamente, porque el alheli es una
flor dificil de encontrar, reflejard el mismo cardcter secreto que definia el
encuentro amoroso en “Fuga en los jardines™:

No he visto en las manos de ningin hombre, alhelies; ni en
ninguna mujer; ni en las habitaciones intimas donde hubieron
[sic] jacintos y hasta nardos... Ni siquiera en los jardines vi
nunca alhelies. (Conde, 1986a: 75-76)

En la medida en que esa plenitud sensorial del alheli solo se
percibe en las procesiones, uno de los rituales catolicos que el franquismo
potencid, cabe pensar que estas actuan casi como un estimulante para el
discurso erético. Esta interpretacion es posible si se considera que, como
ha sefialado Manuel L. Abelldn, durante el primer franquismo, la censura
de toda manifestacion que pudiera ser problematica desde el punto de
vista de la estricta moral catdlica llevo a que novenas, devociones a los
santos o la celebracion del ‘mes de las flores’ dedicado a Maria adquirieran
“un papel libidinal”, hasta provocar “un discurso, que en su obsesiva
preocupacion por la moral sexual, tiene mas poder evocador que el objeto
aludido” (Abellan, 1992: 195). Ante la complejidad de comunicar aquellas
emociones vedadas por el poder, como mujer educada en el catolicismo,
Carmen Conde encontrara en la simbologia religiosa de las flores y en
el erotismo asociado a la primavera una via para la expresion del deseo
erotico y, asi, la clave para producir un texto que se libera de las restrictivas
normas de género que dominan durante el franquismo.

Por este motivo, no se debe perder de vista el conjunto en el que se
inserta este texto: el primer tomo de las memorias de la autora. José Luis
Ferris ha observado que la vinculacion de la composiciéon con Amanda
Junquera (que le confiesa en una carta a Carmen Conde su pasién por
el aroma del alheli) y la evidente expresion del deseo implicita en ella
condicionan la publicacién en un libro o en una revista (Ferris, 2007:
405). Por este motivo, el caracter autobiografico en el que se enmarca
hara que, en cierto modo, sea la autoridad de la propia experiencia la que
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legitime la transgresion tanto de las normas que modelan la conducta
femenina en el nacionalcatolicismo como la pasividad de los simbolos que
identifican a la mujer, como es el caso de la flor. De modo que si, por un
lado, las memorias ceden “al peso de una identidad nacional y de género
que determina algunos comportamientos” (Alfonso Garcia, 2007: 21), en
otros muchos momentos, es el discurso identitario el que ayuda a detectar
fisuras y encontrar los medios para autorrepresentarse.

A través tanto de este texto como de los poemas comentados
previamente se comprueba quelareescritura del topico del locus amoenusen
la obrade Carmen Conde forma parte de un proceso de autorrepresentacion
que no puede deslindarse del tiempo y el lugar que habita como mujer. El
sujeto femenino se apropia de un espacio, el jardin, que previamente lo
limitaba a la inmovilidad y al silencio, y lo transforma en recinto para la
seguridad, el conocimiento y el placer. Asimismo, a partir del motivo de la
flor, uno de los elementos constitutivos del hortus conclusus, se expresa la
propia identidad de género al margen del modelamiento que de la misma
imponen la tradicion literaria y la cultura franquista. El jardin y la flor
permiten que, frente al temor al cuerpo, dominante en los discursos oficiales
en los afios en los que se componen y publican estos textos, la poeta hable a
través de sus distintos sentidos (tacto, oido, olfato). De este modo, Carmen
Conde participa del proceso de revision de la historia literaria defendido
por Adrienne Rich (Rich, 1972) y Hélene Cixous (Cixous, 1995) mediante
el cual la lectura de la tradicién de la que sistematicamente las escritoras
han sido expulsadas se convierte, a su vez, en una forma de resistencia a los
poderes que han limitado su expresion.
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RESUMEN: Las cuatro novelas policiacas que Mercedes Ballesteros publicé con
el pseudénimo de Rocq Morris en los primeros aios del franquismo, en la colec-
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Crime Kiosk Novels

ABSTRACT: The four crime novels published by Mercedes Ballesteros under
the pen name of Rocq Morris in the first years of the Francoist dictatorship, in the
kiosk series “La Novela Ideal” include many of the stereotypes deployed by the
Spanish criminal narrative during this same period. In all of them, amateur detec-
tives, who live among wealthy people, attempt to discover the murderer despite
facing police rejection and even physical violence. In this way, Ballesteros offers
popular narratives intended for the leisure of the readers in which detectives al-
ways succeed.

KEY WORDS: crime novel, kiosk novel, popular narrative, Mercedes Ball-
esteros.

1. Introduccion

a obra de Mercedes Ballesteros (Madrid, 1913 - Madrid, 1995) ha reci-

bido una escasa atencién por parte de los estudiosos'. Las investigacio-
nes relacionadas con su produccidn literaria se centran en los textos teatra-
les (Plaza Agudo, 2012), en las novelas cortas (Pujante Segura, 2010) y en
las novelas rosas (Soler Gallo, 2017), pero la narrativa policiaca de quiosco
ha quedado olvidada. Ello se debe, sobre todo, al desdén general con el
que se considera desde el ambito académico este tipo de narrativa popu-
lar, destinada al ocio de los lectores. A pesar de formar parte del entorno
de la Generacion del 27 (Merlo, 2010: 71), de destacar como escritora de
novela corta (Fernandez Gutiérrez, 2004: 23) y de ser una de las primeras
mujeres en publicar novela policiaca en los primeros afos del franquismo,

! Trabajo cofinanciado por la Agencia Canaria de Investigacion, Innovacién y So-
ciedad de la Informacién de la Consejeria de Economia, Industria, Comercio y Co-
nocimiento y por el Fondo Social Europeo (FSE) Programa Operativo Integrado de
Canarias 2014-2020, Eje 3 Tema Prioritario 74 (85%).
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tal como sefialan Godsland (2007: 2) y Vosburg (2011: 76), de estas narra-
ciones de Ballesteros no existe ningtin estudio. Autores como Vazquez de
Parga (1993: 100; 2000: 33, 64), Santiago Mulas (2002: 608-610), Charlo
(2005: 109) y Reverdén Alfonso (2007: 219) mencionan su faceta como no-
velista policiaca en la colecciéon “La Novela Ideal” y en Ediciones Océano,
pero no desarrollan ningun analisis sobre la cuestion. Por eso, el presente
trabajo intentara realizar un estudio detenido de las cuatro narraciones de
este subgénero? que la autora publicé con el pseudénimo de Rocq Morris:
City Hotel (1938), Paris-Niza (1939), El cofre de las piedras azules (1940) y
Cena siniestra (1944).

Para ello, se establecera primero la relacion que mantuvo Merce-
des Ballesteros con “La Novela Ideal’, coleccion en la que aparecen tres de
estas cuatro novelas. A continuacion, se determinara como se reflejan en
estas narraciones diversos aspectos que conformaban la idiosincrasia de la
novela criminal espanola de los comienzos del franquismo. Asi, recurrien-
do a las primeras ediciones de las obras, se analizard el modo en el que se
favorece la evasion de los lectores gracias al ambiente aristocratico y lujoso
en el que viven los personajes. También se estudiara la funcién que desem-
pefan los investigadores encargados de resolver los crimenes y la manera
en la que consiguen el éxito, ligada a la busqueda activa de evidencias, a
la astucia Y, en ocasiones, al cardcter aventurero. De esta manera, se ofre-
cera una vision detallada de cémo Ballesteros reproducia en sus obras las
situaciones y los arquetipos propios del subgénero que triunfaban en los
primeros afios de posguerra.

2. Mercedes Ballesteros y la literatura de quiosco: la coleccion “La
Novela Ideal”

Mercedes Ballesteros, desde su infancia, vivid en un estimulante
ambiente intelectual. Tanto su padre, Antonio Ballesteros Beretta, como su

2 Dada la confusién terminoldgica en torno al concepto de subgénero literario, en
este trabajo se empleara con el sentido que le da el critico Kurt Spang, quien entiende
por tal las subdivisiones —en este caso temdticas— de las “formas de presentacion
literarias o géneros tedricos, es decir, la narrativa, la dramdtica y la lirica” (2000: 18).
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madre, Mercedes Gaibrois Riafio, destacaron como historiadores, al igual
que su hermano Manuel Ballesteros Gaibrois. Pronto sintié inquietudes
literarias, de tal manera que, durante la adolescencia, publicé dos poema-
rios: Poesias (1925) e Iniciales (1929). No obstante, ailos después, su esposo,
Claudio de la Torre?®, en una carta que envia al escritor canario Fernando
Gonzalez Rodriguez en 1941, quita importancia a estos poemas aludiendo
a la corta edad de Ballesteros cuando los escribid. Ademais, le informa de
que ella ha abandonado la poesia: “No le he mandado ningun verso de mi
mujer porque ya ella no ha vuelto a escribir ninguno desde hace muchos
afnos, y los ultimos que publicd, teniendo catorce, no merecen figurar en
ninguna antologia” (Torre, 1941 [13 de enero]: 1).

Su tercera obra, la pieza teatral Tienda de nieve, aparece en 1932,
aunque nunca se represento (Plaza Agudo, 2012: 26). Al afio siguiente, con
dieciocho afos, se casa con Claudio de la Torre, que ya habia ganado en
1924 el Premio Nacional de Literatura por su novela En la vida del sefior
Alegre. En la revista Blanco y Negro, con motivo de este enlace matrimo-
nial, se habla de los contrayentes como de “dos personalidades destacadas
en la nueva literatura” (“Bodas recientes”, 8 de enero de 1933: 73). A partir
de entonces se sucederan las publicaciones que conforman la mayor parte
de su extensa produccion literaria. Incluso, después de la Guerra Civil es-
pafola, colabora en la revista La Codorniz con el pseudénimo de Baronesa
Alberta. Ademas, en un concurso convocado por la colecciéon “La Novela
del Sabado’, especializada en novela breve, Ballesteros gana en 1954 el pri-
mer premio con su novela Eclipse de tierra (Fernandez Gutiérrez, 2004:
23). Sin embargo, tras el comienzo de la Guerra Civil, sus primeras publi-
caciones aparecen en la coleccion “La Novela Ideal” (1938-1944), que sur-
ge como una iniciativa de su marido, de Josefina de la Torre* —hermana de
Claudio— y de la propia Ballesteros.

3 Claudio de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1895-Madrid, 1973) desarrolld
actividades como dramaturgo, narrador, director de cine y de teatro, periodista y
guionista.

* Josefina de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1907- Madrid, 2002), pertene-
ciente a la Generacién del 27, destacé sobre todo por su poesia y por su actividad
como actriz.
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El origen de este proyecto editorial se halla en los problemas pe-
cuniarios que la familia de la Torre sufri¢ durante la guerra. La crisis eco-
ndémica afect6 a la fortuna familiar, obtenida en gran medida gracias al
comercio, actividad a la que se dedicaba el padre de Claudio y Josefina,
Bernardo de la Torre y Comminges®. Ante esta situacion, ambos herma-
nos, junto con Mercedes Ballesteros, fundan en Las Palmas de Gran Ca-
naria® “La Novela Ideal”, coleccién dedicada a la novela rosa y policiaca. El
éxito de estas colecciones que se vendian en quioscos callejeros, su lugar de
venta predilecto junto con “el garito en portales y los quioscos de estacion”
(Diez Borque, 1972: 136), les sugiere unos rapidos beneficios. Por eso, en
el numero uno de la coleccién, City Hotel (1938), ya se explicita que el ob-
jetivo principal de esta consiste en publicar obras destinadas al ocio de los
lectores (Ballesteros, 1938: 2):

La Novela Ideal, que se presenta hoy a los lectores, aspira a ser
una publicaciéon popular. Funda su aspiracién en el mas escru-
puloso criterio que la ha de regir al seleccionar sus novelas. Estas
se dirigen, sobre todo, a ese extenso mundo de lectores, avido
de agradable solaz, de amena y facil lectura, que, en la ajetreada
actividad de nuestra vida nacional, no siempre encuentra a mano
el libro interesante y econémico, de comodo formato, ademas,
con que entretener el ocio fugaz de cada dia.

En “La Novela Ideal”, Mercedes Ballesteros publica tres novelas
policiacas: la ya mencionada City Hotel, Paris-Niza (1939) y El cofre de
las piedras azules (1940), todas ellas con el pseudénimo de Rocq Morris.
No obstante, Ballesteros se planted también la publicacion de una novela
titulada EI misterio del doctor Jung, que hubiera ocupado el nimero 14 de
la coleccidn. Asi se deduce del comienzo del octavo libro de la coleccién,
Alarma en el Distrito Sur, donde, en la lista en la que se indican los prime-

> Reveron Alfonso indica que de este apellido también existe la variante Cominges
(2007: 42), mas utilizada (figura, segtn él, en el acta de bautismo de Claudio de la
Torre).

¢ A pesar de ser fundada en Las Palmas de Gran Canaria, a partir de 1939, tras el fin
de la Guerra Civil, las narraciones de “La Novela Ideal” se publicaran en Madrid, en
la imprenta de Gréficas Uguina.
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ros quince nameros (Torre, 1939: 1), aparece este titulo que, sin embargo,
nunca se publicd.

De un modo significativo, Ballesteros emplea para sus novelas ro-
sas un pseudénimo femenino, Sylvia Visconti, que, como sefiala Charlo
(2001: 228), en nada se parece a su nombre real. Bajo esta firma publica en
“La Novela Ideal” estas doce obras: Mi marido es usted (1938), La extrafia
boda de Glori Dunn (1939), La aventura de una chica audaz (1939), Una
mujer de veinte afios (1939), El pecado de ser guapa (1940), El viaje de Dia-
na Lynn (1940), Maria Elena. Ingeniero de caminos (1940), ;Quiere usted
ser mi viuda? (1940), El rapto de Valentina (1941), La telefonista del Gran
Hotel (1941), Despedida de soltera (1943) y No te vayas (1944)’. El uso en
ellas de un nombre femenino supone una diferencia notable respecto a
la decisién tomada por Josefina de la Torre, quien emplea tanto para sus
novelas rosas como para las policiacas el mismo pseudénimo: Laura de
Cominges. Al elegir el nombre de una mujer en sus narraciones policiacas
reivindicaba la autoria femenina de estas novelas, algo poco frecuente en el
ambito de la literatura popular. En estos afios, el nombre de una mujer en
la portada se asociaba mas a una narrativa de caracter sentimental, sobre
todo si, como ocurre en este caso, bajo esa misma firma también se habian
publicado novelas rosas. No obstante, con este pseudénimo Josefina de la
Torre publica tres novelas policiacas en “La Novela Ideal”: El enigma de los
ojos grises (1938), Alarma en el Distrito Sur (1939) y Villa del Mar (1941).

También otras mujeres colaboraron con novelas policiacas en esta
coleccién: Maria Teresa Largo, pseudonimo de Maria Teresa Sanchez Ro-
driguez (Charlo, 2005: 239), publica ;Inocente? (1944), y Consuelo Saenz
de la Calzada, manteniendo el nombre femenino de Consuelo de la Calza-
da®, Un muerto en la casa gris (1942). Su hermano, el pintor, actor y poeta
Luis Sdenz de la Calzada, bajo el pseudénimo de Luis Marco, participa
con dos novelas del mismo subgénero: El pdjaro y el reloj (1941) y La carta
cifrada (1943). Otro autor, Rafael Garcia Valdés —firmando con la inicial

7 Fuera de esta coleccion, también como Sylvia Visconti, publica Me acuerdo de Ar-
turo en 1945.

8 Con el pseudénimo de C. U. Pagate, esta autora habia publicado otra novela policia-
ca en la editorial Moret: Un muerto en la cancha (1939).
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de su nombre de pila—, publica Por unos ojos (1942). Con la firma de E.
Berna se editan El secreto de Eduardo (1941) y La sonata encantada (1942);
y, con la de Enrique de Silva, John Doorlay reaparece (1941), El visitante
misterioso (1942) y Un fantasma en el siglo XX (1943). No obstante, como
bien sefnala Vazquez de Parga, la mayoria de estos autores no “llegaron a
profesionalizarse como escritores de novela popular” (2000: 33). Con la
excepcion de Maria Teresa Largo, que cuenta con una amplia produccién
de novela rosa, la publicacién de narraciones de quiosco quedé limitada,
para muchos de ellos, a “La Novela Ideal”.

Ventura Doreste, al hablar de Claudio de la Torre, alude a su rela-
cién con la narrativa criminal: “Suele no decirse que este autor se dedicd
también a la novela policiaca, durante su estadia en la ciudad natal, al con-
cluir la Guerra Civil espafola” (1997:178). Aunque aqui sugiere que es-
cribié novela policiaca, no queda constancia de ello®. Todo indica que sus
labores en esta coleccion se limitaron a las de editor y corrector de estilo,
tal como afirma Reverdon Alfonso (2007: 219). No obstante, si se advierte
que Claudio de la Torre penso en colaborar con una novela titulada A las
once de la noche —quizas policiaca—, que nunca se publicé. Al comienzo
de Alarma en el Distrito Sur, donde aparece la lista ya mencionada anun-
ciando los primeros quince niumeros de la coleccion Torre, 1939: 1), figura
este titulo con Alberto Alares como autor. El nombre, en principio desco-
nocido, constituye el pseudénimo con el que Claudio de la Torre pensaba
debutar como escritor en “La Novela Ideal”.

Eliseo Izquierdo explica que Claudio de la Torre, durante su ju-
ventud, usé en ocasiones el pseudénimo de Eduardo Alar, “que tom¢ del
titulo de la novela [homoénima] de su tio abuelo Agustin Millares Torres,
publicada en 18717 (2019: 184). Mas tarde, en 1940, Claudio de la Torre
firma como Alberto Alar el guion de la pelicula Rdpteme usted. Bajo este
pseuddnimo, sin ninguna duda, se esconde el autor, tal como prueba el
hecho de que, cuando se estrena en Espaia la obra teatral Una mujer entre

® Claudio de la Torre si escribi6 una obra teatral de este subgénero, El rio que nace en
junio (1955). También las peliculas Rdpteme usted (1940) —con guion suyo—, Mis-
terio en la marisma (1943) —dirigida y escrita por él— y Dora la espia (1943) —en
cuyo guion colabor6— guardan relacién con el género policiaco.
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los brazos, los periddicos anuncian que Josefina de la Torre y Alberto Alar
han realizado la traduccion a partir del texto original de Rafael Matarazzo
(Marquerie, 1945: 27). Reveron Alfonso, sin caer en la cuenta de que tras
ese pseudonimo se oculta Claudio de la Torre, no entiende por qué en
esta ocasion se ha silenciado su nombre cuando él particip6 en esa obra
(2007: 241). Por ello, dadas las evidentes similitudes que existen entre los
falsos apellidos Alares y Alar, el anuncio de la novela A las once de la noche
demuestra que Claudio de la Torre pensé en algin momento publicar una
obra en la coleccion.

Tras el fin de “La Novela Ideal”, tanto Mercedes Ballesteros como
Josefina de la Torre participaran con una novela en la nueva coleccion “In-
ventos, Viajes, Misterios, Aventuras’, de Ediciones Océano. Como explica
Vazquez de Parga (2000: 33), esta editorial no contaba con originales sufi-
cientes, asi que recurri6 a algunos escritores de “La Novela Ideal”. Josefina
de la Torre colabora en ella con su cuarta y ultima novela policiaca, El ca-
seron del organo (1944), firmada también con el pseudénimo de Laura de
Cominges. Del mismo modo, en esta coleccién aparecera la novela Locura
en la selva (1944), firmada por B. de la Torre. Tras este nombre quizas se
encuentra Bernardo de la Torre Millares, hermano de Claudio y Josefina
que figurdé como director de “La Novela Ideal”. No obstante, al compartir el
mismo nombre, también puede tratarse del sobrino de Claudio, Bernardo
de la Torre Barceld, quien, segiin Reveron Alfonso (2007: 220), escribio
para “La Novela Ideal”, aunque no consta su nombre en ninguna obra de la
coleccion®. Por su parte, Ballesteros publica en Ediciones Océano su ulti-
ma novela policiaca, que firma como Rocq Morris: Cena siniestra (1944).

" Dado que Reveron Alfonso (2007: 220) afirma que Bernardo de la Torre Barcelo
termind su primera novela en 1941, existe la posibilidad de que este empleara el
pseudénimo de E. Berna, que figura en El secreto de Eduardo, publicada precisamente
ese afo. Asi lo sugiere la equivalencia entre la primera mitad del nombre de Bernardo
y el apellido Berna.
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3. Lo extranjero, lo lujoso y el amor: la evasion en la novela poli-
ciaca de quiosco

La notable proliferacion de las novelas de quiosco a finales de la
Guerra Civil espafiola y, sobre todo, en la década de 1940 surge gracias a
la elevada demanda de una literatura de evasion. Las duras condiciones en
que vivia la poblacién durante los primeros anos del franquismo, “en un
pais [...] sometido a durisimas condiciones materiales (son los afios del
hambre), y con el trauma de una reciente guerra y un clima politico opresi-
vo~ (Eguidazu, 2008: 20), refuerza la busqueda por parte de los lectores de
un entretenimiento ocioso. Esta demanda constante provoca que los escri-
tores que trabajan en estas colecciones populares no dispongan del tiem-
po suficiente para desarrollar tramas o personajes complejos. Bajo unas
precarias condiciones laborales, acompafiadas a menudo de una “escasa
remuneracion” (Colmeiro, 1994: 138), abandonan las pretensiones artis-
ticas para llenar el mercado con narraciones de consumo rapido. Por ello,
el objetivo fundamental de “La Novela Ideal’, al que se suman otras colec-
ciones dedicadas a la narrativa criminal como “Biblioteca Oro” (Editorial
Molino), “Serie Wallace” (Editorial Cisne), “Coleccién Misterio” (Editorial
Cliper) y “Biblioteca Iris” (Editorial Bruguera) (Sanchez Zapatero/ Martin
Escribd, 2011: 99), consiste en ofrecer lecturas de ocio que favorezcan la
evasion. Los editores de “La Novela Ideal” conocen bien este problem, y en
los anuncios que realizan de diversas narraciones se aprecia esta preocu-
pacién. Para mantener precios modestos y llegar a un publico lo mas am-
plio posible, recurren a ediciones baratas que justifican del siguiente modo
(Ballesteros, 1938: 2):

Si su apariencia es hoy sencilla, de acuerdo con los actuales y
gloriosos momentos por que atraviesa nuestra Espaia, enemigos
del lujo innecesario, “La Novela Ideal”, con su contenido, confia-
mos que llene, en cambio, los gustos mds exigentes en esta clase
de publicaciones.

Para atraer a estos lectores, los pseudénimos desempefian un papel
fundamental. El empleo de falsos nombres extranjero, o al menos poco
frecuentes en espafio, al firmar las obras respondia a la necesidad de “dar
verosimilitud a unas historias protagonizadas por extranjeros y en el ex-
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tranjero” (Martin Escriba/ Sanchez Zapatero, 2011: 99). Ademas, como
explica Charlo, el uso de estos nombres responde a un deseo de escon-
der la verdadera identidad: a veces, para ocultar el género, como evidencia
el pseudénimo de Rocq Morris, pues una firma de mujer en una novela
policiaca podia suscitar prejuicios en los lectores que asociaban nombres
femeninos con textos sentimentales; en otras ocasiones, para que nadie
identificara al autor en un trabajo del que “no se siente orgulloso, por lo
que prefiere guardar el incégnito” (Charlo, 2013: 62). Asi lo sugiere tam-
bién una de las declaraciones de Josefina de la Torre, quien consideraba
estas novelas “solo una forma de ganarse la vida” (Mederos, 2019: 104). De
este modo, la localizacién de las tramas en ciudades extranjeras no solo
acentua el sentimiento de evasion, sino que, ademas, constituye una ma-
nera de salvar la censura. Por un lado, las leyes de la dictadura prohibian
que los detectives privados colaboraran en la resolucion de asesinatos. Por
otro, situar crimenes violentos en territorio espaiiol resultaba imposible,
pues “su sola mencion podia ser interpretada como una muestra de debili-
dad del régimen” (Martin Escriba/ Sanchez Zapatero, 2011: 99).

La mayoria de estas novelas transcurren en Inglaterra, como se
aprecia en dos de las obras policiacas de Ballesteros: City Hotel y de Cena
siniestra se desarrollan en Londres. Por el contrario, en Paris-Niza la ma-
yor parte de la accidn ocurre en Paris, al igual que en EI cofre de las pie-
dras azules, donde el protagonista, sin embargo, proviene de Oxford. Pero,
en cualquier caso, todas estas novelas presentan un mundo aristocratico
y lujoso donde los personajes pertenecen a las clases altas o incluso a la
nobleza. Dados los limites impuestos por la censura, la presentacion de
estos grupos humanos se aleja de la critica social, sin aludir en ningun
momento a problemas relacionados con las clases sociales. Asi, los autores
de novela popular de estos afios no adaptan los canones de la narrativa
negra, vinculada con las denuncias sociales, sino “los modelos policiacos
[que] acostumbraban a presentar una sociedad exdtica y alejada del pais”
(Sanchez Zapatero, 2006: 74). La localizacion en el extranjero, el alto poder
adquisitivo de los personajes y el ambiente por lo general feliz en el que
viven favorece la evasion. Y, por tanto, el mundo en el que se desarrolla la
historia le resulta lejano al publico lector.
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Ellujo en el que viven estos personajes se advierte en ocasiones en
sus nombres, precedidos muchas veces por férmulas de tratamiento anglo-
sajonas que sefialan su alta posicion social. De esta manera, en City Hotel
el narrador omnisciente se refiere al abogado protagonista como sir Ed-
ward Norton. En El cofre de las piedras azules, el también abogado Eduar-
do Maxwell proviene de una familia acomodada; sus padres son tratados
como lord y lady Maxwell. También varios de sus amigos pertenecen a
la nobleza: el conde de Greville, los archiduques de Wisilow, el vizconde
Ernesto Delbert, el marqués de Haricourt y lady Davonshire se encuen-
tran en su circulo de amistades. En Cena siniestra, a pesar del extravagante
comportamiento del detective protagonista, éste se codea con miembros
de la clase alta londinense, como lord y lady Gipps, lord y lady Thynne,
lady Eva Verner y sir Thomas Storry. Por tltimo, en Paris-Niza, si bien no
se explicita ninguna relacion con la nobleza, sus personajes disponen de
notables riquezas: el protagonista, Fausto Brier, ha conseguido un “mag-
nifico puesto de ingeniero jefe a los veintiséis afios” (Ballesteros, 1939: 6);
su tia, la inglesa Agatha Dorry, posee un “histérico palacio” (Ballesteros,
1939: 7) en la ciudad francesa de Blois; y la estadounidense Irene Moore,
perseguida por unos gansteres, heredard la fortuna de su padre, “Moore,
el millonario” (Ballesteros, 1939: 79). No se aporta mas informacion sobre
este magnate, pero la persecucion de su hija ofrece una idea de la inmen-
sidad de su riqueza.

No obstante, la armonia que existe en estos mundos se perturba
por los crimenes cometidos contra alguno de los miembros de estos gru-
pos privilegiados, aunque luego el investigador siempre resuelve el caso
con éxito. Estos finales, en los que se restablece el orden inicial perdido,
promueven “la visién de un ambiente social armoénico [...] como respuesta
defensiva a la disgregacion de la forma de vida de la aristocracia afianzada
parasitariamente” (Resina, 1997: 20). Alejadas, por tanto, de toda repre-
sentacion realista de la sociedad, las novelas policiacas de quiosco recurren
a una sociedad en muchos aspectos idealizada donde no se cuestiona la
jerarquia social.

Pero, debido a que suceden en una comunidad en apariencia paci-
fica, los asesinatos producen un mayor impacto entre los conocidos de la
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victima y en el resto de la alta sociedad. Ademads, estas muertes, junto con
los procesos judiciales y las investigaciones que surgen en torno a ellas,
generan un enorme interés en cada ciudad donde ocurren. Los periddicos
publican varias noticias que recogen los hechos delictivos y los avances po-
liciales que suscitan la curiosidad de los lectores. Si bien en muchas ocasio-
nes tergiversan datos para sefialar a algtiin culpable con rapidez, también
exponen el éxito de los investigadores cuando consiguen resolver el caso,
tal como se lee al final de Paris-Niza: “Fausto Brier se convirti6 en el héroe
de la prensa y su retrato, que habia aparecido con el pie de ‘asesino, lucia
ahora en todos los periddicos, sonriente por el triunfo y colmado de elo-
gios” (Ballesteros, 1939: 113). Sin embargo, los mas ansiosos por conocer
las dltimas novedades ni siquiera esperan a la proxima publicacién, sino
que van a los juzgados: “Nunca, como en aquella ocasién, se amontonaron
los coches y las personas alrededor del Palacio de Justicia” (Ballesteros,
1938: 83). Entre los que acuden como publico se encuentra, por supuesto,
el sector mas rico de la ciudad: “Tres dias mas tarde volvi6 a reunirse lo
mas escogido de la sociedad de Londres en el Palacio de Justicia” (Balles-
teros, 1944: 52).

Junto con la resoluciéon de los asesinatos, que supone ese “orgas-
mo final del éxito del héroe” que, segiin Vazquez Montalban (1989: 50),
caracteriza esta narrativa, culmina la historia de amor que los detectives
mantienen con alguna de las mujeres que se han involucrado en el caso.
Este final feliz, propio de las novelas rosas, favorece del mismo modo la
evasion. No solo se recupera la armonia que existia antes de los crimenes,
sino que también los protagonistas —con la excepcién de Robert Clay en
Cena siniestra— viven una historia de amor ideal. Ninguno de los peligros
a los que se han enfrentado ha impedido esa unién dichosa. City Hotel
ya indica desde su subtitulo, “Novela de misterio y amor”, este aspecto de
la trama. En ella, tanto Edward Morton, quien resuelve el caso, como su
sobrino, Alfredo Cummings —acusado del crimen y luego absuelto—, ex-
presan su amor por dos de las mujeres relacionadas con el difunto en un
baile con el que termina la novela: “A los alli presentes se les plante6 un
problema dificil de resolver. El problema era el siguiente: ;quiénes estaban
mas enamorados: Carlota Davis y Alfredo Cummings, o Peggy Brooks y el
célebre Edward Morton?” (Ballesteros, 1938: 111). Fausto Brier, en Paris-
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Niza, acaba también enamorado de Irene Moore, la mujer a la que ha sal-
vado de un secuestro perpetrado por gansteres estadounidenses: “Cuando
entraron los reporters, que terminan siempre por enterarse de todo, a to-
mar informacion y fotografias, encontraron a Irene Moore y a Fausto Brier
besandose” (Ballesteros, 1939: 114). Por su parte, Eduardo Maxwell, en El
cofre de las piedras azules, se casa con Veronica, a quien ha salvado de un
proceso judicial injusto en el que se le acusaba del asesinato de su padre:
“Veronica y Eduardo acababan de casarse” (Ballesteros, 1940: 97).

4. Los investigadores de Rocq Morris: detectives aficionados y
héroes de aventuras policiacas

La literatura policiaca de masas de los aflos cuarenta, para llegar a
un publico mas amplio, recurria a detectives alejados de la figura tradicio-
nal del intelectual, tal como explica Dennis Porter: “the detective fiction
of pure ratiocination [...] has never been genuinely popular. In order to
appeal to a broader public, it needed the vital admixture of action or man-
ners, violence or satire” (1983: 163). Este modelo de detective, aunque em-
plea en ocasiones sus habilidades de deduccion, destaca por adoptar una
actitud activa en la busqueda de pruebas que a veces implica el uso de la
violencia.

La caracterizacion de estos detectives como héroes de aventuras
resultaba compatible con el ritmo frenético de redaccién que seguian los
escritores de narrativa popular. Bajo una presion considerable por publi-
car, y sin tiempo suficiente para pensar con detenimiento en las tramas,
recurren a investigadores que resuelven los crimenes gracias a sus aptitu-
des como aventureros que persiguen, exploran lugares sospechosos o se
pelean. Se trata, en definitiva, de un investigador que remite a la novela de
aventuras delictivas, que llega a Espafia cuando “la editorial Molino publi-
ca su coleccion de ‘Hombres Audaces, copia de los pulps norteamericanos
dedicados integramente a la narracion de aventuras criminales de perso-
najes como La Sombra, Doc Savage [...]” (Valles Calatrava, 1991: 97). Este
modelo de detective posee admirables habilidades fisicas y mentales, mu-
cha valentia y un claro sentido de la justicia. Incluso cuando no pertenece
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a ningun cuerpo policial, supera a los profesionales por este dechado de
virtudes que encarna.

Los detectives de Mercedes Ballesteros presentan varios de estos
rasgos, pero ninguno de ellos pertenece a los cuerpos oficiales de policia,
sino al grupo de investigadores que Aleman Sainz define como “aficiona-
dos” (1975: 12). En ocasiones poseen trabajos alejados de la criminologia,
pero siempre muestran su espiritu detectivesco. Los intereses de los inves-
tigadores se inclinan hacia las pesquisas policiales, algo que en algunos
casos se remonta hasta la infancia de los protagonistas. Eduardo Maxwell,
en El cofre de las piedras azules, asi lo reconoce: “Y mientras el coche reco-
rria las solitarias calles de Neuilly fue pensando en sus aficiones policiacas
que databan de su primera infancia” (Ballesteros, 1940: 11). Este mismo
personaje, ademas, parece haber nacido para investigar crimenes, aunque
se gane la vida como abogado: “;Por qué desde pequefio habia tenido tan-
ta aficion a los asuntos policiacos? Nadie habia en su familia, ni lo habia
habido desde el siglo XVII, que se hubiese ocupado de asuntos parecidos”
(Ballesteros, 1940: 42). Esta pasion por lo detectivesco convierte a Maxwell
en la persona adecuada para resolver el asesinato del conde de Greville.
Tras enterarse de que el dia antes de morir celebr6 una fiesta en casa, ela-
bora una detallada lista de los asistentes para interrogarlos, lo que revela
su profesionalidad: “Se propuso escribirla por orden alfabético para hacer
una investigacion ordenada y perfecta” (Ballesteros, 1940: 41).

A pesar del interés que demuestra por resolver el caso, se entera de
la existencia de varias evidencias por casualidad, como la del cofre de pie-
dras azules que contiene la carta que sefiala al culpable. Lo encuentra, sin
haberlo buscado, en una tienda de antigiiedades. Su aspecto le recuerda de
inmediato el del cofre que le habia descrito una joven, loca en apariencia,
que también casualmente se habia metido en su taxi durante los primeros
dias de su estancia en Francia. Tras acompanarla a su habitacion, ella le
habla de una escena sangrienta en la que veia un cofre de piedras azules.
Como luego descubrira, esta joven, Veronica, describid la escena del ase-
sinato de su padre, que sostenia en sus manos ese cofre. En él se escondia
una nota que, de nuevo, encuentra por casualidad cuando un nifio que jue-
ga con él descubre un doble fondo: “Moviendo una de las enormes piedras
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azules quedaba al descubierto una especie de puerta” (Ballesteros, 1940:
88). Gracias a este papel y al andlisis de las huellas dactilares que presenta,
Maxwell demuestra que el vizconde Ernesto Delbert ha asesinado al conde
de Greville. Este criminal planeaba casarse con la hija del difunto para, tras
declararla loca, heredar su fortuna. Cuando esa nota, en la que el vizconde
aludia a sus planes, cay6 en manos del conde de Greville, Delbert lo ase-
sind para que no interfiriera en ellos. Ante estas evidencias, el prefecto de
la policia agradece a Maxwell su colaboracién: “Enhorabuena, amigo mio.
Le doy las gracias por haberme enmendado la plana... Mucho me gusta
no equivocarme. Pero mds me gusta que la justicia se cumpla como debe
cumplirse” (Ballesteros, 1940: 94).

También Edward Morton, el investigador de City Hotel, ejerce la
abogacia. Tanto él como Eduardo Maxwell, al compartir este oficio, guar-
dan cierta relacion con el mundo del crimen y de la justicia. Pero, a pesar
de ello, en varias ocasiones los narradores omniscientes resaltan su desvin-
culacién de los cuerpos de policia oficiales, tal como se aprecia en esta cita
sobre Eduardo Maxwell: “Una idea sin fundamento cruzd por su cerebro
de detective amateur” (Ballesteros, 1940: 13). No obstante, este caracter de
aficionado no influye en su prestigio. Al contrario, algunos policias, cono-
cedores de su talento, se enorgullecen de colaborar en sus pesquisas para
descubrir al verdadero criminal, como se advierte cuando Maxwell le pide
al agente Henry que colabore con él: “M. Henry, que era un policia cien por
cien, estaba encantado de desempefiar un papel misterioso y novelesco.
Habia tomado a Maxwell por un famoso detective americano” (Ballesteros,
1940: 92).

También Morton ha conseguido la fama en Londres gracias a los
crimenes que ha resuelto como detective, no a su labor como abogado. En
su caso, al igual que Sherlock Holmes, cuenta ademas con un ayudante:
Anthony, su criado, colabora con él en sus investigaciones y le aclara las
ideas. El propio Morton reconoce que su ayuda resulta indispensable, pues
sabe que sin Anthony no habria obtenido tanto prestigio por su trabajo:
“Y en verdad que su criado era a la vez un apreciable colaborador en todos
los asuntos delicados. Su cerebro vulgar descubria, o inducia a descubrir
a veces, detalles o coincidencias que inteligencias mads cultivadas dejaban

UNED. REI 7 (2019), pp. 261-289 ISSN 2340-9029



Alberto Garcia-Aguilar 276 Rocq Morris

escapar” (Ballesteros, 1938: 7). El caso al que se enfrenta en City Hotel, la
muerte del famoso violinista Richard Brooks, pone a prueba sus habilida-
des como detective y como abogado, pues asume la defensa de su sobrino,
Alfredo, en el juicio en el que, con pruebas mal interpretadas, se le acusa
de ese asesinato.

Los policias de Scotland Yard que trabajan en el caso, Powell y
Charles Wast, esperan que Morton fracase como abogado. Envidiosos de
sus éxitos, desean que todos observen los errores que suponen que come-
terd, y asi lo expresa Wast: “Estaba ya harto de la infalibilidad de Morton.
Me cargan estos tipos que siempre aciertan, que todo les sale bien. Acaban
por darse en la cabeza. Esto le servird para bajar los humos” (Ballesteros,
1938: 75). Sin embargo, la superioridad del detective aficionado frente a los
investigadores oficiales queda acreditada durante el juicio, donde Morton
exhibe las pruebas que ha reunido para exculpar a su sobrino y descubrir
al verdadero culpable.

En esta recopilacién de evidencias Morton cuenta con la ayuda
de Anthony. Siguiendo instrucciones del abogado, este criado sigue a Pe-
ggy, una mujer que posee informacion relevante sobre el caso (Ballesteros,
1938: 40), acude en busca de cartas personales a casa de Alfredo (Balles-
teros, 1938: 81) e incluso analiza junto con Morton la escena del crimen:
“Seria demasiado largo de escribir el detallado examen efectuado por am-
bos hombres desde las diez de la noche hasta las seis de la mafana siguien-
te. No quedé mueble por remover, cortina por desplegar, cerradura por
ser probada...” (Ballesteros, 1938: 97). Con las evidencias que ha recogido
y basandose también en varios testimonios, Morton sefiala a Cecilia Bell
como la culpable: despechada por la indiferencia con que Brooks, su an-
tiguo amante, le habia tratado, le dispar6é una noche sembrando determi-
nados indicios que levantaran falsas sospechas contra Alfredo, su exnovio.
El éxito de sus investigaciones se debe a la profesionalidad con la que han
realizado las pesquisas, superando la eficacia de las actuaciones policiales.

Los riesgos que corren estos detectives suponen muchas veces un
grave peligro para sus vidas, aunque esto no les detiene. Faustro Brier, el
investigador de Paris-Niza, muestra un claro cardcter aventurero, mas in-
tenso que el de los detectives anteriores. Sin embargo, él no guarda nin-
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guna relacion profesional con el mundo de la criminologia; trabaja como
ingeniero. De hecho, su vinculacién con el caso que resuelve surge de una
casualidad: conduciendo por la carretera que une Niza y Paris, se encuen-
tra con una extrafa escena en la que unos gansteres amenazan a una joven,
Irene Moore, y a su acompanante, Jean Hervier. Brier, exhibiendo su valen-
tia, pone en riesgo su vida para defenderlos (Ballesteros, 1939: 9):

La actuacion de Fausto fue rdpida y eficaz. Bajé de su coche de
un salto y asestd tan fuerte pufietazo en el brazo al poseedor de
la pistola que el arma cay¢ al suelo. Una vez con la pistola en su
poder, amenaz6 al bandido. Ni una palabra salié de sus labios.
Los hechos eran bastante expresivos. El desconocido monté en
el coche, que se puso en marcha enseguida. Por la imaginacién
de Fausto pasé la idea de seguirlo, pero ;cémo iba a abando-
nar a aquella infeliz pareja, ella muerta de susto y él, mal herido
[sic]? Sond una detonacién. Habian disparado del coche fugitivo.
Fausto devolvid el disparo y, luego, lanzé un leve quejido. La bala
habia rozado su brazo izquierdo.

Aunque Brier les salva, la muerte posterior del financiero M. Cha-
telain provoca que, sin pruebas suficientes, la policia le acuse de ese asesi-
nato y le encarcele hasta la celebracion del juicio. Sin embargo, mostrando
una vez mas su astucia, escapa de prision para descubrir al verdadero cul-
pable de ese delito. Con la ayuda de uno de los guardianes de la prision,
que también participa en su huida, averigua que Michael Curson, su anti-
guo jefe en la fabrica en la que trabajaba, ha cometido el crimen. La cola-
boracién del guardian en esta tarea, aunque no se detalla, equivale a la de
un investigador ayudante, pues Brier le considera “una especie de Sherlock
Holmes” (Ballesteros, 1939: 111).

Para atrapar al criminal, Brier se adelanta de algiin modo a los pla-
nes de los gansteres, entre los que se encuentra Jean Hervier, que ha ocul-
tado su verdadera identidad para convertirse en amigo de Irene y seguir
de cerca sus pasos. Cuando la secuestran al retenerla en un coche, la joven
descubre con sorpresa que Fausto Brier lo conduce. El ganster que acom-
pafna en el asiento trasero a Irene, Michael Curson, tampoco sale de su
asombro, pues eso significa que su plan ha fracasado. El joven ingeniero le
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detiene y lo lleva ante la justicia. Entonces, Fausto asegura al juez que Cur-
son no solo colaboraba en el secuestro, sino que también ha asesinado a
una mujer, Martha Gwen, que poseia informacién que le hubiera delatado.
Sin embargo, la autora demuestra que no ha dispuesto del tiempo necesa-
rio para elaborar una justificacion detallada de la culpabilidad de Curson,
pues Brier afirma que posee evidencias de ello sin mencionarlas: “Tengo
pruebas que harian muy largo mi relato” (Ballesteros, 1939: 112). Brier ha
triunfado y ha desenmascarado al culpable, pero lo ha conseguido tras ha-
berse saltado las leyes que lo han encarcelado. Representa, por tanto, un
tipo de detective que, segiin Martin Cerezo, “distingue inequivocamente
entre la justicia de los hombres, codificada en leyes, y la idea de justicia,
que atiende a una nocion ideoldgico-moral” (2006: 59).

4.1. Robert Clay, un detective parodico

De los investigadores creados por Ballesteros, Robert Clay, el pro-
tagonista de Cena siniestra, resulta el mas peculiar de todos, y por ello me-
rece un analisis mds detenido que el resto. Ademas, fue el tinico sobre el
que la escritora pensé crear una serie literaria que, sin embargo, jamas
continu6. Asi se indica al final del libro de EI caserén del organo, donde
se publicita esa entrega de la siguiente manera: “Cena siniestra. Este es el
titulo del primer episodio de la serie ‘Hazanas de Robert Clay” Torre,
1944: 72). También al comienzo se informa de modo similar de esta nueva
publicacién: “Hazafias de Robert Clay’ Este es el titulo general de la serie
de aventuras del mas original de los detectives modernos, creado por Rocq
Morris” Torre, 1944: 1). Incluso la portada indica que forma parte de esta
serie de hazanas. Estos anuncios han podido confundir a estudiosos como
Vazquez de Parga (1993: 100), quien sugiere que Robert Clay protagoniza
las cuatro novelas policiacas publicadas bajo el nombre de Rocq Morris.
Este autor afirma incluso que “Rocq Morris inaugurd precisamente ‘La
Novela Ideal’ presentando al detective londinense Robert Clay” (Vazquez
de Parga, 1993: 100), cuando en esa primera obra, City Hotel, no se men-
ciona en ninguna ocasion a este detective. Por tanto, supone un error citar-
lo como uno de los ejemplos de “policias repetitivos” (Vazquez de Parga,
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2000: 113) creados por los escritores populares de este periodo. En reali-
dad, este investigador solo interviene en Cena siniestra.

Robert Clay se diferencia del resto de detectives de las novelas de
Ballesteros por su caracter parddico. Esto revela que las narraciones poli-
ciacas ya formaban parte del imaginario colectivo en la sociedad espanola
de la primera mitad del siglo XX, pues, tal como explica Rivero Grando-
s0, los “codigos parodiados debian ser reconocidos por un publico amplio
para que el humor fuera entendido” (2016: 46). El investigador aficionado
Robert Clay, al igual que el también parddico Agapito Bermudez creado
por Joaquin Belda, supone en gran medida una parodia de Sherlock Hol-
mes. Sanchez Zapatero (2017: 45), al analizar el influjo del personaje de
Conan Doyle en ;Quién dispar6? (1909)", determina que el detective de
Belda muestra numerosas relaciones intertextuales con Holmes, como su
aficién a tocar un instrumento musical (la guitarra), el uso de expresiones
anglosajonas y el hecho de contar con un ayudante que le acompaiia en sus
pesquisas. Del mismo modo, Robert Clay, londinense, expresa inquietudes
artisticas, en su caso como pintor, y también cuenta con la ayuda de su
criado, Brent, quien colabora con él en sus investigaciones: “Brent no sélo
era un criado, [...] sino el auxiliar impagable de Robert en todo asunto
policiaco” (Ballesteros, 1944: 13).

La aparente indiferencia de Clay ante los crimenes y su fingida tor-
peza no suponen ningin problema para resolver con éxito los casos. Al
contrario, con ellas despista tanto a los que confian en sus capacidades
como a los que no lo toman en serio por sus continuas bromas y ocurren-
cias. Ninguna de sus extravagancias ha mermado su prestigio. De hecho,
al comienzo de Cena siniestra varios personajes, invitados por lord y lady
Gipps a cenar en su casa, hablan sobre los éxitos de este detective aficio-
nado. Aunque Clay se define a si mismo como pintor, su fama la debe a
los delitos que ha resuelto. La mayoria de estos invitados elogian sus habi-
lidades detectivescas, superiores segun ellos a las de los policias oficiales:
“También tiene la ‘pose’ de ser solo un detective amateur, pero encuentra

! Joan Ramon Resina considera que ;Quién dispar6? constituye un ejemplo de “no-
vela bufa que aprovecha aspectos de la novela policiaca” (1997: 27), y no de una
parodia.
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a los culpables mucho antes que la gente de Scotland Yard” (Ballesteros,
1944: 6). Insisten en que varios casos en los que colaboré habrian acabado
con el triunfo de los delincuentes “si no es por su intervencioén” (Balleste-
ros, 1944: 6).

Precisamente un hecho que se produce antes de esta misma cena
origina la situacion perfecta para que Clay muestre su talento como inves-
tigador. Antes de ella, los invitados reciben una nota anénima en la que
se anuncia una muerte durante esa reunion, y varios de ellos, asustados,
rechazan la invitacion. Sin embargo, a pesar de lo que sugiere el titulo y la
ilustracion de la portada, en la que una figura tenebrosa y con aparentes
manchas de sangre se abalanza sobre un hombre y dos mujeres que cenan
vestidos de gala, la novela no pertenece al subgénero del terror. Lo sinies-
tro, en este caso, se manifiesta en la posterior muerte de Fred Gipps, el
duefio de la casa. Al dia siguiente de la cena se descubre el cadaver en su
cuarto.

La complejidad de este caso se acrecienta al tratarse de un asesi-
nato cometido, en principio, en una habitacion cerrada, como declara la
esposa de Fred: “Cuando ustedes se marcharon, Fred entrd en su cuarto y
cerrd con llave, como tenia por costumbre. Ha sido necesario descerrajar
la puerta para entrar esta manana” (Ballesteros, 1944: 10). Analizando la
habitacién donde se encontro el cuerpo, Clay toma la tltima copa de la que
bebid Fred, en la que atin queda un “extrafno sedimento” (Ballesteros, 1944:
10), pero se le cae, le mancha la ropa y se rompe contra el suelo. David
Tennant, amigo de la viuda, presiona a Clay para que convenza a esta mu-
jer de que llame a la policia. Sin embargo, el detective no expresa el menor
interés por el presunto asesinato, incluso afirma que no comprende a los
que se preocupan por conocer la verdad: “iSiempre la gente empefiada en
saber los porqués de las cosas! {No puedo con esta tremenda curiosidad!”
(Ballesteros, 1944: 13). Cuando se descubre que Fred habia pensado en
cambiar su testamento ante notario, todas las sospechas recaen sobre sus
familiares cercanos.

Clay, a diferencia de otros investigadores de las novelas de Rocq
Morris —como Fausto Brier—, se aleja del modelo heroico de detective.
La busqueda de pruebas, aunque la realiza con ingenio y discrecién, no
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requiere ningudn tipo de violencia. Sus dotes de observacion le bastan para
descubrir detalles relevantes, como la similitud que existe entre un broche
que lleva Olivia Gipps y Zoe Taitokis, una mujer de la alta sociedad de
visita en Londres (Ballesteros, 1944: 8). De hecho, su aguda observacion le
aporta una importante suma de dinero en las carreras de caballos al apos-
tar por el animal ganador (Ballesteros, 1944: 23).

No obstante, la extravagancia de Clay produce rechazo en los po-
licias oficiales, quienes no comprenden su manera de proceder. Sheridan,
investigador de Scotland Yard encargado del mismo caso, lo desacredita
como detective por su comportamiento y sus comentarios: “Habla usted
como un profano” (Ballesteros, 1944: 18). El propio Clay reconoce su ex-
trafio proceso de investigacion al pedirle a Herbert Gold, amigo de los
Gipps, que se olvide de la mujer que, en apariencia, ama, Patricia Lister,
porque él también siente algo por ella: “Puede que encuentres mi manera
de proceder poco corriente; pero es que yo he nacido cansado de las ma-
neras de proceder corrientes” (Ballesteros, 1944: 56).

Pero, a pesar de estas consideraciones, Clay muestra mas eficacia
como detective que los policias, sobre todo tras el asesinato de Ronald
Graham, amigo de Fred Gipps. Todo indica que Olivia lo ha asesinado al
visitarlo en su despacho y que ella misma advierte del asesinato al portero
de su vivienda para despistar. Este trabajador confirma que ella subi6 a la
vivienda de Graham poco después de que este hubiera recibido a un agente
de seguros. Y, aunque la policia encarcela a Olivia, Clay realiza pesquisas
mucho mas efectivas. Visita al criado de Graham, Alike, de origen malayo,
y le contrata con la tnica condicion de que cocine comida de su pais (Ba-
llesteros, 1944: 42). Asi, descubre que las misteriosas cartas que se habian
repartido entre los invitados a la cena en casa de los Gipps formaban parte
de una broma de mal gusto de Graham. Alike, siguiendo 6rdenes, las re-
partio, pero no guardan ninguna relacién con los crimenes.

En realidad, solo existe un culpable en los asesinatos de Fred Gipps
y de Ronald Graham. Clay lo demuestra en el juicio, donde agota la pa-
ciencia del juez con explicaciones que se desvian del objeto de la acusa-
cién: “El presidente volvid a llamar la atencion a Clay. Se estaba saliendo
absolutamente del tema. No contestaba a las preguntas que se le hacian y
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todo parecia que trataba de burlarse del tribunal” (Ballesteros, 1944: 61).
Entre bromas y comentarios un tanto jocosos, Clay revela el porqué de
muchas de sus acciones. Sus fingidas muestras de torpeza formaban parte
de la investigacion. La caida sobre su ropa de la tltima copa de la que bebio
Fred Gipps antes de morir no fue casual. Gracias a ella descubrié que esta
contenia veneno, tal como ha revelado su analisis quimico: “[...] en el la-
boratorio, le dijeron a Brent que el liquido que habia caido sobre la rodilla
de mi pantalén contenia arsénico” (Ballesteros, 1944: 61).

Del mismo modo, habia planeado con cuidado la exposicion de
varios de sus cuadros, inaugurada horas antes de su testimonio en el juicio.
Entre los retratos que ahi se exhiben, que reflejan a varios de sus amigos
y conocidos, el portero de la vivienda de Ronald Graham reconoce en el
cuadro que representa a Herbert Gold al agente de seguros que visitd a este
amigo de Fred Gipps el dia en que lo asesinaron. Con esta prueba, Clay
aclara que el verdadero asesino es Herbert y no Olivia. Cuando este supo
que Graham habia conseguido una carta de amor que él le habia escrito a
Olivia, le visit6 para exigirle que se la entregara. Herbert pensaba que, si
salia a la luz, se descubriria que él habia envenado a Fred Gipps por celos.
Pero, como Graham se neg, lo asesino.

A estas conclusiones ha llegado gracias a la informacién que apa-
rece en esa carta, en la que Herbert acusa a Olivia “de coqueta, de haber
jugado con él, de haber roto su vida” después de haberle dicho que “adora-
ba a su marido y que no podia querer a ningtin otro hombre” (Ballesteros,
1944: 62). Para no despertar sospechas, tomo el veneno que escondia el
broche de Olivia. Sabia que en esa joya lo encontraria porque era igual
que el de Zoe Taitokis, que también contenia arsénico. Al examinarlo en-
tre sus manos, puso con facilidad el veneno en la copa. Para desviar las
sospechas de la policia hacia él, Herbert fingié que estaba enamorado de
Patricia Lister. Y, en gran medida, esta estrategia le funciono. Por eso, Clay
termina su explicacion del caso con una afirmacion que revela su visiéon de
los cuerpos policiales, a los que él supera en profesionalidad a pesar de sus
extravagancias: “jNada hay tan facil como enganar a la policia!” (Balleste-
ros, 1944: 63).
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A diferencia de las otras novelas de Rocq Morris, en Cena siniestra
Robert Clay no termina enamorado de ninguna mujer. La ausencia de un
desenlace romantico responde a la peculiar personalidad del detective, que
elude los compromisos matrimoniales. En varias ocasiones la obra refle-
ja su caracter un tanto mujeriego, pues aprovecha cualquier oportunidad
para intentar seducir a diferentes mujeres, tal como le recuerda su tia Eva
Verner: “jCuidado con lo que bebes y con lo que haces! Acuérdate del afio
pasado cuando, aqui mismo, te declaraste a mi sobrina Emily a las tres de
la madrugada, me pediste su mano a las tres y media y al dia siguiente no
te acordabas de nada” (Ballesteros, 1944: 14). Incluso su afirmacién de que
esta enamorado de Patricia Lister forma parte de su investigacion: la reac-
cién de Herbert Gold al escucharla le aportard informacion relevante sobre
si el sospechoso guarda sinceros sentimientos de amor hacia ella. Clay, en
realidad, no siente nada por esta mujer. Asi, el detective se erige como un
soltero empedernido que no expresa ninguna preocupacion por encontrar
una mujer con la que casarse.

5. Conclusiones

Las novelas policiacas que Mercedes Ballesteros firmé como Rocq
Morris demuestran que la autora conocia bien los topicos del subgénero y
los reprodujo para satisfacer las exigencias del publico de comienzos de la
posguerra. En un ambiente marcado por el lujo que favorece una lectura
de evasion, los detectives actian en ocasiones como héroes de aventuras
y resuelven los casos gracia a su astucia y a la busqueda activa de pruebas.
La resolucion exitosa de los crimenes les aporta no solo un gran prestigio,
sino también la oportunidad de vivir un amor pleno junto con alguna de
las mujeres involucradas en ellos. No obstante, las diferencias que presen-
tan entre si estas novelas requieren una clasificacion distinta para algunas
de ellas.

City Hotel, El cofre de las piedras azules y Cena siniestra constituyen
ejemplos de novela enigma, definida por Rivero Grandoso como el “tipo
de novela criminal en el que el principal interés radica en el desvelamiento
del autor del asesinato” (2016: 534). Se trata, ademas, del modelo policia-
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co que, segin Valles Calatrava (1991: 106), predominaba en esta época
en Espafia. Ninguno de los detectives de estas obras recurre a complejas
cuestiones intelectuales o culturales, como “las trayectorias posibles de
una bala de pistola o las costumbres de los animales exdticos reducidos a
la cautividad” (Vazquez de Parga, 2000: 46), para explicar cdmo se reali-
zaron los asesinatos. La rapidez en la escritura que exige una coleccion de
quiosco no permite la elaboracion de explicaciones muy detalladas a los
crimenes. Sin embargo, sus conclusiones se obtienen gracias a las eviden-
cias aportadas por diversas pruebas que los propios detectives han reco-
gido o que han encontrado por casualidad. Asi, la solucion del caso surge
de la cuidadosa investigacién que han llevado a cabo, que contrasta con
las actuaciones precipitadas de la policia. El andlisis de pruebas y la 16gica
sefialan al culpable.

No obstante, este proceso de investigacién, aunque también existe
en Paris-Niza, apenas se describe en esta narracion. A diferencia de las
anteriores, esta constituye una novela de aventuras policiacas por la au-
sencia de un analisis detallado de los hechos y por el caracter heroico del
protagonista. En el resto de obras criminales de Ballesteros existe una reco-
pilacion de evidencias que senalan a los verdaderos delincuentes, pero en
Paris-Niza no se relata ningin procedimiento de investigacion. Ni siquiera
el detective aficionado muestra pruebas concretas al juez que demuestran
la culpabilidad del criminal. El encargado de este caso, el ingeniero Fausto
Brier, lucha contra las leyes que le han encarcelado y, con un claro sentido
de la justicia, se enfrenta a los gansteres que planifican el secuestro de la
joven millonaria Irene Moore. Se ha comportado como un héroe y, desde
luego, ha llevado a cabo una investigacién que delata a los criminales. Pero
nada de ella se describe a los lectores, que solo asisten a las aventuras a las
que se enfrenta para salvar a Moore y detener a los mafiosos.

Asimismo, Cena siniestra cuenta con un detective que supone un
alejamiento considerable de los estereotipos encarnados por Edward Mor-
ton, Fausto Brier y Eduardo Maxwell. El pintor Robert Clay, aficionado a
la resolucion de crimenes, ofrece una parodia de la figura del detective que
remite al también parddico Agapito Bermudez creado por Joaquin Belda.
Sin embargo, Clay no abandona muchas de las caracteristicas de los otros
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investigadores de Ballesteros. Al igual que el resto, posee un talento supe-
rior al de la policia y su método de trabajo también se basa en la recopila-
cion de evidencias. No obstante, la mayor diferencia radica en la manera
en la que obtiene esas pruebas que sefialan al culpable y en su caracter
excéntrico. Nadie comprende su comportamiento, ni los personajes que le
rodean ni los lectores, hasta que al final se revela el sentido de sus actua-
ciones. Sus constantes bromas, si bien forman parte de su personalidad,
provocan que sus pesquisas no levanten sospechas entre los delincuentes
ni entre los agentes oficiales, que desconfian de él hasta que corroboran su
eficacia. Por tanto, aunque representa un modelo detective no demasiado
frecuente en la literatura de quiosco de esos aios, tampoco supone ningu-
na innovacion literaria.

Por todo ello, el andlisis de estas obras manifiesta la necesidad de
incluir la narrativa popular en los estudios literarios para configurar un
canon alternativo al que ha imperado hasta hoy. Aunque estas novelas no
persiguen altas pretensiones literarias, sino mas bien rapidos beneficios
economicos, su incorporacion al ambito filologico dara lugar a avances
significativos en el conocimiento de la produccion novelistica espaiiola del
siglo XX. Por un lado, con ello se obtendrd una vision mas completa de la
narrativa de este periodo. Y, por otro, se conseguira una imagen mas preci-
sa de diversos autores que, trabajando en distintos géneros, son recordados
solo por alguna de sus facetas como escritores. Asi ocurre con Mercedes
Ballesteros, conocida por su teatro y por sus novelas breves, ya de por si
poco estudiadas.

Sin embargo, su narrativa policiaca de quiosco, a pesar del olvido
en el que ha caido, la convierte, junto con Josefina de la Torre, en una de
las primeras mujeres que se dedicaron a este subgénero durante el fran-
quismo. Si bien Ballesteros, como el resto de autores de novela popular en
estos afnos, imita modelos extranjeros y evita el tratamiento de problemas
propios del pais, cumple el objetivo que se propuso en estas narraciones:
poner a disposicion del publico una historia entretenida y ofrecer una dis-
traccion. Se trata, desde luego, de un objetivo alejado de grandes ambicio-
nes literarias. Pero no por ello merecen estas obras el desdén por parte de
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la critica, pues su estudio contribuye a un conocimiento mas profundo de
la labor literaria de Mercedes Ballesteros.
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QUEER DESIRE AND MASCULINITY IN BEATRIZ GIMENO’S
NOVEL DESEO, PLACER (2009)

ABSTRACT: This article aims to analyze the subversive strategy of which Beatriz
Gimeno bases her novel Deseo, placer (2009), based mainly on queer theories.
Through a feminist vindication and the desire to transgress the different hierar-
chies on which society is based today, Gimeno presents a work whose argument is
structured around a great patriarchal taboo: the image of a penetrated man. This
taboo is essential in the construction of a standard masculinity that, at present,
is giving way to the emergence of diverse masculinities. Through my analysis I
intend to demonstrate how this novel represents new perspectives in the field of
sexual diversity, the hierarchy among body organs and opens new options to ex-
press a more open and inclusive masculinity.

KEY WORDS: Spanish literature, queer, women studies, feminism, mascu-
linities, Novel, 21st Century.

1. Introduccion

1 objetivo de este articulo es analizar el esquema subversivo sobre el

que se construye la obra Deseo, placer (2009), la segunda novela pu-
blicada de Beatriz Gimeno hasta la fecha, asi como los elementos con los
que se mantiene el punto de partida de la autora, haciendo especial refe-
rencia a la manera en la que se refleja la masculinidad en el relato y en qué
modo podria conectarse con el pensamiento queer. La principal hipdtesis
es cdmo el deseo connotado bajo esa perspectiva queer se plasma como el
motor que mueve tanto la trama como las acciones de la protagonista de
la novela, desencadenando un mecanismo de adquisicion del cuerpo y la
masculinidad, de su subordinado, para luego deconstruirlos y someter-
los a su voluntad; asi pues, también se expondra la situacion actual de la
masculinidad en si, cdmo su vertiente mds hegemonica estd dando paso
al surgimiento de las llamadas “nuevas masculinidades”, motivo que esta
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apareciendo en diversas obras tedricas, y se comprobara si existe un reflejo
de este hecho en la obra.

Como metodologia para esta investigacion, en primer lugar, se
expondra una somera aproximacion a la figura y a las principales obras
de Gimeno, incidiendo en su doble faceta de activista y creadora y la ma-
nera en que cada una de ellas afecta a la otra; en segundo lugar, se incluira
una serie de fundamentos acerca de las teorias queer y de su historia, que
podran servir como marco introductorio y base para el posterior andlisis.
Dentro de este, como bloque principal del trabajo, se hara alusion a esas
“masculinidades” antes citadas, a como el personaje masculino es cons-
ciente del valor de su propio cuerpo y como se lo ofrece a la protagonista,
adoptando una falsa posicion “pasiva” que, en el fondo, le permitird os-
tentar el poder dentro del juego de roles que han establecido. También se
planteara la relaciéon que mantienen los personajes con realidades como la
prostitucion o la consideracion del ano en la jerarquia de 6rganos corpora-
les y sexuales. Por dltimo, se extraeran algunas conclusiones con el objeto
de comprobar si las hipétesis de partida se cumplen, de qué manera o en
qué grado.

2. Beatriz Gimeno: entre el activismo y la creacion

Beatriz Gimeno es una autora espafiola, con una trayectoria poli-
facética y de multiples posibilidades, que se caracteriza en el fondo por su
defensa del feminismo y de la diversidad sexual. Activista de largo reco-
rrido, fue elegida diputada por el partido politico Podemos en la Asamblea
de la Comunidad de Madrid en 2015 y ha revalidado este cargo en las
pasadas elecciones autondmicas del 26 de mayo de 2019. Ademas de este
puesto actual, la relevancia de Gimeno como figura publica ha estado rela-
cionada, basicamente, con su labor dentro de los movimientos sociales y,
en su momento, con su presidencia en la Federacion Estatal de Lesbianas,
Gais, Transexuales y Bisexuales (FELGTB). La gran visibilidad publica que
le otorgd a la autora su mandato se debid principalmente a que durante
el mismo se impulsé la aprobacién de importantes leyes sociales bajo el
gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero, entre las cuales las mas em-
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blematicas fueron las del matrimonio igualitario y de identidad de género
(Montilla, 2009: 87). La autora considera que esta labor activista ha ocul-
tado, en parte, su trayectoria creadora: “No consigo quitarme el cargo de
expresidenta de la FELGTB, no consigo que la gente me vea como literata
o ensayista. Siempre acabo hablando de la militancia homosexual” (Mon-
tilla, 2009: 103). Gimeno opina que “debido a mi activismo 1ésbico, a mi se
me vera siempre como a una lesbiana que escribe” (Ledn Prieto, 2018: 2).

A pesar de que la autora rehuya esa supuesta etiqueta de “escrito-
ra lesbiana” y de que actualmente haya decidido renegar un tanto de las
“posiciones identitarias” (Ledn Prieto, 2018: 2), lo cierto es que se inicid
en la escritura de ficcién con una coleccion de relatos titulada Primeras
caricias. 50 mujeres cuentan su primera experiencia con otra mujer (2002).
En esta Gimeno presenta una serie de testimonios reales, si bien adaptados
a manera de relatos breves. En 2005 lleva a cabo su debut en la novela con
Su cuerpo era su gozo, una obra de resonancias histéricas que narra el des-
pertar erdtico de una pareja de chicas adolescentes durante el franquismo,
cuya relacion sera objeto de una dura persecucion por parte del régimen,
desde los estamentos médicos, policiales y demas autoridades de la época.
Su siguiente creacidn literaria fue Sex (2008), un recopilatorio de relatos
en el que Gimeno se propone romper el silencio de las autoras lesbianas
a la hora de escribir pornogratia; pornografia explicita, no erotismo, tal
como ella misma sefiala en el prélogo-manifiesto del volumen, de carac-
ter reivindicativo y politico. Si la pornografia heterocentrada y tradicional
utiliza por lo general las relaciones 1ésbicas como un simple elemento de
excitacion para el potencial espectador heterosexual, en este texto la autora
se propone escribir pornografia para lesbianas y, de hecho, presupone “lec-
toras’, no lectores (2008: 17). En su segunda novela, Deseo, placer (2009),
Gimeno continua reflejando tabuies poco visibles de la sexualidad no nor-
mativa, como se podra comprobar a lo largo de la presente investigacion.
Ademas del ambito de la prosa, la autora tiene dos poemarios publicados:
La luz que mds me llama (2009), en el que, al igual que en la novela ante-
rior, el deseo es uno de los ejes mas sélidos de una voz poética que entra en
contacto con la tradicion hispanica, por ejemplo, de la mistica; y Al menos
flores, al menos cantos (2012), en el que se repiten temas como la soledad,
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la pérdida, el miedo y el desamor, ademas de contener algunas composi-
ciones de tematica social, reflejando la situacion del contexto de su época,
la de un pueblo defraudado y empobrecido.

Por lo que se refiere al resto de su obra, al margen de un breve vo-
lumen de autoayuda para adolescentes titulado ;Seré lesbiana? (2004), es-
crito junto a Boti G. Rodrigo, Gimeno ha producido una serie de textos de
caracter ensayistico. La liberacion de una generacion: historia y andlisis po-
litico del lesbianismo (2005) es un completo tratado dividido en dos partes:
la primera se dedica a analizar las relaciones afectivo-sexuales entre muje-
res a lo largo de la historia, mientras que la segunda se centra en exponer
varios discursos sobre el lesbianismo, desde una perspectiva mas tedrica.
En La construccion de la lesbiana perversa (2008), que lleva por subtitulo
Visibilidad y representacion de las lesbianas en los medios de comunicacion.
El caso Dolores Vizquez-Wanninkhof, Gimeno recorre el mediatico caso
del asesinato de la joven Rocio Wanninkhof, que fue injustamente atribui-
do a Dolores Vazquez, después de una campana de desprestigio basada, en
primer término, en sus preferencias sexuales. En 2012 aparece La prosti-
tucion, en el que la autora desarrolla uno de los temas mas controvertidos
dentro de las diversas corrientes feministas y uno de los mads tratados por
ella misma en la actualidad, a través de conferencias, debates o su interven-
cién en diferentes redes sociales. En cualquiera de estas facetas, Gimeno
nunca ha rehuido las materias mas susceptibles de debate, en particular en
temas que se enfrentan a las diferentes ramas del movimiento feminista;
en el de la prostitucién, por ejemplo, siempre ha mantenido una postura
“abolicionista”, es decir, en contra de la prostitucion al considerarla “una
institucién que sirve al mantenimiento del orden de género” (2012: 26) vy,
por lo tanto, un claro soporte y fundamento del sistema patriarcal. La ulti-
ma obra de Gimeno publicada hasta la fecha, La lactancia materna (2018),
continta con esa linea polémica al abordar, desde una perspectiva feminis-
ta, este asunto que le ha acarreado numerosas criticas.

Observando el conjunto de sus publicaciones, podria afirmarse
que gran parte de su obra es susceptible de ser catalogada, pese a las de-
claraciones ya citadas de la propia autora, dentro de una temética de cariz
1ésbico. Jennifer Quiles, realizando un recorrido por la novela lésbica es-
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crita en espafiol de las ultimas décadas, define el corpus como “aquellos
textos que narran historias de lesbianas o cuyas protagonistas, aunque no
se identifiquen como tales, tengan relaciones con una mujer” (2002: 276).
La propia Gimeno, en la introduccion a su obra Primeras caricias (2002),
se hace eco de la escasa repercusion de esta clase de literatura en el mer-
cado espanol, frente a lo que sucede en el resto de Europa y en Estados
Unidos (2002: 7). Angie Simonis, que dedica un extenso articulo a la repre-
sentacion de los discursos lesbianos en la literatura espaiiola, afirma que
no existe ningun estudio en profundidad sobre este tema: “Estd pendiente
de rescate la tradicion lesbiana espafola en todos los ambitos artisticos”
(2008: 243). Para Simonis, la etapa actual, en la que se podria insertar la
obra de Gimeno, es transitoria, porque combina la reivindicacién con el
intento de hallar un estilo propio. Esta autora, por otra parte, no incluye a
Gimeno entre la seleccion de textos que menciona, salvo por una breve re-
ferencia a Su cuerpo era su gozo, como ejemplo de la revision del “topico de
los amores pecaminosos entre alumna y profesora” (2008: 265), si bien no
es esta la trama principal de la novela. La recepcién de la obra de Gimeno,
en todo caso, ha tenido una mayor repercusion en su vertiente ensayistica,
que es la mas nitidamente relacionada con su larga trayectoria dentro del
mundo del activismo social y de la politica. La autora argumenta este he-
cho ast:

Aunque creo que si se me reconoce como tedrica, también es
verdad que mi actividad politica ensombrece eso en el sentido de
que soy excluida de foros y de encuentros debido a que represen-
to a un partido politico. Mi carrera como creadora, en cambio,
no ha superado esto y no creo que vuelva a publicar ficcién o
poesia a pesar de que escribo constantemente y es, definitiva-
mente, donde me reconozco. (Ledn Prieto, 2018: 1)

De este modo, Gimeno admite que su carrera literaria se ha visto
perjudicada por su actividad publica y la recepcién politica de sus textos
creativos ha pasado a un segundo plano frente a la mayor influencia de sus
obras ensayisticas. Una de las consecuencias de esto es la falta de estudios
criticos sobre la faceta literaria de la autora, un hecho evidente a la hora de
llevar a cabo investigaciones como la presente, que pretende, dentro de los
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limites de espacio marcados, realizar un ejercicio de analisis sobre una de
las creaciones de su trayectoria.

3. Aproximacion a lo queer: conceptos e historia

Deseo, placer es una novela que, en este trabajo, sera analizada
bajo una perspectiva queer, por lo cual se expondra a continuaciéon una
resefia breve —por razones de espacio y pertinencia respecto al objetivo de
este texto— de como surgio este concepto, mencionando también algunas
voces tedricas y obras relevantes en el espectro queer. Ugarte Pérez indica
como “lo queer constituye actualmente una de las caras que exhibe la pos-
modernidad” (2011: 270), y que las figuras tedricas representantes de este
fendmeno han recibido influencias de autoras y autores como Simone de
Beauvoir, Monique Wittig, Michel Foucault y Jacques Derrida (2011: 272).
Javier Sdez también alude a algunos de estos nombres, ademas de citar a
Deleuze y Guattari, dentro del contexto posestructuralista que constitu-
ye uno de los precedentes de la Teoria Queer (2004: 62). Preciado afirma
que la teoria posestructuralista es “el resultado de un intenso proceso de
cuestionamiento sexopolitico de las categorias antropoldgicas, psicologi-
cas y filoséficas que dominan la ecologia conceptual de los afos cincuenta”
(2009: 151). Nombres como los citados por Sdez, pues, serian para Pre-
ciado “tan herederos del feminismo y de los movimientos homosexuales
como estos son de la llamada filosofia posestructural” (2009: 151).

Por lo que respecta a la interpretacion del propio término, Lopez
Penedo se remonta a los origenes de este sefialando que queer significa,
literalmente, “raro”, pero con el sentido de “marica™ “Queer se ha utiliza-
do en el mundo anglosajon histéricamente como un insulto contra gais y
lesbianas, quienes, al reclamar este término para autodenominarse, inten-
taban mostrar orgullo como respuesta ante la homofobia” (2008: 17-18).
Segun indica la autora, se atribuye a Teresa de Lauretis haber utilizado esta
expresion por primera vez en su sentido actual, en la revista Differences en
1991 (2008: 35), siguiendo la estela de los trabajos tedricos de Eve Koso-
tsky Sedgwick y, en especial, Judith Butler, considerada la gran mentora
del movimiento y a cuya obra se hard referencia con posterioridad. Para
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Saez, queer supone “una forma de autodenominacién que procede princi-
palmente de lesbianas negras y chicanas del sur de California” (2004: 11), y
habria surgido a finales de los afios ochenta del pasado siglo, en oposicién
a un tipo de identidad gay estandar, basada en el ideal del varén blanco, de
clase media y alta. Este autor también se hace eco de la consideracion pri-
migenia de queer como insulto, y sefiala como estos colectivos marginales
se apropiaron del término por no reconocerse en ese “gay” que se habia
convertido en un vocablo con cierto grado de respetabilidad y aceptacion
(2004: 30). Butler, de hecho, afirma que “la reevaluacion de términos como
queer sugiere que el habla puede ser devuelto al hablante de una forma di-
ferente, que puede citarse contra sus propdsitos originales y producir una
inversion de sus efectos” (2009: 35).

Por otro lado, el movimiento queer supuso el surgimiento de una
serie de grupos de activistas que aparecieron en Estados Unidos en los
afos noventa y desde alli se extendieron hasta el Reino Unido, teniendo
como antecedente a los movimientos de liberacion gay y lésbica. Lo queer
aparece entonces como una escision frente a los nuevos retos a los que se
enfrenta este tipo de colectivos, como, por ejemplo, la epidemia del sida en
los afios ochenta. Lopez Penedo sefiala una reaccidon conservadora dentro
del colectivo gay y lésbico, lo cual llevaria a la creacién de estos grupos
queer que optarian por un activismo de calle, que buscaba un efecto in-
mediato y llamativo para mover las conciencias. Un claro ejemplo seria el
grupo estadounidense Queer Nation (2008: 45-47), que a su vez fue for-
mado por algunos miembros de Act Up AIDS Coalition to Unleash Power.
A este ultimo colectivo aluden Sdez y Carrascosa: “Este grupo nace en
Nueva York y pronto ve como aparecen otros en las principales ciudades
de EEUU y Europa. Act Up surge con un contenido claramente politico y
reivindicativo [...] convirtiéndose en un referente del activismo que pos-
teriormente conocemos como queer” (2011: 141).

En cuanto a la extension de esta corriente en el territorio espanol,
Sold traza una breve cronologia:

En 1993 aparece el término queer en el nimero tres de la revista
De un plumazo del colectivo La Radical Gay. Un afio después
LSD lo usa en su fanzine Non Grata [...] A través de sus fanzi-
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nes y debates introducen a autoras como Judith Butler, Teresa de
Lauretis o Donna Haraway, entre otras, ajenas no solo para mili-
tantes y activistas sino para el propio pensamiento feminista que
se produce desde dentro de nuestras fronteras. (Sola, 2014: 9)

De este modo, lo queer seria una rebelion contra los colectivos gais
y lésbicos, a los que acusarian no solo de haber tomado un giro conserva-
dor, sino ademads de haberse instalado en el llamado “consumismo rosa”
y de no tener en cuenta las reivindicaciones de quienes no se ajustaban a
un determinado canon por motivos étnicos, raciales, religiosos, relativos
a la clase social o a la diversidad funcional, entre otros factores. Vidarte
subraya este origen subversivo puesto que, si bien algunas de las figuras
mas relevantes asociadas al término pertenecen al estamento académico y
universitario, “ni lo queer naci6 en la universidad, ni nunca entrara en sus
aulas de forma pacifica” (2009: 77).

Uno de los textos fundacionales de estas teorias es EI género en
disputa (2007), de Judith Butler, que cuestiona la normatividad de las cate-
gorias tradicionales de género, considerando que lo “actuamos” a través de
la performatividad, repitiendo una serie de actos que se consideran apro-
piados para uno u otro género. En el prefacio a su obra, afirma:

La postura de que el género es performativo intentaba poner de
manifiesto que lo que consideramos una esencia interna del gé-
nero se construye a través de un conjunto sostenido de actos,
postulados por medio de la estilizacion del cuerpo basada en el
género. De esta forma se demuestra que lo que hemos tomado
como un rasgo “interno” de nosotros mismos es algo que antici-
pamos y producimos a través de ciertos actos corporales, en un
extremo, un efecto alucinatorio de gestos naturalizados. (2007:
17)

Serian ejemplo de esto los gestos o la iconografia que podemos en-
contrarnos en cualquier espacio publico, una construccion social que re-
fleja esa “estilizacion del cuerpo’, como pudieran ser los rétulos de entrada
en aseos o vestuarios. Cuando no se cumplen esas expectativas de género,
entonces nos encontrariamos ante el “gender trouble”. En Deseo, placer, la

UNED. REI 7 (2019), pp. 291-318 ISSN 2340-9029



Luis Le6n Prieto 300 Deseo queer y masculinidad

estructura de género en que se basa el concepto de la masculinidad tra-
dicional, ese hecho de “actuar” el género seglin una serie de directrices
prefijadas exteriormente se vera desestabilizada porque ni el principal per-
sonaje femenino ni el masculino van a desplegar actitudes acordes a sus
respectivos roles de género.

Dentro del apartado de criticas vertidas hacia la Teoria Queer, des-
tacan las de autoras feministas como Ana de Miguel, quien, advirtiendo
del proceso de hipersexualizacion en que se halla inmersa la sociedad ac-
tual, sefiala lo queer como una serie de enfoques tedricos y académicos que
“presentan determinadas practicas sexuales —sexo anal— como especial-
mente valiosas. Son las llamadas sexualidades disidentes o sexualidades no
normativas” (2015: 123).

Para la autora, la filosofia queer no supone una transgresion de por
si, sino que se encuentra alineada con un sistema “que coloca la sexuali-
dad en el centro de los media y del mercado” (2015: 139), provocando un
mecanismo de banalizacion de esta. La propia Gimeno, que otorga al sexo
anal un papel muy simbolico en Deseo, placer, también subraya que en la
época actual el erotismo se esta convirtiendo en un objeto de consumo
mas (2012: 60), y, respecto a la Teoria Queer, advierte que “nos presenta un
género despolitizado” (2005: 256), y que podria correrse el riesgo de que,
en su afan transgresor, se olvidaran algunos de los factores mas importan-
tes en la lucha feminista, como la estructura de género en que se inscriben
tanto hombres como mujeres, que oprime de forma predominante a estas
ultimas. Para Lopez Penedo esta teoria “no altera ni rompe con la opresion
en la que viven sometidos los homosexuales ni los heterosexuales” (2008:
304). Ademas, el espectro queer corre el riesgo de ser mercantilizado como
una moda pasajera, algo que apuntan Saez y Carrascosa a través de esta
expresion: “Queer is business!” (2011: 81).

No obstante, a pesar de que las ideas tedricas de Gimeno adviertan
de las carencias politicas del movimiento, esta autora también ha abordado
esta tematica en un articulo titulado “Deseo queer” (2013). En este deja
constancia de esa clase de deseo, que va mas alld de las practicas concretas
o de la orientacion sexual de cada persona, aunque no se identifique como
queer (2013: 26-27). Entre estos deseos “raros” o “no normativos”, que se-
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gun la autora pueden mezclarse con diversas identidades, orientaciones,
roles o practicas, Gimeno pone como ejemplo a los hombres heterosexua-
les que buscan mujeres transexuales con genitales masculinos funcionales
y por lo general solo las encuentran en el ambito de la prostitucién (2013:
26). La autora cuestiona la creencia de que dichos hombres no sean mas
que homosexuales que no asumen su condicidn, puesto que esta clase de
deseo queer resulta independiente de la orientacion sexual, algo que se
puede comprobar en su novela objeto de andlisis, con una mujer que desea
a un hombre, pero no de manera convencional. Lo queer implica un re-
planteamiento de la sexualidad, una nueva forma de entender este ambito
que se refleja en la propuesta de practicas no normativas, como las de la
obra de Preciado, que aboga por sexualizar todo el cuerpo y terminar con
la tirania genital en el monopolio del placer que se ha dado a nivel biologi-
coy cultural, a través de una jerarquizacion de los 6rganos sexuales:

Los drganos sexuales como tales no existen. Los drganos sexua-
les, que reconocemos como naturalmente sexuales, son ya el
producto de una tecnologia sofisticada que prescribe el contex-
to en el que los 6rganos adquieren su significacién (relaciones
sexuales) y se utilizan con propiedad, de acuerdo a su “naturale-
za” (relaciones heterosexuales). (2011: 23)

Asi, el ano, érgano que ostenta un especial protagonismo en Deseo,
placer, no seria considerado como 6rgano sexual segiin esta ldgica “na-
tural’, que privilegia un tipo particular de relacion, considerada “hetero-
sexual”; en la novela de Gimeno, el ano es el eje sobre el que se sostiene el
tipo de compromiso, también de cariz heterosexual, establecido entre la
protagonista y su ayudante.

4. Deseo queer y masculinidad: el cuerpo (im)penetrable

El deseo, como tdpico, constituye uno de los motivos mas recu-
rrentes dentro de la trayectoria literaria de Gimeno, y se encuentra presen-
te ya en el titulo de la novela analizada en este trabajo. En su estudio sobre
la prostitucidn, que se centra de manera especial en la vertiente femenina,
la autora afirma: “Meter la lengua en los genitales o en el ano de otra per-
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sona, chupar su saliva, introducirnos sus genitales en la boca, o en general
chupar, besar, lamer... otro cuerpo es algo que con deseo resulta placen-
tero pero que sin deseo puede resultar terrible, hasta el punto de llegar a
desestabilizar el propio Yo’ (2012: 228). Gimeno plantea este argumento
para atacar la prostitucion, que le parece un modo de practicar sexo sin
deseo y, por lo tanto, no lo considera como sexo en si (2012: 226). En esta
novela, que presenta otro tipo diferente de prostitucion, como se podra
comprobar en su analisis, el deseo es la fuerza, el motor que mueve los he-
chos, se plasma como “una enajenacion con la que cualquiera sabe que hay
que tener cuidado” (2009: 73) y, ademas, como una realidad susceptible
de desaparecer: “El principal miedo de la directora no es tanto a la muer-
te como a que el deseo desaparezca definitivamente, porque el principal
aprendizaje de la vejez debe ser el de la renuncia, y la directora ain no ha
aprendido a renunciar” (2009: 48). Por esto, cuando Horario aparece en
su vida, el personaje desconoce cdmo librarse de un sentimiento que llega
a convertirse en una carga o incluso en una enfermedad, incidiéndose en
que tiene “el cuerpo dolorido de deseo” (2009: 96).

Elsuyo es un tipo de deseo queer, como aquel al que aludia la propia
Gimeno en su articulo antes citado, que ostenta un potencial transgresor
susceptible de derribar barreras establecidas y prohibiciones fuertemente
fijadas en la sociedad. El eje mismo de la trama en esta obra se estructura
en torno a uno de los mayores tabues de la cultura occidental y judeo-
cristiana: el hecho de penetrar analmente a un hombre. La dimension de
esta practica implica abordar el concepto de la masculinidad entendida
como “tradicional”. Esta seria una masculinidad “verdadera”, como aque-
lla a la que alude Connell (2005: 45), que se entenderia como una rea-
lidad inherente al cuerpo del hombre, aunque, como indica esta autora,
el concepto de masculinidad hegemonica es relativo, segun los patrones
culturales que ocupen una posicion predominante en cada época (2005:
76-77). Schippers, a partir de las teorias formuladas por Connell, consi-
dera por su parte que el significado de conceptos como la masculinidad o
la feminidad dentro de la hegemonia de género es que establecen valores
simbdlicos en las relaciones entre hombres y mujeres, facilitando una le-
gitimacion de la estructura social que favorece la dominacién masculina
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(2007: 91). Azpiazu Carballo, frente a la variante canonica, contrapone el
surgimiento de unas “nuevas masculinidades”, que serian aquellas que no
encajan dentro del modelo tradicional, citando como ejemplo “hombres
que encarnan masculinidades femeninas, hombres gais, hombres que no
muestran emociones violentas...” (2017: 33). El autor cree que la virilidad
normativa deberia desplazarse hacia esta serie de “masculinidades alterna-
tivas” o “nuevas masculinidades” (2017: 35), un modo menos lesivo y mas
proclive a la igualdad.

Godmez Beltran también se refiere a este concepto, a través del cual
“se ha dotado de entidad tedrica, tanto a la ruptura de la homogeneidad
masculina como a su jerarquizacion interna y a sus relaciones con las prac-
ticas hegemonicas” (2017: 144), siendo ejemplo de esta clase, para el autor,
“toda aquella variacion de la masculinidad normativa —que seran consi-
deradas en su mayoria como femeninas y por tanto degradantes para el su-
jeto y en mayor medida si es realizada por un varén— concebida como un
ideal constituyente y constituido a través de practicas discursivas hegemo-
nicas” (2017: 144). Moncé incide en la existencia, en los nuevos tiempos,
de “un interés por deconstruir un modelo de masculinidad, dominante y
hegemonico, que tomaba al sujeto-hombre como pardametro de lo univer-
sal y humano” (2011: 172). Para esta autora, esa virilidad normativa ven-
dria a ser un constructo, basado no tanto en lo que el hombre “es”, sino en
lo que el hombre no deberia “ser”, por ejemplo, mujer, nifio u homosexual
(2011: 178). “;Dénde esta el hombre nuevo?”, es lo que se pregunta Ana de
Miguel (2015: 341), quien sefala como la masculinidad tradicional puede
resultar muy negativa para los propios varones, celebrando la aparicién de
grupos de “hombres por la igualdad” (2015: 342). Salazar, en la linea de
de Miguel, menciona la toma de riesgos y el incremento de “actividades
peligrosas” (2018: 67) asociadas a la hombria, asi como Clare, quien vin-
cula las altas tasas de suicidio entre varones con el fendmeno oculto de la
depresion masculina, “oculto solo porque se considera que los hombres o
bien son demasiado orgullosos o estan demasiado bloqueados emocional-
mente para admitir que no pueden controlar sus sentimientos” (2002: 12).
Frente a esta realidad, Despentes aboga por implementar una revolucién
masculina como complementaria a la feminista, que ya considera en mar-
cha, y cree que resultaria una liberacion para todos los hombres que no
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quieren o no pueden amoldarse al ideal masculino que se les ha impuesto
desde el exterior. La autora se pregunta: “;Para cuando la emancipacién
masculina?” (2018: 167).

En Deseo, placer esta clase de virilidad normativa se encarna en
una serie de simbolos, situaciones y personajes, incluyendo a la innomina-
da protagonista, ella misma representante de las clases mas privilegiadas
de la sociedad, ostentando un cargo que, como podra observarse, se rela-
ciona con una posicién de poder mas propia de una figura masculina. En
la obra ella es simplemente identificada como la directora de una gran em-
presa situada en una ciudad de provincias. Es, en cierto modo, una mujer
que podria relacionarse metaféricamente con el edificio desde el que dirige
su negocio, el cual aparece ya en la primera pagina de la novela como el
icono central de la organizacion de patriarcado y capitalismo que repre-
senta la protagonista:

Horacio ha llegado hace apenas unos dias a este edificio que es
la sede de la empresa y que es mucho mas que un edificio, que se
alza como un enorme falo erecto sobre las vidas de unas gentes
que por depender tanto de él le deben mucho, y lo reconocen por
eso como el principal simbolo de poder de la ciudad. (2009: 15)

Asi pues, esta edificacion es un signo de jerarquia, como se sefala:
“el estatus aqui se mide por el piso en el que se encuentre el despacho o la
mesa de cada uno” (2009: 18). Y este simbolo del poder establecido domi-
na desde las alturas una ciudad sin nombre, a sus habitantes sin nombre;
incluso, la figura central del relato carece de uno propio, dentro de un pro-
ceso de deshumanizacion que hace resaltar el contraste con el objeto de
su deseo, tinico personaje al que si se le otorga uno: Horacio. De hecho, el
joven representa el vitalismo frente a la grisura y mediocridad en que esta
inmersa la pequena urbe. En esa an6nima “ciudad provinciana” (2009: 16),
el poder total del que dispone la directora parece encontrar un tinico pero
solido obstaculo, satisfacer el deseo que choca frontalmente con los valores
que la mantienen en la cuspide de su edificio: “El deseo nunca da tregua”
(2009: 34). Frente a este sistema ideoldgico que se le impone al personaje,
se yergue el tabu que la protagonista pretende traspasar. Segun Freud, en
su obra Totem y tabii, “el tabl no es una neurosis, sino una construccion
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social” (1967: 99). Este autor habla de como, en las sociedades en que el
sistema de tabuies permanece vigente, la transgresion de estos implica el
riesgo de su naturaleza contagiosa. Si un individuo consigue satisfacer su
deseo reprimido y no es castigado de inmediato, el efecto de imitacion se
puede transmitir al resto de miembros de la comunidad. Es por ello por
lo que, como afirma Freud en otro fragmento de su obra, “el temor es mas
fuerte que el deseo” (1967: 49).

Por lo que respecta a la protagonista, su posible temor a represalias
queda amortiguado al constituirse ella misma en cabeza visible del poder.
Ademads, a pesar de que Gimeno subraye el simil del caracter erecto del
edificio sede de la empresa, lo cierto es que el personaje aborrece el pene,
hasta el punto de dirigirle estas palabras a Horacio: “No me gusta tu polla,
ninguna en realidad. No me gusta nada de ellas, ni verlas, ni tocarlas y, mu-
cho menos, sentirlas” (2009: 192-193). La directora, que ha alcanzado su
posicion a través del férreo ejercicio del sistema de jerarquias, se dispone
a trastocar el orden de otro sistema jerarquico, el de los 6rganos del cuer-
po humano, entre los cuales el pene, como sefala Leonelli, en su versién
erecta “se convierte en un signo triunfal. El falo es el dios, el cetro del rey,
el obelisco que apunta hacia el cielo para afirmar su superioridad sobre la
naturaleza que aflige a la mujer; es mds, la propia naturaleza es femenina”
(1986: 19). Bourdieu se refiere también a esta figura, que suele aparecer,
de forma metaférica pero muy presente, como una fantasia colectiva re-
lacionada con la fecundacion, con la virilidad en su vertiente mas fisica y
sexual que, como recuerda el autor, muchas veces implica violencia (2000:
24). Como indica Hocquenghem, “la sociedad es falica, hasta tal punto que
el acto sexual sin eyaculacion se vive como un fracaso [...] El goce félico
es la razdn de ser de la heterosexualidad, sea cual sea el sexo considerado”
(2009: 72). De esta manera, “el maestro, el general, el jefe de oficina, son
el padre-falo porque todo esta organizado sobre ese modo piramidal en el
que el significante edipico distribuye los niveles y las identificaciones” (ibi-
dem). La directora general de esta novela, desde luego, ostenta un puesto
todavia de mayor relevancia que el “jefe de oficina” al que alude el autor
francés. Gomez Beltran sefiala también el caracter protagonico de esta par-
te del cuerpo: “El pene es el cetro del varon masculino, el que sirve como
fuerza tautoldgica de su propia existencia y su poder. Cuanto mas grande
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mas virilidad y por lo tanto mas seguridad personal en sus capacidades
como hombre” (2017: 148).

Y, sin embargo, aunque la protagonista evite esta clase de sexua-
lidad normativa, que proporciona una posicion central al pene, en su en-
torno no desaparece la atmosfera de cosificacion respecto a las mujeres,
que llega hasta el acoso sexual, una realidad que Osborne incluye dentro
de la violencia de género y afirma que es “un componente extremo de las
relaciones de poder” (2009: 137) y que se relaciona con el hecho de que las
mujeres sean vistas como “intrusas” en el entorno laboral, como si aquel
no fuese su espacio (2009: 158). La empresa de este relato refleja conductas
de este estilo, frente a las que el personaje ha logrado mantenerse en una
posicion de poder, evitando situaciones como la que describe, “en la que
los hombres, cualquier hombre, se siente en el derecho de dirigirse a ella
con alusiones sexuales, de dirigirle miradas, palabras, gestos insinuantes”
(2009: 32). La directora general distingue entre las categorias “directiva’ y
“mujer’, siendo consciente de que pertenece a la primera y que no tiene la
menor intencién de regresar a la segunda (2009: 32). Ella misma opina que
“lo peor que le puede pasar a un directivo —a una directiva, en realidad—,
que deje de ser un directivo para pasar a convertirse simplemente en una
mujer” (2009: 32). Este personaje, por otro lado, ha conseguido derribar el
“techo de cristal’, expresion que Varela usa al referirse a “las dificultades
que tienen las mujeres para acceder a los puestos de poder y responsabili-
dad” (2013: 220). Y la directora no solo es vista como una anomalia desde
un plano econdémico, al acumular tanto poder, sino también porque no
responde al concepto de mujer que muchos de sus subordinados o colegas
esperarian. No es madre, no esta casada ni siquiera tiene una pareja estable
masculina. En el entorno en que vive, “no haber hecho nunca nada para
integrarse en la normalidad —como casarse o tener hijos— ya es algo bas-
tante peculiar, una falla de caracter, algo que demuestra que no esta cum-
pliendo con sus obligaciones, con lo que debe a la sociedad” (2009: 86).

Deseo, placer se basa, desde la premisa inicial de su argumento, ,
en una transgresion, la que pretende llevar a cabo una protagonista cuyo
deseo es queer, aunque no revolucionario, no busca cambiar la sociedad.
Como ya se observo en el anterior epigrafe, autoras como Lopez Penedo
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han puesto en duda la eficacia del espectro queer a la hora de obtener ven-
tajas sociales, al considerar, por ejemplo, que no mejora las condiciones del
colectivo LGTBI al mantenerse al margen de las reivindicaciones politicas
y que la mera transgresion no es, de por si, revolucionaria (2008: 304). Es
decir, le reprocha el mismo vacio politico del que ya habia advertido Gi-
meno (2005: 256) y que parece alejarse de los inicios del movimiento, con
esas actuaciones callejeras reivindicativas de colectivos como aquellos a los
que se referian Sdez y Carrascosa (2011: 141). Lo cierto es que la novela de
Gimeno data de 2009, aflo en que a nivel global se padecian las consecuen-
cias de la ultima gran recesién econémica. La onda expansiva que provocd
cristalizaria en el afio 2011, cuando si surgieron una serie de movilizacio-
nes sociales en el contexto espaiiol, asociadas al fenémeno conocido como
15M, algunas de cuyas ramificaciones derivaron en el partido Podemos,
al que pertenece la propia Gimeno. Esta alude en su novela a “un llamado
mercado en el que no se vende nada que pueda tocarse, pero en el que se
venden las vidas de las gentes que ignoran que estan en venta” (2009: 61).
Aunque esta obra no abunda en referencias politicas de caracter explicito,
si pueden rastrearse detalles como este, que conectan con el contexto en
que fue creada y con la propia sensibilidad activista de Gimeno. Macias
sefiala como todos esos avances que por un lado han jugado un papel clave
en el surgimiento y extensiéon de movimientos como el 15M, por el otro no
estan consiguiendo facilitar la vida de las generaciones presentes y futuras,
antes bien lo contrario: “Vivimos rodeados de cada vez mas mercancias
muy sofisticadas, y sin embargo somos cada vez mas pobres en todas las
dimensiones de nuestras vidas” (2017: 139). El mundo que describe Ma-
cias en su ensayo, asi como Gimeno en su novela, es un mundo mercan-
tilizado, en que las relaciones se rigen a través de una serie de cddigos de
poder, un ejercicio del “juego de poder” (2009: 22) al que se alude en esta
obra. La protagonista es consciente de que lo que ella entiende como una
necesidad erdtica puede alcanzarse a través de ese juego, sabedora de que
“las leyes del sexo estan muy ligadas a las leyes del poder” (2009: 23).

En este juego, sin embargo, Horacio no se muestra como una vic-
tima, sino que es “plenamente consciente del poder de su cuerpo” (2009:
44), y la directora “necesita hacerse con el cuerpo de Horacio —y nunca
es facil hacerse con un cuerpo nuevo—, y necesita también ensefarle a
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él a avanzar por el suyo” (2009: 158). El personaje afronta un doble reto:
conseguir acceder a la anatomia de su asistente y transformarlo, cambiar el
paradigma de su masculinidad para que se adecue a las necesidades de su
propio cuerpo. Para ello tendra que comprar, literalmente, su voluntad y
asi lo expresa: “En seis meses, Horacio tiene que ser absolutamente suyo de
manera que no exista aqui otra voluntad que la que ella imponga. Excluido
desde luego el amor, excluido también el deseo por parte de é1” (2009: 87).
Se trata de un tipo de prostitucidn, en la que no existe el sexo con deseo
compartido por ambas partes, pero que alberga un distinto significado de
la vertiente mayoritaria, segiin expone la propia Gimeno: “Los hombres no
buscan sexo en la prostitucion sino ejercer su masculinidad tradicional”
(2012: 224). Asi pues, esta clase de actividad reforzaria el canon tradicional
del género masculino, pero considerada en su enfoque mas predominante
y hegemonico. En cambio, desde una perspectiva tedrica como la que sos-
tienen Guasch y Lizardo (2017: 32), la prostituciéon que protagonizan los
propios hombres, por lo general manteniendo relaciones con otros hom-
bres, no solo no refuerza aquel canon, sino que constituye una grave trans-
gresion. Los autores se refieren al contexto de las subculturas gais, pero
su reflexion también podria ser extrapolable a la obra de Gimeno, porque
en esta se esta “comprando” la masculinidad de Horacio, para luego de-
gradarla al hacerle aceptar un papel pasivo, una “posiciéon de menor mas-
culinidad” (2017: 158), como indican los autores, dentro de la dicotomia
establecida entre la posicion activa y la pasiva dentro del acto sexual, por la
cual la persona que adopta la primera ostenta una consideracion mas alta
que la que se adscribe a la segunda. En la obra, exponer el ano se relaciona
con la indefensidn, y la voz narrativa utiliza la expresion “indefenso culo
abierto” (2009: 236) cuando Horacio se lo presenta a la directora para que
lo penetre. Sin embargo, a pesar de que pudiera inferirse que el personaje
ha adoptado una postura subordinada, se indica cdmo “él lo sabe todo, lo
controla todo, €l es quien ordena, quien decide, organiza, ofrece y toma, y
por eso ahora mete la mano debajo del sofa y saca un conddn y lubricante
y se los entrega” (2009: 236). De este modo, este personaje, que se presenta
como mas experimentado en la actividad que van a llevar a cabo, controla
en cierto modo la situacion y, si se produce una “posiciéon de menor mas-
culinidad”, como antes se indicaba, debe entenderse en el contexto de la
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masculinidad hegemonica que se citaba al comienzo de este epigrafe, la
cual no puede englobarse dentro del contrato que Horacio ha firmado con
la directora.

Ivan Zaro ofrece en su obra La dificil vida facil (2016) doce testi-
monios sobre prostitucion masculina, en varios de los cuales se incide en el
caracter mas igualitario que supone esta clase de actividad, asi como en el
hecho de que si es minoritaria respecto a las mujeres que la solicitan, es por
la propia estructura asimétrica de la sociedad: “Una clienta mia siempre
dice que los hombres se pueden ir de putas, pero las mujeres no, simple-
mente porque vivimos en una sociedad machista. Esa es una gran verdad”
(2016: 233). De este modo, algunos de estos trabajadores sexuales asegu-
ran que si pierden clientas en potencia, es porque a la mujer se le ha negado
de forma sistematica “el derecho a disfrutar de su sexualidad” (2016: 190).
Mertuil también se expresa en una linea similar: “jLa igualdad llevara a
las mujeres a asumir sus deseos y les permitira recurrir, ellas también, a
servicios sexuales ofrecidos por hombres!” (2017: 47). En Deseo, placer,
ambos protagonistas establecen un contrato en el cual se detallan las con-
diciones y servicios que Horacio va a prestar a la directora (2009: 158).
Gimeno afirma, para diferenciar esta transaccion de otras asociadas a la
prostitucion femenina:

Falta el elemento patriarcal. Si no existiera el patriarcado la pros-
titucién no seria lo que es y puede que no me suscitara ningin
tipo de juicio moral. Si no hay un poder real no hay mas que
un juego de poder del que cualquiera puede salirse en cualquier
momento. Los protagonistas de Deseo, placer firman un contrato
de placer, en realidad. Nadie sufre, nadie estd obligado a sufrir.
(Ledn Prieto, 2018: 3)

De este modo, aunque no sea comparable en los parametros del
patriarcado y las relaciones de género, resulta evidente que entre los dos
personajes de esta obra se produce una operaciéon de compraventa, que
ademds queda oficializada a través del aludido contrato y la declaracion
explicita de la directora: “Se le ocurre que puede tener a Horacio silo com-
pra” (2009: 146). Ademas, el proceso de transformacion de su masculi-
nidad tradicional no solo se basa en las practicas sexuales, sino también
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en adoptar un juego de roles, en el que Horacio se ocupard, incluso, de la
limpieza de su casa (2009: 182), como si le hubiera convertido en la tradi-
cional imagen de una asistente doméstica. Y, como indica Gémez Beltran,
“la masculinidad hegemonica debe mantenerse en el exterior a lo femini-
zado porque, en caso contrario, entra en un espacio de contaminacién que
desestabiliza los principios que rigen su inteligibilidad” (2019: 58); para
este autor, “la degradacion de la masculinidad supone caer en la temida
feminizacion y consecuente pérdida de parte de los privilegios inherentes
a la estructura desigual de género” (2019: 48).

El proceso de degradacion al que se refiere Gomez Beltran se pon-
dra en marcha, en la novela, a través de la minusvaloracion del pene erec-
to, que, como ya se sefiald, ostenta un estatus privilegiado, regio podria
decirse, que en la obra cede su cetro a otra parte de la anatomia, cargada
con una serie de connotaciones mucho mas negativas. Una zona-tabu, de
hecho, y a este respecto uno de los momentos mas significativos del texto
es cuando por primera vez la directora le pide al joven que le ensene su tra-
sero desnudo y, como si se tratara de las palabras de un encantamiento, el
mero hecho de pronunciarlas supone una liberacion para el personaje, en
cuanto a que hasta ese entonces habia sido incapaz de dirigirlas a hombre
alguno:

“Muéstrame tu culo. No me enseflies nada mds, no pronuncies
palabra alguna ni muevas un solo musculo, solo enséfiame tu
culo y esperemos que sea hermoso, que sea alto y fuerte, y espe-
remos que se abra con facilidad, para que yo pueda penetrarlo”
Esas son las palabras secretas que hubiera querido pronunciar y
que no ha dicho hasta ahora, cuando ya puede hacerlo, porque
esta pagando para poder decirlo. (2009: 175)

La admiracion que el personaje siente por esta parte de la anatomia
no se limita al exterior, las nalgas, cuya exuberancia seria mas susceptible
de merecer una admiracion estética, sino que desciende hasta el ano en
si, simbolo de lo oscuro, lo fecal y, en el sentido en que ella lo busca, de lo
prohibido. Los musculosos gluteos, especificos del género humano tal y
como remarca Morris, podrian ser considerados como una parte noble y
caracteristica de nuestra anatomia si no fuese por la cercania del ano, que
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les otorga una pétina de ridiculez, como sefala el autor (2009: 224). El
ridiculo y el asco se entrecruzan al considerar esta drea, que contiene un
especial tabt cuando se trata, ademas, de un ano masculino, algo que se
puede deducir de este extracto de la novela:

(...) lo que verdaderamente le gusta a la directora de un hombre
es el culo, porque el culo es la frontera que marca el territorio
propio y el ajeno, la frontera que siempre esta ahi por conquistar
y traspasada la cual no se sabe lo que viene, porque pocas muje-
res han estado dentro. El culo es la frontera de la masculinidad
y, después de penetrado, lo es de la masculinidad vencida. (2009:
172)

El ano del hombre debe permanecer impenetrable, para evitar “la
pérdida de la hombria” a la que aluden Saez y Carrascosa (2011: 17). No
obstante, estos autores exponen la dificil adscripciéon del ano a un género
concreto, siendo presentado en su obra como un 6rgano sin sexo, agenéri-
o, que escapa a la retdrica de la diferencia sexual, si bien, “dentro de un ré-
gimen heterocentrado y machista, el culo si tiene género: si es penetrable,
es femenino; si es impenetrable, es masculino” (2011: 172). El sexo anal,
en el contexto occidental, es un simbolo de la homosexualidad masculina,
como indica Connell (2005: 62), a pesar de que, como seiiala esta auto-
ra y como se comprueba en la novela, nada impide a una mujer realizar
esta practica también. Preciado propone iniciar en el ano un proceso de
“desgenitalizacion de la sexualidad reducida a penetracién pene-vagina”
(2009: 171). Frente a este centralismo de la practica heterosexual, presenta
el cuerpo queer “(ni masculino ni femenino, ni infantil ni adulto, ni huma-
no ni animal)” (2009: 168), como aquel que escapa del proceso de norma-
lizacion pedagodgica y se constituye en un espacio de empoderamiento y
accion revolucionaria. Si, continuando con la obra de Freud, el totemismo
es un sistema que en algunos pueblos reemplaza a la religion (1967: 134),
entonces la directora ha escogido elevar a lo divino una parte estigmatiza-
da por innoble. Y, en sus relaciones con otros hombres que se muestran en
la novela, el personaje no habia sido capaz de lograr superar ese estigma,
porque “ningtin hombre se presta tranquilo a eso, porque ofrecer el culo es
desposeerse, descentrarse y ofrecerse, y los hombres no saben entregarse,
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convencidos como estan de ocupar el centro del universo y de que sus
poderes estan siempre en la parte frontal y en el mantenimiento del con-
trol” (2009: 111). De esta manera, la masculinidad tradicional no solo se
basa en la sobredimension de esa parte frontal, de ese totem erecto que la
directora desprecia, pese a que “convencidos de la importancia del tamano
de la polla debian de estar todos los hombres que ella ha conocido” (2009:
170), sino también, segin la opinion del personaje, en el rechazo a las pers-
pectivas placenteras que podrian encontrarse en el ano: “A los hombres
les cuesta donar su cuerpo pasivamente, que no han aprendido hasta qué
punto es gozoso darse” (2009: 119). Por ello, en la obra Horacio procura
ocultar su pene, “ya que la directora siempre ha mostrado el mayor de los
desprecios por su estéril e inutil ereccion” (2009: 224).

El cumplimiento de la premisa sobre la que se cimienta el argu-
mento de esta novela, que es la posibilidad de penetrar el supuestamente
“impenetrable” ano masculino, llega con la apariciéon de una especie de
“Organo sin cuerpo’, como aquellos de los que habla Braidotti (2000): el
strap-on. La traducciéon mas aproximada seria la que proporciona la propia
Gimeno, como “el arnés del que cuelga el dildo” (2009: 235). Una especie
de pene sustituto, si bien, siguiendo a Preciado, cabria preguntarse cual es
en realidad el auténtico, dado que no existen drganos sexuales “naturales”
como tales (2011: 23). El arnés que la directora se coloca ciertamente se
proyecta como una extension de su personalidad deseante, un dispositi-
vo cyborg que funde carne y plastico con el objeto de apagar su deseo y
extender su dominio sobre Horacio. Preciado, de hecho, presenta el dildo
como un ejemplo de “tecnologia ciborg biosocial” (2011: 156), dentro del
hecho de que considera que “ya somos ciborgs que incorporan protesis
cibernéticas y roboticas” (2011: 156). Este concepto del cyborg remite al
pensamiento de Haraway, también con un fuerte sustrato queer a la hora
de considerar como el concepto del género no tendria por qué constituirse
en una identidad global, a pesar de toda su profundidad histérica (2016:
66).

Deseo, placer, en su representacion de esta clase de practicas
sexuales, se acerca al ambito de la pospornografia, en cuanto a que, a dife-
rencia de lo que suele suceder en las producciones de porno mainstream,
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en la novela la mujer no aparece como un objeto para el disfrute voyeu-
ristico de un potencial espectador varon, sino que ella misma se dispone
a ejecutar la transgresion que la llevard al cumplimiento de sus propias
fantasias. Torres indica: “Si entendemos la pornografia como una forma
subjetiva de representar la sexualidad humana, la pospornografia seria esa
misma representacion [...] pero desde puntos de vista feministas y no nor-
mativos” (2015: 140). Este es el enfoque que Gimeno plantea en su obra. La
figura de la directora equipada con un pene artificial parece responder a
las célebres teorias psicoanaliticas de Freud acerca de la “envidia del pene’,
que tanto fueron criticadas por el movimiento feminista, por ejemplo, por
Simone de Beauvoir. La identificacién freudiana de la mujer como un va-
rén mutilado, con la nifia deseosa de tener pene, es atacada por esta autora
ya que este miembro del cuerpo, en su fragilidad, dificilmente podria pro-
vocar envidia, si acaso indiferencia e incluso repulsion (Beauvoir, 2002:
104-105). La mecanica del aparato con el que la directora suple esa caren-
cia anatdmica para conseguir su objetivo no se basa en un mero sustituto,
biolégico y fragil, sino en una maquina que se apropia del concepto de
pene y le permite revestirse del poder que, segiin Freud, resultaria objeto
de envidia.

El poder, no obstante, es un concepto que, como otros a lo largo
de la novela, se muestra relativo. Y no es ajeno a la culpa. La cultura y la
educacion judeocristianas de la directora florecerdn cuando, de la mis-
ma manera que suele suceder con otros placeres prohibidos, comience
a sentir remordimientos mientras atn esta disfrutando del suyo propio.
Anticipa el castigo, la revancha de un modo u otro, “porque se ha atre-
vido a gozar de una manera que no se debe” (2009: 239). Por ello, la re-
version de roles se produce al final con un simple gesto: una leve caricia
de Horacio que le recuerda a la protagonista en manos de quién esta
el poder, el Gnico que importa (2009: 241). Tras todo el dinero, tiempo
y poder empleados en adquirir su meta,comprueba cémo el deseo que
siente, lejos de extinguirse, la deja a merced de su supuesto subordinado,
frente al que ya no se siente fuerte: “Te daré mi empresa, venderé mis
acciones, todas, te las daré. Te daré todo lo que tengo, pero no te vayas”
(2009: 242). Su indefension constituye el ultimo movimiento sarcastico
en la historia de una mujer cuyo deseo es obtener especialmente aquello
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que no puede comprar. La paradoja, similar a la que Chancer expone
para el BDSM, es que la figura dominante, la que se supone que ostenta
la independencia, el poder, en realidad es mas dependiente de la domi-
nada (2003: 279-280), y la novela parece concluir con el hecho de que es
la parte a priori pasiva quien ostenta en verdad el control en la relacion.
Hocquenghem indica que “a las categorias activo-pasivo bajo las cuales
encasillamos normalmente al homosexual, el que da por culo y el que re-
cibe por culo, se hace corresponder las categorias analiticas del sadismo
y del masoquismo” (2009: 107); de este modo, “el que recibe por culo es
masoquista aunque no lo sea” (2009: 107), debido a la culpabilizacion del
placer anal en conjunto, a su caracter asocial dentro de una sociedad de
“machos” que portan su pene con orgullo (2009: 80). En Deseo, placer,
la pasividad que de forma temporal Horacio adquiere para cumplir su
compromiso con la directora es un artefacto queer con el que se inscribe
fuera de esa sociedad de varones adscritos a la norma hegemonica.

5. Conclusiones

Como ha podido comprobarse a lo largo de este trabajo, la reali-
dad queer en todos sus aspectos resulta demasiado amplia, controvertida
e incluso contradictoria como para exponer todas sus facetas en el espacio
limitado de un articulo. La intencidn al escribir este texto, pues, ha sido la
de analizar esta novela utilizando algunos fundamentos teéricos bésicos
asociados a esa realidad. El deseo, ya desde el titulo de la obra, es el motor
de la historia y de su protagonista, un deseo queer que no se avergiienza de
si mismo, transgresor al menos en el plano de la sexualidad. La directora
general es un personaje acomodado, no pretende un cambio de paradigma
que altere su estatus, su animo subversivo podrd ser queer y revolucionario
en cuanto a los roles de género y la masculinidad, no en otros ambitos.
Su posicion de poder es lo que le permite liberar dicho deseo y adquirirlo
para su uso y disfrute, al menos mientras lo estipule el contrato, tanto del
cuerpo como de la propia virilidad de Horacio.

Este, al renunciar a la concepcién de “impenetrable” que, segiin
reflejaban Sdez y Carrascosa, era indispensable para evitar “la pérdida de
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la hombria” (2011: 17), también se aleja de la masculinidad hegemonica
para adoptar un papel “pasivo” segun la dicotomia erdtica patriarcal, pero
no respecto a su voluntad, que es la que, debido al inagotable deseo de la
directora, acaba triunfando. El deseo queer implica asimismo una libertad
y descentralizacion de los érganos corporales, tal y como tradicionalmente
han sido concebidos. Recuperando para el placer zonas que antes se ha-
bian constituido en tabues, la novela no solo plantea alternativas al papel
central del pene, sino que ademds ofrece formulas para una nueva mas-
culinidad que se enfrente a esos mismos tabties que han coartado su ex-
presion fisica, asi como su horizonte erético. La obra, pues, muestra coémo
ambos elementos, el queer y el masculino, se entrelazan en su ideario de
forma significativa y lo bastante s6lida como para validar las hipdtesis del
presente analisis.
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1 libro recoge veintiocho contribuciones de académicos internaciona-

les de renombre que analizan la escritura epistolar de literatas espafio-
las, italianas, francesas, portuguesas e inglesas desde el siglo XVI hasta la
postmodernidad. Como afirman los coordinadores en el prélogo, profun-
dizar en este tema significa, por un lado, recuperar la identidad autorial
de mujeres silenciadas durante siglos y, por otro, observar mediante per-
spectivas interdisciplinares la difusion y el desarrollo de este género lite-
rario poliédrico. La existencia de las escritoras se refleja en las cartas que
se convierten en el medio principal para examinar la conciencia autorial
femenina a lo largo de los siglos.

El volumen esta dividido en tres secciones en orden cronoldgico.
La primera contiene ensayos sobre autoras europeas de los siglos XVI,
XVII y XVIII. Antonia Vifiez Sanchez y Juan Saez Duran estudian el dialo-
go entre los textos y las miniaturas de las trovadoras representadas en el
Cancionero de Béziers: Castelloza, Azalais de Porcairagues y la Comtessa
de Dia. El analisis de la literatura francesa da paso a la italiana con Mariela
Maitti, quien explora la identidad autorial de sor Maria Marta Bicuti, una
monja capuchina del siglo XVII de Pavia. Se trata de un corpus de doce
cartas inéditas de caracter prevalentemente familiar y espiritual. Otros
estudios de caso aparecen también en los articulos que contintan el volu-
men. Nieves Romero-Diaz proporciona un andlisis pormenorizado de las
relaciones epistolares de Maria Teresa de Austria, quien expresa sus ideas,
sentimientos y emociones ofreciendo un testimonio de la sumision de las
mujeres en la vida cortesana de la Edad Moderna. Por su parte, Gabriela
Martinez Pérez comenta el epistolario de Lucia Carrillo de Albornoz, obra
que la investigadora considera como una “muestra tnica del discurso pri-
vado femenino del Peru colonial” (2018: 95). Vanda Anastacio examina la
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ambigiiedad del discurso epistolar femenino de la Epoca Moderna cen-
trandose en la figura de la Marquesa de Alorna. Por altimo, Catherine M.
Jaffe y Elisa Martin-Valdepenas Yagiie analizan las cartas de Maria Loren-
za de los Rios y Loyo, marquesa de Fuerte-Hijar. A lo largo de los textos,
la escritora pasa de joven esposa timida a mujer decidida, convirtiéndose
en un miembro activo de la Junta de Damas que escribe para mejorar las
condiciones de los mas débiles y denunciar el horror de la guerra contra el
Imperio napolednico. La primera seccion de Identidad autorial femenina
y comunicacion epistolar (2018) termina con el articulo de Antonio Balle-
steros Gonzalez, que se centra en la obra Lady Susan y estudia la relacion
entre Jane Austen y el género epistolar. Ballesteros Gonzalez argumenta
que el abandono de esta forma narrativa por parte de la autora a lo largo
de su carrera responde al hecho de que, en épocas represivas, el narrador
en tercera persona se considera menos subversivo con respecto a la forma
individual y directa de las cartas.

La segunda parte del volumen contiene diez ensayos dedicados
al siglo XIX. Helena Establier Pérez examina detalladamente las cartas
de Maria Rosa de Galvez, que reflejan sus ideas artisticas, sus objetivos
econémicos y sus preocupaciones; Angela Magdalena Romera Pintor se
centra en la Comtesse de Salm, quien expresa en las misivas sus ideales
poéticos y morales; Didac Llorens Cubedo describe los textos de Charlotte
Bronté a Robert Southey, a Hartley Coleridge y a G. H. Lewes, que dejan
patentes su inteligencia, su fuerza y su ironia. En esta segunda seccién de-
staca el ensayo de Mercedes Comellas. La investigadora analiza desde mul-
tiples perspectivas la identidad autorial de Cecilia Bohl de Faber, quien se
desdobla en sus cartas mediante el personaje de Fernan Caballero. Como
afirma Comellas “la duplicidad que debia servir como salvaguardia se vive
también como atormentada contradiccion” (2018: 224). En los articu-
los siguientes, Angeles Ezama Gil se centra en la produccién de Gertru-
dis Gomez de Avellaneda, quien logra ser reconocida oficialmente como
mujer y escritora en una sociedad machista; y Ana Maria Freire profundiza
de forma muy exhaustiva en la correspondencia entre Blanca de los Rios
y siete mujeres, entre otras, Sofia Casanova, Concha Espina, la Marque-
sa de Dos Hermanas y Emilia Pardo Bazan. El trabajo de Dolores Thion
Soriano-Molla se centra en esta ultima. La académica se acerca desde el
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punto de vista de la pragmatica al epistolario de la escritora espafola, que
atestigua el reconocimiento publico de su identidad autorial. Los capitulos
consecutivos presentan a otras dos literatas gallegas: Rosalia de Castro y
Concepcion Arenal. Por su parte, M.? Pilar Garcia Negro analiza las pocas
cartas que se han podido conservar de Rosalia de Castro, en las que apa-
rece como una mujer progresista cuya vida, dedicada a la literatura, quedo
marcada por problemas econémicos. Patricia Garcia Sanchez-Migallon,
por su parte, explora los poemas inéditos contenidos en las misivas que
Concepcion Arenal envia a su amiga Facunda Asuero. En ellas, la autora
se aleja del propdsito educativo tipico de la prosa para refugiarse en una
realidad privada donde la voz poética dialoga libremente con su receptor.
En el ultimo ensayo de la segunda parte, Pura Fernandez atrapa al lector
con sus revelaciones sobre la oculta relacion amorosa entre Emilia Serrano
Garcia y José Zorrilla. La Baronesa de Wilson confiesa sus secretos en su
correspondencia con Narciso Alonso Cortés.

En la tercera seccion se abordan los siglos XX y XXI. A partir de
los documentos publicados en 1987 por Patricia O’Connor, Laura Loza-
no Marin profundiza en la comunicacion epistolar entre Maria Lejarraja,
Gregorio Martinez Sierra y unos amigos de la pareja. Las cartas permiten
silenciar el debate sobre la autoria de Lejarraja y proporcionan informa-
cion sobre su activismo politico y sus ideales morales y artisticos. En los
ensayos siguientes, Alessandra Scappini analiza el epistolario de Marghe-
rita Sarfatti y Ada Negri, del que se desprende la intensa amistad entre las
dos, su conciencia literaria y su posicion a favor del fascismo; Ivana Calce-
glia estudia la personalidad de Elena Forttn, quien presenta en sus cartas
una identidad inestable y en constante mutacion; Pepa Merlo describe la
gran produccién epistolar de Elisabeth Mulder, precioso testimonio del
panorama socioliterario del siglo pasado. Luca Cerullo observa el reflejo
de la identidad de Carmen Laforet en las misivas entre la escritora y Ra-
mon J. Sender. Los textos reflejan la crisis literaria y matrimonial de la
autora, su descontento con la situacién espanola y su compleja relacion
con la escritura, rebosante de altibajos. Tras resumir la obra de Ana Inés
Bonnin, Maria Payeras Grau analiza atinadamente unas cartas inéditas
que la autora mandé a su editor, Manuel Arce, cuyo tema principal es la
publicacion de Luz de blanco. En los textos queda patente la profesiona-
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lidad de la escritora, su energia, su solidaridad con los colegas y el amor
por sus creaciones: la poeta corrige de forma minuciosa las galeradas y se
preocupa por las modalidades de difusién de su obra. Mercedes Arriaga
Florez estudia desde una perspectiva intertextual las misivas escritas por
Alda Merini a su médico psiquidtrico Enzo Gabrici. Como concluye la mi-
sma Arriaga, “la verdad personal y privada del delirio de Merini termina
convirtiéndose en verdad publica, en reivindicacion de los sentimientos,
pasiones y emociones que nos hacen humanos” (2018: 499). El ensayo de
Sharon Keefe Ugalde no se centra en una sola autora, sino que examina las
cartas enviadas por varias poetas entre 1987 y 2012. En su interesantisimo
analisis, la investigadora considera tanto el componente material de las
misivas como su contenido, haciendo hincapié en las féormulas discursi-
vas, en el léxico y en las funciones comunicativas. En el articulo siguiente,
Manuel Brito estudia el intercambio epistolar entre Carla Harryman y Lyn
Hejinian, aparecido por primera vez en la revista Aerial (1989) y publicado
con modificaciones en su obra conjunta The Wide Road (2011). El inve-
stigador profundiza en las estrategias discursivas de las autoras, quienes
producen cartas que “van mas alla de reflejar una identidad unica o las
relaciones personales, promoviendo el analisis, la descontextualizacion y el
no reconocimiento ultimo de la verdad” (2018: 535). En los dos capitulos
finales se analizan formas de intercambio realizadas mediante el desarrollo
de Internet: Carmen Escobedo de Tapia propone un estudio sugerente de
Witness the Night (2010) de Kishwar Desai, novela epistolar que, dialogan-
do con la tecnologia, presenta una nueva forma de lucha contra el violento
sistema patriarcal indio; Isabel Logrofio Carrascosa examina los correos
electrdnicos entre cinco poetas navarras y observa como han cambiado las
relaciones en la era digital: las autoras abandonan la extension y las pausas
de la carta tradicional y hablan de poesia con mensajes rapidos, breves y
coloquiales.

Por tanto, Identidad autorial femenina y comunicacion epistolar
(2018) es sin duda un volumen indispensable en el campo de estudio de la
literatura de género. Examina material inédito y se recuperan existencias
olvidadas a lo largo de los siglos. Mediante ensayos rigurosos y origina-
les, el volumen ofrece una panoramica exhaustiva de la condicién socio-
literaria de la mujer en las distintas épocas. Identidad autorial femenina y
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comunicacion epistolar (2018) no es simplemente un valioso conjunto de
ensayos académicos, sino un intento de sensibilizar al lector: en el mundo
todavia falta mucho para llegar a la paridad de género.

Sanmartin Bastida, Rebeca y Maria Victoria Curto Hernandez,
El “Libro de la oracion” de Maria de Santo Domingo. Estudio y
Ediciéon, Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, 2019.
190 pp. (Col. Medievalia Hispanica; 29). ISBN: 978-84-9192-
080-9 (Iberoamericana); 978-3-96456-868-7 (Vervuert); 978-3-

96456-869-4 (e-book).
( ) DOI 10.5944/rei.vol.7.2019.26008

Resefla de M. MAR CORTES TIMONER
Universitat de Barcelona (UB)

uevamente Rebeca Sanmartin, esta vez con la colaboracion de Maria

Victoria Curto, publica un estudio riguroso y sugestivo en torno a
Maria de Santo Domingo (14867 - 1524): una mujer que alcanzd relevante
autoridad en el contexto religioso y politico de la Castilla que se abria a
la Edad Moderna. El estudio antecede a la edicién completa y conserva-
dora de Libro de la oracién, que recoge textos compuestos oralmente por
la mencionada terciaria dominica. El andlisis preliminar (dividido en dos
partes) disefa diversas lineas de acercamiento a la figura y la obra de esta
religiosa teniendo muy en cuenta el contexto cultural y la tradicién medie-
val (en especial, la mistica femenina europea). Asimismo, el volumen se
presenta con un prologo firmado por el religioso dominico Javier Carballo
en el que se destaca el valor de religiosas como Maria de Santo Domingo
—defensoras de una relaciéon mas afectiva e intima con lo divino— para
comprender mejor “la historia de la espiritualidad cristiana” (p. 13) y, por
tanto, la necesidad de dar a conocer mejor los textos que de ellas hemos
podido heredar.

Cabe senalar que Libro de la oracién es el “primer libro de reve-
laciones de una mujer castellana que se lleva a la imprenta” (p. 123), que
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seguramente saldria de las prensas de Jorge Coci en torno a 1520 y lo con-
servamos en un unico ejemplar guardado en la Universidad de Zaragoza.
La obra ofrece unos paratextos (cuya autoria se desconoce) que, como ana-
liza Rebeca Sanmartin, responden habilmente a la necesidad de autorizar
la doctrina de sor Maria y contienen: la dedicatoria al cardenal Adriano
de Utrecht (quien llegaria a ser Papa entre 1522 y 1523), la justificacion
de la estructura cuatripartita de la obra, una hagiografia de la Beata y un
prologo al lector indicando que se ha seleccionado parte de la admirada
ensefianza de la dominica. El libro propiamente integra: dos visiones y una
revelacion —en forma de preguntas y respuestas—, recogidas por escrito
de la mano de su confesor o gente de su entorno y, finalmente, una carta
consolatoria que Maria dirige a un caballero de Segovia (y que también
habria sido transcrita a partir de la comunicacion oral de la religiosa, quien
era analfabeta).

Como se indica en el primer capitulo del estudio (a cargo funda-
mentalmente de Rebeca Sanmartin), Maria de Santo Domingo se vincula
al grupo de mujeres visionarias que fueron reconocidas como maestras
en la Castilla de los siglos XV y XVI (entre ellas, la jerénima Maria Ajo-
frin y la franciscana Juana de la Cruz). El magisterio y el carisma de estas
religiosas se relacionan con un modelo de santidad femenino surgido en
torno al siglo XIII y proyectado por beguinas nacidas en el centro de Eu-
ropa y también beatas o terciarias del Mediterraneo (p. 19). Algunas de
estas mujeres llegaron a alcanzar relevante poder en el ambito cortesano y
contaron con el apoyo de nobles o monarcas y personajes importantes de
la Iglesia. El propio Cardenal Cisneros, quien avald la mistica femenina ha-
ciendo imprimir obras de Catalina de Siena, Matilde Hackebourn y Angela
de Foligno, posiblemente incit6 a poner por escrito los discursos emitidos
en trance por la llamada Beata de Piedrahita (quien conté con el favor del
duque de Alba). Durante un tiempo, la dominica visionaria llegaria a ser
inspectora de conventos masculinos asi como predicadora y defensora de
una piedad mas ascética; de esta manera, su labor se hermand con los de-
seos reformistas de Jiménez de Cisneros y los Reyes Catolicos.

En la documentacién conservada en torno a sor Maria, que Re-
beca Sanmartin ha completado con nuevos hallazgos, descubrimos una
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mujer carismatica que desarrollé un comportamiento peculiar y, al menos
aparentemente, contradictorio que llam¢ la atenciéon de adeptos incondi-
cionales y, a la vez, examinadores suspicaces. Averiguamos que lucia una
larga cabellera que —se decia— enrubiaba con lejia, vestia ropas de color
vistoso, podia caer en trance jugando al ajedrez o acompanar sus discursos
con danzas; ademas, fue visitada en su celda por religiosos que la conso-
laban ante diversos dolores fisicos que padecid (en especial, los estigmas).
Curiosamente no se cuestion6 su don de lagrimas, que ya en esa época
habia causado reticencias. En sus revelaciones, reproducia entre sollozos
dialogos de la Virgen, Maria Magdalena, los apdstoles y Cristo llevando a
cabo un teatro de la presencia donde el publico se sumaba a la atmdsfera
conmovedora (p. 53). Asimismo, las lagrimas podian surgir en la comu-
nién o al rogar por los pecadores y las personas que sufrian. En palabras de
las editoras y en relacion a la piedad caracteristica de sor Maria: “la retérica
de las lagrimas constituyé no solo una parte fundamental de su mensaje
y de su performance, sino que podemos decir que fue un éxito, pues no se
cuestiond en ella ni tampoco sus efectos en los otros, aunque sabemos que
al final del Medioevo existia un recelo europeo hacia las lagrimas femeni-
nas” (p. 57).

Otro aspecto a distinguir, y que centraliza el segundo capitulo del
estudio (en el que ha participado mas activamente Maria Victoria Curto),
es el motivo de la musica que enriquece la espiritualidad de Maria y que
fundamenta (a nivel formal y de contenido) la segunda visién recogida en
el Libro de la oracién que, segtn su epigrafe, fue enunciada “oyendo tafier
un manacordio o clavicimbalo” (p. 168). El discurso extatico desarrolla
una prosa lirica y ritmica que combina motivos y conceptos de larga tra-
dicion (comentados con cierto detalle en el andlisis), que remarcan la idea
de que el cuerpo de Jesucristo y su sangre vertida en la pasion son melodia
que permite despertar las almas con el fin de armonizarse con su Creador.
En esta vision, sor Maria se convierte en ejemplo vivo de sagrada confesién
y devocion del alma humana que desea afinarse para anegarse en la musica
divina.

En conclusién, Rebeca Sanmartin Bastida y Maria Victoria Curto
Hernandez nos presentan un interesante estudio y una esmerada edicién
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critica de Libro de la oracién que evidencian su significativo valor literario,
espiritual e historico.

Lejarraga, Maria de la O (Maria Martinez Sierra), Una mu-
jer por caminos de Espaiia. Recuerdos de propagandista, ed.
de Juan Aguilera Sastre. Sevilla, Renacimiento, 2019, 559 pp.
ISBN: 978-84-17550-48-6

DOI 10.5944/rei.vol.7.2019.24697
Resena de ANGELES EZAMA GIL

Universidad de Zaragoza

na mujer por caminos de Espafia. Recuerdos de propagandista es uno de

los dos relatos memorialisticos publicados por Maria Martinez Sierra;
el otro es Gregorio y yo (medio siglo de colaboracién); ambos salieron a la
luz en el exilio (en Buenos Aires, 1952 y México, 1953, respectivamente),
tras la muerte de su esposo Gregorio Martinez Sierra. Los dos constituyen
un conjunto unitario, un diptico en el que el yo se identifica primero con la
colectividad (Una mujer...) y luego con la subjetividad individual (Gregorio
y yo) (Blanco, 2002).

Su autora niega en varias ocasiones que se trate de relatos
autobiograficos; asi lo escribe para el primero de ellos: “Este libro no es
una autobiografia ni siquiera parcial” (p. 297); y también para el segundo:
“En este libro, sin continuidad rigurosa ni pretension autobiografica,
quiero consignar el recuerdo de unas cuantas horas” (Gregorio y yo, p. 49).
La razdn de esta afirmacion es que en ambos, sefiala Maria, “paso de ser
protagonista de mi propio vivir a espectadora del vivir ajeno” (p. 298); no
escribe solo sobre su vida, sino también sobre la vida colectiva y la historia
contemporanea de Espafa en los afos 30 (Una mujer por caminos de
Esparfia) y sobre intelectuales y artistas destacados con los que ha convivido
y compartido experiencias (Gregorio y yo): “no quiero hablar de mi vida ni
en los afnos mozos, ni en los afios adultos, ni en los de madurez, porque
no los puedo considerar exclusivamente mios” (p. 300). Tal vez habria que
tildarlos de memoriasy no de autobiografia. Con todo, es inevitable que las
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vivencias personales se cuelen entre los recuerdos de la colectividad y de
los escritores y artistas contemporaneos, de ahi que en los intersticios de
su relato asomen esporadicamente episodios dolorosos de la guerra civil
espafiola y de la guerra europea, aunque su intencién es no referirse a ellos:
“Horas serenas se titula este preambulo. Porque son las tinicas que quiero
recordar” (Gregorio y yo, p. 51), afirmacioén que podria aplicarse también
en parte a Una mujer por caminos de Esparia.

El unico relato incuestionablemente autobiografico de cuantos
escribiera Maria fue “Una infancia feliz y llena de curiosidad’, un breve
texto pensado para la ediciéon americana de Una mujer por caminos de
Esparia, que no llegd a ver la luz y que es una autobiografia de infancia,
modalidad habitual en la escritura autobiografica femenina: por ejemplo
en Carmen Conde (Empezando la vida, 1955), Maria Campo Alange (Mi
nifiez y su mundo, 1956) o Rosa Chacel (Desde el amanecer, 1972).

Desdelosanosdelaguerracivillaescrituramemorialistica por parte
de las mujeres experimenta un crecimiento paulatino e ininterrumpido
que se hard significativamente mds acusado a partir de los afos 80. Son
memorias publicadas en otros idiomas y fuera de Espana (Pilar Fidalgo,
Sofia Blasco, Constancia de la Mora, Isabel Oyarzabal), o en espafiol y
desde los dos bandos en conflicto (Ana Maria Foronda, Margarita Olanda,
Rosario Queipo de Llano, Regina Garcia, Federica Montseny). En los afos
50 aumenta el nimero de autobiografias de mujeres y estas parecen alejarse
del conflicto para centrarse mds en lo personal: Misia Sert (Misia, 1952),
Piedad Yturbe (Erase una vez... Bocetos de mi juventud, 1954), Isabel del
Castillo (El incendio. Ideas y recuerdos, 1954), Maria Pia Heredia y Grund
(Memorias de una nieta de D. Manuel Agustin Heredia, 1955), Maria
Campo Alange (Mi nifiez y su mundo, 1956), Carmen Conde (Empezando
la vida, 1955), Margarita Parera Galmés (La novela de una vida. Memorias
de Margarita Parera Galmés, 1959) y Maria Martinez Sierra.

Esta ediciéon de Renacimiento es la tercera de Una mujer por
caminos de Espania; la primera se edité6 en Buenos Aires en 1952 y la
segunda fue la de Alda Blanco en Castalia/Instituto de la Mujer en 1989.
Esta tercera es obra de Juan Aguilera Sastre y supera con creces la anterior,
puesto que el investigador realiza una magnifica edicion critica con el
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conocimiento atesorado sobre Maria Martinez Sierra a lo largo de los afos.
Aguilera es uno de los mejores conocedores de la vida y la obra de Maria,
ha publicado al menos una decena de trabajos sobre ella y varias ediciones
de sus textos; con todo ello ha hecho una edicién ejemplar y muy poco
frecuente en el ambito de los relatos autobiograficos.

Una mujer por caminos de Espafia cuenta las andanzas de Maria
por Espana para predicar la buena nueva socialista, en particular durante la
campana electoral de 1933 (la primera en que pudieron votar las mujeres),
en la provincia de Granada, por la que resulto elegida diputada. Pero como
en todo relato memorialistico no lo cuenta todo: “seleccion6 momentos
y vivencias de entre sus recuerdos para contar la verdad, su verdad, sobre
un momento de la historia de Espana que vivié apasionadamente como
protagonista privilegiada” (Aguilera, 2019: 77). Como tal libro de memorias
es un relato contado en primera persona de forma retrospectiva a lo largo
de quince capitulos, que vienen precedidos por un “A manera de prélogo’,
estructurado como un didlogo entre “La propagandista y su conciencia’, y
seguidos de un epilogo, “Una infancia feliz y llena de curiosidad”, al que ya
me he referido; prélogo y epilogo se anclan en el presente de la escritura
(Balibrea, 2008).

El volumen se presenta con una larga introduccion en la que
Aguilera resume varios de los trabajos ya realizados sobre la autora y afiade
datos nuevos, como el poco conocido sobre la militancia politica de Maria
en el PSOE en sus afios de exilio; insiste en la importancia de la Republica
en su biografia y profundiza en el asociacionismo, fundamental en su
compromiso y en su proyeccion publica.

Uno de los aspectos mas interesantes de esta introduccion es la
reconstruccion de la génesis del libro, en la que ya habia trabajado Alda
Blanco (2002) y que Juan Aguilera completa. El largo proceso de gestacion
de este relato se inicia en 1948 y esta lleno de modificaciones: de titulo
(Esparia triste fue el inicialmente escogido), de nimero de capitulos (de
11 a 15, mas el prélogo) y de orden de los mismos; ademas, la escritora
pensaba incluir en el volumen algunos articulos de propaganda publicados
en prensa que finalmente no recogio, pero si aproveché para componer
varios capitulos. Si afadimos que algunos de estos fueron publicados
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previamente en la prensa, sobre todo en El Socialista de Paris y Toulouse,
el resultado es que el libro tal y como hoy lo conocemos no surgié asi
de las manos de su creadora, sino que fue el resultado final de un largo
proceso en el que intervino su propio designio y las condiciones impuestas
por los editores; ello explicaria los errores, inexactitudes y confusiones
ocasionales y también el caracter fragmentario y la falta de un orden
cronolégico riguroso. Habria que afladir que esta forma de construir los
libros resulta bastante habitual en la literatura espaiola de la primera
mitad del siglo XX y es asi como suelen pergefarse los ensayos feministas,
como los de Margarita Nelken (La condicion social de la mujer en Espana,
1919), Carmen de Burgos (La mujer espafiola, 1927) y la propia Maria' .

Sigue a la introduccion una extensa bibliogratia muy actualizada
sobre la persona y la obra de la autora,en la que estan presentes todos los
nombres fundamentales en la investigacion sobre ella, ademas del del
editor del texto: M* Paz Balibrea, Alda Blanco, Nuria Cruz Camara, Iker
Gonzalez-Allende, Sarah Leggott, Isabel Lizarraga, Antonina Rodrigo, Eva
Soler y otros.

El texto de Maria se reproduce tal como fue publicado por Losada
en 1952, con sus escasisimas notas. Aguilera anade un extenso aparato
de notas complementarias en el que documenta y aclara casi cualquier
aspecto de la vida, el compromiso politico y otras facetas del personaje,
con el apoyo de una amplia documentacion periodistica, deshaciendo
errores, precisando datos. Como colofén de una edicién tan esmerada
se afaden al conjunto dos apéndices: el primero que ofrece una serie de
articulos de propaganda publicados por la autora en la prensa y de temas
afines a los tratados en el libro; y el segundo sobre los numerosos actos
electorales en que particip6 entre 1931 y 1936, de los cuales sélo un parte
se recogen en las memorias. Son especialmente interesantes las notas sobre
la oratoria politica de Maria Martinez Sierra, que retrotrae el autor de la
edicioén a 1901 y que habria que vincular con la profesién de maestra de la
propagandista (pp. 346-351) (Ezama, 2017).

"En ABCy Blanco y Negro, entre 1915 y 1930 aparecieron buena parte de los libros
de Cartas publicadas por la firma Gregorio Martinez Sierra (Aguilera 2004).
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Con todo ello, Juan Aguilera hace una aportaciéon fundamental a
la bibliografia de Maria Martinez Sierra tanto en su aspecto textual como
en lo relativo a la oratoria y al trabajo periodistico de la autora; y es que la
profesion de fe socialista de Maria se expresa verbalmente por estos dos
cauces, de modo que su figura publica resulta enormemente coherente. La
edicion resulta tanto mas necesaria cuanto que hace ya treinta afos que el
texto se editd por dltima vez.
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Escritoras monjas ofrece un brillante analisis de los mecanismos dis-
cursivos que desarrollaron las escritoras religiosas de la Alta Edad
Moderna para validar su autoridad en un tiempo en el que esta no les era
reconocida. La obra analiza en un amplio corpus las diversas estrategias
(tanto de reapropiaciéon como de transgresion) de las que se sirvieron
estas escritoras para otorgar validez a su palabra, alcanzar una autoridad
simbolica y literaria, y crear un discurso propio. Lewandowska, a partir
del concepto de innovacion enunciado por Collins, sumerge a los lectores
en una nueva interpretacion de los textos femeninos de los siglos XVI 'y
XVII.

El ensayo se divide en cuatro capitulos, que se cierran con un apén-
dice compuesto por diecisiete resefias biograficas de las escritoras estudia-
das en la obra, con el que se pretende ampliar los horizontes del repertorio
mas transitado por la bibliografia de estudios sobre escritura conventual
femenina. Julia Lewandowska expone una interesante propuesta de los
modelos de autoria femenina conventual, para lo que divide su obra en dos
partes: una primera compuesta por los dos capitulos iniciales, que incar-
dinan la produccién de las autoras en los procesos histdricos, religiosos y
culturales de la época en que se concibieron; y una segunda parte formada
propiamente por la enumeracion de los modelos de escritura, las conclu-
siones finales y el corpus de autoras.

El primer capitulo (“3Cémo acercarse a los textos de autoria feme-
nina?”) apuntala las bases metodoldgicas y bibliograficas a partir de las
cuales se desarrolla posteriormente la propuesta interpretativa. El capitu-
lo parte del reconocimiento de los estudios sobre la escritura conventual,
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pero a la vez alerta sobre la necesidad de abordar la escritura de autoria
femenina altomoderna desde una perspectiva mas polifonica, que trate a
un mismo tiempo los niveles socioculturales, discursivos, pragmatico-tex-
tuales e historiograficos en los que los textos fueron producidos.

El analisis expuesto en el capitulo se convierte en el centro neu-
rélgico del ensayo, que revisa los procesos de negociacion de las autoras
con la doxa. La cuestion central a la que atiende esta seccion (desde una
bibliografia que tiene como fuente principal a Collins, Foucault, Bajtin,
Zavala, Diaz Diocaretz y Bobes Naves) es revisar cuales fueron los meca-
nismos de aceptacion, adaptacién y negociacién con la cultura dominante,
dentro de la cual las escritoras conventuales construyeron sus discursos.
El capitulo aborda el texto y el constructo social de sus emisoras como
individuos sexuados, construccion desde la que tuvieron que acreditarse
y legitimarse.

Para demostrar la necesidad de realizar esta revision de la lectura
de los textos, Lewandowska plantea un examen de la importancia del con-
cepto de autor en la época, estudiando para ello, entre otros procesos, el
paso de la escritura andnima medieval a la escritura individual y no anéni-
ma de los Siglos de Oro. Ademas, da una aproximacion a las caracteristicas
del momento transitorio de la Alta Edad Moderna (a caballo entre el régi-
men feudal y el moderno), apunta las mutaciones de las relaciones entre
los productores de textos de la época y sefiala los procesos medievales que
seguian vigentes en los siglos XVI y XVII en la produccién de los libros.
Por otro lado, examina como el libro sin autor fue perdiendo veracidad
durante este periodo y recuerda también que, a lo largo de los siglos de los
que se ocupa la obra, se desarrolld la cultura de la imprenta y se produ-
jeron una serie de cambios sociales y econdmicos que pusieron en valor
al individuo, de manera que el concepto de imitacion se fue perdiendo a
favor de la escritura propia.

Uno de los problemas con los que ha contado la recepcién de la
literatura escrita por mujeres ha sido la tradicional consideracién de que
los ejemplos atendidos por el canon eran valiosos por su caracter extraor-
dinario. Como se sefiala en esta primera parte y se insiste en la segunda,
a lo largo de la historia se ha incurrido en la idea de que la produccién
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femenina en la Alta Edad Moderna cont6 con ejemplos puntuales, trata-
dos como rara avis, lo cual ha derivado en la ghettoizacién de los textos
femeninos, que han sido presentados tradicionalmente como anexos de lo
universal. Por ello, el presente estudio defiende que ha de romperse de una
vez por todas con esta vision limitadora, para lo que se habra de entender
la identidad de género como una construccién cultural interdiscursiva, en
la que se han englobado diferentes modelos de femineidad, que de manera
rica y variada participaron en la cultura.

En el segundo capitulo (“Condiciones de recepcion y produccion
literaria”), se analizan los factores que favorecieron la proliferacion litera-
ria dentro del monacato femenino espaiiol. Para ello se revisa la evolucion
del pensamiento dominante de la ortodoxia a lo largo de los dos siglos y
se presta atencion especial al paso de una religiosidad intimista a una es-
trictamente controlada, al tiempo que se conecta esta evolucion con los di-
ferentes géneros literarios que se fueron favoreciendo, desde aquellos que
promovian la devotio moderna en el siglo XVI, a las hagiografias, vidas,
crénicas conventuales y teatro religioso en el XVII. El capitulo no descuida
otros aspectos extraconventuales que afectaron a la produccion literaria,
como la reforma de la educacion y la relacién de la alta cultura con la lite-
ratura popular.

A lo largo de estas paginas, se compara la situacion legal y econo-
mica de la mujer seglar y la religiosa. El capitulo sefiala que en los espacios
conventuales las mujeres disfrutaban de una personalidad juridica legal
ventajosa en algunos aspectos respecto a la secular, a pesar de la acentua-
cién tridentina del voto de pobreza, que en la practica si permitio a las re-
ligiosas la posesion de objetos. En los espacios urbanos existieron mujeres
que llevaron a cabo la fundacién de comunidades religiosas, ya que estas
eran concebidas por ellas mismas y por sus familias como espacios mas se-
guros en los que salvaguardar su honra; al mismo tiempo, se recuerda que
para muchas mujeres con inclinaciones artisticas la entrada en el convento
suponia la tnica via para poder desarrollarlo.

Especialmente importante para el tema del ensayo resulta la com-
parativa entre el acceso a la cultura en los dos mundos, apartado en el que
se cuenta especialmente con las aportaciones de Nieves Baranda Leturio.
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En este capitulo se detalla la formacion que se consideraba necesaria para
los diferentes grupos de mujeres, de lo que se desprende una ventaja de las
religiosas respecto a las seglares, ya que, como minimo, estarian expuestas
de forma cotidiana a la lectura en voz alta. Ademads, el capitulo revisa otros
hébitos en relacion con lo textual, como la lectura en la intimidad o la es-
critura, desarrollados especialmente por las monjas de procedencia social
alta. En estas paginas se detallan los diferentes cargos que se podian ocu-
par dentro del convento, la relaciéon que estos tenian con la procedencia
social de las mujeres, las diferentes ocupaciones y espacios conventuales,
como locutorios, que permitian una relacion con el mundo extramuros;
asi como la evolucién de la ubicaciéon urbana de los conventos, que con las
reformas posconciliares se fueron desplazando de los centros de las ciu-
dades y de la cercania a los limites de las murallas. En estas paginas se
detallan los diferentes cargos que se podian ocupar dentro del convento,
la relacion que estos tenian con la procedencia social de las mujeres, las
diferentes ocupaciones y espacios conventuales que permitian una rela-
cion con el mundo extramuros como locutorios, asi como la evolucién de
la ubicacion urbana de los conventos, que con las reformas posconciliares
fueron eliminando los conventos femeninos de los centros de las ciudades
y de la cercania a los limites de las murallas.

El capitulo recoge también otros fendmenos seculares de lectura y
formacién femenina, como los circulos lectores y el fendmeno cortesano
de las puellae doctae (Juana Contreras o Beatriz Galindo), con lo que se
ubican ejemplos de mujeres que no temian a la fama ni a la ambicién y
que intervinieron en el orden simbdlico masculino, negociando con este
los limites de su horizonte de lecturas. Por otro lado, se sigue la evolucién
de la querella contra las mujeres, se visita el caso de Christine de Pisan,
se recuerda el impacto que produjo la suma de Teresa de Jesus al Parnaso
espafol y se prueba que la creacion literaria femenina en los Siglos de Oro
fue prolifica, como demuestra la participaciéon de mujeres en certamenes
poéticos.

Esta parte de Escritoras monjas la cierra un analisis de la evolucion
de la relacion del monacato femenino con el poder. Para ello se recuerda
como se paso del favorecimiento de las 6rdenes mendicantes en el siglo
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XYV, a la propagacion de la clausura estricta por Carlos V y el proposito de
Felipe II de unificar las 6rdenes bajo una misma. Resultado de este proceso
fueron dos consecuencias aparentemente contradictorias: de un lado, las
ramas femeninas se fueron subordinando a las masculinas al tiempo que
perdian libertades, tales como la imposibilidad de venta de bienes o la cen-
sura de su correspondencia; por otro lado, sin embargo, el espacio mona-
cal femenino se fue resignificando como un lugar de produccién cultural
especialmente propicio para que se desarrollara la literatura mistica. Ade-
mas, en el final del capitulo se analizan los procesos de negociacion simbo-
lica colectiva, centrandose en el paso de los beaterios hacia comunidades
institucionalizadas; asi como las relaciones individuales de las religiosas
con las autoridades competentes masculinas, especialmente con la figura
de los confesores, con quienes negociaban la inscripcion o desviacion del
modelo de la religiosa ideal, construido especialmente por Hernando de
Talavera, quien disefi6 una religiosa carente de individualidad.

La segunda parte del ensayo comienza con un extenso capitulo ter-
cero (“Practica literaria”), que se propone abordar la variedad de los textos
y de las autoras, asi como sefalar el elemento comun de todas ellas: la falta
de autoridad, pero también la aportacién individual de cada una al modelo
sobre el que se construyeron. El capitulo ofrece una tipologia variada de
las estrategias discursivas empleadas para justificar y validar la palabra a
partir de cinco argumentos, que se presentaban tanto en el cuerpo de las
obras como en los paratextos de las mismas.

Dentro de las autoras que inscribieron su discurso en una genealo-
gia del saber femenino, en el ensayo ocupan un lugar especial las nuevas te-
resianas, que legitimaron su discurso al proclamarse herederas de la santa
abulense empleando el argumentum ad verecundiam, que cada una utilizé
para posicionarse desde un lugar diferente como sucesora. Asi, Maria de
San José aparece como mediadora y continuadora de la obra de su maes-
tra (lo que le sirve para dar un sentido positivo al encarcelamiento al que
fue sometida por la Inquisicion); Ana de Jesus revela su conflicto con su
maestra, y Ana de San Bartolomé se reivindica como hija predilecta, Gnica
heredera e intérprete de santa Teresa. En el caso de Estefania de la Encar-
nacion, quien busca en las santas doctas como Catalina de Siena, santa
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Clara y la Virgen, Teresa de Jests se presenta como la clave que le faltaba
para su genealogia femenina.

A continuacion, en el analisis del argumentum ad feminam,
Lewandowska se detiene en el analisis de la obra de Valentina Pinelo y
en su reinterpretacion de la doctrina para reivindicar el papel central de
santa Ana dentro de la historia del cristianismo, en una obra con la que, al
tiempo que se disculpa con tdpico de la falsa humildad, deja constancia de
su voluntad como autora para intervenir en el debate teoldgico. El capitulo
recoge los ejemplos de otras autoras como Ana Francisca, Maria de Santa
Isabel o Marcia Belisarda, que buscaron un matrilineado y senalaron en
sus prologos una tradicion establecida de mujeres escritoras.

La siguiente estrategia que se describe, argumentum ad auditorem,
revisa la validacidn de la autoria a partir de la circunscripcion de esta al
mundo del convento, para el cual las escritoras se presentaban a un mismo
tiempo como maestras espirituales y como conciencia de sus comunidades.
En el subcapitulo dedicado a este tdpico, se presta una especial importan-
cia a la obra de sor Marcela de San Félix, quien, mediante su tono irénico,
critica la situacion de la vida conventual o los vicios de sus compaiieras,
y en cuya obra trasluce un modelo diferente al de la monja ideal (sumisa,
casta, humilde, ajena a las cosas mundanas) que habia proyectado su disci-
pula sor Francisca, a cuyo teatro conventual también se dedica atenciéon en
este subcapitulo. Del mismo modo, se analiza como se puede apreciar en la
monja terciaria el conflicto producido entre la faceta mistica y la artistica.
En el andlisis del teatro de sor Francisca, se apunta que en este ya no se
ve tan claramente que fuera un teatro hacia dentro, por la conciencia del
mundo extramuros cortesano con el que dialoga. El capitulo cierra con el
analisis de la obra poética y dramatica de las hermanas Sobrino Morillas.

La importancia heredada de la Edad Media del cuerpo dolori-
do de la religiosa, que exalta la enfermedad, los castigos corporales y el
sufrimiento como la mejor representacion de la imitacién de Cristo y la
configuracion del imaginario de sus esposas, asi como las practicas de la
comunidn diaria, hace que autoras como Teresa de Jesis Maria y Luisa de
Carvajal y Mendoza hagan de sus cuerpos materia de su discurso (argu-
mentum ad experientiam), al mismo tiempo que autorizan su palabra por
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el desplazamiento que hacen de la autoria de sus textos a uno externo, la
divinidad.

Por dltimo, se trata la evolucion del profetismo femenino, acla-
mado en la Edad Media y controlado y rehabilitado en el periodo de la
Contrarreforma. El capitulo explica que la argumentacion ad divinam vo-
luntatem tuvo que ser especialmente cuidadosa en este momento histdrico,
pues estas escritoras eran admiradas por ser el soporte del mensaje divino,
que las presentaba como autoridad sin autoria, pero, al mismo tiempo, con
el paso de los siglos fueron un modelo de autoria que con facilidad recibi6
la acusacion de brujeria. El capitulo se detiene en analizar la apasionante
relacién epistolar entre Maria de Jesus de Agreda y Felipe IV, y muestra
que esta modalidad de argumentacion le sirvi6 a sor Maria para profesio-
nalizar su rol de consejera y para moverse con extrema destreza entre lo
admitido y lo prohibido.

Conel caso de sor Maria de Jests de Agreda se cierra el enriquecedor
modelo de analisis de los diferentes procesos de autorizacion de la palabra
de un amplio corpus de escritoras que tuvieron que negociar con la doxa
la legitimacion de sus discursos para validar sus obras en la cultura oficial
y en el didlogo publico. Como se recoge en las “Conclusiones generales”,
resulta imperativo revisar los estudios colectivos desde una perspectiva
multidisciplinar. Por ello, estudios como Escritoras monjas, que tienen la
voluntad de atender al complejo universo de las escritoras conventuales
como un fenémeno global pero no homogeneizador, son fundamentales
para realizar una relectura seria del canon.

La obra aporta una revision de este corpus desde una perspectiva
contemporanea, que al mismo tiempo tiene el rigor de una lectura histori-
cista y filolégica. Cuenta con una amplia bibliografia que refleja la lectura
multidisciplinar realizada; no obstante, seria enriquecedor que esta se hu-
biera actualizado, dados los avances realizados en los tltimos afios dentro
de los estudios de la escritura conventual femenina; ademas, desde la fecha
en la que se debi6 de terminar el manuscrito, ha habido novedades que no
han podido incorporarse respecto a la tumba de Cervantes, a la que se hace
una breve alusion en el estudio de sor Marcela. Por ultimo, cabe destacar
que la lectura de la obra resulta muy satisfactoria dada la cuidada prosa,
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que entrelaza el rigor académico con la expresividad literaria. Si bien en al-
gunos momentos se concentra una cierta densidad conceptual, la cohesion
del andlisis, que vuelve de manera circular a las tesis centrales al tiempo
que se avanza en el panorama histérico, social y literario, permite al lector
sumergirse en el apasionante universo al que nos acerca su autora.

Atienza Lépez, Angela (ed.), Mujeres entre el claustro y el siglo.
Autoridad y poder en el mundo religioso femenino, siglos XVI
y XVII. Madrid: Silex Ediciones, 2018. 407 pp. ISBN: 978-84-
7737-973-7
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1 presente libro es el fruto del encuentro de historiadores e historiado-

ras de diferentes universidades nacionales, europeas y americanas en
la Universidad de La Rioja y en la Fundacién San Milldn de la Cogolla en
noviembre de 2017. Este acontecimiento cientifico internacional se inscri-
bi6 dentro del proyecto de investigacion que dirige la coordinadora de este
libro, la profesora Angela Atienza Lopez. La monografia estd compuesta
de diecinueve capitulos de diferente autoria con un tema en comin que
recoge su titulo: Mujeres entre el Claustro y el Siglo. Autoridad y poder en el
mundo religioso femenino siglos XVI y XVII.

Un hecho fundamental del que parte el andlisis de varios autores y
autoras de esta coleccion es la concepcion y regulacion del papel social de
las religiosas en el Concilio de Trento. La historiografia y la documenta-
cién han puesto de manifiesto que el programa formulado por el sistema
eclesiastico y patriarcal para estas mujeres se reducia a la contemplacion y
a la oracion en un marco de clausura rigurosa. Sin embargo, en la presen-
tacion se afirma que, frente al silencio e invisibilidad que habian concebido
para ellas, las investigaciones han descubierto un mundo de voces femeni-
nas influyentes que participaron activamente en la vida publica y religiosa.
Ademads, en estas paginas se recogen diversas manifestaciones rebeldes y

UNED. REI 7 (2019), pp. 321-350 ISSN 2340-9029

Laura Oliva Esteban 341 Reseiias

muestras de desafio y resistencia. Por ejemplo, en el libro se recogen va-
rios testimonios y discursos de religiosas que se enfrentaron a los prelados
afirmando que su obediencia no era incondicional, sino que se limitaba
a lo que habian votado al entrar en el convento. En definitiva, el objetivo
general de esta coleccion es el andlisis de las diferentes facetas del poder y
la autoridad ejercidas por prioras, abadesas, monjas y otras religiosas. Esta
contribucidn colectiva se inscribe dentro de una corriente de investigacion
que estd contribuyendo a derribar lo que se ha denominado como “imagi-
nario pasivo de la feminidad”

En la presentacién de la obra, Angela Atienza Lopez nos recuerda
que la idea de clausura conllevaba una imagen de aislamiento de la esfera
publica que se recogia en ideas como “dejar el siglo”, “adios al siglo”, “adids
al mundo’, etc. Sin embargo, la realidad historica fue otra, ya que la condi-
cidn de religiosas fue lo que ofrecid a estas mujeres la posibilidad de tener
un papel protagonista en los espacios sociales, desarrollar una influencia
politica, escribir cartas, informes, orientaciones, consejos y, en definitiva,
conseguir una proyecciéon mayor de lo que podian tener las mujeres de su
tiempo. Por lo tanto, la eleccion del titulo “entre el claustro y el siglo” no
es arbitraria, ya que pretende plasmar la presencia social y la intervencién
de las religiosas en su mundo y en su tiempo. La idea de la importancia
de analizar el convento como centro de poder cuya naturaleza religiosa
conllevaba intrinsecamente un papel de orientador moral e influencia po-
litica y privada estd presente en varios trabajos de Angela Atienza Lopez.
Asimismo, en el capitulo que suscribe nos habla de cémo las relaciones de
las religiosas con las jerarquias eclesidsticas y las autoridades seculares han
permitido estudiar tanto las relaciones de género como la conexion entre
desobediencia y autoridad femenina.

Un elemento clave para la investigacion es el analisis de la corres-
pondencia de estas mujeres. A este respecto, Maria Leticia Sanchez Her-
nandez realiza un analisis del papel de la carta como medio de comunica-
cién en el mundo conventual femenino. El intercambio epistolar permitid
a las religiosas romper su encerramiento y relacionarse mas alla de sus
muros. Asi, consiguieron crear redes entre conventos y entrar en contacto
con esferas del poder civil, religioso y cultural. Ademas, dejaron por escri-

UNED. REI, 7 (2019), pp. 321-350 ISSN 2340-9029



Laura Oliva Esteban 342 Resenas

to su concepcidn sobre su cargo y posicion. Asi, en el capitulo V se recogen
muestras del epistolario de la carmelita descalza Ana de Jests. Estos frag-
mentos muestran la autonomia de las monjas a través de la interpretacion
del honor y de la virtud que proporcionaban autoridad. Otro claro ejemplo
lo encontramos en las cartas de Mariana de San José a Maria del Espiritu
Santo (cap. IV). Se trata de una correspondencia entre amigas, sin censura
de ningtn tipo y con la conciencia de que no serian leidas por terceros.
En ellas la priora refleja sus actuaciones respecto a las monjas, su ejercicio
del priorato y la vision que tiene de si misma como priora y fundadora.
Sin embargo, Marina de San José no solo escribio cartas sino que fue una
de las principales autoras del género denominado “escritura conventual
femenina”. Especial relevancia poseen los 16 cuadernos que escribié de su
puilo y letra y que fueron recogidos en la obra La vida de N. M. Fundadora,
la madre Mariana de san Joseph. Paralelamente, varias monjas contempo-
raneas escribieron varios testimonios sobre su vida y virtudes.

Otras fuentes de las que se han servido los investigadores a la hora
de analizar el tema propuesto han sido las crénicas franciscanas espafolas.
Estos documentos originales de la época permitieron realizar un estudio
sistematico del arquetipo de la abadesa dentro del modelo regular femeni-
no como garante del rol de clausura que se estableci6 a partir del Concilio
de Trento. Fernando Mufioz Sanchez nos habla de que en ellos se exaltaban
valores y principios como la obediencia a los prelados, la responsabilidad
del cargo, el sacrificio, el carisma personal y la capacidad de liderazgo. Por
otra parte, los cronistas utilizaron como fuente inagotable autobiografias
donde las monjas protagonistas narraban sus experiencias misticas.

Asimismo, se estudian los tratados y manuales de confesores sobre
la mistica y sus fendmenos asociados. Estas obras de cardcter normativo
intentaron desarrollar un sistema jerarquico legitimado por la tradicién
candnica y por la autoridad eclesial que aprobaba o condenaba los fend-
menos visionarios. En el capitulo XVII Juan Ibafiez Castro analiza la pre-
vencion especial que recibia la espiritualidad femenina y su relacién con
la concepcion de la mujer como “instrumento predilecto del diablo para
arrastrar alos hombres a su caida, herederas directas de Eva”. Este apartado
especial dentro de estos tratados no era mas que un intento de controlar e
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imponer la autoridad masculina de la iglesia frente a los casos de monjas,
beatas y laicas que protagonizaron diversos casos de experiencias misticas.

La afirmacion del poder de las preladas también se expreso en el
plano simbolico y ceremonial. Los aspectos liturgicos y rituales eran la ex-
presion visible de su autoridad. Ademas, los sermones funebres han sido
otra fuente para la investigacion, ya que en ellos aparecen elementos que
ayudan a analizar el significado y expresion historica del papel de estas
mujeres como “figuras de recordacion” y la conciencia que se tenia de su
autoridad. En el sermoén se inclufan informaciones de caracter histérico
como citas textuales de cartas, escritos intimos y datos verificables de las
vidas de las monjas. En el primer capitulo, Asuncién Lavrin analiza los
sermones finebres como un género ambiguo entre la historia y la retdri-
ca de la didactica cristiana, que trasmitian el deseo de preservar valores
instituciones y personales a través de la sublimacién de la realidad con
herramientas intelectuales perfectamente reconocibles y aceptables en su
momento histdrico.

A la luz de estas muestras, se pone de manifiesto cébmo la presen-
cia de mujeres en posiciones de poder tuvo un desarrollo particular en
el mundo religioso desde los claustros. Las abadesas, prioras, superioras,
etc. que protagonizan varios de los capitulos de este libro tenfan una serie
de atribuciones y competencias que las situaban en una posicién excep-
cional en términos de autoridad y poder femeninos. No existe un mode-
lo dnico, sino una realidad histérica multiforme, por lo que los autores
y autoras han estudiado diferentes trayectorias y modelos de autoridad,
y han abordado distintas facetas del ejercicio de su acciéon de gobierno.
Por ese motivo se dedica gran parte del analisis a la trayectoria vital de
varias de las mujeres religiosas mds importantes de la época. Entre ellas
destaca Maria de San José Salazar. Los capitulos II y III dedicados a esta
priora analizan su trayectoria desde diferentes perspectivas. Alison Weber
realiza un pequefo esbozo de la biografia de su vida para posteriormente
centrarse en el analisis de su labor como maestra de diagndsticos de males
conventuales. Maria de San José en Instruccion de novicias (1602) recoge
su vision de la melancolia como una enfermedad nociva para el individuo
y para la comunidad monastica. Especial interés tiene el desarrollo que
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realizd sobre la idea teresiana del convento como un cuerpo organico en
Consejos que da una priora (1590). Tras su eleccion como priora del con-
vento de San Alberto en Lisboa se vio involucrada en las hostilidades entre
su confesor, Gracian de la Madre de Dios, y Nicolas Doria, el superior de
los Descalzos. Cuando Maria se enter6 de la intenciéon de Doria de acabar
o limitar las horas de recreacion en el convento por entenderlas como una
sefal de laxismo, se opuso al plan y como protesta escribié alrededor de
1585 el Libro de las recreaciones. Se trata de un didlogo humanista en que
varias monjas se reunen durante la hora de recreacién y conversan sobre
una gran variedad de temas como la reforma teresiana, la vida de la madre
fundadora, los efectos del amor de Dios etc. El objetivo de esta obra fue po-
ner de manifiesto que las horas de recreacion eran una sana oportunidad
de recreo y consuelo espiritual.

Por su parte, Maria José de la Pascua Sanchez analiza la opinioén
que la priora suscit6 en su época. “De talento tan desigual al de las mujeres,
que la sacaba de su esfera y tocaba en extravagante” o “no parecia mujer”
son algunos de los comentarios que hicieron sobre ella sus coetaneos y que
ponen de manifiesto su caracter rebelde. Su labor, la gran seguridad que
demostraba en si misma y su vocacion intelectual supusieron un desafio
para la sociedad de su tiempo. Sabemos que ademas del conocimiento que
tenia del latin en sus escritos se manejaba con soltura sobre diferentes ma-
terias como teologia, Sagradas Escrituras, arquitectura, pintura, musica,
poesia o botanica. Esta vocacion intelectual permite vincular a Maria de
San José con la tradicion humanista en espacios hispanos entre mediados
del siglo XV vy finales del XVI.

El tema de la rebeldia es también protagonista en el capitulo XIV.
M. Luisa Candau Chacdn analiza las muestras de rechazo entre mujeres
destinadas a la vida monacal en algunos espacios de Andalucia. El deseo
de renovacion de muchas monjas recogido en sus cartas, informes y en-
trevistas con las autoridades eclesidsticas son una fuente de informacion
fundamental para estudiar los problemas derivados del enclaustramiento
no asimilado. Las respuestas de estas mujeres fueron desde la adaptacion a
su nueva vida, combinando una vida secular y conventual, hasta compor-
tamientos que la autora denomina como “discolos”, que se materializaron
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en actitudes trasgresoras. Algunas, incluso, intentaron liberarse por la via
de la exclaustracion y anulacién de los votos contraidos. Otra muestra nos
ofrece Jaime Elipe (cap. XVIII), que se centra en una nueva figura de po-
der dentro del claustro: Dofia Maria Esperanza de Aragon. Fue abadesa de
Santa Maria la Real de Las Huelgas durante mas de diez afios. Cuando la
hija ilegitima de Fernando el Catdlico lleg6 al monasterio se encontrd una
lamentable disciplina y un deleznable comportamiento de sus integrantes,
asi como una gestion corrupta y deficiente. En su labor como abadesa se
dedicé a imponer su autoridad y reformar completamente el monasterio
con gran éxito.

El objetivo de los profesionales que han analizado las trayectorias
de estas mujeres ha sido presentar a las religiosas en accion. En sus capitu-
los han profundizado en la dimension de la idea de poder y autoridad en
ejercicio. Han remitido a la intervencion, gestion, influencia o dominio, sin
olvidar las dindmicas de confrontacion, resistencia, desacuerdo y rebel-
dia. Angela Atienza Lopez afirma que podemos considerar a estas mujeres
como “herederas de Teresa de Jesus”, en el sentido de considerarlas religio-
sas que mostraban que desde el claustro se podia actuar, intervenir y, en
definitiva, se podia alcanzar una proyeccion publica que permitia franque-
ar el espacio de accién limitado y apartado de los espacios publicos que la
clausura tredentina proyecté. Superando, asi, la asignacion de tareas redu-
cidas a la oracién y la contemplacion que el sistema eclesiastico y patriarcal
les habia reservado.

Junto al analisis y trayectorias de estas figuras y otras como sor Ma-
ria de las Llagas (cap. XV, estudiada por Miguel Luis Lopez y Guadalupe
Muiioz), Donia Mariana Pignatelli Fernandez de Hijar (a la que Laura Malo
Barranco dedica el capitulo XVI) o Angela Serafina (cap. VII, analizada
por Rosa Maria Alabrus), entre muchas otras, que ostentaban posiciones
de poder dentro del claustro, también se han investigado otras manifes-
taciones de vida religiosa alternativas que enriquecen el conjunto de esta
monografia. Asi, M.? de los Angeles Pérez Samper (cap. IX) se centra en
la figura de la Sierva de Dios Madrona Clarina, un claro ejemplo de mu-
jer que vivid entre el mundo y el convento. Ademas del estudio de estas
trayectorias se analizan varias manifestaciones en diferentes regiones de
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Espana. Elena Catalan Martinez analiza la regulacion de la religiosidad
femenina en el Pais Vasco (cap. VIII). Por su parte, Ofelia Rey Castelao
estudia los conflictos de las monjas con los jueces en la Galicia de fines del
antiguo régimen (cap. X). Ademas, Elisabetta Marchetti analiza la historia
de los monasterios de las Carmelitas Descalzas en Italia (cap. XI). Encon-
tramos también un capitulo sobre los espacios de los monasterios, la clau-
sura y el arte en Florencia durante el siglo XVI, de Silvia Evangelisti (cap.
XIX) y uno especifico que analiza la religiosidad e interés dinastico en la
Italia del seiscientos, de Sara Cabibbo (cap. VI). Por otro lado, Rosalva
Loreto Lopez nos acerca a las abadesas en el mundo colonial. En las line-
as que suscribe pone de manifiesto que el proceso de conquista espiritual
del Nuevo Mundo supuso que aumentara, todavia mas, la importancia de
resguardar la castidad y la pureza femenina. En su capitulo analiza el de-
sarrollo de diferentes esquemas de poder y control por el clero, tanto desde
el exterior como desde el interior de los claustros, a través de las funciones
de prioras y abadesas.

En definitiva, todos los estudios, analisis y trayectorias vitales que
recoge el libro resefiado se basan en la concepcion de la historia de las
mujeres como la historia de una lucha. Estas mujeres a través de sus obras,
cartas, informes, peticiones etc. pusieron de manifiesto una autoridad que
desafiaba al imaginario pasivo de la feminidad. Su voz revestida de autono-
mia en ocasiones llegd a ser de franca oposicion y rebeldia, mostrando un
forcejo y una voluntad de contestacion frente al deseo de dominacién de
las autoridades religiosas. La forma como histéricamente se desarrollaron
las relaciones de género apunta a una realidad en tension y a negociaciones
en diferentes grados en cada tiempo, espacio y circunstancia.
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Aobra objecto desta recensdo vem preencher o vazio até agora existente
em Portugal no ambito da literatura hagiografica e biografia devo-
ta, mais particularmente, no periodo compreendido entre os séculos XVI
e XVIII. A autora, Paula Almeida Mendes, chama a aten¢ao para a falta
de interesse e o “quase completo siléncio” (p. 13) que este género literario
tem merecido nas antologias, nos diciondrios especializados e nas diversas
histérias da literatura, onde as referéncias a este tipo de textos sdo pratica-
mente nulas ou inexistentes. Nesse sentido, Paradigmas de Papel represen-
ta um excelente e muito bem-vindo contributo para todos os estudiosos
desta tematica, quer no ambito da historia da espiritualidade quer no cam-
po da historiografia ou dos estudos literarios.

A obra esta cuidadosamente estruturada em trés grandes blocos
tematicos, subdivididos em diversos capitulos e subcapitulos, dada a ex-
tensdo do trabalho. A primeira parte, “Escrita de Memoria’, tenta estabe-
lecer a diferencga entre biografia e hagiografia, propriamente dita, delimi-
tando as caracteristicas especificas de cada um dos géneros, com base na
origem dos mesmos e a sua posterior evolugdo. Para tal, a autora traga um
pertinente percurso histdrico do género hagiografico, desde a antiguidade
até ao século XVTII, o que torna mais facilmente compreensivel a aceitagdo
e enorme difusdo que este tipo de obras teve na Epoca Moderna.

Resultam especialmente interessantes os capitulos dedicados aos
prologos das hagiografias (pp. 67-86) e as dedicatérias e dedicatarios (pp.
87-121), pelo que o seu contetido revela em relagdo as motivagdes e aos ob-
jectivos dos autores, para o primeiro caso, e as figuras a quem estas obras
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eram dedicadas, no segundo caso. Tratava-se, na sua grande maioria, dos
proprios benfeitores e/ou patrocinadores da impressao da respetiva bio-
grafia. Prélogos e dedicatdrias, assim como prefacios, privilégios, licengas,
protestagdes, poemas laudatorios ou gravuras formam, no seu conjunto, o
grupo dos paratextos, fontes de informagéao adicional que a autora consi-
derou na sua analise, por constituirem “um espago importante no sentido
de uma afirmagéo do autor enquanto tal” (p. 67).

No caso das dedicatorias, estamos perante textos que contém in-
formacao preciosa sobre os respectivos dedicatarios e/ou dedicatarias. Um
dos exemplos com os que a autora ilustra o capitulo a elas dedicado faz
referéncia a uma grande senhora como o foi D. Juliana de Lara de Meneses,
duquesa de Aveiro, a quem André de Resende dedicou Hd Sancta Vida, e
religiosa conversagio de Fr. Pedro Porteiro do Mosteiro de Sancto Domin-
gos de Evora (1570), editada em Evora por André de Burgos (p. 91). O
dominicano Fr. Anténio da Piedade, no primeiro tomo do seu Espelho de
Penitentes, Chronica da Provincia de Santa Maria da Arrabida, da regular
e mais estreita observdncia da Ordem do Serdfico Patriarca S. Francisco,
no Instituto Capucho (1728), faz questao de ressaltar as “heroicas virtudes
praticadas por esta ilustre senhora, nas quais perseverou no estado de vi-
uva’ (p. 93). Eram estas virtudes a assisténcia aos pobres e as generosas e
repetidas esmolas que lhes oferecia.

Estes paratextos chamam a ateng¢do para alguns aspectos impor-
tantes e pouco valorizados pela historiografia portuguesa —como ressalta
oportunamente Paula Mendes— relacionados “com a vida espiritual e de-
vota, que nos permitem equacionar a problematica das leituras femininas”
(p. 20), e com a formagao cultural de clérigos, religiosos, leigos ou nobres,
“de forma a compreender o sucesso de certas devogdes ou correntes de
espiritualidade e modelos femininos entre a aristocracia” (p.121). De ai a
necessidade da revalorizagdo do estudo deste tipo de obras.

Na segunda parte da obra, “Escrita e Representa¢ao’, a autora faz
questao de estabelecer a diferenga entre relato hagiografico propriamente
dito e ficgao literaria, apresentando seguidamente uma analise das diversas
formas em que sdo expostas as sucessivas etapas cronoldgicas da vida dos
<« . ‘A . A . ~ /4 . .

santos’: infincia, adolescéncia, formacdo académica, dificuldades na con-
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cretizagdo da vocagdo religiosa, morte e imortalizacdo. Com todo este ma-
nancial de informagéo, a jovem investigadora portuguesa consegue carac-
terizar diversas tipologias e modelos de santidade masculina —o martir, o
bispo, o sacerdote, o religioso, 0 missiondrio, o rei/nobre e o eremita— e
feminina —a mértir/virgem, a religiosa, as santas penitentes, a casada/viua-
va, a mulher humilde e 0 modelo de “Santa Rainha”— enquadrando cada
um deles no marco das circunstancias histdricas, sociais e religiosas em
que foram venerados.

Vejam-se, a modo de exemplo ilustrativo, as figuras do martir e da
religiosa. No primeiro caso, este tipo de santidade apresenta-se como revi-
talizador do ideal herdico, da “virtude heréica”, numa época em que as cir-
cunstancias histdricas favoreceram o aparecimento desta figura, no ambito
de uma “revalorizac¢ao da histéria da santidade do reino portugués, que
acompanha a historia politica e constitucional” (p. 226). Para a tipologia da
religiosa, a autora nos da a conhecer, entre outros, o curioso caso de Soror
Brizida de Sto. Antdnio, transformada num auténtico ordculo da aristo-
cracia portuguesa, que a venerava e “tinha fé nas suas oragoes” (p. 331).
Entre eles destacavam-se os duques de Aveiro ou o duque de Cadaval, D.
Nuno Alves Pereira, por citar sé alguns, que a procuravam para pedir-lhe
aconselhamento. Deste modo “ndo havia na Corte nenhum fidalgo, nem
senhora, que ndo buscasse, nem tratasse com grande amor aquella serva
do Senhor, que visivelmente conheciao ser um oraculo do Espirito San-
to” (p. 332). No ualtimo capitulo deste bloco, “Da morte a imortalizagdo”,
a autora realca de forma particular a origem e a evolugdo do culto as reli-
quias, assim como a sua revitalizagdo no contexto do concilio tridentino e
da “forte polémica reformista em torno da sua veneragéo, polarizada por
Erasmo e Calvino” (p. 373).

A terceira parte da obra é dedicada as fun¢des da santidade, um
aspeto que nao tera recebido a atengdo que merece por parte da historio-
grafia. Paula Mendes mostra como a grande proliferacao de hagiografias
surgida durante a Epoca Moderna tera sido, em muitos casos, influenciada
por motivos bem especificos, de caracter pratico, relacionados com a “con-
cessao de uma continuidade de poder, muito caracteristica das sociedades
aristocraticas tradicionais” (p. 391). As “Vidas” editadas por membros do
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proprio cla do biografado, “ilustre em virtude” e falecido com fama sanc-
titatis, contribuia para a exaltacdo e legitimagao do prestigio social da fa-
milia do “santo”, mediante o “reconhecimento de uma superioridade quase
carismatica” (p. 391). Um outro aspeto que a autora faz questdo de ressaltar
nesta terceira parte da obra é o fendmeno dos textos hagiograficos como
elementos que contribuiam na preparagdo dos processos de beatificagdo e/
ou canonizag¢do dos contemplados.

A obra, bem estruturada, que ndo descura nenhuma das dimen-
soes do tema abordado, ganha consisténcia com a referéncia periédica a
figura do jesuita Jodo Cardim —personagem amplamente estudada pela
autora— transformada neste caso no elemento unificador que atua como o
exemplo ilustrativo constante ao longo dos sucessivos capitulos. Completa
este excelente trabalho uma rica bibliografia assim como uma extensa lista
de fontes hagiograficas, que facilitard o acesso a este tipo de obras a todos
os interessados.

Néo poderiamos concluir esta recensao sem dedicar uma palavra
de louvor ao trabalho de edigdo realizado pelo Centro de Investigagao
Transdisciplinar Cultura, Espago e Memoria (CITCEM) da Universidade
do Porto, que contribui com mais uma impecavel publicagdo na divulga-
¢do do trabalho desenvolvido pelo grupo de investigagao Sociabilidades
e Praticas Religiosas, integrado por trés geracdes de investigadores, na-
cionais e estrangeiros, trabalhando conjuntamente no campo dos estudos
religiosos e de espiritualidade na Epoca Moderna.
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