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RESUMEN: Testimonio y compromiso van unidos en el discurso literario de 
las escritoras tratadas en este volumen: Lucía Sánchez Saornil (1895-1970), 
Federica Montseny (1905-1994), Dolores Medio (1911-1996), María Dolores 
Boixadós (1917-2008), Marta Sanz (1967), Angélica Liddell (1968), Llucía 
Ramis (1977), Elvira Navarro (1978) y Lola Blasco (1983). En el caso de los 
cuatro primeras, su juventud y madurez transcurrieron durante los años que 
precedieron a la proclamación de la Segunda República (1931), el estallido 
de la Guerra Civil (1936) y la dictadura militar impuesta en 1939, un perío-
do de cambios políticos y sociales importantes que implicaron, entre otras 
consecuencias, la necesidad de exiliarse al acabar la contienda o sobrevivir 
en ese exilio interior al que se vieron abocadas durante el franquismo las 
personas afines a los valores republicanos.  En el caso de las autoras más 
jóvenes, sus vivencias de niñez, juventud y madurez se desarrollan ya en 
un país que eligió la democracia como régimen político tras la aprobación 
de la Constitución de 1978 Pero, sin olvidar los exilios de sus predecesoras, 
reaccionan ante otros éxodos provocados por las guerras y regímenes dic-
tatoriales acontecidos en otros lugares del planeta, la crisis ocasionada por 
un sistema económico en vías de agotamiento y los problemas y limitaciones 
derivados de la diversidad funcional y de género. Poemas, una autobiografía, 
novelas, ensayos periodísticos, textos teatrales y performances son los cauces 
genéricos elegidos para transmitir sus experiencias de mujeres que han tran-
sitado la esfera pública.

PALABRAS CLAVE: Escritoras hispánicas contemporáneas, literatura, tes-
timonio y compromiso.
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República (1931), el estallido de la Guerra Civil (1936) y la dictadura 
militar impuesta en 1939, un período de cambios políticos y sociales 
importantes que implicaron, entre otras consecuencias, la necesidad de 
exiliarse al acabar la contienda o sobrevivir en ese exilio interior al que 
se vieron abocadas durante el franquismo las personas afines a los valores 
republicanos.  En el caso de las autoras más jóvenes, sus vivencias de niñez, 
juventud y madurez se desarrollan ya en un país que eligió la democracia 
como régimen político tras la aprobación de la Constitución de 1978. Pero, 
sin olvidar los exilios de sus predecesoras, reaccionan ante otros éxodos 
provocados por las guerras y regímenes dictatoriales acontecidos en otros 
lugares del planeta, la crisis ocasionada por un sistema económico en vías 
de agotamiento y los problemas y limitaciones derivados de la diversidad 
funcional y de género. Poemas, una autobiografía, novelas, ensayos 
periodísticos, textos teatrales y performances son los cauces genéricos 
elegidos para transmitir sus experiencias de mujeres que han transitado la 
esfera pública en distintos períodos de la historia española contemporánea 
y defender una ética política basada en la justicia, la libertad y el respeto 
por la diversidad (Hartwig, 2017).  El análisis de la manera en la que estas 
autoras han reflejado los principales hechos políticos y sociales, así como 
su imbricación con el cambio es fundamental para conocer la evolución 
del proceso de construcción de la identidad colectiva española durante el 
siglo XX y las dos primeras décadas del XXI. Como señaló Manuel Tuñón 
de Lara en su Metodología de la historia social de España, la “historia de la 
literatura nos aporta, a veces, el testimonio irreemplazable y, casi siempre, 
una fuente de conocimiento para la vida cotidiana y las mentalidades” (1974: 
128), una observación con la que coincidió Garasa, quien dio  un paso más 
al escribir: “No debe olvidarse, por otra parte, que la relación literatura-
sociedad es mutua y que si lo social influye sobre la producción literaria, no 
es menos cierto que la literatura influye sobre la sociedad” (1973: 13).

Los artículos incluidos en este volumen sobre los poemas de 
Lucía Sánchez Saornil y la autobiografía de Federica Montseny permiten 
vislumbrar las profundas transformaciones del tejido social durante los 
años que precedieron a la Guerra Civil y las consecuencias de su desenlace 
para sus protagonistas femeninas. No puede entenderse la producción 

TESTIMONY AND COMMITMENT: A  Differential Perspective in 
Contemporary Spanish Literature 

ABSTRACT: Testimony and commitment come together in the literary dis-
course of the women writers studied in this issue: Lucía Sánchez Saornil, 
Federica Montseny, Dolores Medio, María Dolores Boixadós, Marta Sanz, 
Angélica Liddell, Llucía Rais, Elvira Navarro, and Lola Blasco. The first four 
spent their youth and maturity in a period of strong political and social 
changes (1931-1939) that brought, among other consequences, their exile 
after the Spanish Civil War and their hard survival under an inner exile that 
was almost compulsory for people of Republican values under Francoism. 
In contrast, the younger women writers’ life experiences occurred in a Spain 
that chose a democratic political regime in 1978. Without forgetting the exile 
suffered by their predecessors, they reacted against other exodus provoked 
by dictatorial regimes and wars taking place all over the world, the crisis 
caused by an exhausted economic system, and the problems and limitations 
brought on by the lack of gender diversity. The women authors’ poems, au-
tobiographies, novels, journalistic essays, plays, and performances reveal not 
only their personal experiences, as we can observe in the analyses presented 
in this issue by outstanding specialists, but also the defense of ethical politics 
based on justice, liberty, and respect for diversity; a vision that undoubtedly 
offers a new perspective of women’s agency in the public sphere.

KEYWORDS: Contemporary hispanic women writers; literature, testimony 
and commitment.

Testimonio y compromiso van unidos en el discurso literario de las 
escritoras tratadas en este volumen: Lucía Sánchez Saornil (1895-

1970), Federica Montseny (1905-1994), Dolores Medio (1911-1996), 
María Dolores Boixadós (1917-2008), Marta Sanz (1967), Angélica Liddell 
(1968), Llucía Ramis (1977), Elvira Navarro (1978) y Lola Blasco (1983). 
En el caso de los cuatro primeras, su juventud y madurez transcurrieron 
durante los años que precedieron a la proclamación de la Segunda 
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La creación poética de Lucía Sánchez Saornil puede servir de 
ejemplo de este doble compromiso, pues, como apunta Inmaculada Plaza-
Agudo, la poesía fue un género al que recurrieron con frecuencia las 
escritoras de la época por su accesibilidad y la posibilidad de cultivarlo 
en la intimidad. Ya desde sus primeros poemas se percibe ese interés por 
indagar en el proceso de construcción de la subjetividad femenina y de 
ofrecer modelos transgresores de feminidad en aspectos tan esenciales 
como la maternidad, las relaciones de pareja y la sexualidad. Destaca sin 
duda su incidencia en el amor como vínculo donde se evidencia la diferente 
socialización de hombres y mujeres: una meta y destino en sí mismo, lo 
que conlleva la incomunicación entre los sujetos. Sus poemas revelan una 
postura avanzada en torno a la consideración de la mujer, cuyo carácter 
“racional, pensante y autónomo” defiende y sobre el matrimonio, contra el 
que se manifiestan al coartar su libertad y realización, a la vez que apuntan, 
además, hacia otras posibles opciones sexuales, como el amor homosexual. 
No sorprende, pues, que dedique su Romancero de Mujeres Libres (1937) a 
subrayar el protagonismo femenino en el conflicto bélico de la Guerra Civil 
y presente una guía para las mujeres que suponga una mayor imbricación 
en el conflicto bélico. De ahí la presencia en la obra de mujeres del pueblo 
de gran valentía y fortaleza, en muchos casos ignorantes, como el que 
representa María Silva, nieta de uno de los Seisdedos que participó en el 
levantamiento de Casas Viejas.

Un objetivo semejante subyace en la autobiografía Mis primeros 
cuarenta años de Federica Montseny, donde se aprecia, además de la 
evolución de la vida política española, los términos en los que se produjo 
la progresiva incorporación de las mujeres al ejercicio de la política activa 
y su compromiso con los valores de igualdad y con la lucha antifascista, 
aspectos de gran interés a la hora de profundizar en los límites del   género 
autobiográfico escrito por mujeres (Caballé, 2002). En efecto, Montseny, 
que fue la primera mujer ministra en España, con una dilatada vida literaria 
como autora de medio centenar de novelas escritas desde los años veinte, 
plasma el nuevo paradigma identitario de la mujer profesional en política 
y los recelos que suscitaba, como pone de manifiesto Pilar Nieva-de la 
Paz. Editada como libro en 1987, aunque sus primeros capítulos fueron 
publicados en Toulouse en 1949, la obra presenta la “historia interna” de 

literaria y escénica del período sin profundizar en el compromiso de 
un sector amplio de la intelectualidad española con los valores políticos 
y culturales de la Segunda República, cuya idoneidad y legalidad fue 
sostenida incluso  en años posteriores a la finalización del conflicto bélico, 
cuando todavía seguía presente la posibilidad del “retorno” tras la caída del 
fascismo en Europa. Así, el camino recorrido por Lucía Sánchez Saornil 
desde el ultraísmo hasta la literatura de denuncia es representativo del 
emprendido por otras tantas figuras de la cultura española ante el giro que 
fueron tomando los acontecimientos. Si al comienzo de la década de los 
veinte el reto estaba en la ruptura con los modelos expresivos precedentes, 
conforme van transcurriendo los años fue imponiéndose la consideración 
de que la verdadera vanguardia radicaba en el compromiso del intelectual 
con el cambio político y social como señaló José Díaz Fernández en El 
nuevo romanticismo. Polémica de arte, política y literatura (1930), un libro 
clave para comprender estas cuestiones. La crisis de valores y el escepticismo 
que parecían haberse adueñado de la sociedad española debían ser sustituidos 
por un nuevo romanticismo que generara la ilusión de alcanzar una 
sociedad más justa, igualitaria y pacífica. Pero conviene recordar también 
los importantes cambios en los modelos de identidad femenina que 
supusieron, sobre todo, la incorporación de las mujeres a puestos laborales 
reservados hasta el momento a los varones, su mayor acceso a la educación 
y la concesión del sufragio activo y pasivo, que posibilitó la presencia 
de mujeres en el Congreso como diputadas. Como Matilde de la Torre 
(1864-1946), María de la O Lejárraga (1874-1974), Isabel de Oyarzábal 
(1878-1974), Margarita Nelken (1894-1968)  y Mª Teresa León (1903-
1988), también Lucía Sánchez Saornil y  Federica Montseny tuvieron una 
destacada militancia política en el espectro de la izquierda, desempeñaron 
cargos políticos y se movieron en los espacios del activismo asociacionista 
(Johnson y Zubiaurre, 2012), lo que sin duda influyó en la importancia 
concedida en sus creaciones a nuevos modelos de mujer alejados de los 
parámetros asociados a la condición femenina en una sociedad patriarcal 
como lo era la España de aquel entonces (Ena Bordonada, 2011). Es esta 
una vertiente del compromiso con el cambio social apenas tratada hasta 
estas dos últimas décadas en los ensayos destinados a analizar el fenómeno 
de la llamada “literatura social”. 
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Aguas muertas (1944) de María Dolores Boixadós, en 1970, y Celda común 
(1963), de Dolores Medio, en 1996. No debe sorprender, puesto que son 
creaciones que muestran las nefastas consecuencias que el desenlace de 
la guerra tuvo para los vencidos (Aguas muertas) o el  surgimiento de los 
primeros movimientos de oposición al régimen franquista (Celda común) 
(Sanz Villanueva, 2010).  

Como ocurriera con sus predecesoras, la demanda de 
reconocimiento de los derechos de las mujeres está presente en las creaciones 
de Dolores Medio y María Dolores Boixadós, aunque los términos del 
discurso sean distintos, habida cuenta del cambio en la consideración de 
las mujeres durante el franquismo, sujetas a las estrictas normas morales 
del nacional-catolicismo. Resultan significativas en este sentido las dos 
obras analizadas en este volumen por Juan Rodríguez de María Dolores 
Boixadós, Aguas muertas y Retorno. En la primera, una recreación de un 
universo casi exclusivamente femenino, se apunta el deseo de libertad e 
independencia de unas jóvenes sujetas a unos estrictos comportamientos 
que alentaban la sumisión al varón y a las convenciones sociales con el 
matrimonio como objetivo vital; unos comportamientos muy alejados de 
las aspiraciones de las mujeres identificadas con los afanes emancipatorios 
de la Segunda República. Son jóvenes que necesitan decidir por sí mismas 
sobre su propio destino. En Retorno ofrece también el protagonismo a una 
mujer, la narradora de la primera línea narrativa, una exiliada que recrea 
la nostalgia por la patria perdida, aboga por sentar las bases para una 
reconciliación que posibilite la vuelta de los exiliados y llama la atención 
sobre la necesidad de contribuir a la educación de las nuevas generaciones 
en aquellos ideales que quedaron relegados tras el desenlace de la guerra. 
Es esta una obra pionera en su denuncia del peligro de un holocausto 
nuclear, un tema con el que estaba familiarizada por su experiencia vital 
en Oak Ridge. En Celda común y Bibiana, Dolores Medio aborda la doble 
discriminación, de género y política, a la que se vieron sometidas las mujeres 
que participaron en las manifestaciones que acompañaron las primeras 
huelgas obreras y en las demandas de amnistía a los presos políticos. Como 
analiza Carmen Alfonso, no son mujeres activas en la Esfera pública, son 
madres y esposas que se manifiestan en contra de una situación política y 
social por las repercusiones en su familia, como muestra Bibiana Prats en 

la CNT desde su vinculación a ella y visibiliza la aportación ideológica 
y fáctica del anarquismo a la política española. Si bien es una crónica de 
gran interés para conocer los principales hechos, relaciones y debates entre 
los actantes de la política española del período de preguerra, Segunda 
República, Guerra Civil y exilio, su valor diferencial estriba en su deseo 
de mostrarse como protagonista y ejemplo de un nuevo modelo de mujer 
activa en política. De ahí la importancia prestada al modelo de educación 
alternativa recibida en el seno de su familia, los condicionamientos que 
para el ejercicio profesional tuvo la maternidad y la relevancia de promover 
nuevos roles de género, derivados de su trabajo como ministra y de las 
reformas legales y políticas llevadas a cabo por el Gobierno republicano. 
Como otras escritoras y políticas del período, presta una gran atención a 
reflejar las dificultades de la vida del exilio y la amargura experimentada 
tanto por las privaciones como por el desenlace de los acontecimientos. 

Los términos del compromiso de las intelectuales españolas 
experimentan cambios a partir del final de la Segunda Guerra Mundial, tras 
la constatación del reconocimiento político del régimen franquista por las 
principales organizaciones políticas mundiales. Son textos de denuncia que 
evidencian las transformaciones del tejido sociopolítico del país durante 
ese período y de manera especial en relación con la consideración de la 
mujer (Montejo Gurruchaga, 2012). Abordan la crueldad e intransigencia 
de un régimen en su castigo a los vencidos y propugnan la necesidad de 
organizarse  para una mejor supervivencia bajo una dictadura militar, 
mientras llega una posible reconciliación que posibilite el retorno colectivo 
de las personas que emprendieron el exilio. Dolores Medio y María Dolores 
Boixadós son dos escritoras representativas de este período, también en su 
condición de nexo entre la España “peregrina” y los que permanecieron 
bajo la dictadura franquista. Aunque Boixadós optó finalmente por el exilio 
en Venezuela y Estados Unidos, ambas vivieron y desarrollaron parte de 
su creación literaria en la España franquista de la inmediata posguerra y 
convirtieron el exilio en temática de sus novelas. Sin embargo, a pesar de que 
llegaron a presentarse a premios tan significativos como el Nadal (1944), 
en el caso de Boixadós; o el Concha Espina (1945),  Nadal (1952) y Sésamo 
(1967), en el caso de Dolores Medio, dos de las obras analizadas en este 
volumen no llegaron a publicarse hasta décadas posteriores a su escritura: 
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equilibrada de mujeres y hombres en los mismos, recogida en su Artículo 
26, está facilitando el acceso de estas a la agencia cultural y el abordaje de 
enfoques temáticos que albergan una comprometida perspectiva de género 
(Vilches-de Frutos/Nieva-de la Paz, 2012).

Los textos de Marta Sanz (1967), Angélica Liddell (1968), Llucía 
Ramis (1977), Elvira Navarro (1978) y Lola Blasco (1983) analizados en 
este volumen pueden  resultar representativos de la actitud de las escritoras 
españolas ante los cambios acaecidos en los últimos años del siglo XX y 
los primeros del siglo XXI. Los términos del compromiso cambian y se 
centran en la denuncia de las consecuencias que para el individuo tiene 
el sistema económico capitalista y sociedades cada vez más  globalizadas 
debido al desarrollo de las nuevas tecnologías. Son obras donde se aborda 
la responsabilidad comunitaria en la era de Internet, los problemas 
derivados de los éxodos de ayer y hoy, el impacto en la salud mental de 
la crisis económica que sacudió recientemente el sistema capitalista, la 
necesidad de dar una respuesta social ante la desigualdad y la violencia de 
género en el entorno familiar, la integración de la diversidad funcional o la 
preocupación por la libertad de expresión en una sociedad cada vez más 
sustentada en protocolos de actuación y respeto a los tabús.  

Como apunta Luisa García-Manso, la crítica hacia una sociedad 
cerrada a la diversidad y la defensa de acciones destinadas a erradicar 
los prejuicios asociados tradicionalmente a la misma cobran vigencia en 
el teatro aplicado y comunitario, donde determinadas comunidades y 
grupos adquieren protagonismo como creadores e intérpretes en un afán 
de democratizar la cultura y hacerla accesible para personas que suelen 
mantenerse al margen de los escenarios. Elige para ello el análisis de un 
proyecto de la Nave del Teatro Calderón, de Valladolid, donde las figuras 
de mediación o “facilitadoras” del proceso son asumidas por Lola Blasco, 
una de las pocas creadoras galardonadas con el Premio Nacional de Teatro, 
y Nina Reglero, directora de escena, vinculada a otro proyecto escénico, 
Navegantes. Los problemas derivados de los éxodos de ayer y hoy son el 
asunto prioritario de Fuegos (2017). Testimonios presenciales, titulares 
de prensa y fotografías, presencia de referentes míticos y el uso grotesco 
de códigos ligados a las redes sociales (García-Pascual, 2012) permiten 

Bibiana, recreación de la manifestación de mayo de 1962 en apoyo de la 
huelga asturiana, o que sufren encarcelamiento, como en Celda común, un 
texto de carácter autobiográfico, donde se denuncia el modelo de identidad 
femenina vigente y algunas de las estrategias del régimen para combatir la 
disidencia en las cárceles. 

Tras la aprobación de la Constitución (1978) y la llegada de la 
democracia a España se abren nuevas líneas de participación de las mujeres 
en el cambio político y social. Desde mediados de los ochenta se hace 
cada vez más patente la necesidad de  reivindicar espacios de actuación y 
visibilidad en la esfera pública para unas mujeres cada vez más preparadas 
educativamente y deseosas de la independencia económica que brinda su 
incorporación al mercado laboral. En este contexto se explica el éxito de 
ventas de creaciones de escritoras que ofrecen su testimonio autobiográfico 
y recrean  los cambios en los paradigmas identitarios acaecidos desde 
finales de los setenta hasta bien entrados los noventa, un fenómeno socio-
literario que suscitó numerosas artículos en la prensa y la visibilidad de 
figuras nacidas entre la década de los veinte y los aledaños de los sesenta, 
como Carmen Martín Gaite (1925-2000), Josefina Aldecoa (1926-2011), 
Esther Tusquets (1936-2912), Marina Mayoral (1942), Montserrat Roig 
(1946-1991), Carme Riera (1948), Rosa Montero (1951) y Almudena 
Grandes (1960), entre otras. La ausencia de modelos ante los cambios en 
los paradigmas de género explica la atención prestada por las escritoras 
de estos grupos generacionales a los modelos de mujer presentados por 
sus antecesoras, comprometidas con los valores igualitarios republicanos 
y con la innovación estética, cuyos textos conocen reimpresiones o 
son publicados por primera vez (Nieva-de la Paz, 2018: 81 y ss). Sus 
creaciones contribuyeron sin duda a una creciente demanda de plena 
incorporación de la mujer en la sociedad civil y cultural del momento, 
que tuvo uno de sus hitos más relevantes años después, ya en pleno siglo 
XXI, en la promulgación de la “Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para 
la igualdad efectiva de mujeres y hombres”. Sin duda, la obligatoriedad de las 
autoridades públicas de velar por hacer efectivo el principio de igualdad de 
trato y de oportunidades entre mujeres y hombres en la creación, producción 
y distribución artística e intelectual, así como de promover la presencia 
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mejor la génesis de la concepción escénica de la segunda. A través de sus 
incorporaciones de rituales y acciones performativas reconocidas por 
la dramaturga como “formas de penitencia”, su objetivo es transmitir 
“todo aquello que la gente no quiere escuchar” y reafirmar “la verdad por 
oposición a la mentira”. Su preocupación por la libertad de expresión en 
una sociedad cada vez más sustentada en la generación de protocolos de 
actuación y de tabús le lleva a abordar los peligros potenciales en una de 
las reivindicaciones más destacadas de la sociedad en las últimas décadas, 
el respeto por la igualdad de derechos de mujeres y hombres. Ha sido 
ese tratamiento crítico a los excesos en la instrumentalización de esas 
reivindicaciones lo que llevó a la prensa a identificar su creación como una 
crítica al movimiento #Metoo, que desde el año 2017 supone un antes y 
un después en cuanto a la denuncia y el rechazo público de las conductas 
abusivas por parte de los hombres, especialmente en lo concerniente a la 
industria audiovisual. Sin embargo, como apunta Checa Puerta, aunque 
desde posiciones aparentemente controvertidas, no es posible cuestionar 
en las creaciones de Angélica Liddell algo que pudiera denominarse “un 
triple compromiso”: con ella misma, con el arte y con la sociedad en la que 
se desenvuelve.   

Como se puede apreciar, el análisis de las obras de estas creadoras, 
nacidas en distintos períodos de la historia reciente de España, permite 
conocer los términos del testimonio y el compromiso con los que el 
discurso literario ha contribuido al cambio social y a la defensa de una 
sociedad más justa e igualitaria, una visión que adquiere sin duda un 
carácter diferencial al ofrecerse desde la perspectiva de unas mujeres 
imbricadas en la esfera pública.

Recibido: 16/05/2018

Aceptado: 19/09/2018

 	

 

denunciar los procesos de aislamiento, racismo y xenofobia provocados 
por las inmigraciones derivadas de las guerras, reflexionar críticamente 
sobre ellos y trazar los paralelismos entre unos y otros. Alude, entre ellos, al 
exilio republicano de 1939, el Holocausto de la Segunda Guerra Mundial, la 
emigración de españoles por temas económicos, la inmigración en España 
y la guerra de Siria, en un claro testimonio de denuncia sobre cómo son las 
mujeres sus principales víctimas, ya que “si hay algo peor que ser mujer en 
este mundo…/ eso es ser mujer, extranjera y pobre”.  

El artículo de Cristina Sanz supone una contribución diferencial 
al conocimiento del impacto de la crisis económica en la narrativa 
española última, esa tendencia que ha llevado a hablar del nacimiento de 
un subgénero, la “novela de la crisis”. Su acercamiento a obras como La 
trabajadora (2014), de Elvira Navarro; Clavícula (2017) de Marta Sanz, y 
Las posesiones (2018), de Llucia Ramis, muestra el interés de estas escritoras 
por asociar la inestabilidad psicológica con la precariedad vital y presentar 
las enfermedades mentales como “metáforas de la enfermedad social en 
que vivimos”, adquiriendo así “estatus de alegoría histórica”. Su compromiso 
ofrece una visión alternativa de las imágenes de mujer (especialmente en 
el caso de Sanz), y profundiza en las implicaciones de estas narraciones 
a la hora de explicar la conexión entre la locura y los condicionamientos 
socioeconómicos (precariedad laboral, desempleo de larga duración, etc.). 
Son obras donde se muestra la desconfianza hacia la capacidad del Estado 
para proteger al individuo frente a la corrupción y el engaño y sugieren, 
como señala Cristina Sanz, un conjunto de preguntas cuyas respuestas han 
de buscarse desde una perspectiva de género. Como bien se recuerda, los 
trastornos mentales afectan al mismo porcentaje de hombres y mujeres, 
pero se constata una prevalencia de diagnósticos de trastornos de ánimo 
(depresión y ansiedad) en mujeres, frente a los trastornos de personalidad 
y adicciones en los hombres.  

Esta atención por la defensa del individuo en una sociedad cada 
vez más globalizada subyace también en dos de las creaciones de Angélica 
Liddell analizadas por Julio Checa Puerta en este volumen, Una costilla 
sobre la mesa, publicada en 2019, y La letra escarlata, estrenada en Francia 
ese mismo año, dos obras complementarias al permitir la primera conocer 
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RESUMEN: En el presente ensayo se aborda el estudio de la poesía de Lucía Sán-
chez Saornil en el periodo comprendido entre 1900 y 1939 desde el punto de vista 
de los modelos de identidad femenina identificables en su creación. Se explora, 
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los textos escritos durante la Guerra Civil (fundamentalmente en el Romancero 
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mujeres transmitidos por la tradición literaria, al tiempo que proponía nuevas 
imágenes de feminidad más acordes a los nuevos tiempos. Se busca, en última 
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una igualdad real y efectiva entre mujeres y hombres. 
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der la necesidad de esta organización” (apud Nash, 1976: 62). Terminaba 
anunciando la creación de una organización que respondiera a este propó-
sito: la asociación Mujeres Libres, fundada en abril de 1936 y cuyo núcleo 
original, además de la propia escritora, lo conformaban la doctora Amparo 
Poch y Gascón y la periodista Mercedes Comaposada (Nash, 2018: 129). 
Se creó, además, una revista homónima, a través de la cual difundían su 
programa e ideas. 

	En los años que median entre el surgimiento de Mujeres Libres y 
el final de la Guerra Civil, Lucía Sánchez Saornil seguirá publicando textos 
de carácter político y feminista en diversos medios de prensa, lo que la 
convierte en una de las principales referentes del pensamiento feminista 
español del primer tercio del siglo XX (Capdevila-Argüelles, 2008: 25). Sin 
embargo, mucho antes de iniciarse en el activismo anarquista, había desa-
rrollado ya una intensa carrera como poeta, de forma que, aunque no pu-
blicó ningún poemario, sí tuvo una activa participación en las principales 
revistas del vanguardismo español (Los Quijotes, Cervantes, Grecia, Ultra, 
Plural, etc.), en las que —generalmente, bajo el seudónimo de Luciano de 
San-Saor— aparecieron poemas suyos durante las décadas diez y veinte. 
Posteriormente, en el año 1937, en pleno conflicto bélico, saldrá a la luz el 
único poemario que publicó en vida, Romancero de Mujeres Libres (Martín 
Casamitjana, 1996)2. 

2  Los principales datos biográficos que tenemos de Lucía Sánchez Saornil han sido 
aportados por Rosa María Martín Casamitjana, editora de la única edición existente 
actualmente de su poesía (1996), y por Antonia Fontanillas Borràs, autora en cola-
boración con Pau Martínez Muñoz de una antología de los artículos de la escritora 
aparecidos en la prensa anarquista en los años treinta. Lucía Sánchez Saornil nació 
en Madrid en el seno de una familia trabajadora y quedó pronto huérfana de madre, 
lo que determinó que, desde muy pequeña, tuviera que asumir el cuidado de una 
hermana menor. Realizó estudios de pintura en la Academia de Bellas Artes de San 
Fernando y, desde el año 1916, trabajó en la Compañía Telefónica. Según los datos 
y testimonios consultados por Martín Casamitjana (1992) y Fontanilla Borràs (en 
colaboración con Martínez Muñoz) (2014), Sánchez Saornil comenzó a militar en 
el anarquismo en el año 1931, fecha en la que tuvo lugar una huelga nacional de 
teléfonos. A partir de ese momento, empezó también su colaboración con diversos 
órganos y revistas del anarcosindicalismo español. Durante la Guerra Civil, tras unos 
primeros meses en Madrid, vivió en Valencia y Barcelona. En la primera de estas dos 
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ABSTRACT: In this essay we analyze the female identity models which can be 
identified in Lucía Sánchez Saornil’s poetry, written in the period between 1900 
and 1939. In a moment of key changes and transformations in gender roles, we 
intend to explore how the author carried out a critique of traditional women’ ste-
reotypes, not only in her youth modernist and avant-garde poetry but also in the 
texts she wrote during Civil War (mainly in Romancero de Mujeres Libres); while, 
she was proposing new female identity images in tune to the new times. Finally, 
our aim is to bring visibility to the outstanding role Lucía Sánchez Saornil played 
in the struggle for real and effective equality between women and men..
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Entre los meses de septiembre y octubre del año 1935, salieron a la luz 
cinco artículos firmados por Lucía Sánchez Saornil (1895-1970) en 

uno de los principales medios del anarcosindicalismo español, Solidaridad 
Obrera. En estos escritos, publicados bajo el título “La cuestión femenina 
en nuestros medios”, la poeta y activista anarquista denunciaba las des-
igualdades existentes en el movimiento anarcosindicalista y demandaba 
un cambio en el seno del mismo que pasase por una adecuada compren-
sión de la situación de opresión de las mujeres y una incorporación de 
las mismas en igualdad de condiciones con sus compañeros varones. El 8 
de noviembre de ese mismo año, publicó un nuevo artículo, “Resumen al 
margen de la cuestión femenina para el compañero M. R. Vázquez”, en el 
que respondía al escrito de un compañero de militancia y fijaba su propó-
sito de contribuir a un cambio en la mentalidad femenina. Planteaba, así, 
la necesidad de una politización de las mujeres, que pasaba no tanto por 
organizarlas en sindicatos, como por ponerlas en situación de “compren-
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1. Las transformaciones en los roles de género (1900-1936)
Nacida a finales del siglo XIX, Lucía Sánchez Saornil desarrolló su 

carrera literaria y su activismo feminista y anarquista en el primer tercio 
del siglo XX, momento de importantes cambios, especialmente en lo que 
se refiere a la situación social de las mujeres, que poco a poco se iban ale-
jando del ideal tradicional del “ángel del hogar” y asumiendo nuevos roles 
en la esfera pública, que las acercaban al denominado modelo de la nueva 
“mujer moderna” (Nieva-de la Paz, 2009: 11). Tres son, en este sentido, 
los hitos que definen la progresiva apropiación de un espacio hasta ese 
momento vedado: la entrada a los niveles superiores de educación; el ac-
ceso a nuevos sectores profesionales; y la incorporación a la vida política 
(Capel, 1986; Fagoaga, 1985; Flecha, 1996; Nash, 1983). Paulatinamente, 
se fue produciendo, además, una liberación en las costumbres de las mu-
jeres españolas, que, tanto en su vida pública como privada, adoptaban 
comportamientos más desenfadados y libres, tal y como se puede apreciar 
en las manifestaciones artísticas y literarias de la época (Ena Bordonada, 
2012) y, a la vez, en la publicidad (Plaza-Agudo, 2011). Cambió su modo 
de vestir, la manera de configurar y vivir el amor y las relaciones sexua-
les, su forma de moverse por el espacio urbano, etc. (Luengo López, 2008; 
Mangini, 2001).

Estos cambios determinaron que poco a poco se fuera normali-
zando un nuevo modelo de mujer, que reivindicaba para sí nuevos de-
rechos y espacios y que tomaba clara conciencia de las desigualdades de 
género existentes todavía en un momento de transición y de incipientes 
transformaciones. Como consecuencia, se produjo un importante auge del 
asociacionismo femenino y se crearon organizaciones, que, con finalida-
des y orientaciones diversas, tenían como foco prioritario la atención a las 
necesidades y los derechos de las mujeres. Así, junto a algunas asociacio-
nes de una orientación católica y conservadora, encontramos otras que, 
aunque desde presupuestos diversos, tenían en la igualdad de derechos y 
la emancipación femenina sus prioridades centrales. Tal es el caso de la 
Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), de la Unión de Mu-
jeres de España (UME) o de la Asociación Femenina de Educación Cívica 
(AFEC) (Scanlon, 1986; Fagoaga, 1985). A estas organizaciones, hay que 

En el presente artículo, partiendo del papel clave que las imágenes 
transmitidas a través de las artes tienen “en la construcción de la identidad 
colectiva” (Vilches-de Frutos/ Nieva-de la Paz, 2012: 22), nos proponemos 
abordar la producción poética de Lucía Sánchez Saornil desde el punto 
de vista de los modelos de identidad femenina que plantea. En ella es evi-
dente un claro deseo de transgredir los estereotipos que tradicionalmente 
han pesado sobre la poesía de autoría femenina (Plaza-Agudo, 2012), al 
tiempo que, en muchos de sus poemas, se subvierten las imágenes feme-
ninas habituales en la poesía escrita por varones, en la que generalmente 
las mujeres aparecen como musas y objetos de deseo (Benegas, 2017: 24; 
Rosal Nadales, 2010: 100). Veremos, además, que existe una continuidad 
entre los modelos planteados en su creación poética de juventud, de índole 
modernista y vanguardista, y los propuestos en el periodo de madurez, en 
plena Guerra Civil, fundamentalmente en su libro Romancero de Mujeres 
Libres. No dejaremos, por lo demás, de lado el estudio de algunos de los 
artículos que la autora publicó en la prensa anarquista, en la medida en 
que el artículo periodístico es un género idóneo que posibilita, tal y como 
señala Vilches-de Frutos, el acceso “a círculos más amplios y dispares” y el 
tratamiento de “temas de ética política” (Vilches-de Frutos, 2018: 93, 94). 
El objetivo último de nuestro análisis es mostrar la vigencia y la coherencia 
temática que existe entre el pensamiento y la creación poética de una escri-
tora que buscó contribuir, tanto a través de su obra poética y periodística 
como a través de su militancia política, a una igualdad de género real y 
efectiva en un momento clave en la historia de nuestro país.

ciudades, conoció a América Barroso, con la que convivió hasta su muerte. Aunque 
existen testimonios encontrados sobre la naturaleza del vínculo que unía a las dos 
mujeres, fue supuestamente su compañera sentimental. Tras la ocupación de Barce-
lona por las tropas franquistas, Lucía Sánchez Saornil se tuvo que marchar al exilio 
en Francia, país en el que permaneció varios años. Aunque no está clara la fecha de 
regreso a España, parece ser que volvió en la primera mitad de la década de los cua-
renta y que se acabó instalando, junto con América Barroso, en Valencia, ciudad en 
la que moriría en el año 1970. Durante estos años, siguió escribiendo poemas, que no 
llegó a publicar nunca. 
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en la estructura empresarial, su propia naturaleza permite el cultivo en la 
intimidad y es fácilmente accesible en prácticamente cualquier circuns-
tancia4. Debido a ello, el análisis desde un punto de vista temático de la 
creación poética de las autoras nos permite indagar en el proceso de cons-
trucción de la subjetividad femenina en el periodo, en la medida en que 
en sus poemas nos ofrecen un testimonio directo de cómo vivieron en su 
intimidad el proceso de cambios que se estaba produciendo. En ellos con-
viven, así, modelos de feminidad transgresores con otros que se pliegan a 
una imagen tradicional, lo que es propio de un momento de transición, tal 
y como se puede observar a partir del tratamiento de una serie de temas, 
que, aunque directamente imbricados en la esfera privada —de los afectos 
y deseos—, están condicionados por las transformaciones en la esfera pú-
blica: el amor y las relaciones de pareja; los vínculos materno-filiales; la la-
bor creadora; la expresión del deseo de libertad, etc. (Plaza-Agudo, 2015).

2. Una mujer en las filas del vanguardismo español
En este contexto de progresiva incorporación de las escritoras a la 

esfera pública, inició y desarrolló su carrera literaria Lucía Sánchez Saornil, 
que ha pasado a la posteridad como la única mujer que publicó activamen-
te en las principales revistas del primer vanguardismo español, concreta-
mente del Ultraísmo. Entre el año 1916, en que aparece su primer poema 
en Los Quijotes5, y el año 1929, en que publica dos textos en la revista Ma-
nantial —y se cierra la que podemos considerar su etapa vanguardista—, 
salieron a la luz más de cincuenta poemas suyos en revistas como Cervan-
tes, Grecia, Ultra, Tableros o Plural (Martín Casamitjana, 1996). Con todo 
y pese a esta activa participación en los medios escritos, no parece haber 
tomado parte en las tertulias y principales actos del Ultraísmo —muy sig-

4  En Plaza-Agudo (2015), se puede localizar una relación de libros poéticos escritos 
por más de sesenta autoras y publicados en el periodo comprendido entre 1900 y 
1936. 
5  Publicada entre 1915 y 1918, la revista Los Quijotes fue fundada y dirigida por el 
impresor Emilio G. Linera y se considera un precedente de las revistas ultraístas 
(Anderson, 2017: 196-198). 

sumar otras que, con un tinte más marcadamente político, se fundaron 
en la década de los treinta y que jugaron un papel destacado en la orga-
nización y politización de las mujeres durante la Guerra Civil. Entre ellas, 
sobresalen la Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA), que, creada 
en el año 1933, agrupaba fundamentalmente a mujeres comunistas, pero 
también socialistas y republicanas; y la asociación Mujeres Libres, que, de 
índole anarquista, se fundó en la primavera de 1936 (Nash, 2018: 127). 

En este contexto de cambios y transformaciones en los roles de 
género, se produjo una excepcional incorporación de mujeres en el ámbito 
literario, de manera que, durante estos años, iniciaron y desarrollaron su 
carrera profesional un número considerable de escritoras, cuya produc-
ción literaria ha empezado a ser rescatada y reconocida en las últimas dé-
cadas (Ena Bordonada, 1990; Nieva-de la Paz, 1993; Plaza-Agudo, 2015). 
Pertenecientes a diversos grupos generacionales y cultivadoras de distintos 
géneros literarios —teatro, narrativa, poesía, ensayo, etc. —, las autoras 
del primer tercio del siglo XX se adhirieron a las principales corrientes 
estéticas identificables en la creación literaria del periodo, al tiempo que 
contribuyeron a la renovación de los lenguajes expresivos, en consonancia 
con las tendencias vanguardistas que caracterizan la literatura de la llama-
da Edad de Plata. En su producción literaria, estas autoras plasmaron, por 
lo demás, la complejidad que entrañaban los cambios y transformaciones 
que estaban viviendo y buscaron reflejar las distintas problemáticas a las 
que tanto sus contemporáneas como ellas se debían enfrentar en su vida 
pública y privada (Nieva-de la Paz, 2018: 41-61). A través de los modelos 
de identidad femenina que plantearon en sus obras, llevaron, así, a cabo 
una reflexión sobre qué implicaba ser mujer en las primeras décadas del 
siglo XX, al tiempo que cuestionaban las imágenes femeninas legadas por 
una tradición de índole androcéntrica3. 

En el caso concreto de la poesía, hay que tener en cuenta que este 
fue un género que practicaron con asiduidad las escritoras de la época, 
pues, a diferencia de otros —como el teatro— con una mayor imbricación 

3  Sobre la incorporación de las mujeres en el ámbito del pensamiento, véase Celma 
Valero (2001).
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vante es “El autor y el lector frente al libro”, en el que la escritora recuerda, 
desde una perspectiva llena de nostalgia, su pasión juvenil por los libros 
en una época marcada por la escasez económica: “Teníamos pocos años, 
poquísimo dinero y un ardor literario insaciable. Nuestra exigua bibliote-
ca iba emergiendo lentamente, volumen a volumen […]” (San-Saor, 1931: 
14). La visión que se ofrece de la literatura está teñida de romanticismo e 
idealismo, de tal manera que la escritora considera que “un libro puede 
empujarnos violentamente del otro lado de las cosas, y encontrarnos de 
pronto con una fórmula nueva de vida” (ibidem: 14). Termina el artículo 
haciendo referencia al vínculo que se establece entre el autor y los lectores, 
que son los encargados de dar vida y transformar las criaturas salidas de la 
imaginación de su creador.  

Este poder transformador de los libros es también destacado en 
“Notas de un sedentario”, artículo en el que la escritora se dibuja como una 
viajera sedentaria que, a través de los libros —y, por tanto, de la imagina-
ción—, puede visitar cualquier lugar del mundo. Al mismo tiempo, a dife-
rencia de otras poetas contemporáneas que hicieron del viaje una enseña 
de su poesía —como Concha Méndez—, manifiesta su miedo a los espa-
cios desconocidos, a las “ciudades titánicas”, en las que podrá eventual-
mente perderse, frente a la sensación de seguridad y confort que le reporta 
la vida en su propio país (San-Saor, 1930a: 12). Aunque resulta, sin duda, 
sorprendente que una poeta que adoptó posturas transgresoras tanto en 
su vida como en su literatura ofrezca esta perspectiva un tanto negativa de 
la idea del viaje, no podemos dejar de tener en cuenta el origen humilde y 
trabajador de Lucía Sánchez Saornil, que, en un momento en que viajar era 
un lujo de las clases sociales más privilegiadas, prefiere adoptar una pos-
tura realista y conformarse con el viaje a través del sueño, como, por otra 
parte, harán otras poetas coetáneas (Plaza-Agudo, 2015: 180). 

En “Telescopio invertido”, Sánchez Saornil anuncia, de algún 
modo, el giro que se produce en su trayectoria en la década de los treinta. 

en el primer tercio del siglo XX.  Muchas de estas autoras publicaron, así, en su exilio 
textos de carácter autobiográfico, en los que ofrecen, entre otros, testimonio sobre su 
experiencia (social, política y cultural) como profesionales activas en el periodo de 
preguerra (Nieva-de la Paz, 2018; Plaza-Agudo, 2015). 

nificativamente en el Manifiesto Ultraísta6—, si bien sí tuvo relación con 
los integrantes del grupo, tal y como se puede apreciar, entre otros, por las 
dedicatorias de algunos de los poemas de la escritora a personajes en la 
órbita del movimiento ultraísta como: Emilio G. Linera (“Sinfonías agres-
tes”, Los Quijotes, 1918); Rafael Cansinos-Assens (“Letanías de amor y de 
dolor”, Cervantes, 1919); Isaac del Vando-Villar7 (“Breviario lírico”, Grecia, 
1919); Eugenio Montes8 (“Es en vano”, Grecia, 1920) y Norah Borges9 (“Ca-
minos del arco-iris”, Ultra, 1921)10.  

Además de colaborar en las principales revistas del Ultraísmo, en 
1930 y 1931 Lucía Sánchez Saornil publicó tres artículos en prosa, bajo el 
seudónimo de Luciano de San-Saor, en La Gaceta Literaria. Se trata de tres 
textos de carácter autobiográfico, en los que reflexiona sobre cuestiones de 
índole literaria y que nos dan la pauta para entender algunas claves que po-
demos identificar en su obra poética de juventud, lo que es especialmente 
relevante en el caso de una autora, que, a diferencia de muchas de sus co-
legas escritoras, no dejó testimonio directo y escrito sobre el surgimiento 
de su vocación11. Desde este punto de vista, sin duda, el texto más rele-

6  Tras publicarse en algunos periódicos generalistas, el Manifiesto Ultraísta apareció 
bajo el título “Ultra. Un manifiesto de la juventud literaria” en la revista Cervantes en 
el año 1919 (Anderson, 2017: 372-376). Los firmantes del mismo eran todos hom-
bres. 
7  Isaac del Vando-Villar (1890-1963) fue un poeta ultraísta, fundador y director de 
las revistas Grecia y Tableros (Anderson, 2017: 118-119). 
8  Eugenio Montes (1897-1982) fue un escritor ultraísta que era miembro de la tertu-
lia de El Colonial y que colaboró en algunas revistas del movimiento vanguardista, 
como Cervantes o Grecia (Anderson, 2017: 115).
9  Aunque argentina, Norah Borges es una figura clave del vanguardismo español. 
Durante su estancia en España (1918-1921; 1923-1924), entró en contacto con los 
principales integrantes del Ultraísmo y colaboró activamente, con sus ilustraciones, 
en revistas como Grecia (Quance, 2009).
10  Otro testimonio lo podemos encontrar en la obra de Rafael Cansinos-Assens, La 
novela de un literato, en la que se relata un episodio en el que están involucrados 
el poeta vanguardista César A. Comet y la escritora. Parece ser que este acudió a 
su casa con la intención de cortejarla (Cansinos-Assens, 1982: 261-262). Posterior-
mente, Comet dedicaría a Sánchez Saornil el poema “Bengala festiva” (Grecia, 1920) 
(Martín Casamitjana, 1996: 10-11). 
11  El cultivo del género autobiográfico es común entre las escritoras españolas activas 
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a poco, se incorporan múltiples referencias a los nuevos elementos de la 
modernidad (a medios de transporte, como el tren, el automóvil y el avión; 
a los nuevos inventos, como el cine y el telégrafo; al mundo urbano y sus 
habitantes, las fábricas, etc.), que se convierten en símbolo del deseo de 
adhesión a la nueva estética. 

2.1. Deconstruyendo las imágenes tradicionales de la feminidad
Al leer y analizar la poesía de Lucía Sánchez Saornil, una cues-

tión que ha llamado la atención de la crítica tiene que ver con el carácter 
dialógico de sus primeros textos poéticos, de manera que, en muchos de 
ellos, asistimos a una especie de teatralización de un diálogo amoroso en 
el que el objeto de deseo es siempre femenino y aparece caracterizado con 
los atributos propios de la amada modernista (bella, lánguida y etérea o  
femme fatale) (Celma Valero, 2005: 268), al tiempo que es perceptible una 
mirada masculina, que podemos rastrear también en otras autoras que se 
movían en la órbita del Modernismo, como Elisabeth Mulder. En el caso 
de Sánchez Saornil, se trata de una cuestión que provoca cierto desconcier-
to ya que, salvo en algunos poemas, el yo poético no aparece claramente 
identificado como masculino, lo que conlleva necesariamente un plantea-
miento sobre la naturaleza heterosexual u homosexual del amor tematiza-
do en los textos, cuestión que tiene todavía un alcance mayor si tenemos 
en cuenta el seudónimo empleado por la escritora en estos poemas (Lucia-
no de San-Saor) y si los leemos en clave autobiográfica en conexión con su 
propia orientación sexual. Un ejemplo evidente de este fenómeno lo en-
contramos en “Armonías del ocaso (Madrigal de los besos)” (Los Quijotes, 
1917), poema en el que la amada aparece como un ser pasivo que espera 
“tras los cristales”, mientras el yo poético rememora los besos y añora la 
llegada de la unión matrimonial de los dos sujetos:  

Blanca novia primavera
¿Cuándo será la quimera
de nuestro día nupcial…
cuándo en divinos excesos,

La autora pone, así, el foco en la imagen del patio de una casa “distingui-
da”, al que solo desembocan las cocinas y que es mirado desde la terraza 
a través de un telescopio metafórico. El patio se dibuja como un espacio 
cerrado y agobiante, del que sus habitantes, los criados y demás trabajado-
res de una gran casa, no pueden salir. Estos seres humanos acaban, pues, 
“obcecados y turbios de tanto girar dentro de sí mismos, de tanto tropezar-
se contra las propias paredes” (San-Saor, 1930b: 7), y se convierten en sím-
bolo de muchos de los habitantes de la urbe moderna, que, pertenecientes 
a las clases más humildes, viven en condiciones de vida alienantes y de las 
que les resulta imposible escapar. La deshumanización de las ciudades es, 
por otro lado, un tema frecuente en la poesía de la escritora, que indaga en 
muchos poemas en los efectos perniciosos de la vida urbana en los ciuda-
danos y ciudadanas.  

Finalmente, a la hora de analizar la poesía de juventud de Lucía 
Sánchez Saornil, hay que tener en cuenta que, aunque sus poemas se pu-
blicaron en revistas en la órbita del Ultraísmo, no todos responden a una 
estética vanguardista. Al igual que muchos/as de sus coetáneos/as, al co-
mienzo de su carrera, la autora escribió poemas de carácter modernista, en 
los que podemos identificar muchos de los tópicos característicos, como 
la presencia de “lo fatal y lo satánico, paisajes otoñales y de ocaso, jardines 
exóticos, lo pagano, etc.” (Plaza-Agudo, 2011: 199). Una lectura detenida 
revela, sin embargo, la presencia de imágenes subversivas, que anticipan 
el deseo de transgresión y ruptura que caracteriza a las Vanguardias, cuyo 
influjo empieza a ser ya totalmente evidente en los textos que la escritora 
publica a partir de 1919. Desde ese momento, aunque no desaparecen del 
todo las imágenes y motivos modernistas, podemos identificar algunos de 
los rasgos caracterizadores del Ultraísmo. Desde un punto de vista técnico, 
son habituales el uso del verso libre; la aparición del poema en prosa; los 
juegos con los signos de puntuación y con la disposición de los versos; el 
empleo de las mayúsculas; la eliminación de los conectores; la yuxtaposi-
ción de imágenes que se superponen y la puesta en marcha de metáforas 
sorprendentes, entre otros. Desde el punto de vista temático, se produce 
una diversificación de los temas, de manera que el amor romántico deja de 
ocupar el lugar hegemónico que tenía en los primeros poemas modernis-
tas y se empieza a tratar desde nuevos enfoques. Al mismo tiempo, poco 
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Desde este punto de vista, uno de los temas que le interesa explorar 
a la escritora en sus primeros poemas es el del amor como un vínculo en el 
que se pone de manifiesto la diferente socialización de mujeres y hombres. 
En este sentido, uno de los textos más interesantes es “Romanza dolorosa” 
(Cervantes, 1919), que se plantea como el intento de diálogo de un sujeto 
femenino, que recuerda con pasión y vehemencia un antiguo encuentro 
amoroso y que declara su amor a un sujeto masculino, que responde, sin 
embargo, con silencio e indiferencia: “Y aún.— Aquella risa/ loca que, tan-
tas veces,/ partían los suspiros/ y los besos… ¿Me quieres?...—// Él tie-
ne la mirada/ perdida sobre el césped.// Ella suspira aún quedo/ —era un 
mayo como éste…—” (Sánchez Saornil, 1996: 61). En esta escena galante 
situada en una naturaleza idealizada, se pone el foco en la incomunicación 
que subyace a una relación amorosa en la que cada uno de los dos sujetos 
muestra diferentes grados de implicación e interés, lo que está principal-
mente motivado por la educación recibida: para las mujeres, el amor se 
presenta como una meta y un destino en sí mismo, mientras que, en el caso 
de los hombres, el significado que le otorgan es muy distinto, en la medida 
en que han sido educados en la idea de la esfera pública como su ámbito 
de realización. 

Debido a esta socialización en intereses diversos, el amor se pre-
senta como un vínculo imposible, de manera que, en “Poema” (Grecia, 
1919), el yo poético adopta una postura escéptica y advierte a dos sujetos 
—identificados a través de los pronombres “él” y “ella”— de la imposibi-
lidad de su encuentro amoroso. Cada uno de ellos aparece, así, asociado 
a un corcel —de fuego el de él; de sombras el de ella—, al tiempo que son 
dibujados como seres condenados a no encontrarse: como en una especie 
de escena circense, la mirada fija de ella persigue metafóricamente, dibu-
jando círculos, a un él en movimiento, al que no podrá alcanzar nunca. Se 
consuma, de este modo, una tragedia repetida a lo largo de los siglos: 

Para qué pones rosas sobre tu seno y adornas tus cabellos con diademas?
Para qué prendes tu manto con broches de plata?
Para qué cuelgas de tu garganta collares prodigiosos?
No enciendas tu lámpara; si te sientas a esperarle, él, no llegará nunca. 
(Sánchez Saornil, 1996: 76)

nos hará un himno triunfal 
la música de tus besos? (Sánchez Saornil, 1996: 41-42)12

Más allá de la anécdota concreta que está detrás de este y otros 
poemas con un planteamiento similar, resulta relevante el juego de espejos 
que la autora propone a los/as lectores/as, pues son varias las explicaciones 
que se pueden encontrar a la utilización de un sujeto poético femenino 
como objeto de deseo, ninguna de las cuales es complemente concluyente 
en sí misma. Para Anderson (2001: 197), la impostación de una mirada 
masculina hacia un tú femenino tiene que ver con la asimilación que la 
autora hace de la estética modernista y de los temas y perspectivas que ha 
aprendido en los autores que ha leído —la mayoría, varones—. Al mismo 
tiempo, considera que es una opción perfectamente coherente con el em-
pleo de un seudónimo masculino. La indefinición genérica del yo poético 
nos permite, sin embargo, ir más allá y plantear la posibilidad de que esta 
sea intencionada, de manera que podemos pensar que la duda acerca de 
la naturaleza del vínculo entre sujeto y objeto es buscada a propósito por 
la propia Sánchez Saornil para hablar en clave de un amor de orientación 
homosexual entre mujeres, que, dado su carácter socialmente reprobable 
hace cien años, debía ser vivido y expresado de una forma oculta e íntima. 
La ambigüedad en la que se mueve el yo poético resulta, así, altamente 
transgresora y está en clara consonancia con la deconstrucción de los roles 
de género en el amor y las relaciones pareja que la autora nos propone en 
muchos de sus textos poéticos13. Para ello, el seudónimo masculino, una 
forma de travestismo literario, le confiere una mayor libertad a la hora de 
tratar los temas, pues le permite hacerlo sin enfrentarse a las suspicacias 
que todavía en aquel entonces despertaban las obras de autoría femenina y 
las escritoras en sí mismas.

12  A lo largo del ensayo, citaremos los poemas de Lucía Sánchez Saornil por la edición 
de Martín Casamitjana en 1996. Nos basamos también en ella a la hora de indicar la 
procedencia y fecha de los textos. 
13  Esta ambigüedad en la definición genérica de los sujetos en la poesía amorosa la ha 
identificado Gómez Garrido (2013) también en poemas de otras autoras contempo-
ráneas de Sánchez Saornil, como Ana María Martínez Sagi o Carmen Conde.  
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En el “Poema de la vida” (Grecia, 1920), la escritora volverá a insis-
tir en la misma idea, partiendo, en este caso, de una referencia mitológica: 
la de Ariadna, abandonada por Teseo después de haberle dado el hilo para 
salir del Laberinto del Minotauro. En el poema de Lucía Sánchez Saornil, 
no es, sin embargo, Teseo quien está encerrado, sino un sujeto poético 
femenino, que, como una novia, ha entrado en él vestida “cándidamente 
de blanco” y que toma la voz para lamentar su falta de libertad y su in-
capacidad para encontrar la salida. El hilo que la podría conducir hasta 
el final se transforma, así, poco a poco en un collar “largo y flexible” que 
no solo rodea su garganta, sino también sus senos, sus pies y sus brazos. 
Nuevamente, una joya se presenta como castradora de la libertad de un 
sujeto femenino, que adquiere un carácter universal, pues, en su condi-
ción de mujer recluida en un espacio cerrado, se convierte en arquetipo y 
representación de la gran mayoría de mujeres del primer tercio del siglo 
XX, para quienes el matrimonio se presentaba como un destino ineludible 
y cuya vida estaba limitada a las cuatro paredes del hogar, en el que solo 
podían desarrollarse en su doble papel de madres y esposas15:

Ay, el collar fatalmente
abraza mis pies!
			  sólo me queda
			  este paso, tardo y beodo,
para seguir de lejos
		 estas danzas rítmicas
					    mientras mis manos torpes
					    aún continúan
					    enhebrando perlas en mi collar. 

(Sánchez Saornil, 1996: 83-84) 

social de la mujer en España. En él, presenta el matrimonio como una institución alie-
nante para las mujeres, que, ante la falta de una educación y de expectativas laborales, 
lo veían como la única vía para lograr la supervivencia económica (Plaza-Agudo, 
2015: 84-85). 
15  Aunque las referencias suelen ser, por lo general, metafóricas y veladas, las poetas 
del primer tercio del siglo XX recurrirán con cierta frecuencia a la mitología para 
explorar diversas cuestiones relacionadas con la conformación de su identidad, espe-
cialmente con los roles en las relaciones de pareja. Sienten, en este sentido, especial 
predilección por los grandes personajes femeninos abandonados, como Dido, Pené-
lope o Ariadna (Plaza-Agudo, 2011 y 2015).  

En este poema se muestra cómo la espera marca al sujeto feme-
nino, a la vez que se adopta una perspectiva crítica que busca deconstruir 
los tradicionales roles de género. La voz poética manifiesta el absurdo de 
que “ella” se arregle y se adorne con joyas —“broche de plata” y “colla-
res”—, que se convierten en símbolo de la sumisión y dependencia de las 
mujeres en las relaciones de pareja, tal y como podemos ver también en 
“El madrigal de tus sortijas”, prosa poética publicada en Grecia en 1919. En 
ella, el yo poético se dirige a un tú femenino representado por sus manos, 
que aparecen “como cercenadas en las muñecas por dos finas pulseras de 
oro!” (Sánchez Saornil, 1996: 57). Las pulseras y las sortijas que pueblan 
los dedos del tú se dibujan, así, como las cadenas que lo esclavizan, espe-
cialmente uno de los anillos que porta dos corazones rojos sangrantes, y 
otro anillo “leve”, como un “hilo de oro”, que nos remite inmediatamente 
a la alianza matrimonial. Cada una de estas dos sortijas adquiriría un sig-
nificado diferente: la primera de ellas representaría el amor truncado; la 
segunda el matrimonio, que nace ya manchado por la sangre de un amor 
roto. La portadora de las joyas se presenta, de este modo, como una vir-
gen condenada al sacrificio de lo que parece un matrimonio sin verdadero 
amor (Celma Valero, 2007: 36):

Eran, en la sombra de tu falda, como las manos truncas de una 
virgen antigua dispuestas sobre un altar negro para no sabemos 
que horrendo sacrificio.
Y, como una ofrenda trágica, sangraban en tu anular los corazo-
nes de tu sortija. (Sánchez Saornil, 1996: 57) 

Anticipándose a algunas de las ideas que defendería en sus publi-
caciones en la prensa anarquista en la década de los treinta, Lucía Sánchez 
Saornil realiza una crítica velada al matrimonio como una institución que 
impide la libertad y la plena realización de las mujeres, en la medida en 
que, como consecuencia de la desigualdad de roles en el seno del mis-
mo, supone, para ellas, una forma de esclavitud, tal y como representan 
las joyas que cercenan simbólicamente las manos y los dedos del sujeto 
femenino14. 

14  La crítica al matrimonio que realiza Sánchez Saornil en este texto es coincidente 
con la llevada a cabo por Margarita Nelken en su ensayo del año 1919, La condición 
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nuestra galería?/ Quién puso luto al sol?/ Quién ha cerrado el libro/ de 
nuestros madrigales?/ Qué te ha dejado fría?/ Qué viento, de repente,/ 
ha secado tu alma/ que no la encuentro?” (Sánchez Saornil, 1996: 78). 
En “Nostalgia” (Cervantes, 1920), se certifica, de hecho, la desaparición 
de la antigua voz —pura y, a la vez tremendamente sentimental (ibidem: 
95)— y el surgimiento de una nueva, que ya no tiene nada que ver con 
aquella pues ha desterrado de sí el culto a las emociones: “Y yo la desco-
nocía/ porque mi voz de hoy,/ que se ha confundido con otras voces/ y se 
ha torcido con palabras enrevesadas,/ ya no sabe llorar por las estrellas” 
(ibidem: 96). 

	Si en los poemas anteriores la mirada se lanzaba hacia el pasado, 
en “Acotación matinal” (Grecia, 1919) el sujeto poético se presenta a sí 
mismo viajando en una barca y “buscando el horizonte” (Sánchez Saornil, 
1996: 81). Es, así, un yo empoderado que viaja con los ojos bien abiertos a 
las “cosas” del mundo, que llegan hasta sí como un nuevo material sobre 
el que construir su poesía16. En “El canto nuevo” (Cervantes, 1920), lo que 
antes era un futuro que se anhelaba, se ha convertido ya en actualidad que 
se vive intensamente y nos situamos en un presente, en el que el sujeto poé-
tico individual es sustituido por un “nosotros”, que se apropia de la llamada 
“HORA NUESTRA”. El yo se integra, de este modo, en una colectividad 
—la colectividad vanguardista— y exhorta a los que llama sus “hermanos” 
a colaborar todos juntos en la destrucción de la tradición, tarea que apa-
rece representada a partir de una serie de imágenes con una gran fuerza 
plástica: “borremos todos los caminos,/ arruinemos todos los puentes,/ 
desarraiguemos todos los rosales” (Sánchez Saornil, 1996: 87-88). Estas 
metáforas remiten, por lo demás, a una violencia que está lejos de la tra-
dicional asociación de la poesía de autoría femenina con lo sentimental y 
que se presenta como necesaria para construir “la ciudad nueva”, imagen 
de una estética desprendida de cualquier rémora del pasado: 

	Un abanico de llamas
	consumirá las viejas vestiduras

16  “Y las cosas, todas, venían a mí/ desde el pozo de la noche,/ como caravanas que 
llegasen de lejos,/ soñolientas aún del largo caminar/ Todo, hasta lo más distante,/ 
gritaba a mis ojos/ alzándose del lecho más profundo” (Sánchez Saornil, 1996: 81).

Como hemos podido ver, en sus primeros poemas, todavía muy in-
fluidos por la estética modernista, Lucía Sánchez Saornil adopta una pos-
tura crítica ante la configuración que primaba en la época sobre el amor y 
las relaciones de pareja. Denuncia el hecho de que se limite el destino de las 
mujeres al matrimonio, que se presenta como una institución opresora y li-
mitadora de sus anhelos y deseos de realización. Desde este punto de vista, 
hay, en todos estos textos, una mirada que empatiza con el sufrimiento y 
el dolor de unos sujetos femeninos que se presentan como víctimas de una 
sociedad patriarcal. Así, por ejemplo, en “Balada de las viudas” (Cervantes, 
1919), el foco se pone en las viudas, que se presentan como “tristes de un 
lejano goce” (Sánchez Saornil, 1996: 62), enfatizándose su soledad sexual, 
de manera que son abundantes las referencias al deseo reprimido de estas 
mujeres como consecuencia de la muerte de sus maridos. Se trata, en este 
sentido, de un poema transgresor en la medida en que se visibiliza el deseo 
sexual femenino, tema que, aunque todavía tabú, trataron algunas de las 
poetas activas en el primer tercio del siglo XX, como Concha Méndez o 
Margarita Ferreras (Plaza-Agudo, 2015: 116-130). 

2.2. En busca de una nueva voz propia
	A medida que se va haciendo más perceptible el influjo del Ul-

traísmo —y de las vanguardias en general— en la poesía de Lucía Sánchez 
Saornil, el amor deja de ocupar un lugar preponderante en sus poemas 
y encontramos nuevos enfoques que reflejan el proceso de búsqueda de 
una nueva voz poética propia, que ansía situarse en el aquí y ahora de la 
nueva modernidad y que se adhiere al deseo de ruptura con el pasado y 
con la tradición. En algunos de estos textos el tono es, con todo, elegíaco, 
en la medida en que no hay un rechazo absoluto de la estética anterior, 
sino simplemente una constatación de los que ahora se consideran los 
nuevos modelos y expectativas vitales y literarios. Tal y como se refleja en 
“Elegía interior” (Grecia, 1919), poco a poco los sentimientos exaltados 
van desapareciendo, de manera que, partiendo de una metáfora amorosa 
—la del final de una relación—, encontramos en este texto una serie de 
imágenes que remiten finalmente a la ausencia de emociones y a la deshu-
manización que caracteriza los ismos vanguardistas: “Quién ha cerrado 
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En el poema “Paisaje de Arrabal” (Grecia, 1920), subtitulado “Ano-
checer de domingo”, la ciudad se dibuja como un paisaje-prisión, en el que 
hombres y mujeres, que han disfrutado del descanso dominical, sueñan y 
anhelan una vida distinta que les permita “un salto prodigioso/ para que el 
río acune su sueño” (Sánchez Saornil, 1996: 97) y que los aleje, en última 
instancia, de un espacio sin vida en el que no parecen posibles la plenitud 
y la realización. Frente al gusto modernista por la belleza y lo aristocrático, 
en este poema Lucía Sánchez Saornil nos sitúa en un espacio de arrabal y 
pone el foco en la vida de hombres y mujeres humildes, que viven atrapa-
dos en la rueda de un trabajo deshumanizador y que, solo a través de la 
imaginación y el sueño, pueden lograr escapar momentáneamente a unas 
condiciones de vida alienantes. 

Tal y como se puede ver a partir de estos dos textos, progresiva-
mente va surgiendo en Lucía Sánchez Saornil una vocación social que la 
lleva a empatizar con el/la otro/a y que se traduce en un deseo de reflejar 
la infelicidad que conlleva la vida en la urbe moderna para todos/as aque-
llos/as ciudadanos y ciudadanas que pertenecen a las clases sociales más 
desfavorecidas.

3. Romancero de Mujeres Libres: de la vanguardia al compromiso
 Dos poemas publicados en la revista segoviana Manantial en el 

año 1929 (“Avenida matinal” y “Tarde infinita”) constituyen dos últimos 
textos vanguardistas que Lucía Sánchez Saornil publicó en la prensa.  Se 
cierra así una etapa de su trayectoria vital y literaria y se abre un nuevo 
periodo centrado en su militancia anarquista y marcado por un silencio 
poético que durará ocho años, hasta la publicación en 1937 del Romancero 
de Mujeres Libres. Es este un libro conformado por romances de circuns-
tancias que escribió durante la Guerra Civil y que, en algún caso, habían 
sido publicados previamente en revistas anarquistas como Umbral o la 
propia Mujeres Libres (Martín Casamitjana, 1996: 21)17. A diferencia de los 
poemas escritos por otras autoras coetáneas sobre la Guerra Civil (Rome-

17  Lucía Sánchez Saornil cultiva en este libro la forma métrica del romance, estrofa 
que, por su carácter popular, fue utilizada con frecuencia en la poesía de circuns-

	y triunfaremos, desnudos y blancos,
	como las estrellas.

	Los que hemos creado esta hora
	alcanzaremos todas las audacias;
	NOSOTROS EDIFICAREMOS
	LAS PIRÁMIDES INVERTIDAS. (Sánchez Saornil, 1996: 88)

En este texto, que actúa a modo de poética, observamos, pues, un 
claro deseo de pertenencia y de colaborar en una tarea —la de la destrucción 
de todo aquello que se considera viejo y caduco— que requiere aunar esfuer-
zos compartidos. El yo poético —claro trasunto de la autora— no quiere, 
así, quedarse al margen y busca posicionarse en el centro del movimiento 
vanguardista, pues, a diferencia de lo que sucedía en su etapa modernista 
(a la que llegó como una epígono en un momento de decadencia de la es-
tética), en el caso del Vanguardismo —y concretamente del Ultraísmo—, 
no quiere llegar tarde. Se presenta, por ello, trabajando en colaboración con 
todos aquellos —la mayoría, hombres— que están construyendo una nueva 
manera de mirar el mundo (“Es en vano”, Grecia, 1920). 

Dentro de los poemas vanguardistas de Lucía Sánchez Saornil, 
resultan especialmente relevantes aquellos en los que se explora la des-
humanización inherente a la urbe moderna, espacio privilegiado por los 
vanguardistas frente a la naturaleza y a lo rural. En “Domingo” (Plural, 
1925), la ciudad es contemplada, como en una especie de película, desde 
una ventana y se incide en la monotonía del paisaje y en la rutina de los 
días, frente la ruptura que supone el domingo. La vida en la urbe moderna 
constituye, así, un film repetido cuyo final ya se conoce de antemano y que, 
por ello, provoca el rechazo del sujeto poético, que se niega a contemplar 
una vez más la historia ya sabida:

			  En la ciudad
			  la cinta cinemática
			  desenrolla su metraje.
	No quiero
			  no quiero
					    no quiero
			  Film para los horteras
			  y las porteras. (Sánchez Saornil, 1996: 109)
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una crítica a los roles de género tradicionales, al tiempo que aboga por 
una nueva manera de entender las relaciones de pareja. Así, por ejemplo, 
en el grupo de artículos que, bajo el título “La cuestión femenina en nues-
tros medios”, la autora publicó en Solidaridad Obrera en el año 193519, se 
centra en denunciar las múltiples desigualdades entre mujeres y hombres 
que todavía perviven en esa fecha, con especial atención a las formas de 
discriminación y opresión que sufren las mujeres dentro del anarquismo. 
Le interesa, en este sentido, poner en evidencia cómo muchos compañeros 
de militancia, aunque fervientes defensores de la libertad y de la abolición 
de la propiedad privada, en sus hogares ejercen una férrea tiranía hacia sus 
mujeres. De esta manera, defiende la importancia de una labor educativa 
que se dirija a los hombres (“I”, apud Nash, 1976: 46), al tiempo que fija 
como uno de los objetivos inmediatos de la lucha anarquista contribuir a 
la emancipación moral de las mujeres (“II”, ibidem: 50). 

Otro de los temas que ocupa un lugar destacado en este grupo de 
artículos es la crítica a la teoría de la diferenciación sexual de Gregorio 
Marañón, quien justificaba la división sexual del trabajo en base a deter-
minadas características fisiológicas, sexuales y hormonales de hombres y 
mujeres. Los primeros estarían, así, biológicamente destinados a su reali-
zación en la esfera pública, mientras que, para las segundas, la maternidad 
es el destino fundamental (Aresti, 2001: 193). A esta premisa, al igual que 
harán otras feministas —como Carmen de Burgos o Margarita Nelken—, 
responde Sánchez Saornil aduciendo el carácter social de las diferencias 
entre mujeres y hombres y criticando duramente la asociación de las 
primeras con la maternidad. Considera que, como consecuencia de esta 
vinculación, la mujer no ha sido vista “como individuo, como racional, 
pensante y autónomo” (“IV”, apud Nash, 1976: 56) y revindica una nece-
saria disociación de ambos conceptos, de manera que “antes que la madre 

19  Citaremos estos artículos por la recopilación que Mary Nash realizó en 1976 de 
diversos textos periodísticos vinculados a la asociación Mujeres Libres y publica-
dos en diferentes medios de prensa anarcosindicalistas. Concretamente, los artículos 
aparecidos en Solidaridad obrera en 1935 bajo el título “La cuestión femenina en 
nuestros medios” son cinco. Aparecieron los días 26 de septiembre y 2, 9, 15 y 30 de 
octubre de 1935. 

ro López, 2010), estos textos de Sánchez Saornil no solo tienen un valor 
testimonial, sino principalmente y sobre todo un carácter político y com-
prometido. 

Para entender esta transición entre lo que podemos considerar un 
compromiso vanguardista y su nuevo compromiso político-social, resul-
ta especialmente relevante un artículo que, bajo el título “Literatura nada 
más”, Lucía Sánchez Saornil publicó —esta vez, ya con su nombre—, en la 
revista C.N.T. el 14 de marzo de 193318. En él, explora en qué consistía el 
deseo de transgresión y búsqueda de “lo nuevo” que caracterizó la literatu-
ra y el arte de los años veinte y reniega de su pasada militancia en las filas 
de las Vanguardias. Considera que estas fueron, al fin y al cabo, burguesas, 
pues, aunque buscaron acabar con la tradición y el pasado, su empeño y 
sus logros fueron únicamente literarios, en la medida en que “se les escapó 
lo humano, el sentido netamente, injustamente humano de la vida, y no 
hicieron más que remozar el concepto burgués, deshumanizándolo todo, 
convirtiéndolo todo en pura literatura” (Sánchez Saornil, 1933: 4). Lucía 
Sánchez Saornil reniega de un arte deshumanizado —en los términos en 
que lo definió Ortega y Gasset— y aboga por una literatura comprometida, 
que pase por comprender “qué porción del mañana está contenido en la 
jornada de un peón” (ibidem: 4). Los nuevos planteamientos de la autora 
se sitúan, así, en la línea de un gran corriente artística y literaria de carácter 
social que triunfó en Europa y América por estas fechas y que en España 
encuentra su representación más destacada en la narrativa social de la lla-
mada Generación del Nuevo Romanticismo (Vilches-de Frutos, 1982: 34). 

Desde el punto de vista de los temas que le interesan, existe, con 
todo, una clara continuidad en la trayectoria de Lucía Sánchez Saornil, 
que viene dada fundamentalmente por su claro posicionamiento a favor de 
igualdad. De hecho, muchas de las cuestiones que ocupan un lugar central 
en sus artículos en la prensa anarquista estaban ya presentes en sus poemas 
de las décadas diez y veinte, en los que, como se ha visto, la autora realiza 

tancias escrita en el bando republicano durante la Guerra Civil (Martín Gijón, 2011: 
183). 
18  Agradezco a la Fundación Anselmo Lorenzo el haberme proporcionado amable-
mente copia digitalizada de este artículo. 
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En consonancia con este proceso de búsqueda de un nuevo mode-
lo de feminidad, más acorde a los tiempos bélicos que se estaban viviendo, 
Lucía Sánchez Saornil propone algunos ejemplos de mujeres que, lejos de 
la imagen estereotipada de la miliciana, ofrecen un patrón de fortaleza y 
arrojo. En el retrato que hace de ellas, a la autora le interesa destacar su 
condición de mujeres humildes, que supieron actuar con valentía y de-
terminación en momentos clave, lo que, indirectamente, las convierte en 
las heroínas del pueblo al modo de la Mariana Pineda inmortalizada por 
Federico García Lorca. Una de estas mujeres es María Silva, a la que se 
dedica el “Romance de ‘La Libertaria’”. En este poema, la autora traza una 
biografía de la militante anarquista, a la que presenta, siguiendo el mo-
delo de los grandes personajes femeninos de las tragedias clásicas, como 
marcada por la desgracia desde el comienzo de su vida: nieta del mítico 
Seisdedos, logró sobrevivir a los trágicos sucesos de Casas Viejas y pasó, 
con tan solo dieciséis años, por diversas cárceles republicanas, en las que 
se tuvo que proteger frente a los abusos de “alguaciles y escribanos” (Sán-
chez Saornil, 1996: 118). En los primeros meses del conflicto fue detenida 
y fusilada, ratificándose, de este modo, su condición de víctima sacrificial 
de la historia de España y de lo que la autora presenta como una lucha 
entre opresores y oprimidos, que conlleva la muerte de los más débiles e 
inocentes: “¡Ay, María Silva Cruz,/ carne dolida del pueblo!/ Rugió brutal 
el destino,/—¡Al fin, María Silva! ¡Fuego!// ¡Ay!, María Silva Cruz/ (“Li-
bertaria”, por tu abuelo),/ ¡carne de tu misma carne,/ te vengará el pueblo 
ibero!” (ibidem: 120) 21. 

“Romance de la vida, pasión y muerte de la lavandera del Gua-
dalmediana” (publicado previamente en la revista Mujeres Libres) es un 
poema dividido en tres partes, dedicado a presentar la tragedia de Encar-
nación Giménez, que fue condenada a muerte por lavar ropa de milicianos 
heridos en el río (Usandizaga, 2007: 115)22 y a la que Sánchez Saornil da la 
voz en las dos primeras partes del poema, que constituyen un monólogo 

21  Al igual que Sánchez Saornil, Federica Montseny convirtió a María Silva en prota-
gonista de su novela breve María Silva. La Libertaria (1951) (Fopiani, 2012).
22  También el poeta anarquista Félix Paredes dedicó un poema a exaltar la figura de 
Encarnación Jiménez (Usandizaga, 2007: 115). 

debe estar la mujer” (“IV” ibidem: 57)20.  En este punto, el pensamiento de 
Sánchez Saornil difiere radicalmente del planteamiento de otra eminente 
anarquista, Federica Montseny, quien sí consideraba la maternidad como 
“un medio imprescindible para la realización completa de la persona, par-
ticularmente en cuanto a la mujer se refería” (Nash, 1975: 82). 

Debido a lo anterior, se entiende que, en los poemas que escribe 
durante la Guerra Civil, a la autora le interese subrayar el protagonismo 
femenino en el conflicto, en la medida en que es consciente de que las 
imágenes transmitidas a través de los textos pueden contribuir a la con-
formación de un modelo de comportamiento para las mujeres del bando 
republicano (Nash, 2018: 90-91). Desde este punto de vista, un texto que 
hay que destacar es el “Himno de Mujeres libres”, que planteó como un 
himno para la organización de la que ella misma era fundadora y que, 
aunque no se incluye en el Romancero de Mujeres Libres, resulta suma-
mente interesante, en la medida en que constituye toda una declaración 
de intenciones y principios. En él se exhorta a las mujeres de “Iberia” y del 
mundo a desafiar el pasado y a transgredir los tradicionales estereotipos, 
que las asociaban a la esfera privada y a la paz. En medio del clima bélico 
estas deben, pues, adoptar una actitud activa que rompa con lo estableci-
do —al igual que, años antes, habían hecho los vanguardistas— y que las 
aleje de un modelo de feminidad tradicional, marcado por la debilidad y 
la sumisión: 

Que el pasado se hunda en la nada
¡Qué nos importa del ayer!
Queremos escribir de nuevo
la palabra mujer.

Adelante, mujeres del mundo, 
con el puño elevado al azul.
Por rutas ardientes,
¡Adelante,
de cara a la luz! (Sánchez Saornil, 1996: 115)

20  Al igual que en los anteriores artículos, Lucía Sánchez Saornil dirige una dura crí-
tica a sus compañeros de militancia, a quienes acusa de haber asumido acríticamente 
estas teorías sin llevar a cabo una reflexión profunda sobre las mismas. 
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En este contexto de vida en una ciudad sitiada y marcada por el terror, se 
subraya el importante destino que espera a niños y mujeres, que no se pre-
sentan tanto como víctimas, sino como artífices de la defensa de Madrid: 

	¡Muchachos, al parapeto!
	donde Madrid os reclama.
	¡Adelante las mujeres!
	¡adelante!, ¿Quién se tarda?
	Una hora vale un año, 
	un minuto, una semana.
	¡Hagamos muros de carne,
	y a ver qué guapo los salva! (Sánchez Saornil, 1996: 123-124)

 Como vemos a partir de estos textos, en su poesía de circunstancias 
escrita durante la Guerra Civil, a Lucía Sánchez Saornil le interesa destacar el 
importante rol que las mujeres de las clases sociales más humildes y desfavo-
recidas desempeñan en el conflicto. En este sentido, claramente consciente 
del papel propagandístico de la poesía, hay en todos estos textos un evidente 
deseo de ofrecer a las mujeres del bando republicano unos modelos feme-
ninos que no solo les sirvan como referentes, sino también como espejos 
en los que puedan ver reflejado el heroísmo de unos personajes reales que, 
partiendo de unas circunstancias y condiciones similares a las suyas, han 
encontrado la vía para luchar contra el avance del fascismo.

4. Conclusiones
	Dado el importante valor testimonial de la poesía de Lucía Sán-

chez Saornil, el análisis de la misma desde el punto de vista de los modelos 
de identidad femenina que plantea nos permite indagar en los derroteros 
que siguió el proceso de cambios y transformaciones en los roles de gé-
nero en el primer tercio del siglo XX. Existe, en este sentido, una línea 
de continuidad temática entre los primeros textos poéticos, modernistas 
y vanguardistas, que la autora escribió en los años diez y veinte, y aquellos 
poemas de circunstancias, que, con un carácter marcadamente social, rea-
lizó durante la Guerra Civil. En todos ellos es, así, observable un claro de 
deseo de contribuir a la igualdad real y efectiva entre mujeres y hombres a 

dramático de la propia lavandera. Desde el comienzo, esta se presenta a sí 
misma como una mujer del pueblo, ignorante y trabajadora, para quien el 
río, lejos de las imágenes de una naturaleza idealizada transmitidas por la 
literatura y el arte, constituye tan solo una fuente de trabajo y, por tanto, 
de “—frío, dureza, fatiga,/ hambre, sudor, ignorancia—“ (Sánchez Saornil, 
1996: 128). En la segunda parte del texto, se reproduce la declaración de 
Encarnación ante el juez, en la que insiste en su inocencia, amparándose 
en que los milicianos cuyas ropas lavó, en tanto que hijos del pueblo como 
ella, “eran de mi misma carne…” (ibidem: 129). No ve, así, ningún tipo de 
culpa en su acción, al tiempo que manifiesta su ignorancia en relación al 
propio conflicto: “Estoy loca de palabras/ y nadie acierta a decirme/ por 
qué los hombres se matan” (ibidem). Aunque estamos ante unas imágenes 
un tanto estereotipadas —en la medida en que se subraya la inocencia y 
la falta de intencionalidad política de Encarnación—, resulta interesante 
observar cómo, a través de ella, Sánchez Saornil subraya la importancia 
de la labor de las mujeres en la retaguardia, que va más allá de sus roles 
tradicionales en la esfera privada. Al mismo tiempo, la convierte —como 
es especialmente evidente en la tercera parte del poema, en que se exalta el 
valor de la lavandera en el momento de su muerte— en símbolo de todos 
aquellos oprimidos que mueren víctimas de las injusticias: “Abajo todos los 
códigos,/ corran veloces las llamas!/ ¡cayó Encarnación Giménez/ bajo un 
huracán de balas. […]// ¡En pie los pobres del mundo/ en torrente desbor-
dada!” (ibidem: 130-131)23. 

También en los poemas dedicados a exaltar el heroísmo colectivo, 
ocupan las mujeres un lugar relevante. En el romance “¡Madrid, Madrid, 
mi Madrid!...” (publicado previamente en Umbral), se dibujan imágenes de 
mujeres que buscan defender con virulencia la ciudad cercada (“—A noso-
tras, Malasaña!—/ van las mujeres rugiendo,/ trémulas de fiebre y ansia,/ 
galopando en potro de ira, […]”)  o que se muestran dispuestas a partir 
valientemente al frente para colaborar en la lucha (“—Voy contigo, com-
pañero,/ los dientes tengo y me bastan”) (Sánchez Saornil, 1996: 121, 122). 

23  En los dos textos comentados, se puede observar una tendencia recurrente en la 
poesía de la Guerra Civil: la de minimizar la importancia de la muerte, que es vista 
como una “fase inevitable de los ciclos naturales” (Martín Gijón, 2011: 188). 
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partir del planteamiento de una serie de imágenes femeninas que subvier-
ten y transgreden los estereotipos tradicionales. 

Las imágenes que la escritora ofrece contribuyen, en este sentido, 
a la conformación de un nuevo modelo de feminidad, que se aleja de la 
asociación de las mujeres con un patrón de belleza, pasividad, debilidad y 
sumisión. En sus primeros poemas, a Sánchez Saornil le interesa explorar 
críticamente el diferente papel que, como consecuencia de la educación 
recibida, mujeres y hombres tienen en las relaciones de pareja, al tiempo 
que denuncia el matrimonio como una institución alienante, en la medida 
en que, al presentarse como la única vía de realización para muchas muje-
res, constituía una forma de esclavitud. En los poemas que más claramen-
te se sitúan en la línea vanguardista, la autora emprende un proceso de 
búsqueda de una voz poética propia, de manera que, en muchos de ellos, 
asistimos a la configuración de un nuevo sujeto poético, que, alejado de los 
viejos estereotipos, se presenta a sí mismo en el aquí y ahora de la nueva 
modernidad y como protagonista de los transgresores cambios que lleva-
ron a cabo los movimientos vanguardistas. Durante la Guerra Civil, Lucía 
Sánchez Saornil pone su poesía al servicio de la causa republicana y reivin-
dica el importante papel de las mujeres en la retaguardia, conformando un 
nuevo modelo de heroína del pueblo que destaca no solo por su valentía y 
fortaleza sino también por su fervor revolucionario.   
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RESUMEN:  La transformación progresiva de los roles de género se ha plasmado 
en la apertura de las mujeres españolas a nuevos espacios y comportamientos a lo 
largo del siglo XX. Destacan en este sentido las mujeres que se incorporaron por 
primera vez en la España del primer tercio del siglo XX a la política profesional. 
Entre ellas, Federica Montseny (1905-1994), escritora, periodista y líder sindical, 
que llegó a ser la primera mujer ministra en España (y una de las primeras en 
Europa). En su última autobiografía conocida, Mis primeros cuarenta años (Bar-
celona, 1987), terminada con más de 80 años cumplidos, reconstruye sus cuatro 
primeras décadas de vida (desde 1905 a 1945) y plasma la evolución personal que 
la llevó desde una temprana dedicación al periodismo anarquista y a la escritura 
de novelas populares “de tesis”, hasta el ejercicio de las más altas responsabilidades 
sindicales y políticas. Obra elaborada durante su largo exilio en Francia a partir 
de materiales escritos a lo largo de medio siglo, reivindica su protagonismo en los 
históricos acontecimientos vividos y ofrece la imagen de Montseny como mujer 
“nueva”, verdadero ejemplo de militante y líder anarquista. El análisis detenido de 
su autobiografía, de sus contenidos y técnicas fundamentales, permite compren-
der mejor la producción periodística y literaria de la autora anterior a la Guerra 
Civil, siempre presidida por la fuerza de su compromiso político, y recuperar tam-
bién su valioso testimonio de la experiencia del exilio.  
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AUTOBIOGRAPHY, POLITICS, AND WRITING: Federica Mont-
seny’s Mis primeros cuarenta años

ABSTRACT: The progressive transformation of gender roles during the twenti-
eth  century has been reflected through Spanish women’s increasing access to new 
spaces and new behaviors. The Spanish women who became politicians during the 
twenties and thirties stand out in the process, among them, Federica Montseny 
(1905-1994), writer, journalist and unionist leader, who became the first woman 
minister in Spain (and one of the very first in Europe). In her last known autobiog-
raphy, Mis primeros cuarenta años (Barcelona, 1987), completed when she was in 
her eighties, she recovers four decades of her life (from 1905 to 1945) and reflects 
on her personal evolution from her early dedication to anarchist journalism and 
the writing of popular novels of ideas, to her undertaking of the strictest unionist 
and political responsibilities. As a real work in progress, the autobiography was 
elaborated during her long exile in France with materials written over a half cen-
tury. In it, she claims her leading role in historical events and offers her own image 
as a “new woman,” as a true example of anarchist militant and leader. The de-
tailed analysis of her autobiography, of its main contents, and its most important 
techniques allow us to better understand her journalistic and literary production  
before the Spanish Civil War (always strongly led by her political commitment) 
and also to recover her valuable testimony of personal experience in exile.

KEY WORDS: Federica Montseny, 20th century, autobiography, writing, testi-
mony, politics, Mis primeros cuarenta años.

1. Escritoras y pioneras de la política.1

La transformación progresiva de los roles de género se ha plasma-
do en la apertura de las mujeres españolas a nuevos espacios y comporta-

1  Este artículo se inscribe en el marco del proyecto de investigación estatal “Escri-
turas, imágenes y testimonio en las autoras hispánicas contemporáneas. II. Mitos e 
identidades” (PGC2018-097453-B-100, MCIU/AEI/FEDER, UE).

mientos a lo largo del siglo XX. Desde una perspectiva actual, el análisis de 
esta cuestión responde al interés por priorizar y “revisitar” aquellos mode-
los femeninos de nuestro pasado reciente que han contribuido a promover 
la igualdad entre los sexos. Destacan en este sentido las mujeres que se 
incorporaron por primera vez en la España del primer tercio del siglo XX 
a la política profesional. Más allá de la conocida imagen de la flapper, la 
new woman difundida por las artes y los medios de comunicación del pe-
ríodo, aquellas pioneras constituyen una representación de las verdaderas 
mujeres modernas. Sus textos autobiográficos nos ofrecen testimonio de 
su experiencia personal de emancipación, definida por su acceso decidido 
a la esfera pública. Conviene recordar hoy que la proclamación de la Se-
gunda República en 1931 y su reconocimiento de derechos fundamentales 
para las mujeres, especialmente el derecho a votar en las elecciones gene-
rales, dio un impulso fundamental a la participación política femenina. De 
hecho fueron varias las intelectuales y creadoras españolas que se afiliaron 
justo entonces a partidos y sindicatos. Tras el final de la Guerra Civil y la 
derrota republicana, muchas de estas mujeres que se dedicaron a la política 
activa tuvieron que marchar al exilio, entre ellas, varias de las escritoras 
que habían desempeñado por vez primera en nuestro país importantes res-
ponsabilidades públicas: María de la O Lejárraga (María Martínez Sierra), 
Margarita Nelken, Isabel Oyarzábal de Palencia, Matilde de la Torre, M.ª 
Teresa León Goyri y Federica Montseny, entre otras. 

Para recuperar su experiencia en la política activa y saber cómo 
esta contribuyó a la construcción de su identidad profesional y determinó 
sus vidas, resulta especialmente productivo el análisis de su creación ensa-
yística y autobiográfica (Heilbrun, 1994; Smith, 1994; Masanet, 1998), que 
constituye hoy una fuente imprescindible para la recuperación de la ex-
periencia personal y colectiva del período republicano, plasmada en unos 
textos escritos años o décadas más tarde. Su visibilización, iniciada en el 
contexto de la Transición política española, que quiso recuperar las voces 
de diversos colectivos silenciados por el franquismo, entre ellas, destaca-
damente, las del exilio, ha continuado en las dos últimas décadas, con el 
hito que supuso la aprobación de la Ley de la Memoria Histórica (2007). Se 
trata de unas obras marcadas por el compromiso con los valores de igual-
dad y la lucha antifascista. Las escritoras españolas ofrecen en ellas el testi-

Si cada refugiado español narrase simplemente lo que ha  
vivido, se levantaría el más extraordinario y conmovedor de 

los monumentos humanos. (Montseny, 1987: 151)
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monio de su participación en hitos y procesos históricos fundamentales: la 
proclamación de la Segunda República, la formación de las organizaciones 
feministas y la consecución del derecho al voto, el protagonismo del movi-
miento obrero, y el estallido y evolución de la Guerra Civil (Rodrigo, 1988; 
Blanco, 1989; Mangini, 1997; Caballé, 2004; Vilches-de Frutos, 2015). 
Desde una perspectiva actual, interesa especialmente analizar su particu-
lar recreación de cómo participaron ellas en las organizaciones políticas y 
sindicales, de su actividad pionera como oradoras, y de la acción propa-
gandista que trasladaron a través de sus artículos en prensa y del conjunto 
de su producción literaria. La importancia de estas fuentes es crucial, dado 
el silenciamiento posterior que muchas han sufrido, ignoradas por propios 
y ajenos, ausentes incluso en los libros de memorias de sus compañeros 
de militancia.2 Desde una perspectiva actual, la recuperación de los auto-
rretratos ofrecidos en la escritura de estas mujeres políticas contribuye a 
reconstruir la cadena femenina en el proceso de incorporación a la Esfera 
pública, al tiempo que arroja nueva luz sobre su protagonismo en hechos 
históricos cruciales de nuestro pasado reciente que han sido reflejados  
hasta ahora, mayoritariamente, desde una óptica exclusivamente mascu-
lina. 

Aquellas pioneras plasmaron en su vida y en su obra el nuevo pa-
radigma identitario de la mujer profesional de la política, abordando la 
complejidad de su imbricación en la esfera pública (Nieva-de la Paz, 2008 
y 2018). Con mucha frecuencia, sus textos reflejan la extrañeza y el recelo 
con el que fueron vistas entonces por su ruptura con el modelo femenino 
tradicional. Aunque el período en el que ejercieron responsabilidades po-
líticas fue breve, desde la proclamación de la Segunda República hasta el fi-
nal de la Guerra Civil, fueron unos años determinantes en sus vidas. De ahí 
que sus textos autobiográficos vuelvan una y otra vez sobre sus actuaciones 
políticas en el período republicano y que reivindiquen el legado que ellas 

2  En la entrevista que le hizo Antonina Rodrigo en Toulouse el 16 de mayo de 1978, 
Montseny declaraba: “En torno a nosotras guardaron silencio los comunistas y los 
propios libertarios. No valía la pena mencionarnos.  Se nos condenó al ostracismo. 
Ni siquiera citan a las mujeres que lucharon a su lado, ni a las que, sin combatir, li-
braron combates anónimos, pero no por ello menos valiosos.” (Rodrigo, 2003: 134).

y sus contemporáneas han dejado para la Historia. Escritos desde la pers-
pectiva vital de la entrada en la ancianidad, son textos que buscan trasmitir 
a las generaciones siguientes otra lectura de la Historia para oponerla a la 
versión oficial ofrecida por el régimen franquista. Como ya se ha señalado, 
las mujeres del exilio republicano fueron conscientes de la marginalización 
de la experiencia femenina en los discursos hegemónicos de la Historia y 
la Literatura, por lo que el ejercicio de la memoria se convirtió para ellas 
“en una forma más de militancia” (Greene, 1996: 60). Al igual que sus com-
pañeros exiliados, ellas también quisieron trasmitir la “verdad de lo que 
sucedió en España” (como escribía Isabel Oyarzábal en sus autobiografías 
del exilio, He de tener libertad y Rescoldos de libertad). 

2. La escritura autobiográfica de Federica Montseny.
Una de estas escritoras, Federica Montseny (1905-1994), destaca-

da periodista y líder sindical que llegó a ser la primera mujer ministra en 
España (y una de las primeras en Europa), ofrece en sus textos autobiográ-
ficos el testimonio privilegiado de una pionera de la política. Su compro-
miso fue impulsado por su entorno familiar, como hija de los intelectuales 
anarquistas Joan Montseny (Federico Urales) y Teresa Mañé (Soledad Gus-
tavo). Su vida profesional como escritora y periodista se inició a comien-
zos de los años 20, con la publicación de más de medio centenar de novelas 
populares de tesis en colecciones como La Novela Ideal y La Novela Libre, 
y la colaboración, desde 1921, en la prensa libertaria, con el seudónimo 
Blanca Montsan. Es posible afirmar hoy que toda su labor como escrito-
ra fue instrumento de su compromiso ideológico.3 Según cuenta en sus 
memorias, su entrada en la política coincidió con la lucha obrera contra 
la dictadura de Primo de Rivera y el paso del sindicato anarquista CNT 
a la clandestinidad,4 donde ocuparía después diversos puestos de respon-

3  Véanse varios de los artículos sobre literatura que publicó Montseny a los 18 años, 
nada más arrancar la segunda etapa de La Revista Blanca, especialmente, “La estética 
y la originalidad en la literatura” (Montseny, 1923: 12).
4  “Mi padre y yo efectuamos diversos viajes a Barcelona, a los locales de los Sindica-
tos, en los que encontrábamos viejas amistades, y las nuevas que íbamos anudando. 
En una de estas visitas, convocada por [Ángel] Pestaña, éste me propuso una colabo-
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sabilidad, tanto en el ámbito catalán como en el estatal. Su afiliación a la 
FAI se produce en el contexto del estallido de la Guerra Civil, en 1936. 
Ese mismo año fue nombrada Ministra de Sanidad y Asistencia Social por 
Largo Caballero, en el marco del acuerdo al que llegó el presidente del 
gobierno socialista y líder del sindicato UGT con la CNT para integrar a 
las organizaciones de los trabajadores en el gobierno. Tras la derrota re-
publicana, Montseny partió al exilio con su familia, cruzando la frontera 
francesa. Tanto su padre como su pareja, el líder anarquista Germinal Es-
gleas, fueron internados en campos de concentración franceses. Federica 
vivió después la huida de París tras la ocupación nazi y la larga marcha 
hacia el sur por el eje del Loira bajo los bombardeos alemanes. Reclamada 
por la policía de Franco, vivió en libertad vigilada hasta la liberación de 
Francia en 1944. Al acabar la Segunda Guerra Mundial permaneció en ese 
país, trabajó para el afianzamiento del anarquismo español en el exilio y 
se dedicó principalmente a escribir en las revistas y editoriales anarquistas 
(CNT, Espoir…). Regresó a España en 1977, dando numerosos mítines y 
conferencias, pero finalmente moriría y sería enterrada en Toulouse, en 
1994 (Gabriel, 1979; Sánchez Sánchez, 1987; Rodrigo, 1988; Lozano, 2004; 
Tavera, 2005).

	Las responsabilidades políticas adquiridas en los años 30 la fueron 
alejando de la escritura de ficción. Fue en el exilio donde retomaría con 
intensidad la actividad literaria, destacando la publicación desde la década 
de los 40 de varios textos autobiográficos que arrancan de un triple pro-
pósito: propagar la ideología anarquista, luchar por la libertad del pueblo 
español y legar a las siguientes generaciones la experiencia revolucionaria 
antifascista. Fue así autora de un amplio corpus de escritura autobiográ-
fica y testimonial, que crece y se desarrolla a lo largo de medio siglo. Los 
primeros materiales publicados fueron posteriormente integrados en los 
siguientes títulos, cada vez más extensos y abarcadores en el tiempo. Pri-

ración semanal en Solidaridad Obrera, donde tenía a mi cargo la sección ‘Relieves So-
ciales’. Fue en este año, 1923, cuando ingresé en la CNT, afiliándome en el Sindicato 
de Oficios Varios de Sardañola-Ripollet” (Montseny, 1987: 38).  Tanto Gabriel (1979: 
21) como Tavera (2005: 120) sitúan su afiliación en 1931, tras la proclamación de la 
República y la muerte de Teresa Mañé.

mero se publicaron los capítulos titulados “El Éxodo”, “El gran desastre” y 
“Jaque a Franco”, como folletos separados y también en un volumen con-
junto titulado Cien días en la vida de una mujer (Tolouse, 1949), con un 
capítulo nuevo: “Primeros avatares en el exilio”5. Parte de estos materiales, 
las páginas correspondientes a “El Éxodo”, volvieron a publicarse como 
“Primera parte” del libro Pasión y muerte de los españoles en Francia (Tou-
louse, 1950)6, que apareció posteriormente como El Éxodo. Pasión y muer-
te de los españoles en el exilio (Tolouse, 1969) Y fue reeditado años después 
en Barcelona (Montseny 1977b). Los tres capítulos iniciales, antes citados, 
fueron recuperados también, en plena Transición política española, en una 
publicación de Barcelona titulada Seis años de mi vida (1939-1945) (1978), 
en la que amplía el tiempo del relato de su exilio para trazar esquemá-
ticamente los hitos fundamentales de su experiencia hasta la liberación 
de Francia por los aliados. Hay que señalar que Montseny no se limitó a 
incorporar mecánicamente las páginas ya publicadas en los nuevos títu-
los, sino que llevó a cabo una revisión detenida que pasó por la selección 
de determinados epígrafes, la redacción de partes nuevas y la ampliación 

5  “Después traducidos al catalán por Dolores Buron, con un prefacio de Manuel 
Cruells, fueron editados por Ediciones Galba, Barcelona, 1977, en un tomo titula-
do Cent dies de la vida d’una dona. Para enlazar los dos tiempos, escribí entonces 
‘Primeros avatares en el exilio’” (Montseny, 1978: 7). En Seis años de mi vida incluye 
también “todos los episodios correspondientes a nuestro paso a zona libre, hasta mi 
detención y mi encierro en las cárceles del Périgeux y de Limoges […]. Esta parte ha-
bía también visto la luz pública en 1948 en un pequeño volumen titulado Mujeres en 
la cárcel, en el que había además de mi testimonio, el de una compañera sobre las cár-
celes españolas y el de Alfonsa Bueno sobre los campos de exterminio en Alemania” 
(Montseny, 1978: 8). Eliminados los fragmentos de sus correligionarias, completa el 
material para Seis años… con los que siguieron a su encarcelamiento hasta el final de 
la ocupación nazi de Francia.
6  Al capítulo titulado “El éxodo”, Montseny añadió varios epígrafes nuevos, 
integrados en la “Primera parte”, que reproducían los testimonios de las experiencias 
vividas por los exiliados españoles en los campos de concentración, los campos de 
castigo y las fortalezas para los refugiados, los campos de África, las compañías de 
trabajadores, los batallones de marcha y la Legión extranjera. La “Segunda parte”, 
también nueva, incluía varios epígrafes que reunían más testimonios sobre sus luchas 
en la resistencia, la integración en el maquis de las diferentes zonas francesas y un 
capítulo final, que da título al volumen conjunto, “Pasión y muerte de los españoles 
en Francia” (Montseny, 1950).
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progresiva del alcance temporal del relato con el fin de abarcar lapsos ma-
yores del devenir histórico y autobiográfico. Con la distancia temporal y la 
mayor perspectiva sobre los hechos narrados, cambiaría también el estilo y 
el enfoque, como se aprecia, especialmente, en la reelaboración del primer 
título mencionado, “El Éxodo”, que mantuvo presente en los diferentes tí-
tulos autobiográficos y testimoniales. 

	En su última autobiografía conocida, Mis primeros cuarenta años 
(Barcelona, 1987), terminada con más de ochenta años cumplidos, recons-
truye sus cuatro primeras décadas de vida (desde 1905 a 1945) y plasma 
la evolución personal que la llevó desde su temprana dedicación al perio-
dismo anarquista y a la escritura de novelas populares “de tesis”, hasta el 
ejercicio de las más altas responsabilidades sindicales y políticas. Este largo 
y sostenido esfuerzo por recordar y dejar constancia de los hechos vivi-
dos responde a su propósito de visibilizar la lucha del anarquismo por la 
libertad del pueblo español y su aportación ideológica e intelectual (Gree-
ne, 1996: 64-65; Núñez Esteban/ Samblacat, 1991: 182). Resulta también 
fundamental su intención de reivindicar su propio protagonismo en este 
proceso, por lo que sus textos permiten conocer la imagen que Montseny 
quiere legar de sí misma como modelo de mujer “nueva”, y como ejemplo 
de militante y de líder anarquista. Su voz narrativa se construye desde ese 
común propósito de “honestidad” fundamental para el pacto implícito con 
lectores que la autobiografía propone: la intención de hacer un relato “ver-
dadero” de la propia vida (Lejeune). Montseny confiesa haber partido úni-
camente de sus recuerdos personales, al haber perdido notas y documen-
tos en su azarosa itinerancia vital (Montseny, 1987: 12), reconocimiento 
que confirma la prudencia que se debe mantener a la hora de utilizar los 
textos autobiográficos como fuente directa para la investigación histórica y 
biográfica (Vilches-de Frutos 2016). Con todo, el libro ofrece abundante y 
significativa información que puede servir de complemento a otras fuentes 
a la hora de conocer mejor la historia “interna” de la CNT, el movimiento 
anarquista español y sus diversas corrientes, y la evolución de sus relacio-
nes con otras fuerzas políticas. Abundan así los nombres y peripecias de 
sus principales figuras, los detalles sobre las giras de propaganda, debates 
ideológicos, creación de publicaciones, desarrollo de procesos revolucio-
narios, producción colectivizada, alianzas con otros partidos antifascistas, 

y relevantes conflictos internos, narrados desde la experiencia y el conoci-
miento directo de una de sus principales protagonistas.

3. Testimonio personal y colectivo: Mis primeros cuarenta años.
	El libro, encabezado por un prólogo de Antonina Rodrigo y por 

unas “Palabras previas” de Montseny que brevemente dan cuenta de lo que 
fue su vida durante las décadas posteriores, se estructura en cuatro partes 
subdivididas en epígrafes que señalan los hitos más significativos de su 
peripecia vital y del acontecer histórico. La voz narrativa salta del “yo” al 
“nosotros”, de modo que la autora y protagonista se manifiesta como in-
dividuo y como parte integrante de la colectividad. La distancia temporal 
desde la que recuerda y evalúa los hechos pasados, por las décadas trascu-
rridas desde el tiempo final del relato (1945) hasta el tiempo en que cierra 
su proceso de escritura (avanzados los años 80), explica el predominio de 
una focalización “omnisciente”. Se encuentran así repetidamente referen-
cias al destino posterior de las vidas aludidas7, y mención también al des-
enlace que tuvieron algunos de los acontecimientos y procesos históricos 
recordados.8 El orden cronológico en que se presentan los hechos evita, sin 
embargo, por lo general esos saltos temporales tan frecuentes en otros títu-
los autobiográficos —como en Memorias de la melancolía (1979), de María 
Teresa León, por citar un conocido ejemplo—; saltos que derivan del libre 
discurrir de los recuerdos y de la memoria asociativa. El avance temporal 
del relato se va ralentizando de acuerdo con la intensidad de los aconteci-
mientos históricos y políticos de los que fue testigo y protagonista. Así, la 

7  Así recordaba el trágico destino de los compañeros que conoció en sus giras de pro-
paganda de 1932 por el norte de España: “¡Cómo olvidar a Aniceto Gallurralde y su 
buena compañera Victoria, a Eugenio Sacristán, de San Sebastián, y a tantos otros! / 
El viento del exilio y de la guerra se los llevó a todos. Unos murieron antes de finali-
zar la contienda. La mayor parte emigraron a América, después de conocer el drama 
de un primer éxodo: el producido por la pérdida de su tierra vasca, ocupada por los 
franquistas” (Montseny, 1987: 68).
8  Esto ocurre, sin ir más lejos, con la interpretación de las diversas agitaciones po-
pulares e insurrecciones libertarias vividas en diferentes partes del país a lo largo de 
1933 y 1934, presentadas retrospectivamente por la autora como partes de un mismo 
proceso revolucionario (Montseny, 1987: 74-75).
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primera parte del volumen da cuenta de los veinticinco primeros años de 
su vida (1905-1930), mientras que las tres siguientes abarcarán entre cua-
tro y siete años cada una: la segunda parte coincide con el período republi-
cano (1931-1936); la tercera, con los años de la Guerra Civil (1936-1939), 
y la cuarta, con los primeros de exilio en Francia (1939-1945). Conviene 
tener en cuenta que los contenidos sobre la vida personal son más abun-
dantes en la primera y en la cuarta parte. La ralentización y la densidad 
narrativa caracterizan el ejercicio de memoria histórica relativo a los años 
de la Guerra Civil y el destierro, por lo que estas dos partes ocupan casi el 
doble de páginas que las dos iniciales. En la cuarta y última, la de mayor 
extensión, reelabora los abundantes materiales ya publicados desde finales 
de los 40.9 

	Montseny explicita su voluntad de hacer la historia de un período 
a partir del testimonio de su experiencia vital (Montseny, 1987: 109). De 
ahí su preferencia por el tono objetivo y distanciado que aproxime su texto 
al ensayo histórico, sobre todo en las tres primeras partes del libro. Utiliza 
para ello un vocabulario claro, sintético y sobrio y unas construcciones de 
párrafos cortos, sin apenas adjetivación ni figuras retóricas, presididas por 
la contención expresiva. Este tono de “objetividad” cambia en la última 
parte del libro. Es posible observar cómo la prosa ensayística que utiliza 
para narrar las primeras décadas de su vida se transforma en la cuarta par-
te, centrada en el exilio, en un relato más “novelesco”, con la descripción 
de ambientes y personajes y la inclusión de numerosas escenas dialogadas 
en aquellas páginas que describen la aventura de su huida desde el París 
ocupado hacia el sur de Francia, tratando de poner a salvo a su familia.10 Es 

9  En 1983 Carmen Alcalde alude a una reciente conversación con Montseny en la que 
declaraba su intención de  “escribir sus propias memorias”, publicadas finalmente en 
1987. Alcalde especula sobre el contenido que tendrán las mismas: “serán la conti-
nuación de sus crónicas de guerra; la rúbrica a una larga y abnegada militancia que 
le escamoteó su propio yo” (1983: 15).
10  Las escenas dialogadas habían sido utilizadas ya en las descripciones de ciertos 
episodios de la tercera parte por ser hechos especialmente polémicos que la autora 
trata de aclarar con diálogos “literales”.  Así, las discusiones sobre el traslado del 
gobierno republicano a Valencia, en noviembre de 1936  (Montseny, 1987: 101), la 
noticia de la muerte de Durruti (Montseny, 1987: 108), o el Consejo de Ministros del 

posible explicar este uso “normalizado” de las técnicas propias de la ficción 
y el predominio de sentimientos y emociones subjetivas debido al carácter 
excepcional de los acontecimientos vividos, pero también a la procedencia 
de buena parte de los episodios de esta cuarta parte, cuya primera escri-
tura estuvo más próxima a su vivencia de los hechos (los primeros capítu-
los proceden de materiales publicados en 1949 y 1950).11 Todavía estaba 
cercana también su experiencia como autora de reportajes y novelas, lo 
que pudo influir en la utilización de técnicas narrativas como las escenas 
dialogadas o la inclusión de más detalles descriptivos sobre situaciones, 
paisajes, sentimientos, etc. De hecho, la lectura de varios artículos auto-
biográficos que publicó en 1932 y 1936 a raíz de sus giras propagandísticas 
por Andalucía y Galicia,12 confirman ese “estilo” autobiográfico, marcado 
por el interés paisajístico y la emoción subjetiva tan frecuentes en los libros 
de viajes y en la narrativa de ficción. Con todo, la integración que hace la 
autora de antiguos y nuevos materiales se realiza con éxito, de modo que su 
última autobiografía conocida, la de 1987, ofrece la necesaria coherencia y 
unidad entre las diferentes partes del relato. 

	Mis primeros cuarenta años presenta, en su “Primera parte”, la 
infancia de Federica, su formación en la casa (con su madre como única 
maestra), y sus tempranos inicios en la profesión periodística y literaria. 
Sus páginas permiten entender mejor las claves de su temprana evolución 
hacia la actividad como ideóloga política y como activista sindical. Tras 
la breve rememoración de los avatares familiares desde su nacimiento en 
Madrid, los cambios de casa motivados por la lucha familiar por la super-
vivencia económica y el regreso a Barcelona, la autora anunciaba el que iba 
a ser eje principal de su construcción identitaria, el compromiso político, 
con un significativo epígrafe: “Empieza mi vida como mujer y militante”, 

19 de noviembre de 1936, que trató la condena a muerte de José Antonio Primo de 
Rivera (Montseny, 1987: 111).
11 Cien días de la vida de una mujer (1949), Jaque a Franco (1949), Mujeres en la cárcel 
(1949), y Cien días de la vida de una mujer. Jaque a Franco (1950), todos publicados 
en Tolouse.
12  Se trata de doce artículos publicados en el periódico anarquista El Luchador en 
1932, reunidos en un volumen conjunto (Montseny, 1994) y del artículo de La Revis-
ta Blanca, “Impresiones de un viaje por Galicia” (Montseny, 1936).
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que coincide con el inicio de la década de los años 20 (Montseny, 1987: 
35-38). Se da cuenta así de la formación ideológica y evolución política de 
la joven Montseny, con la influencia determinante de sus progenitores y 
la del conocido ideólogo suizo Max Nettlau, amigo personal de la familia. 
Rememora también la llegada a su vida del que sería su compañero sen-
timental, el joven líder anarquista Germinal Esgleas. Resulta muy revela-
dora su visión de la mutua atracción experimentada y del valor que ella 
misma reconoce haber tenido para él como mujer avanzada, adelantada a 
su tiempo: “Sin duda yo encarnaba para él cuanto también de excepcional 
podía buscarse en una mujer en la España de los años 20” (Montseny, 1987: 
41). Una joven que tenía claro que no deseaba “un matrimonio burgués, 
aunque fuese con un hombre de izquierda que conocía mis ideas” (45), al 
recordar su alejamiento de otro pretendiente que la cortejaba entonces. 
Montseny optó por el compañero anarquista, a pesar de las dificultades 
que encontraron en la madre del joven, que no quería que Esgleas se em-
parejase con una “mujer de ideas”. No en vano la escritora se presenta en su 
autobiografía como icono ejemplar del anarquismo, enfatizando el modelo 
de educación alternativa recibida en el marco de su familia, su temprana 
vocación intelectual y su entrada en la política activa, todos ellos aspectos 
que la definen como un perfecto prototipo de mujer nueva, independiente 
y emancipada (Nash,  1975: 77-78; Caiazzo, 2014: 83).

En estas memorias Montseny rememora también su entrada en 
la profesión literaria con la publicación de sus primeras novelas breves, a 
comienzos de la década de los 20, coincidiendo con su apertura hacia el 
periodismo político a través de sus colaboraciones en La Revista Blanca, 
proyecto editorial central del anarquismo ibérico que publicaron primero 
sus padres y al que, tras su resurgimiento en 1923, se incorporaría ella. 
Llama la atención la información de primera mano que ofrece Montseny 
sobre las relaciones de La Revista Blanca con la censura militar bajo la 
dictadura primorriverista, con jugosas anécdotas sobre el funcionamiento 
de la misma. También se explicitan en el texto los criterios de autocensura 
que los colaboradores sabían que debían aplicar para que la publicación 
no fuese suspendida: “No había que atacar al rey, ni al Ejército, ni a la Igle-
sia. No se debían publicar caricaturas alusivas al rey, a la familia real ni al 
general Primo de Rivera. Pero no había ninguna supresión apriorística de 

propagandas ideológicas, siempre y cuando no pusiesen en peligro los es-
tamentos del sistema” (Montseny, 1987: 40-41). Así logró la revista sortear 
la represión durante toda la dictadura, y vio la luz otro exitoso proyecto 
editorial familiar, La Novela Ideal, colección de novela popular creada para 
hacer propaganda entre los jóvenes que tuvo tiradas de 10.000 ejemplares 
semanales hasta llegar a los 50.000: “se abordaban, en forma novelesca, 
temas antirreligiosos, de propaganda libertaria, a favor del amor libre y 
contra los prejuicios sociales” (Montseny, 1987: 42). Le siguió a esta La 
Novela Libre, de publicación mensual, que alcanzó los 20.000 ejemplares 
semanales, y la revista ilustrada El Mundo al Día, en la que Federica redac-
taba varias secciones con diferentes seudónimos. Montseny publicó varias 
novelas “Ideales” y “Libres”, alcanzando especial repercusión con dos de 
sus títulos, La Victoria y El hijo de Clara, de las que afirma: “Abordaba 
en ellas el tema de la libertad femenina, que suscitó grandes discusiones 
y polémicas” (Montseny, 1987: 42).13 A ellas les siguió su conocido título 
La Indomable, “novela más o menos autobiográfica” (Montseny, 1987: 42), 
cuya protagonista encarna y anticipa los principales rasgos de carácter que 
ella misma se atribuye en su autobiografía.14 Las colecciones de narrativa 
breve fueron esenciales para contribuir a la viabilidad de la labor editorial 
de la familia, haciendo posible la edición de la Revista Blanca, que nunca 
superó los 6.000 ejemplares, según afirma la autora (Montseny, 1987: 56). 

	La “Segunda parte” de este volumen autobiográfico se caracteriza 
también por el tono objetivo y distanciado, muy próximo al del ensayo his-
tórico, con un vocabulario claro, sintético y sobrio, y unas construcciones 
de párrafos cortos, sin apenas adjetivación ni figuras retóricas, presididas 
por la contención expresiva y la pretensión de objetividad que definen la 
crónica política. Permite conocer las claves de su pensamiento político en 
esos años y reconstruir sus singulares experiencias como mujer en el ejer-
cicio del liderazgo sindical. El relato arranca con la proclamación de la 

13  Merece la pena recordar el subtítulo de La Victoria (1930): “novela en la que se 
narran los problemas de orden moral que se le presentan a una mujer de ideas mo-
dernas”. 
14  Langa Laorga ha analizado detalladamente los elementos autobiográficos presentes 
en La indomable (1928), especialmente evidentes en la caracterización de su protago-
nista, Vida, en la etapa de la niñez (1990: 28).



Autobiografía, política y escrituraPilar Nieva-de la Paz 68 Autobiografía, política y escritura Pilar Nieva-de la Paz 69

UNED. REI, 7 (2019), pp. 55-84ISSN 2340-9029UNED. REI, 7 (2019), pp. 55-84 ISSN 2340-9029

Segunda República, cuyo advenimiento saludó la autora desde una posi-
ción inicial de escepticismo, debido a su carácter “burgués”, para evolucio-
nar después, tras la deriva política del sistema, hacia una abierta crítica por 
lo que consideraba su incapacidad para luchar por los derechos del pueblo 
y realizar reformas de verdadero calado (Montseny, 1987: 64).15 Hay que 
resaltar también su rememoración de la entrada en la CNT, las dificultades 
encontradas en su dedicación a la acción sindical y política, y su recuerdo 
de las repercusiones de su condición de mujer en el ejercicio de la activi-
dad pública. Ofrece especial interés en este sentido el frecuente recuerdo 
y homenaje a sus reconocidas predecesoras anarquistas —Luisa Michel, 
Teresa Claramunt, Teresa Mañé—, y a otras muchas mujeres anarquistas 
olvidadas, como Ana Villalobos (Montseny, 1987: 70). 

	La autora reivindica su propio protagonismo como estratega del 
sindicato anarquista y da cuenta de unas experiencias que eran sin duda 
excepcionales para una mujer de su tiempo. Entre ellas, su labor como 
representante de la federación catalana en importantes congresos estata-
les, como el celebrado en Zaragoza en 1936, y su activa intervención en 
los debates estratégicos e ideológicos confederales —entre moderados o 
treintistas, radicales y anarquistas del BOC (Gabriel, 1979: 18-27; Loza-
no 2004: 17-18; Tavera 2005: 152)—, en los que se manifestó como eficaz 
líder de su formación política. También rememora algunas de sus expe-
riencias durante las giras de propaganda que realizó por Galicia, Anda-
lucía y Euskadi en 1932,  Asturias en 1934, Galicia en 1935, y Cantabria 
en 1936 (Rodrigo 1988: 170; Tavera 2005: 147-48). Como en el caso de 
otras destacadas políticas republicanas, Montseny impartió también varias 
conferencias políticas fuera de España (en París, en 1933 y en 1937, y mu-
chas más  a partir de 1944, tras la liberación de Francia).16 Esta condición 

15  Veáse, por ejemplo, Montseny, 1987: 62. Tras el alzamiento militar esta posición 
evolucionó hacia un claro apoyo a la República y un compromiso con la necesaria 
unidad de acción de las fuerzas políticas y sindicales antifascistas.
16  El eco internacional de los sucesos de Casas Viejas y de la dura represión sufrida 
por la CNT dio lugar a numerosos mítines de protesta en varios lugares: “A mí me 
tocó participar en el que se celebró en París, en abril de 1933, en el ‘Teatro de la 
Reinassance’” (Montseny, 1987: 72-3). Más adelante alude a otra famosa intervención 
suya en otro mítin en París: había hablado en nombre de la FAI en el mitin famoso del 

de pionera de la propaganda política fue también rememorada por otra  
destacada activista de su tiempo, la escritora María de la O Lejárraga (Blan-
co, 1989), quien compartía con ella el recuerdo del escepticismo y sorpresa 
del público en los años republicanos al escuchar a una mujer dando míti-
nes políticos: “pudimos celebrar muy buenos actos. Con mucha afluencia 
de gente, atraída —ya entonces— por la curiosidad que despertaba una 
mujer en la tribuna, en un país y en una época en que las oradoras eran 
más bien escasas” (Montseny, 1987: 68).17 El proceso de politización de las 
mujeres españolas en aquellos años y su creciente presencia pública queda 
también de manifiesto en su relato de la gira por Andalucía, cuando Fe-
derica Montseny recuerda el enfrentamiento que protagonizó en Granada 
con “una mujer de derechas”, coincidiendo con las algaradas provocadas 
por el levantamiento del General Sanjurjo: 

En un hotel de la ciudad se hicieron fuertes un grupo de señori-
tos fascistas, capitaneados por una mujer de derechas que se hizo 
célebre en aquellos días, doña Urraca Pastor. 

No estaba mal la cosa. Que en la tierra de Mariana Pineda dos 
mujeres se batieran, cada una en un campo diferente, encabe-
zando acciones y manifestaciones, era más que pintoresco. Por-
que a mí me tocó jugar el papel de adversaria de doña Urraca, 
arengando a los obreros que rodeaban el hotel de los fascistas. 
En el curso de los combates perdió la vida el compañero Cañete. 
Y a mí me tocó también pronunciar el discurso fúnebre, en un 
cementerio lleno hasta los topes de acompañantes conmovidos y 
enardecidos, porque doña Urraca y los suyos habían sido hechos 
prisioneros y la tentativa de Sanjurjo había abortado en toda Es-
paña… (Montseny 1987: 71-72)

Vélodrome d’Hiver en 1937, a favor de la causa republicana (Montseny, 1987: 148).
17  Así recuerda la impresión que causaba entonces una mujer oradora en la Andalucía 
de los años 30: “Realicé excursiones por los diferentes pueblos de la comarca. Recuer-
do que, al llegar a uno de ellos, los chiquillos salieron a recibirme gritando: —¡Ahí 
va, ahí va la mujer que habla y el hombre que va con ella!/ Una mujer que hablase, en 
la Andalucía de aquellos años, era algo tan inaudito que por lo visto merecía la pena 
de salir a verla, como si se tratase de un fenómeno circense.” (Montseny, 1987: 69).
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	Resultan de excepcional interés las páginas dedicadas a rememo-
rar su actividad como mujer joven y líder sindical que vive la materni-
dad por primera vez con el nacimiento de su hija Vida (en 1933) y tiene 
que afrontar múltiples dificultades organizativas a la hora de mantener su 
intensa actividad política: “Mi vida personal, en esos meses, estaba com-
partida entre mis actividades literarias, orgánicas y mi función de madre 
recién estrenada” (Montseny, 1987: 76). La voz narradora rememora así la 
figura de una mujer que, en los años 30 del pasado siglo, alcanzó la primera 
línea de la política, tuvo la firme voluntad de ser madre y decidió a la vez 
continuar con su intensa vida pública. Si en un primer momento ésta se 
redujo a la asistencia a reuniones e intervenciones en localidades cercanas, 
retomó su activismo viajero tan pronto como su hija cumplió el primer 
año. Desde la ancianidad la escritora recordaba bien lo que le había costa-
do dejar a la niña para iniciar su gira por Asturias, y también la firmeza en 
su propósito de no abandonar la política por motivos personales.18 Federi-
ca da cuenta del papel que tuvo el “falansterio” familiar y su crucial apoyo 
para mantener su vertiginosa actividad: 

Cada una de mis giras por España y sus diversas regiones supo-
nía un mínimo de veinte días de desplazamiento, que frecuente-
mente llegaban a cerca de un mes. A mi regreso, las actividades 
literarias debían ser alternadas con las orgánicas, los Plenos Re-
gionales, Asambleas locales… Presencia en mi sindicato, el de 
Profesiones Liberales. (Montseny, 1987: 81)

	Con poco más de 20 años, Montseny había publicado una serie de 
artículos en La Revista Blanca (titulados “La mujer, problema del hombre”, 
1927) en los que planteó, entre otras cuestiones, una visión de la materni-
dad en clave esencialista que presentaba la condición maternal como eje 
central en la construcción de la identidad femenina y ofrecía una visión 
idealizada de la educación de la descendencia por parte de la madre como 
principal forma de acción social y de plena autorrealización (Nash 1981: 

18  “No quería tampoco que la maternidad fuese para mí una barrera en mi vida de 
luchadora y de militante, como no había querido que el amor tampoco lo fuese. Era 
necesario soportar el desgarro de la separación primera pues la segunda ya no sería 
tan difícil” (Montseny, 1987: 78).

56).19 Influyó, sin duda, en su idealización de la función maternal el mode-
lo positivo representado en su vida por la figura materna, como refleja en 
la primera parte de esta autobiografía. Teresa Mañé fue a la vez su madre y 
su maestra. Diseñó para ella una educación alternativa en el seno del nú-
cleo familiar, alejada de colegios y escuelas, promoviendo en sus primeros 
años un estrecho contacto con la naturaleza para favorecer un adecuado 
desarrollo de su personalidad y fomentando después su acceso libre a 
las muchas fuentes de conocimiento disponible en la nutrida biblioteca 
familiar. 

	Pocos años después, casi alcanzando la treintena, parece que Fe-
derica había dejado atrás esa idea de la maternidad sublime que debía dar 
plenitud de sentido a la vida femenina. Fue determinante para ello el firme 
compromiso de Montseny con la actividad de la CNT y su intensa vida 
como líder sindical, sin olvidar la posible influencia de los cambios que se 
estaban extendiendo entre ciertas minorías intelectuales en relación con 
la necesidad de dejar atrás “viejas mentalidades” y promover nuevos roles 
de género a partir de las importantes reformas legales y políticas llevadas 
a cabo por la Segunda República para proteger los derechos de la mujer 
en las esferas pública y privada. Todo ello contribuyó, sin duda, a que ella 
integrara el nacimiento de su primera hija sin abandonar su exigente tra-
bajo, confiando en buena parte su crianza y educación al núcleo familiar. 
Lo mismo haría posteriormente cuando nació su segundo hijo, en plena 
Guerra Civil.20

19  “A la maternidad habría de considerársela como una de las bellas artes. La madre 
ha de ser una artista, un poeta de la forma y del sentimiento. Y el hijo la culminación 
artística, la obra legada a la posteridad, concepto verdaderamente augusto de la ma-
dre, que la colocaría en un plano sublime” (Montseny, 1927: 12). 
20  Durante los agitados meses en que fue ministra, Montseny viajaba a Barcelona para 
ver a su hija Vida, al cuidado de su madre y de su amiga y casi hermana, María. En 
junio de 1938, en plena Guerra Civil, nació su segundo hijo, Germinal. Así rememora 
la difícil conciliación entre sus deberes políticos y representativos con su reciente 
maternidad: “Recuerdo que, con motivo de la visita del deán de Canterbury, que en 
compañía de su esposa realizaba un viaje por la España republicana, fui designada 
para acompañarles, mostrándoles las realizaciones colectivistas más importantes. 
Como cada tres horas tenía que dar el pecho al chiquillo, el deán comprobó estupe-
facto, cómo la personificación femenina de la FAI y de la Revolución amamantaban 
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	La “Tercera parte” de la autobiografía se inicia en julio de 1936, 
con la sublevación militar y el arranque del conflicto fratricida, momento 
en el que su dedicación a la política pasa a ser ya exclusiva (Rodrigo, 2003: 
97-98). Sus páginas facilitan la comprensión de su entrada en la política 
de partido (como militante de la FAI) y repasa los momentos culminan-
tes en el ejercicio de sus responsabilidades en el gobierno de la Repúbli-
ca, destacando de nuevo su singularidad como mujer en la arena política. 
En términos de configuración literaria, esta parte se caracteriza por un 
ejercicio de memoria histórica que reproduce un tiempo muy intenso en 
acontecimientos trascendentes, que son por ello rememorados con deten-
ción. El tiempo del relato se ralentiza y densifica para rememorar deta-
lladamente el conflicto bélico entre 1936 y 1939. Montseny continúa en 
este bloque su estilo como historiadora y “cronista” política, sin dejar de 
manifestar su valoración personal de sucesos cruciales, muy complejos, 
que han sido narrados en otros textos y por otras voces desde perspectivas 
ideológicas muy diferentes. Recuerda así con emoción la movilización de 
las fuerzas de la CNT-FAI en Barcelona nada más producirse el golpe mi-
litar, la abolición del dinero y la utilización de bonos en las transacciones, 
y el surgimiento de las primeras colectivizaciones. En seguida Federica fue 
llamada para ocupar un lugar destacado en el Comité Peninsular de la FAI 
y posteriormente en el Comité Nacional de la CNT, en representación de 
la Regional Catalana.21 En el seno del citado Comité se debatiría después 
la propuesta de Largo Caballero de que los confederales entrasen a formar 
parte de su gobierno, invitación que fue finalmente aceptada, siendo Fede-
rica una de las personas elegidas para dicha integración en representación 
de la FAI (Rodrigo, 2003: 106). Se abría entonces el período de mayor 

a su hijo, como cualquier otra madre del mundo” (Montseny, 1987: 140). La tercera, 
Blanca, nació en Francia, en 1942, poco tiempo después de su regreso de la cárcel de 
Limoges. 
21  Como ella misma rememora, otras mujeres se situaron en primera fila contra el 
alzamiento militar. Menciona el valor de Margarita Nelken o Marta Huysmans, que 
estuvieron como ella trabajando en el Madrid sitiado desde los sótanos del Ministe-
rio de la Guerra, y la relevante imagen pública de Dolores Ibarruri Pasionaria, de la 
que se mostró distante por sus diferencias ideológicas y políticas (Montseny, 1987: 
107-108).

responsabilidad política de la escritora, y la vivencia de experiencias his-
tóricas únicas que dotan de especial fuerza e intensidad al testimonio ver-
tido en estas páginas. Montseny rememora en su libro los problemas de 
conciencia que tuvo antes de aceptar la decisión de la cúpula anarquista 
que la había designado para ser ministra con Largo Caballero. Recuerda 
así que asumir esa elección supuso un verdadero dilema para ella, puesto 
que sus ideas políticas, enmarcadas en el anarquismo más clásico, eran 
contrarias a su integración en el gobierno.22 Afirma también que ni sus 
padres ni su compañero, Germinal Esgleas, eran partidarios de que lo hi-
ciera, pero sí otros muchos compañeros, que utilizaron su condición de 
mujer para convencerla: “Además, según Horacio M. Prieto, daríamos un 
gran golpe nombrando a una mujer para una de las carteras ministeriales” 
(Montseny, 1987: 102). Coherente con ese impulso a favor de la incorpo-
ración de las mujeres a la primera fila política, una vez al frente del Minis-
terio de Sanidad y Asistencia Social, Federica Montseny nombró a su vez a 
dos doctoras, Mercedes Mestre (UGT), como Subsecretaria de Sanidad, y 
a Amparo Poch (CNT), una de las artífices centrales del movimiento anar-
co-feminista “Mujeres Libres”, como Directora de Asistencia Social, a pe-
sar de los prejuicios que suscitaba entonces el ejercicio político femenino; 
prejuicios que aparecen rememorados en el relato de sus impresiones del 
primer Consejo de Ministros al que asistió (7 de noviembre de 1936) y de 
la recelosa actitud mostrada por el Presidente, Largo Caballero: “No disi-
mulaba, o disimulaba mal, la poca gracia que le hacía ver a una mujer per-
dida en ese grupo de hombres, todos encanecidos ya en la política (…). Sin 
embargo, poco a poco, tales reservas fueron desvaneciéndose” (Montseny, 
1987: 105). A la conferencia explicando su gestión que impartió tras su 
salida del gobierno asistió el propio Largo Caballero quien, según afirma 
en su autobiografía, dio muestras de su simpatía hacia ella y de que había 
modificado su opinión sobre las mujeres en el ejercicio de la política.23

22  En su biografía, Tavera resta fuerza a este dilema moral de Montseny  y afirma que 
la decisión la tomó en tan solo 24 horas: ““Ante la responsabilidad histórica de que 
una anarquista se transformara en la primera mujer que ocupaba una cartera minis-
terial en España, aceptó” (2005: 206).
23  Una primera versión, inmediata a los hechos, de sus experiencias y proyectos al 
frente del Ministerio puede verse en el texto completo de la conferencia, donde ex-
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	Como en el caso de las memorias políticas de otros destacados 
dirigentes, la autora hace públicas en este texto las motivaciones que guia-
ron varias de sus decisiones más polémicas, al tiempo que reivindica su 
papel crucial en decisiones estratégicas de gran calado. De gran interés 
resulta su propia visión del proceso de aceptación del cargo de ministra, 
ya mencionada, así como su explicación de la continuación en el gobierno 
de Largo Caballero tras su decisión de trasladarlo a Valencia.24 Montseny 
explica que la decisión, todavía oculta, de sacar al Gobierno de Madrid, fue 
la razón por la que Largo Caballero propició la rápida incorporación de los 
cuatro ministros de la CNT. Asegura que el Presidente quería implicar en 
esta decisión a todas las fuerzas políticas, y recuerda el dilema que en su 
opinión vivieron de nuevo los anarquistas: “o abandonar Madrid o aban-
donar el Gobierno”. Se distancia explícitamente de la pragmática opción 
adoptada mientras atisba la autocrítica en relación con su organización 
al aludir a un supuesto “deslizamiento” anarquista “por una pendiente de 
concesiones, comenzada en Barcelona, al aceptar la disolución del Comité 
de Milicias y que continuaba. Aquel día debíamos abandonar el Gobierno, 
negándonos a abandonar Madrid” (Montseny, 1987: 105). Testimonio per-
sonal de especial riqueza es el relato que ofrece del traslado a Valencia, su 
llegada e instalación, y el arranque del ministerio, que plantea la precarie-
dad del gobierno republicano en aquellos días. 

	Su responsabilidad como ministra duraría tan solo seis meses (de 
noviembre 1936 a mayo de 1937), debido a la pronta caída de Largo Caba-
llero, tras los choques violentos de anarquistas y comunistas en Barcelona 
y su enfrentamiento con Indalecio Prieto. Durante este período Montseny 

puso los debates ideológicos en relación con su incorporación como anarquista al 
gobierno republicano.  Así expresaba su balance final: “Yo no estoy descontenta de mi 
obra, yo creo que he trabajado y que he hecho;  y si algo lamento es lo que queda por 
hacer, y lo que me irán deshaciendo los otros” (Montseny, 1937: 20).
24  Destaca también el valor de su explicación de su papel de mediadora en los “su-
cesos de mayo” de Barcelona, en mayo de 1937, que enfrentaron en las calles a mi-
litantes de CNT y PSUC: “si salí de Valencia y fui a Barcelona fue por decisión del 
Comité Nacional y con el consentimiento de Largo Caballero” (Montseny, 1987: 124). 
Federica afirmó siempre su papel fundamental en este proceso para conseguir que los 
anarquistas abandonasen la lucha armada (Gabriel, 1979: 35).

pudo comprobar y lamentarse de la indiferencia de Europa ante el dolor 
del pueblo español en guerra, experiencia que recuerda con amargura tras 
su regreso de un viaje oficial a Ginebra y su breve paso por París, donde 
no pudo entrevistarse con el presidente León Blum, recibiendo de él solo 
un breve abrazo de condolencia. La voz de la historiadora aparece con este 
motivo impregnada de emoción y expresada en un texto valorativo, colma-
do de adjetivos de marcada subjetividad:

Regresé a Valencia completamente amargada y desmoralizada. 
El contraste entre la incomprensión y la indiferencia encontrada 
en el extranjero y las características de la lucha que librábamos 
en nuestro país era tan grande, que prefería mil veces los sinsa-
bores, las dificultades, las luchas, las penurias que vivíamos, a esa 
ceguera de cuantos en París, en Ginebra, en Londres, en todas 
partes, sólo pensaban en asegurar la paz, aunque ello significara 
el sacrificio de España, el de Austria, el de Checoslovaquia y el 
de Europa entera. Y aún no se había producido la abdicación 
suicida de Munich, que arruinó definitivamente todas nuestras 
esp>eranzas. Para, al final, acabar todos, amigos y enemigos, 
despeñándose en la guerra más cruel y mortífera que la Huma-
nidad ha conocido. (Montseny, 1987: 115-116)

	Como explica a continuación en sus memorias, Montseny acome-
tió desde el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social varias medidas deri-
vadas de las necesidades bélicas más urgentes (lucha contra las infecciones 
y epidemias y la situación de los refugiados). Cuando los ministros anar-
quistas salieron del Gobierno, al tiempo que era sustituido Largo Caballe-
ro, presentaron sus acciones políticas en el marco del ciclo de conferencias 
que ofrecieron en Valencia para explicar su labor. En el caso de Montseny, 
se centra, precisamente, en un par de líneas de actuación política dirigidas 
a las mujeres: el proyecto de creación de los Liberatorios de Prostitución 
para rescatar a las que quisieran dejar el oficio ayudándolas a encontrar 
alojamiento y trabajo,25 y la elaboración del Decreto que autorizaba legal-

25  Sobre su testimonio personal reconociendo el fracaso de su Ministerio en la aboli-
ción de la prostitución, véase Montseny, 1937: 62.
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mente la interrupción del embarazo en razón de determinadas circuns-
tancias, decreto que quedó en suspenso por la oposición de la mayoría de 
miembros del Gobierno, hostiles a la idea de la legalización del aborto: 
“Ésta fue la causa por la cual tuve que recurrir al subterfugio de extender 
al resto de la España republicana, los beneficios del Decreto sobre el dere-
cho a la interrupción artificial del embarazo, adoptado por la Generalidad 
de Cataluña” (Montseny, 1987: 132). La rememoración vital de Montseny 
incluye también su regreso definitivo desde Valencia a Barcelona tras dejar 
el gobierno, para seguir luchando contra la ofensiva fascista.

	La “Cuarta parte” de la autobiografía de Montseny cierra el libro 
con la rememoración de los hechos acontecidos desde finales de enero de 
1939, cuando, perdida ya la posibilidad de defender Barcelona, la escritora 
inicia su marcha al exilio y cruza la frontera.26 El texto autobiográfico se re-
vela una vez más como forma eficaz de testimonio y compromiso, con un 
notable incremento del espacio y atención concedidos a la estabilización 
de su vida personal en esos primeros años de exilio. Montseny presenta su 
vida como un caso más en el marco del exilio español de 1939 y sigue así 
con la línea de acción más claramente expresada en Pasión y muerte de los 
españoles en Francia (1950), donde recopilaba, tras el suyo, los testimonios 
directos de otros muchos compañeros de destierro. Nos encontramos aho-
ra ante una nueva publicación del material reunido en Cien días de la vida 
de una mujer (1950) —traducido al  catalán, Cent dies de la vida d’una dona 
(1977)—. Vuelve a incluir, por tanto, los capítulos titulados “El Éxodo”, 
“Primeros avatares en el exilio”, “El gran desastre” y “Jaque a Franco”. Los 
cambios de estilo más relevantes se encuentran en la nueva versión de “El 
Éxodo” (Montseny, 1987: 145-147), que narra una experiencia tan trágica 
de forma mucho más sintética que la empleada en la primera versión. La 
distancia vital motivada por las más de tres décadas trascurridas justifica 
dicha síntesis y explica también la reducción significativa de las marcas de 

26  “Estábamos todos convencidos, en aquellos días, que no tardaríamos en regresar y 
en volver a ver las cosas y los seres que habían formado parte de nuestra existencia. 
Por desgracia, hasta 1977, esto es treinta y ocho años después, no volvimos a ver esa 
calle Escornalbou y esa casa, en la que habíamos vivido durante más de doce años” 
(Montseny, 1987: 144).

subjetividad y emoción (con la eliminación de ciertos diálogos, exclama-
ciones retóricas y de adjetivación enfática). Los tres siguientes capítulos 
presentan, en cambio, modificaciones menores: ligera revisión de la re-
dacción, variaciones en los inicios y cierres de epígrafes (con cambios de 
localización y supresión de textos de apertura y cierre), unión de párrafos 
consecutivos, inclusión de nuevos títulos para identificar mejor los hitos 
que articulan la narración y algunas adiciones de nueva información, 
bastante esporádicas, motivadas por el conocimiento del que ya disponía 
—muchos años después de su primera redacción— sobre la suerte pos-
terior que corrieron sus familiares y compañeros exiliados en aquellos 
lejanos tiempos, vertiginosos y trágicos. El material que sigue, a partir del 
epígrafe “De la zona ocupada a la zona libre” hasta el final, procede ínte-
gramente del anterior volumen más abarcador publicado ya por Montseny 
sobre su exilio: Seis años de mi vida (1939-1945) (1978).27 De nuevo se 
observa una ligera revisión de la redacción, la ampliación de algún episo-
dio puntual, la unión de párrafos consecutivos, la eliminación de títulos 
de algunos epígrafes (como los dedicados a las diferentes compañeras de 
cárcel en Limoges) y la señalización, en cambio, con epígrafes nuevos, del 
inicio de ciertos episodios que aparecían antes sin titular (Montseny, 1987: 
214-253).

	Tras el relato del éxodo y la rememoración de la llegada a Francia 
(la angustia por la ausencia de noticias sobre la suerte de varios miembros 
de la familia, detenidos en los campos de concentración franceses, y por el 
crítico estado de salud de su madre, que moriría de cáncer poco después 
de cruzar la frontera), siguen los primeros meses de exilio, con las múl-
tiples dificultades y peligros sufridos: “Lo habíamos perdido todo, pero, 
como nosotros, medio millón más de personas lo habían perdido también 

27  Seis años de mi vida (1939-1945) (1978) aporta más de la mitad del material de la 
“Cuarta parte” de Mis primeros cuarenta años (1987): los cuatro capítulos de Cien 
días de mi vida (1950), y los once siguientes: “De la zona ocupada a la zona libre”, “La 
última aventura de Federico Urales”, “El viaje de Arlés y el primer registro de la po-
licía”, “Nuestra detención y primeros interrogatorios”, “En la cárcel de Perigeux”, “En 
la cárcel de Limoges”, “Los abogados y el proceso”, “El nacimiento de mi hija Blanca 
y la muerte de mi padre”, “Los días más difíciles”, “La reorganización orgánica y la 
resistencia” y “El [gran] desembarco y la liberación”. 
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todo y algunas hasta sus deudos más queridos” (Montseny, 1987: 146).  

Predomina en esta parte la narración novelesca de innumerables desven-
turas, con abundantes escenas dialogadas, descripciones detalladas de per-
sonas y paisajes y una mayor atención a la expresión de los sentimientos 
y emociones. Los episodios narrados enfatizan el coraje y el valor de una 
mujer que tuvo que enfrentarse a la persecución y a todo tipo de dificulta-
des materiales, que asumió en solitario la protección de los suyos, así como 
la responsabilidad sobre las vidas de muchos otros refugiados anarquistas. 

	Aborda en ella también su instalación en la capital francesa y su 
trabajo intenso en el SERE (Servicio de Evacuación de Refugiados Espa-
ñoles) para embarcar rumbo a América a los anarquistas. Tras la ocupa-
ción de Francia por las tropas alemanas en 1940, el relato se vuelve más 
vertiginoso aún. Su papel en el gobierno republicano y líder del sindicato 
anarquista la convertía en objetivo prioritario para la policía, por lo que 
vivió clandestinamente oculta bajo diferentes identidades. Como le suce-
dió a Victoria Kent durante la ocupación alemana en París (experiencia 
reflejada en su autobiografía Cuatro años de mi vida, 1978), también Fe-
derica Montseny tuvo que construir sucesivas identidades ficticias durante 
el tiempo que pasó en la capital francesa y durante su huida hacia el sur 
del país escapando de la persecución nazi: “Me acostumbré a mentir con 
el mayor aplomo, con descaro increíble, gracias a mi condición de nove-
lista; debía seguir representando varios papeles de circunstancia a la vez” 
(Montseny,  1987: 194).

	Sobre sus actuaciones en el exilio, Montseny afirma y justifica la 
honradez de los anarquistas que colaboraron con las organizaciones de 
ayuda a los exiliados, JARE y  SERE (Montseny, 1987: 151 y 185). Defiende 
también la actuación de los sucesivos secretarios generales confederales, 
Francisco Tomás, Ángel Pestaña, y su compañero, Germinal Esgleas, aun-
que ella misma hubiera protagonizado con ellos conocidas discrepancias, 
como así ocurrió en el caso de Pestaña y posteriormente con Esgleas, mos-
trando su independencia de criterio, que no se detenía ante la máxima 
autoridad interna (ni consideraba otros aspectos “maritales”). Tampoco 
duda en justificar los fallos de los anarquistas en la huida desde el París 
ocupado, abandonando y perdiendo numeroso material sensible. Reivin-

dica así su liderazgo y protagonismo a la hora de proteger la seguridad de 
los compañeros anarquistas en el exilio cuando, tras la muerte repentina 
del líder de la organización, Mariano R. Vázquez, Marianet, ella misma 
decidió quemar la cuantiosa documentación acumulada en maletas aban-
donadas en un piso de la organización con las solicitudes hechas por los 
compañeros al SERE para que no pudieran ser localizados y capturados en 
la Francia ocupada (Montseny, 1987: 198).

El compromiso y la fuerza política que preside su autobiografía no 
evitan la impresión de amargura que se deriva en ocasiones de los sacrificios 
personales y los muchos sufrimientos vividos. Su peripecia para sobrevivir 
de la persecución policial en Francia culminaría, de hecho, con detencio-
nes y traslados a comisaría, detenidamente relatadas, así como también el 
tiempo pasado en las cárceles de Périgeux y Limoges (Germinal estuvo largo 
tiempo detenido en la cárcel de Toulouse), bajo la demanda de extradición 
del gobierno franquista, de la que se salvó por estar embarazada. Fueron 
meses en los que arrostró toda clase de peligros para reunir a su familia, 
ponerla a salvo y alimentarla. No olvida tampoco referirse brevemente a los 
esfuerzos que Esgleas y ella hicieron a partir de la liberación de Francia para 
la reorganización de confederales y anarquistas españoles y da cuenta de su 
continuidad en la lucha política desde la primera línea del anarquismo en 
el exilio. Ofrece aquí la visión heroica de unos pocos líderes que lograron 
mantener viva la llama anarquista e iniciaron en Francia la reconstrucción 
orgánica, en la zona libre y en la ocupada, de lo que en 1944 se llamaría 
Movimiento Libertario CNT en Francia y, a partir de 1948-49, la CNT de 
España en el exilio. Rememora su activo papel en esta fase, con continuos 
viajes para contactar con los correligionarios en Francia y la reanudación de 
sus intervenciones públicas como experimentada conferenciante en mítines 
políticos.28 

28  Cerraba el libro con un panorama de los años posteriores a la Segunda Guerra 
Mundial: “Reanudamos, pues, con la vida y con nuestra renaciente organización; un 
renacer que tuvo diversas fases; recuperación ideológica, organización de la lucha en 
España, que creíamos pronta a ser liberada. Ya que todos esperábamos, en aquellos 
meses, que el fin del fascismo en Italia y en Alemania significaría también el fin del 
fascismo en España. Nos equivocamos. Franco maniobraba con astucia, y los intere-
ses capitalistas fueron tan poderosos que hemos tenido que esperar su muerte para 
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4. Autobiografía, política y escritura: balance final.
Montseny se presenta, pues, en estas memorias como líder y estra-

tega cuya participación en debates políticos fue crucial en la vida orgánica 
confederal, apareciendo como “ideóloga” y marcando el rumbo a seguir 
tras los frecuentes enfrentamientos de las diferentes tendencias  anarquis-
tas. A su reconocimiento público posterior como primera mujer que ocu-
pó un puesto ministerial en el país, viene a añadirse, desde una perspectiva 
actual, su relevante posición de liderazgo en el sindicato anarquista, CNT, 
del que llegó a ser icono indiscutible, sobre todo teniendo en cuenta que 
estas estructuras eran entonces un ámbito principalmente masculino. Al 
definirse como mujer fuerte, decidida y valiente, enfatizando su capacidad 
de liderazgo político, ofrece un claro ejemplo de la transformación en los 
roles de género protagonizada por ciertos sectores femeninos en la España 
de preguerra, con un especial protagonismo por parte de las mujeres que 
partirían después para el exilio, con su acceso a nuevos ámbitos de la esfera 
pública, como la actividad política profesional. Encontramos en este texto 
muestras claras de la complejidad que tuvo para ellas su imbricación en 
la vida sindical y de partido, al tiempo que da cuenta de las dificultades 
vividas para compatibilizar su vida familiar con las múltiples responsabili-
dades políticas asumidas a lo largo de su vida, con interesantes reflexiones 
sobre el ejercicio de la política y el cuidado maternal. En el terreno de la 
actividad pública, destaca su memoria de la experiencia acumulada como 
oradora en congresos y mítines, faceta por la que fue muy reconocida. 

La autora desarrolló su proyecto de escritura autobiográfica a lo 
largo medio siglo, de acuerdo con una doble intención: presentarse a sí 
misma como mujer ejemplar, icono singular del anarquismo y de su lucha 
antifascista (fundamental en las tres primeras partes) y contar su vida en el 
exilio como un testimonio más que añadir a los de otros muchos (“Cuarta 
parte”). Es posible afirmar también que su escritura evolucionó desde los 
primeros textos autobiográficos que publicó, más influidos por sus técni-
cas como novelista (“Cuarta parte”), hasta unos textos escritos posterior-

que esa liberación fuese posible, pese a todos los esfuerzos y a todos los sacrificios 
consentidos entre 1945 y 1975. Mas esto es otra historia que rebasa los primeros cua-
renta años de mi vida narrados en este libro” (Montseny, 1987: 252).

mente que se corresponden más con el enfoque narrativo “objetivo” de la 
cronista política (“Primera” a “Tercera”). Los diferentes tiempos y espacios 
de su escritura influyeron, sin duda, en las diferencias en técnicas y estilo, 
como también la distinta naturaleza de los contenidos y la reutilización 
de materiales cuyas primeras versiones estaban aún cercanas a los hechos 
rememorados. 

Mis primeros cuarenta años resulta hoy un título autobiográfico 
fundamental para entender la construcción identitaria de la mujer profe-
sional de la política en la España del período. Al mismo tiempo permite 
valorar mejor el sentido y orientación de la abundante producción perio-
dística y literaria de la escritora anterior a la Guerra Civil española, en 
todo momento presidida por el compromiso político como raíz última de 
su labor. Finalmente, supone la culminación del largo y sostenido proceso 
de escritura memorialística y testimonial que emprendió desde el exilio. 
Así lo afirmaba la propia Montseny al terminar su volumen, con una afir-
mación rotunda sobre el papel que asignaba al testimonio antifascista del 
exilio del 39 para la construcción de un futuro mejor:

Muchos fueron sepultados, destruidos por esa erupción bélica 
sin precedentes. Otros hemos sobrevivido, a costa de sufrimien-
tos, arrostrando y venciendo peligros apenas imaginables. Que 
nuestro testimonio sirva –ésta es nuestra esperanza- para que 
todo ese horror, esa ignominia, no se repitan jamás, que no deban 
vivirlas otras mujeres y otros hombres nunca más. (Montseny, 
Mis primeros 253)
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común, de Dolores Medio, considerándolas a la luz de la poética de la escritora y, 
cada una en su nivel —de más limitado alcance en Bibiana—, como un ejemplo de 
literatura testimonial vinculada a la oposición femenina antifranquista. Para ello, 
y siempre desde el enfoque de los estudios de género, se parte de una indagación 
en el contexto socio-histórico que las explica, especialmente determinado por las 
acciones de las mujeres en las huelgas de la primavera de 1962, con las que la  
autora se implicó y mostró su compromiso personal y literario, hasta participar en 
la manifestación celebrada en la Puerta del Sol el 15 de mayo de 1962 en defensa 
de los mineros asturianos, experiencia referida en Bibiana, y, como consecuencia, 
ser arrestada y encarcelada durante un mes en la prisión madrileña de Ventas, 
circunstancia que está en la base de Celda común. Desde ahí, y, por sus caracte-
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TESTIMONIAL LITERATURE AND GENDER PERSPECTIVE IN 
DOLORES MEDIO’S BIBIANA (1963) AND CELDA COMÚN (1996)

ABSTRACT: This article focuses on Dolores Medio’s novels Bibiana and Celda 
común from the standpoint of the author’s poetics. With a more limited aim in the 
case of Bibiana, they are studied as examples of testimonial literature about wom-
en’s resistance to the Francoist regime. Through the application of gender studies, 
it first delves into the novels’ socio-historical context that is strongly marked by 
women’s actions in the strikes that took place in the spring of 1962. The novels 
reveal the author’s personal and literary commitment to these actions and even 
her participation in the demonstration that took place at the Puerta del Sol on 
May 15, 1962 in support of the Asturian miners, as is recounted in Bibiana. In 
consequence, she was arrested and confined in the Ventas prison in Madrid for 
a month, events that gave rise to the subsequent novel, Celda común. The article 
also explores the mechanisms by which both novels, as part of the same creative 
project, become a space of resistance through memory, particularly in the case of 
Celda común, given its special characteristics.

KEY WORDS: Dolores Medio, Twentieth Century, 1962 strikes, women’s resis-
tance to the Francoist regime, Bibiana, Celda común, testimonial literature, mem-
ory, Ventas prison.

España en 1962. Sobre huelgas y reivindicaciones femeninas

En un depurado ejercicio de síntesis, Rubén Vega García (2002) ha 
analizado las claves por las que 1962 puede considerarse un punto de  

inflexión en la reciente historia española. Así, alude a factores nacionales 
e internacionales, tales como los cambios en la composición del gobierno, 
que darían mayor relevancia a los tecnócratas del Opus Dei; la solicitud, 
no atendida, de ingreso de España en la Comunidad Económica Europea 
(CEE); el comienzo de los trabajos del Concilio Vaticano II; o la celebra-
ción, durante los días comprendidos entre el 5 y el 8 de junio, del que la 
dictadura definió como Contubernio de Múnich y que, por buen nombre, 

respondía al IV Congreso del Movimiento Europeo, el foro que acogería, 
por primera vez desde la guerra civil, el encuentro de diversos sectores de 
la oposición antifranquista en el interior y en el exilio.

Con todo, para el profesor Vega García, los diferentes extremos del 
conjunto referido encuentran un nexo sustancial en el movimiento huel-
guístico que, con extraordinaria fuerza general y epicentro en Asturias,1 
tiene lugar entre abril y junio de ese año y que, por diversas razones, aca-
baría comprometiendo, hasta modificarla, la vida del país. Ciertamente, 
el que había empezado como un conflicto derivado de las severas condi-
ciones económicas de los mineros asturianos, cuyos salarios, estancados 
desde 1956, eran muy insuficientes frente a los elevados precios de los pro-
ductos de primera necesidad (Vega García, 2002: 34-35), llegaría a adquirir 
un perfil político de inusitadas dimensiones: si, por un lado, se consiguió, 
por ejemplo, que los acuerdos alcanzados se publicasen en el Boletín Ofi-
cial del Estado —previa visita a Asturias de José Solís Ruiz, ministro secre-
tario general del Movimiento— (Vega García, 2002: 19 y 25), por otro, las 
acciones desarrolladas a lo largo de los meses no solo evidenciaron que las 
relaciones Iglesia-Estado dejaban de ser monolíticas, puesto que determi-
nados sectores eclesiásticos y del obrerismo católico no se mantendrían al 
margen de los sucesos (Vega García, 2002: 46), sino que, frente al mutismo 
oficial,2 los grandes periódicos internacionales darían cumplida noticia de 
lo acontecido (Vega García, 2002: 20-21). 

1  El conflicto se origina en Asturias cuando, el 12 de abril de 1962, se expedienta (con 
amenaza de despido o suspensión, según las versiones) a siete picadores del pozo 
Nicolasa. Desde aquí, y en apoyo de estos trabajadores, se extendió a “otros pozos 
de Fábrica de Mieres, alcanzando pronto a la cuenca de Turón. El día 17 pararon 
los mineros de la cuenca del Nalón, el 18 la huelga se extendió al valle del Aller y 
el 23 se sumó la mina gijonesa de La Camocha. En el mes de mayo […] los paros se 
repitieron en fábricas y talleres de la industria siderometalúrgica, en los astilleros, 
la construcción y en muchas empresas de la industria ligera” (Cabrero Blanco, 2008: 
19–20). Véase también Vega García, 2002: 22.
2  La prensa solo comenzaría a informar después de un mes, cuando se declaró el es-
tado de excepción, y sometida al control de los boletines de agencia enviados desde 
Madrid (Vega García, 2002: 30).
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En definitiva, en ese cruce de caminos entre realidad y represen-
tación, entre lo material y lo simbólico, las huelgas de 1962 lograron pro-
yectar con firmeza las carencias democráticas de un Estado que negaba 
las libertades más esenciales, lo cual, en el exterior, consolidaría el argu-
mentario del rechazo de la CEE (Vega García, 2002: 20), mientras que de 
puertas adentro iba a fomentar, por vez primera, el apoyo a la lucha obrera 
de destacados núcleos universitarios e intelectuales (Fernández de Castro/  
Martínez, 1963: 161-170), aspecto que, por sus diversas implicaciones, no 
cabe desligar de la reunión de Múnich (Vega García, 2002: 19).

Dicho todo lo cual, cumple añadir, y subrayar, que la historia de 
este movimiento de protesta debe comprender también una especial re-
ferencia a la participación de las mujeres, cuyas acciones reivindicativas, 
iniciadas en Asturias y con posterior eco en diversas provincias españolas 
(García Piñeiro, 2002: 248), hasta recibir el apoyo de distintas asociaciones 
internacionales (García Piñeiro, 2002: 249-250), contribuyeron a redibu-
jar, para ampliarlo, el perfil de la resistencia contra el régimen. 

En efecto, las aportaciones de conocidas especialistas como Giu-
liana di Febo (1979 y 1997), Claudia Cabrero Blanco (2004 y 2008) o Mer-
cedes Yusta Rodrigo (2005) han recuperado, con distinto alcance y pro-
pósito, las voces femeninas para el marco de la disidencia antifranquista 
desde los días de la primera posguerra. En esa línea, tal y como advierte 
Cabrero Blanco (2004), no solo es necesario reparar en los cauces a través 
de los cuales las mujeres expresaron su rebeldía frente a la coyuntura que 
consideraban injusta, sino enfocarlos desde una perspectiva que, más allá 
de la tradicional idea “que ha llevado a identificar oposición con militancia 
política y a considerar que la acción armada es la única forma de resis-
tencia que merece reconocimiento” (Cabrero Blanco, 2004: 44), visibilice 
estas demandas desde un ángulo que logre darles un sentido concreto y, 
por tanto, no integrado, sin más, en el imaginario masculino de la rebelión.

En este contexto, según recuerdan Cabrero Blanco (2004: 33) y 
Yusta Rodrigo (2005: 21-23), es clave acudir al concepto de “conciencia 
femenina” desarrollado por Temma Kaplan (1990) para explicar que es su 
tarea como madres y esposas la que lleva a estas mujeres a manifestar su 
desacuerdo con una situación que les impide desarrollar su cometido en las 

que consideran las debidas condiciones, esto es, conforme a los derechos 
básicos e irrenunciables. Asumido este planteamiento, queda abierta la vía 
para que estas exigencias, personales y vinculadas a sus responsabilidades 
domésticas, acaben siendo, para ellas, políticas, en la medida en que si esa 
es la obligación impuesta, el Estado debe garantizar su cumplimiento.

 Como sugiere Ramón García Piñeiro (2002), el escenario gene-
rado en Asturias por las huelgas de 1962 no es, en este punto, singular, 
pues si en el inicio las inquietudes de las mujeres tenían que ver con las 
difíciles circunstancias de las respectivas economías familiares, que tanto 
se agravaban con cada nuevo día sin ir a la mina —“[e]n una emisión de 
Radio España Independiente se reconocía que la mayoría de las mujeres 
advertían ‘a sus hombres’ de que ‘así no podemos seguir’” (García Piñeiro, 
2002: 243)—, pronto aparecieron las acciones coordinadas —organización 
de piquetes, diversas concentraciones, intentos de visitas a varias instan-
cias gubernativas y eclesiásticas—, que tan decisivas resultarían en el desa-
rrollo del conflicto (García Piñeiro, 2002 y Cabrero Blanco, 2008) y frente a 
las cuales las autoridades no dudaron ni en aplicar la pena de cárcel y otras 
medidas de mayor contundencia física (García Piñeiro, 2002 y Cabrero 
Blanco, 2008) ni, como se recoge en este testimonio de un corresponsal de 
Radio España Independiente (REI), de tan esquemático trazado, en ver en 
ellas el ejemplo del contramodelo femenino que en el discurso identitario 
oficial, al conllevar la repulsa unida a la transgresión, no remitía sino a la 
prostituta: 

Así se iba desarrollando la huelga de abril y mayo, y las mujeres 
decían:
—Hay que ayudar a nuestros maridos a que resistan con firmeza 
la huelga.
Se fue corriendo la voz, cuando al otro día, de Barredos para 
abajo, ya salieron manifestaciones de mujeres, niños y ancianas, 
que, todas una, gritaban:
—Esquiroles, ¿no os da vergüenza y pena que no tenemos para 
comer, nos llevan presos nuestros hombres, y vosotros venís a 
trabajar? ¡Dar la vuelta!
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Un grupo de estas mujeres fue detenido. Y les dijeron que no eran 
mujeres formales, que eran mujeres de la vida. Las trasladaron al 
Coto (Gijón), en donde estuvieron varios días. (apud Fernández 
de Castro/ Martínez, 1963: 72; énfasis añadido)

Señala Cabrero Blanco que la ya aludida revisión conceptual, aso-
ciada al nuevo enfoque investigador con perspectiva de género sobre la 
resistencia antifranquista, comporta asimismo resemantizar la clásica di-
visión público/privado, pues es evidente que, con sus protestas, las mujeres 
alteraron el significado más convencional de los espacios: “transformaron 
sus casas en lugares de reunión, sus idas al mercado en ocasiones para la 
agitación política, las puertas de las cárceles en puntos de encuentro desde 
los que organizar la asistencia a los presos políticos…” (Cabrero Blanco, 
2004: 32). 

Esta superación de los límites y de sus valores más tópicos traería 
varias consecuencias y de distinta naturaleza: de un lado, la constatación 
de la discrepancia a través de unos cuerpos fuera de lugar que, por serlo, 
alteraban el orden establecido (de ahí la condena moral que refleja el pa-
saje reproducido, puesto que estas mujeres se han convertido en públicas); 
de otro, una actitud condescendiente por parte de las autoridades que, pese 
a los miedos —quizás también a causa de esos temores—, no renunciarían 
a la estrategia de minimizar unos actos cuya ridiculez y trivialidad no me-
recían, en su criterio, más que comentarios de patriarcal condescendencia 
(Cabrero Blanco, 2004: 38-39). La manifestación de un grupo de mujeres, 
entre doscientas y quinientas según los testimonios (García Piñeiro, 2002: 
249), celebrada en apoyo de los mineros asturianos el 15 de mayo de 1962 
en la Puerta del Sol de Madrid no sería en esto una excepción, pues, como 
el entonces vicesecretario general de Movimiento, Fernando Herrero Te-
jedor, se encargó de aclarar, quienes acudieron no eran sino unas cuantas 
“esposas de algunos conocidos elementos contrarios al Régimen y que a sí 
mismos se identifican como intelectuales” y no demasiado ocupadas (en 
García Piñeiro, 2002: 249). Es casi ocioso advertir que, como se verá, los 
acontecimientos resultaron más complejos y de significación más matiza-
da. 

Las huelgas de la primavera de 1962 en la vida y la literatura de 
Dolores Medio

La escritora asturiana Dolores Medio, en aquel momento —y desde 
1945— afincada en Madrid, fue una de las asistentes a esta manifestación, 
hoy y por tantos conceptos memorable. En su caso particular, el apoyo a 
esta iniciativa tendría importantes consecuencias personales y literarias, 
puesto que, junto a otras mujeres, fue detenida y encarcelada; inicialmen-
te, fue conducida con las demás a los calabozos de la Dirección General 
de Seguridad (DGS) y puesta en libertad ya en los albores del 16 de mayo  
—García Piñeiro anota “la una de la madrugada” (2002: 249) como la hora 
de la liberación del conjunto—, si bien, por negarse a pagar la multa de 
25.000 pesetas exigida por las autoridades, debió ingresar en julio en la 
prisión de Ventas para cumplir la pena de un mes de privación de libertad 
(Arce, 1991: 69). Esa experiencia quedaría recogida en Celda común, re-
lato en la confluencia de la novela y la crónica, escrito hacia 1963 (García 
Martín, 2011: 9) pero solo editado en 1996, en nefasta coincidencia con la 
muerte de la escritora (Cuartas 1996a y 1996b y Marqués, 1996).

Con unos propósitos muy definidos, que luego serán abordados, 
la autora centra este texto en los primeros días de su estancia en la cárcel 
de mujeres, en el período —aquí, no completo— que transcurre durante el 
tiempo establecido antes de pasar a ocupar una celda individual; por eso 
no existen apenas referencias a lo sucedido con anterioridad, si no es a tra-
vés de muy rápidas menciones —por ejemplo, “la otra vez” o “lo de mayo” 
(Medio, 2011: 24 y 26) —, con las que acaso se perseguía el visto bueno de 
los censores —aunque, hasta donde sé, en el Archivo General de la Admi-
nistración no existe expediente alguno al respecto, lo que hace pensar que 
el original no se presentó a revisión—3 y se conecta al personaje principal, 

3  Con todo, la autora se refería al texto como “una novela que la censura me impidió 
publicar. Fueron a verme y decían que firmase un papel donde no figuraba que me 
habían detenido sino que había atropellado a un hombre. Me negué y entonces dije-
ron que pondrían… ¡que había robado algo en El Corte Inglés!” (en Arce, 1991: 69). 
Es posible que esta fuese una estrategia de la escritora para consolidar su perfil poco 
convencional, en el que tantas veces insistió (Álvarez, 1978; Suárez, 1996; y Vivas, 
2008).
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Teresa Vega —“novelista” (Medio, 2011: 74 y 127) e innegable alter ego de 
la creadora—, con el origen de sus actuales circunstancias, en verdad más 
que difícil de concretar si la única información es la del abrupto comienzo 
narrativo que, sin más explicaciones, la presenta saliendo de su casa acom-
pañada por “dos policías de la Social” (Medio, 2011: 15), quienes, como 
paso previo a su ingreso en Ventas, la trasladarán a los sótanos de la DGS. 

En la obra de la escritora, el testimonio de lo ocurrido alrededor de 
la manifestación de la Puerta del Sol encuentra su lugar en el capítulo 14 de 
la novela Bibiana (Medio, 1963: 240-268), primera de una trilogía inaca-
bada, Los que vamos a pie,4 compuesta, por lo que parece (García Martín, 
2011: 9), en fechas muy próximas a las de la redacción de Celda común y 
publicada en 1963. La protagonista de esta historia es el ama de casa que 
da título a la narración, la cual, como bien señala García Martín (2011: 
11), en su medianía y ajuste al discurso de género oficial, resulta casi una 
“contrafigura” de la siempre combativa autora y a quien el narrador, entre 
la omnisciencia y las pretensiones del objetivismo del medio siglo, va dibu-
jando en su condición de casada modesta y madre de cinco hijos, a la que 
la vida no ofrece muchas posibilidades al margen de las expectativas y el 
ritmo impuestos por la rutina doméstica.

Sin embargo, esta mujer, tan deudora en su extracción y carencias 
existenciales del realismo social con el que Dolores Medio se consolida en 
la historia de nuestra literatura contemporánea (Alborg, 1968; García Mar-
tín, 2011; Montejo Gurruchaga, 2010), iba a resultar, tal vez, el mejor ve-
hículo para abordar el asunto de la concentración madrileña y, lo que aquí 
es fundamental, hacerlo sin producir inquietudes en los lectores oficiales. 
Con ese propósito, mediante una táctica a la que la novelista había acudido 
desde los días de Nosotros, los Rivero (1953), consistente en provocar un 
voluntario desajuste entre la magnitud de lo revelado y la presunta simpli-
cidad de la voz femenina que lo revela (Pérez, 1988), se logra disfrazar de 
intrascendencia lo que posee un alto valor. 

4  Para lo relativo a las dos novelas de esta trilogía incompleta, véase Montejo Gurru-
chaga, 2010: 142–145.

Desde este ángulo, el análisis produce sugerentes consideraciones 
acerca de la perspicacia de quien, buena conocedora de la mentalidad ins-
tituida, sabe que los censores, poco avisados, serán víctimas de sus propios 
prejuicios de género, por lo que casi no repararán en las cavilaciones de 
esta sencilla madre de familia que, en su perplejidad y sin alcanzar quizás 
a hacerse idea cabal del acontecimiento, avanza hacia la esfera pública y, 
en un gesto cargado de sentido, expresa su muy confuso desacuerdo, reite-
rado con alguna persistencia, a través del andar acompasado con el de las 
demás manifestantes, con las que se llega a sentir formando parte de una 
comunidad: “Ni siquiera sabe, concretamente, por qué está aquí. Supone 
un deber social hacer algo útil. […]. Es la vida moderna. La mujer debe 
intervenir en las cosas de la calle, como el hombre. ¿No es así?... Pues así 
es” (Medio, 1963: 243).5 Todo ello, conviene subrayarlo también, en un en-
torno determinado con precisión por el narrador en cuanto al día, la hora 
y el lugar (Medio, 1963: 241, 244, 245 y 250) y, tras la detención, abordado 
en sus causas mediante el interrogatorio del policía de la DGS:

—De modo que usted no sabe nada de nada.
—No señor, nada.
—Ni siquiera sabía usted que la manifestación fue organizada 
por los enemigos del Régimen, como un acto de solidaridad con 
los conflictos laborales de Asturias.
—¿Cómo ha dicho?... No entiendo eso de los conflictos…, yo…, 
la verdad…
—Las huelgas, quiero decir.
—¡Ah, las huelgas! Eso es otra cosa… Pues sí, señor, me parece 
bien que la gente pida que se suban los sueldos, ¿sabe usted?… 
Porque nosotras, las mujeres…, pues eso, no podemos hacer de 
un duro dos, y el mercado…, ¿sabe usted cómo está el merca-
do…? 
Sí. El policía sabe cómo está el mercado. Todos saben cómo 
está el mercado en relación con los sueldos. Bibiana Gisbert-

5  Para conocer los pormenores sobre el proceso de censura de esta obra, véase Mon-
tejo Gurruchaga, 2010: 142–144. Debe resaltarse que no se registraron grandes difi-
cultades para su aprobación, lo que prueba el éxito de la estrategia autorial.
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Serra, señora de Prats, tiene razón. También es cierto o parece 
cierto que no sabe nada de nada (Medio, 1963: 256-257; énfasis  
añadido).

Es obvio que el fragmento reproducido contiene diversos detalles 
de amplio rendimiento para este estudio: por un lado, según se ha avanza-
do, las palabras del agente anclan el relato a una situación concreta, aquí 
esbozada en lo esencial y, desde luego, no fácil de comunicar en España a la 
altura de 1963; en segundo término, el quiebro, de lo político a lo económi-
co, que introduce la respuesta de Bibiana y remite a la idea de “conciencia 
femenina” (Kaplan, 1990) antes comentada y, con ella, a una cierta capa-
cidad crítica en esta mujer, no tan distante entonces de las que se habían 
rebelado en Asturias por motivos que, en el fondo, en todas repercuten;6 
por último, la duda acerca de la veracidad de su testimonio, que el narra-
dor, como al desgaire, no deja de insinuar. La limitada energía expresiva es 
aquí, de nuevo, un recurso para esquivar la mirada detenida de los censo-
res y, con ella, eventuales problemas de publicación de la novela; por eso, 
para tratar de evitar lecturas parciales en el público, es posible que la autora 
buscase establecer sutiles puentes entre esta novela y Celda común, como 
sabemos ligadas en sus motivos inspiradores, pero también por el tiempo 
de su escritura. 

En efecto, no parece accidental que Bibiana Prats y Teresa Vega 
compartan el uso de idéntica muletilla, “¡Cristo!”, como manifestación de 
su inquietud (Medio, 1963: 249 y 251 y Medio, 2011: 91 y 137), que ambas 
somaticen el nerviosismo ante la perspectiva de los calabozos mediante 
el temblor de piernas (Medio, 1963: 249 y Medio, 2011: 17) o que las dos, 
como consecuencia de la gravedad de lo externo —la participación en la 
manifestación para Bibiana y el ingreso en la cárcel para Teresa—, se olvi-
den de sus necesidades fisiológicas (Medio, 1963: 240 y 242 y Medio, 2011: 
25). Se dirá que estas son coincidencias triviales; pero es esa misma banali-
dad la que, de manera imperceptible, lleva de un personaje al otro y, en sín-
tesis, permite pensar que, en la mente de la escritora, las dos obras integran 

6  En la misma línea, en el capítulo 13, el texto ha mostrado el mercado como el lugar 
de intercambio de noticias y consignas acerca de la proyectada manifestación (Me-
dio, 1963: 237-239). 

un solo proyecto. En consecuencia, lo que Teresa evoca en el arranque de 
Celda común —“No conserva un recuerdo muy agradable de los calabozos 
de la Dirección General de Seguridad. Y entonces no estaba sola” (Medio, 
2011: 17)— procede, literariamente, de la biografía de Bibiana, que, así 
las cosas, vive lo que Teresa luego rememora. En la una, por tanto, está la 
otra; de ahí que, a pesar de sus marcadas diferencias, ni siquiera falten las 
zonas de contacto, donde la fugaz determinación de Bibiana (Medio, 1963: 
247-248) remite a Teresa y la efímera inseguridad de Teresa (Medio, 2011: 
17-18) conduce a Bibiana. 

En realidad, el gran vínculo entre los dos personajes no es otro 
que el que procede de Dolores Medio, que, en un rasgo muy característico 
de su poética al que luego volveremos (Medio, 1966a y Murciano, 1968), 
acude a sus protagonistas para, en esta ocasión, llevar al terreno ficcional 
su participación en el movimiento de protesta de 1962, de la que la escrito-
ra hablaría con orgullo y atribuyéndose un destacado papel: “[c]uando la 
huelga minera de 1962, las mujeres salieron a la calle y yo iba capitaneando 
aquello. El resultado fue que pasé un mes en la cárcel” (en Arce, 1991: 69; 
énfasis añadido). Acaso ese liderazgo no fuese tan marcado, puesto que de 
las varias oportunidades en las que REI se ocupa de este asunto entre mayo 
y junio, el nombre de Dolores Medio, al igual que el de Teresa Berganza o 
el de Josefina Aldecoa, solo se menciona en la última transcripción consul-
tada, correspondiente al 16 de junio, en tanto que otros —Amparo Gastón, 
Concha Lagos, “Eva Sastre” [Eva Forest], Marisol Lázaro Morán, Gabriela 
Sánchez Ferlosio (citada también, erróneamente, como “Gabriela Sánchez 
Mazas”), “Gloria Ridruejo” [Gloria Ros], Nuria Espert o Aurora Bautista— 
son referencia de primera hora y más sostenida.7 

En la mayoría de ellas debía de pensar Herrero Tejedor cuando, 
según vimos, minimizaba la importancia de la concentración definiéndola 

7  Debo a la generosidad de Rubén Vega García, profesor de Historia Contemporánea 
de la Universidad de Oviedo, haber podido leer las transcripciones de las emisiones 
de Radio España Independiente correspondientes a los días 16, 23 y 27 de mayo y 
13 de junio de 1962. Todas ellas proceden de los fondos del Archivo Histórico del 
Partido Comunista de España y en todas ellas existen referencias a la manifestación 
de mujeres del 15 de mayo.
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como un entretenimiento de unas cuantas esposas de intelectuales anti-
franquistas, ya que casi todas las aludidas reúnen esa característica, pues 
Amparo Gastón era la mujer de Gabriel Celaya, Gloria Ros, la de Dionisio 
Ridruejo y Josefina Aldecoa, la de Ignacio Aldecoa, en tanto que Eva Fo-
rest y Marisol Lázaro Morán estaban casadas respectivamente con Alfonso 
Sastre y Jesús López Pacheco. Finalmente, Gabriela Sánchez Ferlosio era 
la hija de Rafael Sánchez Mazas y la hermana de Rafael Sánchez Ferlosio. 
Con todo, lo que, en este sentido, resulta muy revelador es que en las emi-
siones de REI sea esta posición relacional la que también se subraye, para 
quedar situada en línea con un desempeño cívico y político igualmente 
delegado y asistencial, expresado como sigue por Dolores Ibárruri en su 
alocución del 16 de mayo: 

Ayer decíamos: “¡Bravo por las mujeres madrileñas!”. Hoy 
añadimos: Ese es el camino. Organizar en todo el país mani-
festaciones de mujeres como la realizada ayer al mediodía, ante 
la Dirección General de Seguridad, en plena Puerta del Sol, por 
unas 500 mujeres, algunas con sus hijitos en brazos, para expre-
sar la solidaridad con los mineros asturianos y exigir la libertad 
de los presos políticos. 
…………
La lección de las manifestantes madrileñas, […], es que en todos 
los sitios se puede hacer lo mismo, […]. El momento político 
favorece las manifestaciones de mujeres para reclamar ante 
las autoridades aumento de salarios, libertad de los detenidos, 
amnistía para los presos políticos como lo han hecho las mujeres 
de Madrid. Ellas han roto el hielo y ahora es más fácil caminar.
No esperéis, amigas, camaradas, hermanas… Desplegad vuestra 
iniciativa, vuestra capacidad de organización para unir a las 
mujeres y respaldar en la calle las huelgas, la lucha contra el 
franquismo.

Con estas palabras, Pasionaria no buscaba sino insertar la mani-
festación del día de San Isidro de 1962 en la cadena de afianzamiento de 
una identidad colectiva, la definida por Giuliana di Febo como “mujer de 
preso” (1979: 87 y 1997: 247-250), cuya evolución y trascendencia ha sido 

estudiada también por Irene Abad Buil en diferentes trabajos (2004, 2005 
y 2008), en los que ha abordado el proceso a través del cual el concepto 
evolucionó desde la inmediata posguerra, momento en el que calificaba 
situaciones específicas y acciones individuales vinculadas al familiar en-
carcelado, hasta llegar a adquirir, desde comienzos de los años cincuenta 
y en el contexto de las campañas impulsadas por el Partido Comunista de 
España, una dimensión pública y colectiva que aludía a un movimiento 
de conjunto cuyo objetivo era denunciar la represión ejercida por la dic-
tadura y exigir la amnistía para todos los prisioneros políticos y los exi-
liados. “Mujer de preso” alcanzó, así, un estatuto simbólico, si bien, como 
ya se comentó, siempre ajustado a unas marcas patriarcales —de ahí, por 
ejemplo, la referencia a “los hijitos en brazos” en el texto transcrito— que, 
desde otro ángulo, recuperan una vez más la idea de “conciencia femenina” 
formulada por Kaplan (1990).

Claro que, según quedó también señalado, aun dentro de esos lí-
mites, las mujeres de la Puerta del Sol lograron resignificar su esfera de 
intervención y, por lo mismo, a semejanza de lo sucedido en Asturias, no 
se libraron de la violencia verbal sexualmente connotada. Lo confirma el 
testimonio de María López, una de las asistentes a la concentración: 

“Tropel, murmullo mujeril y comentarios absurdos: «A estas lo 
que les hace falta es que nos las pasemos por la piedra», le oí 
decir a uno de los esbirros. […]. ‘¿Qué son, putas?’ —No —con-
testó displicentemente un policía de la social— son señoritas de 
las que fuman tabaco rubio, que quieren jugar a ser amigas de 
los mineros— y otro: Estas lo que necesitan es un buen repaso” 
(apud Fernández de Castro/ Martínez, 1963: 173). 

Es evidente, pues, que la rebelión de las mujeres antifranquistas 
se articuló sobre la base de un complejo entramado ideológico en el que 
lo político quedó subsumido en lo socio-cultural y lo simbólico. Solo de 
este modo cabe entender el trayecto seguido por muchas de ellas, que, sin 
quedar al margen de un pensamiento de género tradicional, desafiaron 
los códigos de la dictadura y, con sus actuaciones, lograron cuestionar un 
régimen cuya reacción se movió entre el paternalismo —puesto que “los 
comportamientos de estas mujeres respondían a los cánones de la coti-
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dianidad femenina y, por tanto, carecían del peligro que se le atribuía a 
cualquier actividad de resistencia” (Abad Buil, 2008: 141)— y, pese a todo, 
el ejercicio de la más dura represión —la crónica de L’Humanité del 18 de 
mayo de 1962 afirmaba que “Magdalena Saura, esposa del pintor Antonio 
Saura, […], declaró después de su liberación haber sido brutalizada por 
los policías, a pesar de estar encinta de seis meses” (apud Fernández de 
Castro/ Martínez, 1963: 174)—. 

Por lo demás, la elevada cuantía, en torno a un millón de pesetas, 
que alcanzó el total de las multas impuestas a las arrestadas en Madrid, 
entre cincuenta y ciento cincuenta según las distintas fuentes (García Pi-
ñeiro, 2002: 249), es también buena prueba de que ninguna demostración 
de disidencia era irrelevante para el poder. Dolores Medio, ya se dijo, fue 
detenida y sancionada con 25.000 pesetas, la cantidad máxima, que, a dife-
rencia de Bibiana, su personaje, se negó a pagar, por lo que en julio ingresó 
en la prisión de Ventas. De esa estancia surgiría Celda común, una de sus 
obras menos atendidas y, sin embargo, como se expondrá a continuación, 
por su carácter e implicaciones, una de las más interesantes.

Mujeres en las cárceles franquistas: testimonio y memoria en Cel-
da común

En diversas ocasiones, Dolores Medio (1966a y 1966b) manifestó 
sus ideas sobre la novela, tanto desde una perspectiva conceptual como 
técnica. Para este ensayo, es de especial interés reparar en su defensa de 
una novela de contenido autobiográfico, que quedaba definido de esta for-
ma en una conferencia dictada en 1966 en el ciclo El autor enjuicia su obra, 
luego recogida en un volumen conjunto:

no solo lo vivido por el autor de un modo real y efectivo, […], 
sino algo también muy importante: lo que el novelista no ha vi-
vido materialmente, pero que muy bien pudo haber vivido, si la 
circunstancia, tan decisiva, o quizás más imperativa que la he-
rencia, lo hubiese permitido y aun procurado. (Medio, 1966a: 
157)

Ese peculiar autobiografismo, tan supeditado al tejido socio-cul-
tural aquí aludido como “circunstancia”, resultaba, a su juicio, condición 
indispensable para lograr la calidad literaria, en la medida en que solo por 
esta vía era posible hacer de la novela un “documento humano, dándole 
un sentido de autenticidad, de precisión indiscutible” (Medio, 1966a: 156) 
del que, en su opinión, carecían los relatos “puramente imaginativ[os] o 
intuitiv[os]” (Medio, 1966a: 156), donde personajes y situaciones acusa-
ban la falta de experiencia autorial. En consecuencia, para Dolores Medio, 
las capacidades creativas nada garantizaban si no encontraban el apoyo de 
las vivencias personales, que, en este contexto, venían a evitar los errores 
asociados con lo desconocido por impericia existencial. Lo cual, debe ad-
vertirse también, no implicaba renunciar a la novela en tanto que universo 
estético y, por tanto, autónomo: se trataba de “no escribir más que sobre 
aquello que conozco profundamente, para no incurrir en falsedad, para 
que los personajes sean auténticos, sean seres vivos y no marionetas” (Me-
dio, 1966a: 165).

De otro lado, tal y como la autora explicaba en su artículo “En 
torno a la novela social”, esa autonomía artística derivaba igualmente de su 
propósito de no vulnerar el reflejo de la realidad buscando someterse a una 
intención prefijada (Medio, 1966b: 29); sin embargo, al unir ese empeño a 
vagos matices procedentes de la exigencia ética, introducía una considera-
ble dosis de parcialidad, que se lograba aclarar con un éxito solo relativo:

Si bien, como ya he dicho en otras ocasiones, el novelista no debe 
hacer deliberadamente novela social, ni católica, ni política, etc., 
sino simplemente novela, está obligado consigo mismo a ser fiel a 
su verdad y a pintar la vida, no como otros quieren que se les des-
criba para su placer, sino como él la ve, como entiende que debe 
escribirse sin importarle la opinión de los demás. La sinceridad, 
en el escritor, no es solo una cualidad estimable para hacer una 
buena obra, sino que es una obligación moral. (Medio, 1966b: 30; 
énfasis añadido)

En síntesis, entonces, esta era una propuesta básicamente realista, 
fundamentada en la exactitud de la observación y de la experiencia, aun-
que no por ello libre de la mirada subjetiva asociada a un particular enfo-
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que del mundo y la vida, de la que nacía una singular idea de verdad como 
deber ético. Y en esa medida, era lógico el corolario de la literatura social: 
“el escritor auténtico ha estado siempre comprometido con su tiempo, y 
su obra posee, de un modo más o menos perceptible, un contenido social” 
(Medio, 1966b: 29).

La lectura de los distintos títulos de la autora, desde Nosotros, los 
Rivero, confirma que las expuestas eran las líneas maestras en el concepto 
del género novelesco de Dolores Medio, las cuales, desde el punto de vis-
ta técnico y estilístico, tras evolucionar —con el beneplácito de la crítica 
(Alborg, 1968 y Nora, 1971)— desde la narratividad decimonónica a las 
marcas del realismo social del medio siglo, ya perceptibles en Funciona-
rio público (1956) —concentración espacio-temporal, importancia de la 
comunidad como personaje, oraciones más breves o lenguaje menos li-
bresco—, pasaban, a la altura de 1966, por la defensa de la “claridad” y, a 
causa de “un dinamismo que no precisaba la novela clásica”, “la brevedad 
de un estilo directo, rápido, limpio, que no fatigue al lector” (Medio, 1966a: 
161).8

Celda común es, de seguro, una valiosa muestra del potencial de 
la fórmula que hasta aquí hemos caracterizado. Con todo, quizás por la 
tardía publicación y por su coincidencia con el fallecimiento de la novelis-
ta, apenas existen noticias críticas sobre ella, si exceptuamos las atinadas 
observaciones de García Martín (2011), que, en los justos términos, rei-
vindican la importancia y los aciertos de este título social-realista fuera 
de tiempo, compuesto cuando en el horizonte había claros anuncios de la 
experimentación culturalista:

8  La producción novelesca de Dolores Medio incluye los siguientes títulos: Nosotros, 
los Rivero (1953), Funcionario público (1956), El pez sigue flotando (1959), Historia 
de una maestra (1961), Bibiana (1963), El señor García (1966), La otra circunstancia 
(1972), Farsa de verano (1973), El fabuloso imperio de Juan sin tierra (1981) y Celda 
común (1991). Asimismo, fue autora de cuentos, novelas cortas, biografías e, incluso, 
una Guía de Asturias (1968). Dejó publicadas dos entregas, de las diez proyectadas, 
de sus memorias: Atrapados en la ratonera. Memorias de una novelista (1981) y En el 
viejo desván (Memorias) (1991). 

La escritura escueta, expresionista, casi notarial, sin virguerías 
estilísticas ni concesiones al sentimentalismo, de Celda común 
ha resistido el paso del tiempo mejor que otras obras de Dolores 
Medio: su valor de testimonio humano se mantiene intacto, a la 
vez que la eficacia estética del deliberado feísmo de tantos pasa-
jes. (García Martín, 2011: 11)

Se ha mencionado antes que este volumen encuentra su razón de 
ser en el mes que la autora pasó en la prisión madrileña de Ventas en julio 
de 1962, encerrada por haber participado en la manifestación de mujeres 
del día 15 de mayo en apoyo de los mineros asturianos. Si, como vimos, 
solo en fechas relativamente recientes se ha desarrollado una dirección 
investigadora sobre las especificidades de la resistencia femenina anti-
franquista y su significado, algo similar ha sucedido con el estudio de las 
prisiones de mujeres bajo la dictadura. Los trabajos de especialistas como 
Fernando Hernández Holgado (2003 y 2011) o Ángeles Egido León (2011 
y 2018) han sido fundamentales para, de un lado, comprender las implica-
ciones de género en la ordenación del encarcelamiento femenino —mez-
cla de políticas y comunes o presencia de los hijos e hijas— y, con ellas, 
entender el doble cruce de caminos privado/público y político/moral que 
explica la incriminación de estas mujeres —esencializadas en el arquetipo 
de la roja, el contramodelo femenino por excelencia para el régimen— así 
como el ejercicio de una represión igualmente sexuada —encierro más se-
vero, iterativo de la defensa de domesticidad; mayor carga de trabajo, para 
evitar el ocio culpable, o destacada incidencia en la corrección moral y el 
comportamiento decoroso—. 

Ha sido también Hernández Holgado (2015) quien, con un en-
foque semejante, ha descrito el tortuoso itinerario editorial recorrido en 
los años inmediatamente posteriores a la muerte de Franco por los libros 
memorialísticos de las presas políticas de la primera postguerra, para pre-
sentarlos como un corpus doblemente afectado, en la encrucijada del gé-
nero y la política, por el pacto de silencio de la Transición, del que solo 
empezaron a recuperarse con la llegada de la década de los noventa, hasta 
emerger con fuerza a comienzos del nuevo milenio, al amparo de la Ley de 
Memoria Histórica. Sin embargo, el relato de Dolores Medio, lejano aún de 
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la curiosidad del público y de la academia, no parece haberse beneficiado 
de este cambio de tendencia. 

Con todo, Celda común es un acabado ejemplo de la literatura de 
la memoria carcelaria femenina del franquismo. Es verdad que, estricta-
mente considerado, este no es un texto autobiográfico, si bien, mediante la 
focalización interior, consigue aligerar el peso del narrador convencional 
hasta sugerir la fusión de perspectivas con la protagonista, Teresa Vega, 
quien, de este modo, adquiere sin esfuerzo el papel de conciencia referen-
te. En la misma línea, la reproducción de los pensamientos del personaje, 
tipográficamente marcada con paréntesis que subrayan esa dimensión ín-
tima, logra potenciar el efecto de una mirada concreta frente a instancias 
retóricas más abstractas.

Es justamente esa mirada individual la que otorga a esta novela la 
condición testimonial, si, con Nora Streilevich (2006:17), aceptamos que 
el propósito del testimonio no es la información inobjetable, sino, al con-
trario, dar cauce a la expresión de un sujeto que, por múltiples razones, 
pero todas cercanas a la dignidad humana menoscabada, necesita evocar 
la vivencia que se halla en el origen de esa herida. Esta es, sin duda, otra 
forma de volver sobre lo que, ya en 1953, Hannah Arendt había explicado 
en su artículo “Comprensión y política” al ocuparse de la diferencia en-
tre comprensión y conocimiento, para subrayar que “la comprensión es 
una actividad sin final, por medio de la cual aceptamos la realidad y nos 
reconciliamos con ella, esto es, intentamos sentirnos a gusto en el mun-
do” (Arendt, 2002: 17). Señalaba Arendt que este es un proceso intrínseca-
mente ligado a la transformación, en la medida en que comprender es un 
anhelo constante de encontrar nuestro sitio en un mundo “en el que [cada 
individuo] ha nacido como un extraño” (Arendt, 2002: 17), donde siempre 
surgirán novedades que rompen con los mecanismos tradicionales y, por 
tanto, neutralizan nuestros resortes interpretativos. Por eso, tan urgente 
como comprender es “autocomprenderse” (Arendt, 2002: 19), tratar de en-
tendernos en ese universo en evolución que desactiva los códigos compar-
tidos y, en consecuencia, destruye el “sentido común” (Arendt, 2002: 25).

Para la filósofa y teórica política, el gran cambio de su momento 
histórico era el que habían provocado los totalitarismos, cuya “horrible 

originalidad” (Arendt, 2002: 19) no solo había resquebrajado la cultura 
moral y política preexistente, sino instaurado la irreflexión, esto es, la re-
nuncia a comprender las propias acciones característica de las sociedades 
alienadas, y, con ella, la desorientación existencial. De ahí, entonces, el im-
perativo de la memoria, pues solo el recuerdo mantiene la profundidad de 
la vida (Arendt, 1996: 104), porque únicamente él enriquece el presente, 
lo adensa, a la luz del pasado. Por este camino, es obvio, el testimonio se 
vuelve deber inexcusable contra la ortodoxia totalitaria: más allá del co-
nocimiento histórico, autoriza la discrepancia —es decir, le da crédito— y 
reclama la pluralidad, puesto que, ya se avanzó, su valor no descansa en la 
autenticidad absoluta de los hechos, sino en lo verosímil de la experiencia 
particular.

Celda común propone, en efecto, una verdad personal, la de Do-
lores Medio, sobre las cárceles franquistas de mujeres; entra, pues, en diá-
logo con otros volúmenes similares, como los estudiados por Hernández 
Holgado (2015), de cuyo conjunto emanaría “la verdad entera” historio-
gráfica (Acedo Alonso, 2015: 56), si bien, por su propio carácter, sostiene 
el objetivo prioritario de lograr el asentimiento del receptor/a, de quien, 
en el marco del pacto lector, se espera que acepte esa representación del 
mundo y actúe en consecuencia, esto es, se comprometa a evitar el olvido 
de la experiencia turbadora que la novela recupera y con la que contradice 
el discurso oficial. 

Con esa finalidad, el texto construye un universo en el que la cár-
cel de Ventas adquiere las dimensiones de un complejo microcosmos que, 
en su esfera, reproduce la España de la dictadura, de forma destacada en 
cuanto a las estrategias de control y los mecanismos disciplinarios con los 
que se intenta acabar con la individualidad mediante rutinas pautadas y 
empobrecedoras —de ahí la insistencia, perfectamente dosificada para in-
comodarnos, con la que se subraya la ordenación de los días y las horas: 
cuándo se come, cuándo se duerme, cuándo se apaga la luz, cuándo se baja 
al patio, cuándo se debe permanecer en la celda, cuándo se puede o no se 
puede hablar, cuándo se cumplen determinadas tareas, cuándo se acude a 
la capilla, cuándo se va al cine—. 
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Por lo mismo, Teresa Vega proyecta desde el principio una imagen 
de la prisión en la confluencia con otras instituciones destinadas al inter-
namiento por causas socio-médicas: “Corea [nombre por el que se conoce 
la celda común de Ventas] tiene el aspecto de un asilo o de un hospital 
pobre” (Medio, 2011: 49),9 y, bastante más adelante, una de las funciona-
rias dirá que la cárcel es un “saludable castigo” (Medio, 2011: 188). Ambos 
personajes, cada uno desde su óptica, no dejan de expresar el profundo 
entramado simbólico a través del cual, como explicó Michel Foucault para 
los penales decimonónicos (2002: 238-239), el sistema penitenciario fran-
quista posee un componente higiénico que progresa en la dirección de una 
serie (casi) infinita de dicotomías —por ejemplo, orden/caos; limpieza/
suciedad; normalidad/alteridad o virtud/vicio—, siempre cercanas en su 
alcance y todas organizadas sobre la base sanidad/enfermedad. De más 
está decir que la población reclusa cae en el lado negativo de cualquiera de 
los pares enunciados y que es función de la cárcel neutralizar su peligro-
sidad física y moral mediante un proceso presentado como reeducación 
(aquí, voluntad desintegradora de la diferencia).

Celda común explora este asunto desde unas coordenadas muy pre-
cisas, indisociables de un contexto que, a su vez, condiciona la percepción 
de la escritora. Como señala Hernández Holgado (2011: 235), siguiendo 
una pauta general observable desde mediados de los cuarenta, la prisión de 
Ventas, en los años sesenta, próximo su cierre definitivo a finales de la dé-
cada, se hallaba ocupada principalmente por detenidas comunes, en tanto 
que las políticas representaban un porcentaje reducido; con todo, como 
en el caso que ahora nos concierne, “los ingresos por detenciones cortas, 
sustitutivos por multas, de carácter político —manifestaciones estudianti-
les, huelgas— podían llegar a ser muy numerosos” (Hernández Holgado, 
2011: 235).10 En consecuencia, el penal que conoce la novelista asturiana 
no es ya, al menos de manera fundamental, el que Hernández Holgado ha 
definido como “prisión militante” (2011: 228-232), esto es, una colectivi-
dad cohesionada y en activa lucha contra “el doble programa exterminista 

9  Esta misma idea aparece en otras tres ocasiones (Medio, 2011: 33, 149 y 159).
10  Para la historia de la cárcel de Ventas desde su creación hasta la primera posguerra, 
véase Hernández Holgado, 2003.

y redentorista del Nuevo Estado” resultante de la guerra civil (Hernán-
dez Holgado, 2011: 228), productora de una contracultura política, sino 
un espacio en el que dominan las internas por causa de la prostitución, 
el aborto, el infanticidio o el robo, “mujeres caídas” (Núñez Díaz-Balart, 
2003), según el lenguaje oficial, a las que se debe aislar (y redimir) para, en 
el más amplio sentido, evitar la contaminación de la patria y de sus futuras 
generaciones (Núñez Díaz-Balart, 2003: 67).

Por encima de la del presidio, es la experiencia del contacto con 
estas mujeres la que, en los términos de Arendt (2002), Dolores Medio 
necesita comprender, aquella que, en su radical originalidad, la arroja a un 
mundo que la desplaza como ser humano y por la que escribe su novela. 
De ahí que cuando la protagonista reflexiona sobre la vida penitenciaria 
y sus efectos alienantes, sus conexiones interpretativas se sigan revelando 
útiles para valorar la deshumanización carcelaria; posee herramientas para 
entenderla como un reflejo de la de las sociedades modernas:

(—Bueno, a fin de cuentas, no es sólo en la cárcel donde los actos 
humanos se mecanizan, hasta obligar a los presos a actuar como 
por reflejos. La cárcel es una caricatura de la vida moderna. La 
libertad del hombre está cada día más restringida en la sociedad. 
Hasta en los países que presumen de disfrutar un régimen de 
libertad. Lo que interesa al Estado moderno no es el hombre, no 
es el individuo, sino la comunidad. La rebeldía se paga con la so-
ledad, con el aislamiento destructivo. Y sin embargo…) (Medio, 
2011: 70).

Otro tanto sucede si de lo que se trata es de opinar sobre el proble-
ma de la prostitución de manera general; sin dificultad, Teresa Vega fija sus 
causas en el “ambiente miserable” (Medio, 2011: 121) que condena a estas 
mujeres sin recursos, así como en la desafección social y en la doble moral 
sexual (Medio, 2011: 121-123). Sin embargo, todo se vuelve más complica-
do para ella cuando se trata de gestionar el desorden que las compañeras 
de encierro traen a su existencia.

Asumiendo el marco teórico y conceptual expuesto páginas atrás, 
Celda común se hace eco de los complejos nudos identitarios que vinculan 
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a opositoras al régimen y prostitutas. Puesto que la dictadura no recono-
cía una reclusión específicamente política (Osborne, 2009b: 107), unas y 
otras quedan criminalizadas como el reverso del virtuoso modelo feme-
nino franquista; por eso se sugieren aproximaciones entre ambas colec-
tividades a través de la protagonista, a quien, en el arranque mismo de la 
narración, la voz anónima de un trapero, sorprendido por verla en la calle 
a horas muy tempranas y rodeada de varios hombres —los policías que la 
han ido a arrestar—, no duda en calificar como una “golfa” de acusada luju-
ria (Medio, 2011: 16). Más tarde, ya desde el traslado de la DGS a la cárcel, 
las meretrices creerán, en varias oportunidades, que Teresa Vega es una 
más entre ellas (Medio, 2011: 29, 46-47 y 112), provocando confusiones 
de interesante alcance, puesto que unas y otras llegan a Ventas por haber 
ocupado ilegalmente la calle;11 en esa medida, todas son, se dijo con ante-
rioridad, cuerpos fuera de lugar, faltas a la norma que es preciso erradicar.

Pero el relato no vacila en subrayar la superioridad moral de las 
presas políticas; la mirada de Teresa, potenciada por la del narrador así 
como por el diálogo con las funcionarias (Medio, 2011: 127 y 188-191) 
y con sus camaradas (Medio, 2011: 233-235), es, en este punto, un filtro 
sustancial para expresar que, más allá de las manipulaciones oficiales que 
pretenden anular las diferencias, el de las detenidas “gubernativas” (Medio, 
2011: 75, 164 y 210) es un grupo culto, educado y con exigencias éticas, 
muy distante del de las delincuentes comunes. Pese a que, conforme avan-
za la historia, las relaciones entre ambos sectores se hacen más próximas 
y flexibles, el discurso no renuncia a mantener la disociación: las políticas 
tratarán de enseñar a las comunes a leer y escribir (Medio, 2011: 226-232) 
o intentarán conferirles un atisbo de dignidad (Medio, 2011: 257), aunque, 

11  Hasta 1956, el régimen había considerado legales a las prostitutas que ejercían en 
las llamadas casas de tolerancia, verdaderos reservorios que impedían el contacto 
de estas mujeres con el resto de la sociedad; a partir de ese año, cualquier tipo de 
comercio sexual fue clandestino (hasta entonces, solo lo era el ejercido en la vía pú-
blica, perseguido desde 1941 a través de un inquietante aparato represor). Para todo 
lo relacionado con este asunto, véase Núñez Díaz-Balart, 2003. Por lo demás, Celda 
común contiene también alusiones a este estado de cosas; comenta una de las presas: 
“A mí me gusta la libertad y aunque no se hubiesen cerrado esas casas, prefiero dan-
zar por mi cuenta” (Medio, 2011: 254).

entre tanto, no cejarán en su empeño de instalarse en una celda parcial-
mente aislada del resto, donde consiguen reproducir una estructura do-
méstica y bien articulada, especie de cordón sanitario con el que pretenden 
recuperar un cierto equilibrio entre iguales y dotarse de sentido orgánico 
en un ambiente hostil (Medio, 2011: 148-149 y 176-179).

Nada parece esperarse de las presas comunes, básicamente identi-
ficadas con las prostitutas, que, en oposición a los elevados valores de las 
políticas, quedan reducidas a la pura materialidad fisiológica; en ningún 
momento se accede a su conciencia —se diría que carecen de ella, dado 
que se las considera “amorales” (Medio, 2011: 234)—, al tiempo que se in-
siste en calificarlas mediante expresiones que las despojan de su condición 
humana: “excremento de la sociedad” (Medio, 2011: 104), “pobre basura 
de las esquinas y los cementerios” (Medio, 2011: 190), “bestezuelas” (Me-
dio, 2011: 234) o “serpientes” (Medio, 2011: 266) son algunos de los térmi-
nos utilizados para definirlas como conjunto —si bien debe advertirse que, 
por contraste con las “gubernativas”, nunca manifiestan comportamientos 
solidarios, sino egoístas y violentos—. 

Significativamente, entre ellas y la penitenciaría se forja una pecu-
liar simbiosis, de modo que la cárcel termina siendo metafórica prolonga-
ción de sus olores y sus fluidos: la protagonista, también las demás presas 
políticas que irán llegando, se siente invadida por el sudor y los efluvios 
que emanan de las bragas tiradas bajo las camas (Medio, 2011: 99); ase-
diada por los paños higiénicos (Medio, 2011: 65) y la sangre menstrual, 
ya podrida, incrustada en los colchones (Medio, 2011: 35 y 53); temerosa 
y aturdida ante cuerpos enfermos de sífilis (Medio, 2011: 166) o gangre-
nados (Medio, 2011: 208-209), enormes y grotescos (Medio, 2011: 110-
111), que lanzan ventosidades sin ningún escrúpulo (Medio, 2011: 53, 98 
y 132) o, con sus pubis afeitados, presentan las marcas de una sexualidad 
alternativa (Medio, 2011:181). Todo un territorio oscuro, en el que exis-
ten revirgadoras (Medio, 2011: 211) y revirgadas (Medio, 2011: 224-225), 
madres que explotan sexualmente a sus hijas (Medio, 2011: 225) o mujeres 
“anormal[es]” (Medio, 2011: 123) y “viciosa[s]” (Medio, 2011: 124), que, 
al priorizar los atributos de la enfermedad y la elementalidad, convierte el 
presidio en una “cloaca” (Medio, 2011: 269), frente a la que solo puede sen-
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tirse “asco” (Medio, 2011: 41 y 43). Y, como ya explicó Martha Nussbaum 
(2008: 234-235), esta emoción no es tan solo desagrado, sino, y sobre todo, 
expresión de vergüenza ante la animalidad y los mecanismos excluyentes 
que la sustentan hasta límites inconcebibles. A través de los ojos de Tere-
sa Vega, Celda común da testimonio de ello, es decir, otorga realidad a la 
experiencia de la discriminación y el estigma con voluntad de incómoda 
memoria.12

Conclusiones
Este artículo ha partido de una serie de consideraciones en torno 

a la oposición femenina antifranquista para reflexionar sobre la especifici-
dad de esa resistencia y su alcance simbólico. Centrándose en la implica-
ción de las mujeres en las huelgas de la primavera de 1962 —con especial 
interés en la manifestación celebrada en la Puerta de Sol de Madrid el 15 
de mayo de 1962—, ha indagado en el sentido de esas actuaciones, lo que, 
a la luz de la reciente investigación historiográfica, ha permitido poner de 
manifiesto el complejo discurso nacional y de género que, en su relectura 
de lo público y lo privado, por un lado, y, por otro, de lo moral y lo políti-
co, postula una identidad femenina alternativa al modelo de la dictadura, 
con capacidad de agencia más allá de lo doméstico, pero siempre en los 
límites patriarcales y, en un nivel relacional, supeditada a la centralidad 
masculina.

Desde ahí, y en conexión con la poética de la autora, que vincula 
experiencia, verdad y, a través del compromiso social, imperativo ético, ha 
abordado el estudio de dos novelas de Dolores Medio, Bibiana (1963) y 

12  No obstante, aunque con una incidencia notablemente menor, ha de recordarse 
que también las comunes muestran su prevención respecto de aquellas a las que lla-
man “dinamiteras” (Medio, 2011: 237, 238 y 247). Parece que el mito de la miliciana 
degenerada permanece en ellas con todo su vigor, lo que prueba hasta qué extremo, 
incluso en los sectores marginales, fue efectiva la patologización de la disidencia de-
sarrollada por el psiquiatra Antonio Vallejo Nájera como elemento de construcción 
social (Hernández Holgado, 2003: 127-131). Los trabajos de Raquel Osborne (2009a 
y 2009b) han abordado este asunto a propósito de títulos como Una mujer en la gue-
rra de España (1964), de Carlota O’Neill.

Celda común (1996), distantes por la fecha de su publicación pero no por 
el tiempo de escritura, con las que su creadora abordó literariamente su co-
laboración en la resistencia contra la dictadura (en concreto, su presencia 
en la citada concentración madrileña y, de resultas, su posterior encarcela-
miento en la prisión de Ventas). El análisis ha permitido determinar has-
ta qué punto la novelista asturiana era consciente de las manipulaciones 
ideológicas con las que el régimen trató de desvirtuar ese contradiscurso 
identitario —sobre todo, a través de la supuesta indecencia de los com-
portamientos transgresores y sus concomitancias con la prostitución—, así 
como comprender el significado de sus estrategias narrativas, pensadas, 
en el caso de Bibiana, para neutralizar las objeciones de los censores, pero 
también, y fundamentalmente en Celda común, para articular un proyecto 
testimonial sobre la base de la verosimilitud de una vivencia particular, 
extrema por su propia naturaleza —el encierro carcelario y, de manera es-
pecial, su contacto con las delincuentes comunes—, cuya evocación sub-
jetiva deviene, por lo mismo, memoria generacional, enriquecimiento del 
presente a la luz de un pasado oculto que no cabe olvidar. 
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EXILE IN TWO NOVELS BY MARÍA DOLORES BOIXADOS

ABSTRACT: This work analyses exile as a theme in the first two novels by María 
Dolores Boixadós, Aguas muertas, written in the early forties but not published 
until 1970, and Retorno, a novel awarded in 1966 with the Premio Don Quixote 
and published a year after in Mexico by España Errante. To this end, the text de-
scribes the situation of the writer during the Second Republic and the war, the 
difficulties she faced, because of her status as a woman and a republican, and her 
literary career in Franco’s Spain which, together with her relationship with the 
doctor, also Republican, José María Souto Candeira, caused his exile to Venezuela 
first and the United States afterwards.

KEY WORDS: Spanish literature, narrative, republican exile, Twentieth century.

La literatura de los exiliados republicanos de 1939 ha estado marcada  
por una evidente voluntad de testimonio, tanto propiamente en las 

literaturas del yo como en otros géneros, principalmente en los narrativos. 
Hay en la obra del exilio, por una parte, un anclaje en el pasado motivado 
por la nostalgia de la patria perdida, pero también, por otra, la necesidad 
de explicar lo vivido, para comprenderlo y para confrontar la versión oficial 
de los vencedores y la desmemoria. La obra narrativa de María Dolores 
Boixadós no es ajena a esta tendencia, principalmente en sus dos primeras 
novelas, Aguas muertas y Retorno, tal y como se estudia en estas páginas.

Si bien es cierto que, como consecuencia de su tardía salida del país, 
a veces se ha cuestionado la condición de exiliada republicana de María 
Dolores Boixadós, también lo es que ella misma asumió dicha condición, 
tanto en su vida como en su obra. En realidad, las circunstancias en las que 

se produce el exilio de los partidarios y defensores de la Segunda República 
son muy diversas, y la fecha de 1939, de la que se cumple ahora el ochenta 
aniversario, año de la salida masiva a través, principalmente, de la frontera 
francesa, no refleja la totalidad de los exilios. Entre esa compleja casuística 
encontramos la circunstancia de personas, generalmente jóvenes, más o 
menos comprometidas pero escasamente reconocidas debido a esa misma 
juventud, que intentan sobrevivir en un primer momento en la España 
franquista, pero que tropiezan con la censura y la depuración, y acabarán 
por partir también al exilio, al tiempo que otras vencidas permanecerían 
en España pese a la represión, como es el caso, por ejemplo, de María 
Moliner o Josefina Carabias.

Las circunstancias del exilio femenino están, además, 
inevitablemente teñidas por la cultura patriarcal, que recorre de forma 
transversal todos los bandos en contienda. Es cierto que la Segunda 
República permitió la conquista de algunos derechos y dio mayor 
visibilidad a las mujeres, que, como estudió hace algún tiempo Mary Nash 
(1999), su participación en la guerra impulsó el avance del feminismo y 
que la mayor parte de las cabezas visibles de esa revolución dentro de la 
revolución tuvieron que partir al exilio tras la derrota. También que, a 
pesar de que en los últimos años la historiografía del exilio republicano 
ha ido poniendo el foco en la obra de aquellas intelectuales y artistas, 
estas fueron, como ha señalado Antonina Rodrigo (1999: 19), silenciadas 
y olvidadas como consecuencia de su doble condición de exiliadas y 
de mujeres. Menos atención se ha prestado, sin embargo, a las miles de 
mujeres anónimas, trabajadoras y/o amas de casa que, sin responsabilidad 
política notoria, en ocasiones incluso con un pensamiento conservador, se 
exiliaron junto a sus familias, unas veces por conciencia solidaria y otras 
por la presión del rol que les imponía el patriarcado o por mantener unido 
el núcleo familiar1.

1 Como ha estudiado Pilar Domínguez Prats, en general, y como consecuencia de la 
condición subalterna de las mujeres en la España del primer tercio de siglo, en ellas 
la motivación política no fue prioritaria en la decisión de partir al exilio y predomina 
la situación familiar o sentimental (Domínguez Prats, 2002: 85-90).
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1. Algunos datos biográficos
El exilio tardío de María Dolores Boixadós combina varias de estas 

circunstancias. Nacida en 19172 una familia de la pequeña burguesía de 
Sort, en el Pirineo catalán, donde su padre era Secretario del Juzgado de 
Primera Instancia, a los cinco años la madre, católica practicante y que 
moriría poco tiempo después, decide enviar a María a estudiar en el Colegio 
María Inmaculada de Tremp, ciudad que se convertirá en escenario de 
algunas de sus novelas. No duró demasiado Boixadós, quien siempre se 
ha declarado agnóstica, en el colegio de monjas, pues fue expulsada por 
rebelde, al negarse a coser y bordar. Acaba la primaria en la academia de la 
señora Anita, “una maestra extraordinaria” (Alborg, 1993: 156), y estudia 
música con el señor Mallol, que inspirará el personaje de Mases en su 
tercera novela, Balada de un músico (1968).

María Dolores Boixadós se confiesa republicana desde muy joven 
por influencia del tío Campo, esposo de una de las hermanas de su padre 
con las que vivía en Tremp, e independiente por consejo de otra de sus tías, 
quien le insistía en la importancia de estudiar para ser libre y no depender 
de nadie. En las entrevistas ha recordado que era lectora de La libertad, 
periódico republicano de izquierdas que recibía su tío, y que se alegró 
mucho de la llegada de la Segunda República.

A los quince años se instala en Barcelona, donde estudia Peritaje 
Mercantil y acaba el Bachillerato, y donde entabla amistad con Quimeta 
Comas, catedrática de Historia del Instituto Escuela, quien le abre la 
puerta al mundo académico e intelectual de la ciudad. También allí vivirá 
los años de la guerra, instalada ya en la Residencia Ramón Llul, trabajando 
de secretaria en la Hispano Suiza, que había sido colectivizada por la CNT, 
y estudiando, gracias a una beca concedida por Antoni M. Sbert, a la sazón 
director de la Residencia, un año de medicina —una vocación frustrada— 
en la Universitat Autònoma de Barcelona. Con apenas veinte años Boixadós, 
aunque republicana convencida, no tiene una conciencia política muy 

2  En la entrevista que le hizo Concha Alborg en 1989 Boixadós manifestaba la duda 
de si había nacido en 1917 o 1919 (Alborg, 1993: 156). Años después, en la entrevista 
con Varela i Serra, da inequívocamente la fecha de 1917 (Varela, 2005: 150).

formada, establece amistad con personas de distintas ideologías y milita, 
por ser obligatorio para la obtención de la beca, en la Federació Nacional 
d’Estudiants de Catalunya (FENEC), el sindicato catalanista.

Como consecuencia de la dura represión que, en los primeros 
momentos de la guerra, ejercieron los comités revolucionarios del Pallars 
contra los sospechosos de ser quintacolumnistas o reaccionarios (Gimeno, 
2018) parece que su tío Campo, a pesar de ser republicano y debido a 
rencillas personales, tuvo algunos problemas en Tremp y se refugió en 
Barcelona, donde finalmente fue detenido. Gracias a un compañero 
de Boixadós, Eugenio Vallejo, delegado de la CNT en la Comisión de 
Industrias de Guerra, fue puesto en libertad y obtuvo papeles para escapar 
a Portbou —viaje en el que le acompaña Boixadós— y pasar desde allí a 
zona rebelde.

Las circunstancias en las que se encuentra María Dolores Boixadós 
al concluir la guerra, sin embargo, no son del todo claras. En la entrevista 
con Concha Alborg afirma que fue detenida junto con Quimeta Comas 
y estuvo un mes en prisión, de donde las sacó Antonio Tovar, amigo de 
Comas. Regresó entonces a Tremp y, dice Boixadós, tras haber acompañado 
a un tío suyo al exilio en Montauban, fue denunciada, por lo que tuvo que 
escapar a Argelia y desde Marruecos regresar a Madrid. Nada de eso explica, 
en cambio, en la entrevista con Josep Varela, pese a ser una experiencia 
significativa, sobre todo en una escritora que ya entonces había hecho del 
exilio temática de sus novelas. En cualquier caso, la decisión de trasladarse 
a Madrid sí que debió de estar motivada por la necesidad de poner tierra 
por medio y alejarse de posibles represalias por su militancia estudiantil.

En Madrid Boixadós aprueba unas oposiciones para el Banco 
de Crédito Industrial y concluye la carrera de Profesorado Mercantil. Al 
frecuentar el café Gijón, donde iba con una compañera de trabajo, entra 
en contacto con el grupo de escritores, “de izquierdas y de derechas” que 
conformaban su tertulia, el grupo Juventud Creadora, lo que despertará 
su vocación literaria. “Ser mujer en la España de Franco, en Madrid sola, 
y por añadidura catalana, joven e inquieta, era algo muy difícil”, escribe 
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Boixadós (Boixadós, 1996: 26). Ser, además, joven escritora en ciernes en 
un grupo conformado por hombres, no debió de ser tampoco fácil3.

En diciembre de 1945 María Dolores Boixadós contrae matrimonio 
con el fisiólogo José María Souto Candeira. El doctor Souto Candeira, 
hijo de José Souto Beavís, Director de Sanidad de A Coruña, había 
sido un destacado estudiante durante la República, becado por la Junta 
de Ampliación de Estudios para estudiar en Múnich, y había trabajado 
en el laboratorio de Juan Negrín (Martín Frechilla, 2006: 424). Ricardo 
Gurriarán, quien añade el dato de que vivió en la Residencia de Estudiantes 
entre 1931 y 1936, señala su militancia comunista y lo sitúa entre los 
investigadores “depurados” después de la guerra (Gurriarán, 2006: 217 y 
227). También Pilar Cagiao Vila lo menciona entre los republicanos que 
se exiliaron en Venezuela tras permanecer unos años en España (Cagiao, 
2007: 369) y David Simón añade que fue militante activo de la FUE y de 
las Juventudes Socialistas Unificadas (Simón Lorda, 2010: 270). Según 
se colige de la información proporcionada por estos investigadores, la 
sublevación militar había sorprendido a Souto de vacaciones en Santiago 
de Compostela y ante el peligro de ser detenido y fusilado decidió alistarse 
en el ejército franquista. En 1939 pudo terminar la carrera en Santiago y 
se trasladó a Madrid, donde trabajaba en el Instituto de Investigaciones 
Médicas con el doctor Jiménez Díaz.

El matrimonió se instaló en el barrio de El Viso, donde, según 
la propia escritora, el doctor Souto atendía gratis a pacientes de escasos 
recursos, lo que al parecer los hizo sospechosos entre el vecindario (Varela, 
2005: 156) y provocó una denuncia (Alborg, 1993: 158). Esa circunstancia, 
unida al miedo de que afloraran los antecedentes republicanos de ambos, 
fue determinante para que Souto se decidiera a aprovechar la oferta de 
la Universidad de Caracas con el fin de que ocupara la cátedra que había 
dejado vacante por su jubilación otro exiliado republicano, August Pi 
i Sunyer. De modo que en 1949 María Dolores Boixadós emprende el 

3  No me voy a detener, por falta de espacio, a analizar los avatares de esta primera 
etapa de la vida literaria de Boixadós ni a analizar sus primeros relatos publicados en 
revistas literarias, pues poco tienen que ver con su exilio y tengo intención de dedicar 
a ello un próximo trabajo.

camino del exilio con varios cuentos publicados y una novela inédita 
bajo el brazo, en un periplo que le llevará a Venezuela, Estados Unidos y 
Puerto Rico. La mudanza constante, junto al cuidado de sus tres hijos y los 
diferentes trabajos que desempeña para contribuir a la economía familiar, 
dificultarán el desarrollo de su carrera literaria. No en vano la escritora se 
consideraba parte de una generación “a la que le cortaron la cabeza. Afuera 
no nos han permitido hacernos mientras que dentro todavía estábamos sin 
hacer, en el sentido de ser conocidos” (Alborg, 1993: 162).

En última instancia, más allá de las circunstancias que provocaron 
su salida del país y su traslado a América, lo esencial es que la autora 
asumirá la condición de exiliada (así lo manifiesta en todas las entrevistas) 
y que dicha condición se reflejará en su obra literaria. 

2. Aguas muertas
El nombre de María Dolores Boixadós ha sido eventualmente 

mencionado en la historia de la literatura por el hecho de haber escrito una 
novela que quedó finalista de la primera convocatoria del premio Nadal 
en 1944, la misma que ganaría otra joven escritora, Carmen Laforet. Dejo 
también para otro momento las circunstancias que rodean el concurso 
de Aguas muertas en el premio que patrocinaba Destino, no exentas de 
polémica. 

Boixadós había escrito la novela “en quince días” (Alborg, 1993: 
158), según recuerda Ignacio Agustí que le explicó, “porque el fenómeno 
de la guerra civil le había dejado un poso de sentimientos y vivencias 
que necesitaba explicar de algún modo y aquel era el resultado de ese 
impulso de sinceridad” (Agustí, 1974: 168). La propia autora reconoce que, 
“escrita en los años difíciles después de la guerra civil”, “fue hecha bajo los 
mandatos imperativos del corazón. Hay en ella verdad” (Boixadós, 1970: 
7). Por circunstancias diversas, entre las que el exilio de la autora tiene un 
peso importante, la novela permaneció inédita hasta 1970.

No deja de ser sorprendente, por inusual, que el tema del exilio 
aparezca en la narrativa de Boixadós antes incluso de que se produzca su 
propio exilio y en una novela de mediados de los años cuarenta, cuando 
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incluso la palabra “exilio” era tabú. Hay que tener en cuenta que la novela 
no llegó a pasar por la censura (cuando se publica en 1970 ya había sido 
eliminada la consulta obligatoria y habían cambiado las circunstancias 
políticas), que hubiera más que probablemente tachado con el lápiz rojo 
no pocos fragmentos de la misma. Sí estuvo, sin embargo, sometida a la 
autocensura durante el proceso de escritura, provocada por la conciencia 
de que el tratamiento de determinados temas podía tener consecuencias 
y reforzada por el pasado republicano de la autora, lo que, sin duda, nos 
obliga a interpretar la novela entre líneas.

La obra relata la peripecia de una joven alicantina, Elena Just, que 
se traslada a Madrid para iniciar sus estudios universitarios y se instala en 
una Residencia femenina durante los meses del curso escolar, argumento 
que inmediatamente sugiere la comparación con Nada. Pero Boixadós, 
a diferencia de Laforet, construye un universo mucho más cerrado y 
exclusivamente femenino, pues los pocos personajes masculinos que 
aparecen en la novela tienen escaso protagonismo.

Como ya señaló Concha Alborg, la novela, que asimila a la 
categoría de “existencial”4, se constituye como “una búsqueda de identidad 
y una indagación de su conciencia como mujer adulta” (Alborg, 1993: 
174), como una novela de aprendizaje, pues el propio personaje reconoce 
al final del texto su transformación tras la experiencia vivida en la 
Residencia. Elena, que aún no ha cumplido los dieciocho y es, por lo tanto, 
menor de edad desde el punto de vista legal, procede de una familia de 

4  Alborg utiliza la categoría y la definición que había hecho Gonzalo Sobejano 
en Novela española de nuestro tiempo (1970). Sin negar el mérito del trabajo del 
profesor Sobejano, sobre todo en el momento y en las condiciones en que se realiza, 
me parece que el afán clasificatorio le lleva con frecuencia a un esquematismo que 
resulta escasamente útil. La socorrida etiqueta de “existencial” intenta aprovechar 
la emergencia del existencialismo que despunta en Europa desde los años treinta 
y, fundamentalmente, en la posguerra europea, una filosofía proscrita en la España 
franquista de los años cuarenta y con la que estas novelas tienen una relación 
tangencial. En cualquier caso, es lógico que en un país autárquico y racionado, 
sometido a una dictadura fascista criminal vencedora en una guerra fratricida, con 
cientos de miles de ciudadanos huidos del país y otros cuantos miles asesinados, la 
novela tendiera a la introspección en el individuo.

pequeños propietarios de Alicante, monárquica y afín a los vencedores, 
“aunque pasivamente” (Boixadós, 1970: 122), puntualiza la Directora. La 
guerra, sin embargo, ha hecho mella también en esa familia: a su padre, 
según le recuerda a Elena la madre en una carta, “le hizo mucho daño 
moral” y “desde entonces el mundo para él es distinto, aunque asegura 
que lo entiende mejor” (Boixadós, 1970: 145); la propia Elena, apenas una 
adolescente entonces, aunque “no había visto ni muertos ni bombardeos ni 
fabulosas requisas” y el “miedo del miedo de los otros” que sintió “formaba 
parte del vivir y traía excitación y aventura”, tiene la impresión de que la 
guerra “parecía no haberse acabado aún” (Boixadós, 1970: 17). También 
destaca la narradora su “oculta rebeldía” (Boixadós, 1970: 26), el deseo de 
emanciparse, de estar “menos atada a los lazos familiares”, “los deseos de 
independencia, de poder tomar decisiones por sí sola, de no tener que dar 
explicaciones de todo cuanto hacía o pensaba” (Boixadós, 1970: 25). Con 
ese bagaje inicia ilusionada sus estudios en Ciencias Físicas, pues quiere 
ser astrónoma —carrera poco habitual entonces (y desgraciadamente 
aún ahora) entre las mujeres, “casi todas a Filosofía y a Farmacia, ¡pobres 
chicos!” (Boixadós, 1970: 16)—, pero se encuentra con una Universidad, 
“gris” y “retrógrada”, con unos profesores que “parecen siempre cansados” 
(Boixadós, 1970: 45). 

Recién llegada a una ciudad que no conoce, Elena se incorpora 
a la Residencia, comandada por un cuadro de la Sección Femenina de 
Falange. La Directora aparece retratada como un personaje autoritario e 
inflexible, partidaria de imponer la fe y la moral católicas y de anular la 
libertad de sus pupilas, y decidirá la expulsión de Elena por la sospecha, 
fundamentada en un simple rumor, de que pudiera ser lesbiana. Tampoco 
las compañeras de Elena en la Residencia ofrecen a la protagonista un 
panorama muy alentador. Se dice explícitamente en el texto que “pocas 
han vuelto de las de antes de la guerra” (Boixadós, 1970: 16) y la mayoría de 
las residentes pertenecen a clases acomodadas y a familias de vencedores. 
Como jóvenes, sin embargo, que son, no necesariamente comulgan con 
los valores, la moral o las ideas de sus progenitores. Todas se han visto 
afectadas más o menos por la contienda; para Sara, por ejemplo, fueron 
tres años perdidos que no sabe “si los he vivido viva, o bien estuve todo 
el tiempo viviendo muerta…” (Boixadós, 1970: 17); Emilia considera 
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truncada su adolescencia y ha perdido “todos los recuerdos”, “a no ser una 
espesa manta de miedo y horror que envuelve todo recuerdo” (Boixadós, 
1970: 50); Ágata, probablemente la más rebelde, tiene una pequeña 
postal del Guernica en su cuarto porque sabe que está prohibido, pero 
también que ha sido “pintado con amor. Este es el secreto que emociona 
al contemplarlo. ¡Está prohibido como el amor!” (Boixadós, 1970: 74). Y 
es ella, sin duda, la que hace el diagnóstico más acertado de la Residencia 
pues, mientras elogia el sueño que llevó a crear ese tipo de instituciones (la 
libertad que concede a las muchachas de provincias que van a estudiar a 
Madrid), desvela el contraste con la realidad actual:

Las dirigentes son en general mujeres premiadas por sus 
afanes políticos al haber ayudado a los que mandan. No es la 
mujer preparada, capaz de comprender a las adolescentes, 
sus problemas, sus preocupaciones, sus preguntas del lugar 
que ocupan, sus respuestas a las críticas. Ahí está la tragedia, 
¡dirección de incapaces! (Boixadós, 1970: 84)

Y, cuando Elena le pregunta qué se hizo “de las mujeres de ímpetu, 
las antecesoras que conquistaron los primeros puestos”, Ágata, tras 
advertirle del daño que le pueden hacer sus compañeras, responde: 

No olvides la guerra, Elena… No olvides tampoco que yo me 
formé en tal dolor. [...] Preguntas por las que tenían corazón y 
cabeza, ¿cuáles? No sé dónde están… Las que tenían corazón 
seguramente en sus casas. Las demás vivimos a fuerza de 
egoísmos y desconocimiento, intentando coger un título, un 
permiso para ganarnos el pan. ¿Para qué? A la hora de las nueces 
fracasamos. ¿Es doloroso reconocer que somos regulares en todo 
y capaces de dejar la profesión, interesadas más por el amor, por 
tener hijos, por vivir sumisas y seguras? Sí, eso es: el afán de 
seguridad material, puesto que en nuestra sociedad no tienen 
demasiado éxito las profesionales. Quizás que los hombres son 
mediocres...” (Boixadós, 1970: 86-87)

Excepto estas tres, el resto de compañeras le parecen a Elena 
“hoscas y antipáticas” (Boixadós, 1970: 89), hipócritas y superficiales, pues 

“hacían solo lo que les pasaba por la cabeza” (Id.: 90), “almas muertas en 
aguas muertas” (ibidem: 170)5.

En ese contexto, Elena se aísla del entorno y se refugia en la 
correspondencia de Juana, personaje que, sin aparecer en la novela más 
que a través de sus cartas, se alza con buena parte del protagonismo. No 
es casual que en el momento que Elena castiga a su diario adolescente, en 
el que expresa su “exceso de amor” sin objeto, enviándolo al cajón porque 
esos sentimientos le parecen ahora “lejanos, ajenos” (Boixadós, 1970: 27), 
encuentre tras el mueble el epistolario de Juana, por el cual se obsesiona 
la protagonista. Elena sucumbirá a la fascinación por una mujer que ha 
pasado también por la Residencia, pero que ha sabido huir de ella en pos 
de una pasión. La primera imagen que de ella se hace es la de “un alma en 
pena arrastrándose de grieta en grieta. Una mujer caminando con fatiga, 
los cabellos al viento y la mano al corazón, siendo ella más fuerte que el 
viento”, “Juana pecadora, y su cara dolorosa al viento” (Boixadós, 1970: 42); 
poco a poco irá identificándose con ella, que se convertirá en “su única 
íntima amiga” (Boixadós, 1970: 58), “la amiga perfecta que ella esperaba”, 
hasta el punto de pensar que “Juana existía en ella” (Boixadós, 1970: 107). 
Es cierto, como señala Alborg (1993: 173-174), que el romanticismo de 
las cartas y su deseo de encontrar el amor, junto a su nula experiencia del 
mismo, ofrecen a Elena un refugio frente al aburrimiento provocado por la 
vida en la Residencia. No me parece, sin embargo, demasiado descabellado 
pensar que la atracción que siente la protagonista por la historia de Juana 
tenga también otras motivaciones, como el interés por la historia de una 
mujer que ha estado en el meollo del drama que ha desgarrado el país, de 
una de aquellas mujeres “de ímpetu” que ha sucumbido ante la derrota y 
el exilio.

Las cartas de Juana van desvelando paulatinamente su circunstancia. 
No se trata de una muchacha con recursos, pues, a diferencia de las otras 
residentes, tiene que trabajar para ganarse la vida y ejerce de maestra en un 

5  Como ha señalado Inmaculada de la Fuente, “Las chicas que acudían a la enseñanza 
superior aprendieron muy pronto a unir dos discursos: el del saber, privilegio todavía 
de unos pocos, y el de la sumisión femenina, que les afectaba de lleno por ser mujeres” 
(2002: 46).
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pueblo del Pirineo catalán, una plaza “rechazada por inhóspita por tantas” 
(Boixadós, 1970: 43). También acerca de ella y su relación con Otilia, la 
destinataria de las cartas, hubo habladurías en la Residencia, que Sara 
considera fruto de “envidias”: “Se creó así una atmósfera maliciosa sobre su 
belleza, sus muchos amores, su dudoso talento. Creo haber oído decir que 
su primer novio salió de España al acabar la guerra” (Boixadós, 1970: 55), 
dice una de las residentes. La cronología de ese epistolario no es precisa, 
pero todo parece indicar que la marcha al exilio de ese primer novio, 
nombrado R. en las cartas, se ha producido cuando “las tropas enemigas, 
los hermanos enemigos entraban en la ciudad”, y aunque el episodio es 
ambiguo, pues Elena sueña que ella misma es Otilia y Juana, ésta desvela 
que fue violada por unos soldados y estuvo en la cárcel, donde “perdió un 
hijo” (Boixadós, 1970: 65).

Desde el primer momento sabemos que Juana espera impaciente 
noticias de R., que está pendiente de las entradas y salidas de barcos, de 
aquellos que, a pesar de la neutralidad, han sido hundidos en la guerra 
mundial, y se queja de que “¡Retienen tanto tiempo la correspondencia 
en las censuras!” (Boixadós, 1970: 59). Aunque no sabe exactamente 
dónde está, ha “viajado con el pensamiento hasta América tantas veces, 
que ninguno de aquellos inmensos países me sorprendería en el paisaje” 
(ibidem: 61), y ha mandado noticias a través de “unos amigos que pudieron 
juntarse a otros familiares en exilio” (ibidem: 62).

Vamos sabiendo también que Juana espera el perdón de R. por 
una infidelidad que tiene lugar en la inmediata posguerra con G., un 
hombre casado, personaje que es asimilado a los vencedores y a las clases 
acomodadas:

...si he confesado alguna vez haber amado a G. era porque las 
dudas sobre mi lealtad con R. cegaban la razón y deseaba olvidar 
así a R. Quería sentirme feliz, quería ser feliz con G. [...]. Quise 
imponerme, obligarme, obedecerme a ser feliz [...]. R. no existía. 
Pero, ¿qué fuego atormentaba a mi ser? Todo mi apasionado 
primer amor vivido en R. era una prueba para la pureza que G. 
exigía y merecía. Y así, ¿cómo entender, cómo amar de nuevo, 
cómo vivir? [...] a pesar de tus duras opiniones debo aclararte que 

G. hubiera sido el único capaz de hacerme revivir si conseguía 
dar la ausencia de R. como no vivida. […] Debo [...] decirte que 
hoy estoy contenta de mi doloroso destino y de no haber unido 
mi vida a G. salvándome de tan cómodo aburguesamiento: la 
presencia de R. habría venido, a pesar de todos los esfuerzos 
impuestos por la gratitud, de compañera acomodada, a turbar y 
llenar de remordimientos mis noches. (Boixadós, 1970: 66)

Si hasta parece ridículo que yo, generación de posguerra, amoral 
y materializada, pueda estar dominada por una pasión que como 
sangre rige toda vida. R. es mi sangre que late en un corazón de 
dolor, de inquietud y de remordimiento. (ibidem: 67)

En la siguiente carta, Juana se niega a ir a Madrid a petición de 
Otilia. Le dice que responda con evasivas a la Secretaria y a las compañeras 
que preguntan por ella, que la olviden y se inventa un destino convencional 
para acallar las suspicacias: “¿Piensan acaso que estoy en otro país? Diles 
que soy muy feliz, que al final me casé con R., que estoy muy lejos, que 
tengo un hijo. Toda mujer cree que casarse es la felicidad. Felicidad en 
la seguridad...” (Boixadós, 1970: 68). Juana prefiere quedarse en las 
montañas, feliz en sus “irreales encuentros con R.”, dejándose morir, pues 
ha contraído la tuberculosis, e insiste en esa tensión entre el amor al 
exiliado y el conformismo que imponen los nuevos tiempos: 

¿Tú eres quien me acusa de que yo adopte ante esta vida una 
insobornable cerrazón, ante estos tiempos de entrega externa en 
que nadie quiere conocerse a sí mismo, en que solo piensan en 
lo inmediato, en ganancias materiales? […] Demuestro una vez 
más ser una inadaptada, ¿y tú eres la que quieres que frecuente 
contigo esta juventud nacida de la guerra, preparada con el miedo 
de sus padres al cinismo y al deseo de querer poseer únicamente, 
a cualquier precio, bienes materiales?

Encontré y perdí mi pareja y en cambio me resisto a maldecir 
el infeliz momento en que una venda trenzada de mentiras y de 
prácticos deseos me apartó de él...” (Boixadós, 1970: 69).
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Juana reprocha a Otilia las ocupaciones intrascendentes, los cines 
y los bailes, la preocupación por las modas: “¡Qué tonto parece todo! ¡Qué 
falso suena! […] Es la sangre corrompida de los muertos lo que ha puesto 
la tierra morada en nuestra patria, cubriendo todas las conciencias”, a las 
que contrapone el recuerdo de R.: “Alta la frente, alta y distinguida toda la 
figura, incluso con traje de miliciano” (Boixadós, 1970: 71).

Finalmente, Elena se convierte también en autora de un epistolario 
dirigido a Juana. Aunque la muchacha vive “más allá de los límites de lo 
real” (Boixadós, 1970: 116) y en algún momento parece confundirse lo 
escrito por Elena y las cartas de Juana, en una de estas la maestra revela 
la recepción de un telegrama en el que R., avergonzado, le comunica que 
tiene el pasaje pagado para reunirse con él. En ese momento, sin embargo, 
Juana renunciará a marchar al exilio, pues no puede aceptar “su perdón 
nacido de una fuente de sonrojo” (Boixadós, 1970: 109). Desvela también 
que en muchos momentos preparó el equipaje para reunirse con él, 
aunque enseguida lo deshacía con tristeza “al saber que no tenía destino ni 
dirección ni lugar geográfico en donde encontrar a R.”, y que su negativa a 
acompañarle estuvo motivada por el deseo de que se sintiera libre, aunque 
en el momento en que escribe se muestra arrepentida de no haber partido 
con él:

¿No pudo comprender que ofrecía solamente libre camino a su 
huida, que no quería ser estorbo en aquel su trágico momento 
de exilio? ¿No comprendió que le dejaba libre, que libraba a su 
conciencia de dudas al negarme a seguirle? ¿Que quería que se 
salvase?… Han pasado los años. Algunos han muerto en el exilio, 
otros han vuelto, otros se han reunido. […] Cuando él supo de 
mí, no quiso entender ni comprender ni perdonar.” (Boixadós, 
1970: 110)

Hoy sé que debí haberme marchado con R. Que él debió 
llevarme consigo al exilio, compartir juntos dolores y alegrías, 
las aventuras que nos hubieran llegado. (Boixadós, 1970: 113)

Todo ello, reforzado por la simbolización que exige una escritura 
bajo censura, convierte a Juana en un emblema de la España dividida 

por la contienda y sometida por los vencedores. Como buena parte de la 
sociedad del momento, sobre todo entre aquellos que, aun simpatizando 
con la República, no se habían significado políticamente y no tenían la 
urgencia de huir para salvar la vida, Juana se debate entre la fidelidad al 
republicano exiliado, lejano y en paradero desconocido, pero que contiene 
el recuerdo de aquellos momentos de amor, solidaridad y libertad, y el 
presente del nuevo régimen totalitario, que obliga a pensar sólo en la 
supervivencia y empuja al aburguesamiento. Ignorante de esas tensiones 
hasta ese momento, el descubrimiento del epistolario de Juana supone 
para Elena una revelación de lo acontecido en el país y de cómo viven 
los vencidos los efectos de la guerra, en un contexto de opresión que 
hace revivir sus ansias de libertad: “En el controlado mundo juvenil de la 
Residencia en el que los sentimientos están sometidos a medida”, señala la 
narradora, “Elena alimentaba frenéticamente su naciente pasión. Se sentía 
incómoda entre sus vestidos y ansiaba verse libre” (Boixadós, 1970: 89).

El desenlace de la novela apunta también en esa dirección. Aunque 
en un primer momento la carta que recibe de su madre, después de que 
la Directora comunique a esta la decisión de expulsarla de la Residencia, 
alienta un cambio de conducta y decide quemar las epístolas de Juana, sin 
embargo sigue poseída “por el demonio de la pasión”, incluso en algún 
momento se le aparece Juana, toma conciencia de que la maestra es “ella 
misma” (Boixadós, 1970: 182) y decide partir en su busca. 

Al final de la novela, Elena se rebela al destino que los demás le 
quieren imponer (la expulsión de la Residencia y el regreso a Alicante de 
nuevo con sus padres) y huye, viaja hasta el pueblo del Pirineo donde se 
encontraba Juana. Espera hallarla en el cementerio, fallecida a causa de 
su enfermedad, pero la nueva maestra le explica que se ha casado con un 
médico y se ha marchado a Barcelona. La rendición de Juana, su elección 
de una vida acomodada frente a la opción del exilio, provoca una cierta 
decepción en Elena, pero también la despierta de su fascinación. Si en un 
primer momento piensa en el suicidio, pues “le faltaba Juana, y al faltarle, 
su vida no tenía objeto”, enseguida reacciona pues

...ante sí misma sonaba falsa, lejana, desconocida la idea de la 
muerte. Se hallaba lejos de la Residencia, tan espiritualmente 
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apartada que le parecía que nunca había existido. No había 
mujeres que se llamaban Directoras, ni Secretarias. Despertaba 
de una pesadilla, de un sueño que la tenía ungida. Un sueño 
que la había dormido dolorosamente muchos meses. (Boixadós, 
1970: 199)

La huida le ha servido para recuperar la serenidad, “para dar paso 
a la verdad” (Boixadós, 1970: 201), y, lo que es más importante, la reafirma 
en la consciencia de lo sucedido y en la necesidad de decidir por sí misma 
sobre su propio destino:

Ahora era ella de nuevo: ella misma quien vivía. Dependía de ella 
y de nadie más. Hallada. Crecida. Encontrada a sí misma. Hecha. 
Todo era conocido y desconocido al mismo tiempo. [...] Todo 
estaba en sí. Todo vivía explicado. Juana, ¿mentira, ficción sus 
cartas? ¿Novela? No. Eran verdad mientras las escribía, porque 
volcaba en ellas su vida, y verdad mientras las vivió ella misma 
en el cuarto de la Residencia. Y Juana, al impulso del vivir, como 
una fuente que nace, que crece y que se junta al mar, se había 
casado. Huyó de su soledad. R. quedó en la región de los sueños, 
como en la de sus sueños vivía para siempre Juana. (Boixadós, 
1970: 202)

3. Retorno
3.1. Una narradora en el exilio

En 1958 la caída de la dictadura de Pérez Jiménez provoca que 
Boixadós, que colaboraba con su marido como auxiliar de laboratorio, 
y Souto pierdan su trabajo en la Universidad de Caracas. Souto recibe 
entonces una oferta del embajador norteamericano para trabajar para la 
Comisión de Energía Atómica de los Estados Unidos. Mientras el doctor 
Souto busca acomodo para la familia, Boixadós y sus tres hijos, nacidos ya 
en el exilio, hacen un viaje a España y, de regreso a América, se instalan en 
Oak Ridge, en el Estado de Tennessee. Ese cambio va a ser decisivo en la 
reanudación de su carrera literaria. Aunque la autora ha afirmado que ella 
no dejó nunca de escribir, también señala que los “traslados y mudanzas”, la 

necesidad de ganarse la vida y los tres niños dificultaron su tarea creativa y 
que “las novelas las he escrito limpiando el polvo y criando niños” (Alborg, 
1993: 159)6. Sin embargo el exilio en Oak Ridge, un lugar regido por el 
secreto y la sospecha, en una sociedad poco dada a la vida comunitaria, 
junto al hecho de que Boixadós no hablara inglés, reforzaron, sin duda, 
la sensación de aislamiento, la nostalgia y la necesidad de comunicarse a 
través de la literatura.

Surge así, veinte años después de la escritura de Aguas muertas, 
su segunda novela, Retorno, una obra ubicada ya inequívocamente en el 
campo del exilio republicano, pues no solo desarrolla esa temática sino 
que fue galardonada en octubre de 1966 con el Premio Don Quijote de la 
editorial mexicana España Errante7. En esos años sesenta, sin embargo, 
las circunstancias de aquel exilio han cambiado; se ha desvanecido la 
esperanza del final de la dictadura y de un retorno colectivo, al tiempo que 
se producen algunos retornos individuales. La urgencia del testimonio se 
ha ido, por lo tanto, diluyendo y aunque la memoria sigue teniendo una 
función importante, se va fusionando con otras temáticas y preocupaciones 
en ese exilio sin fin, como pueden ser las problemáticas de los países de 
acogida o la Guerra Fría y la posibilidad de un holocausto nuclear.

Nuevos temas y nuevas formas de narrarlos, que se reflejan 
también en Retorno. Tanto Concha Alborg (1993: 180) como Laura Vicens 
(2014: 405) han adscrito la novela a de la categoría de “novela estructural”8 

6  Como ha señalado Josebe Martínez, las actividades intelectuales de las exiliadas 
“no las eximían tampoco del papel tradicional de amas de casa”, lo que, unido a los 
prejuicios y a las dificultades para profesionalizarse en el campo literario, entorpeció 
el desarrollo de sus carreras (Martínez, 2007: 33-36).
7  Boixadós explica que vio la convocatoria en La Estafeta Literaria, lo cual no deja de 
ser sorprendente, y que “luego ellos lo usaron como polémica contra el exilio”. Según 
parece, intentó publicarla en España, pero que la censura le sugirió que “quitara 
algunos capítulos” en los que “ataca mucho a la España de Franco”, a lo que la autora 
se negó (Alborg, 1993: 165).
8  Reitero las dudas sobre la rigidez de esas categorías ya manifestadas páginas atrás. 
En este caso, además, resulta difícil encajar una novela escrita en el exilio en una 
categoría concebida para la narrativa creada en España, máxime cuando, como 
recuerda Fernando Larraz, el propio Sobejano reconocía la “deficiencia informativa” 
de su libro en lo que a los novelistas del exilio se refiere (Larraz, 2012: 109).
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que definiera Gonzalo Sobejano. Más allá de las etiquetas, lo cierto es que 
esta segunda novela de Boixadós es, desde un punto de vista técnico, más 
compleja que Aguas muertas, pues la escritora combina dos planos, dos 
mundos y dos voces narrativas que se desarrollan de forma paralela en el 
texto. Además, en consonancia con la emergencia que en esos años tiene en 
la narrativa americana lo real maravilloso, Boixadós introduce elementos 
no miméticos en la novela.

Una de esas voces narrativas es extra-heterodiegética y nos 
explica la vida, sus peripecias e inquietudes, de los habitantes del Pueblo, 
trasunto de su localidad natal, Sort. Se trata de un narrador omnisciente, 
que hace uso frecuente del indirecto libre como forma de penetrar en las 
conciencias de los personajes, desde donde focaliza generalmente el relato 
de los acontecimientos. La segunda es una narradora intra-homodiegética, 
un relato diferenciado gráficamente del primero por el uso de la cursiva y 
en primera persona de una exiliada española que reside en la Ciudad del 
Secreto9, el lugar donde trabajan los científicos y técnicos de la Comisión 
de la Energía Atómica que experimentan con la fisión del átomo. Dicho 
personaje, que Vicens describe como alter ego de la autora (Vicens, 2014: 
409)10, vive sola con su hijo y se dedica fundamentalmente a cuidar del 
niño y a las tareas domésticas.

9  Con esa denominación se conocía popularmente la ciudad de Oak Ridge, donde se 
desarrolló el proyecto Manhattan que desarrollaría las bombas que fueron arrojadas 
sobre Hiroshima y Nagasaki. En los años sesenta, sin embargo, el control militar de la 
ciudad había aflojado, aunque seguía vigente el secretismo sobre las investigaciones 
allí desarrolladas; de hecho la propia Boixadós apunta que Souto “hizo un 
descubrimiento extraordinario” que no ha sido revelado (Alborg, 1993: 160).
10  La propia Boixadós señala que se trata más bien de un “enganche anecdótico”, 
pues las coincidencias biográficas son escasas: en la novela no hay rastro de marido 
o compañero alguno del personaje, ni conocemos cuál es su forma de subsistencia, y 
Boixadós en esos momentos tenía ya tres hijos. La escritora, durante los veinticinco 
años que vivió en Oak Ridge, estudió Lenguas Romances y Literatura en la 
Universidad de Tennessee, se doctoró con una tesis sobre Juan Ramón Jiménez —la 
primera de las dos que hizo, pues en Puerto Rico escribió otra sobre la adaptación de 
Nazarín que hizo Buñuel— e incluso llegó a dar clases de lengua española y a dirigir 
el teatro universitario, aunque todo eso fue ya después de la publicación de Retorno, 
por lo que la novela puede muy bien reflejar, en cierto modo, la soledad de la autora 

Esas dos líneas paralelas tienen, sin embargo, líneas transversales 
que las ponen en contacto en diversos puntos del relato; la primera y más 
evidente es el hecho de que la mujer que vive en los Estados Unidos es, 
en realidad, la narradora de las partes de la novela que hacen referencia 
al Pueblo. Así lo evidencia ya desde el primer capítulo, cuando, tras una 
panorámica que presenta el lugar desde las alturas de la Roca del Águila, 
el personaje, mientras prepara una sopa de patatas para su hijo, asume la 
invención de esa historia:

Soñaba una historia y vi al Pueblo, todos los pueblos que conocí en 
la España que desde aquí siento como si fuese una inmensa roca 
granítica agarrada a algo por medio de una punta lengüeteada y 
flotando sola su inmensa mole en el mar. [...] España flota como 
un barco a la deriva por toda mi cocina. […] Mi corazón hecho 
nido dará vida a los recuerdos jamás abandonados. (Boixadós, 
1967: 11)

A lo largo del relato son frecuentes las alusiones del personaje a 
la acción de “desplegar” el Pueblo, de colocar las casas y los personajes, y 
dedicarse a observarlos, “para sentirme abrigada cuando la nieve caiga”: 

Puedo tratarlo como un juguete y ordenarlo en la mesa grande 
del ancho comedor de América y entonces extraer de mi corazón 
caliente a sus seres y hablar con ellos, como si todos, aquí y allá y 
aún más allá, fuésemos solo una gran familia que, sueño mío en 
este mundo, estuviera unida por la Bondad. (Boixadós, 1967:13)

El relato extradiegético se convierte así en un relato en segundo 
grado mediante el cual la protagonista conjura su nostalgia por el país 
del que tuvo que marcharse y en el que proyecta sus ideas sobre el exilio, 
la reconciliación y el mejoramiento de la especie humana. De hecho, la 
mayor parte de las historias que la narradora intercala en el relato de su 
vida en América tienen también alguna vinculación con España, como 
la de Carmina, su única amiga, que emigra al casarse con un soldado 
norteamericano y con la que se consuela hablando español; la de  

en los primeros años de su vida norteamericana (Alborg, 1993: 160 y 165; Varela, 
2005: 162-163).
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Anne-Lou, que viajó a España con una delegación de Átomos por la Paz 
y que, sin saberlo, “traía una fotografía de la Plaza Mayor, sacada desde la 
Roca del Águila” (Boixadós, 1967: 40); la del capitán Anderson, que sirvió 
dos años en España y que vio en un pueblo a una mujer que se llamaba 
Marieta, otro de los personajes del Pueblo, cargando un haz de leña 
enorme a la espalda; o, sobre todo, la de un matrimonio de exiliados en 
los Estados Unidos, con vínculos familiares con el Pueblo, que, a pesar de 
vivir “con comodidad, casi con lujo”, “en lugar de unirse por el recuerdo, 
en lugar de apreciar los regalos que la vida tan sencillamente aquí les 
ofreció, se dedicaron a insultarse, a odiarse”, a reprocharse mutuamente 
su exilio; el marido, que se ha cansado de dar clases de español y se ha 
retirado para “escribir aquellas conversaciones que tuvo con algunos de 
los que se llamaron dirigentes, allá”, un buen día se marcha solo a Florida y 
allí encuentra “un trozo de España”, un viejo monasterio español exiliado 
como él, donde cree que pueden volver a ser felices (Boixadós, 1967: 73-
78).

A lo largo de la novela, aunque fundamentalmente en la primera 
mitad, la narradora y protagonista de esta línea narrativa reafirma de 
forma recurrente su condición de exiliada y la nostalgia y añoranza de la 
patria perdida. Recuerda, por ejemplo, tras citar unos versos del poema 
II de Soledades, la figura de Antonio Machado, al que conoció durante la 
guerra, o la de Gabriel Miró; las rejas de la Ciudad del Secreto le recuerdan 
“los campos de concentración” y el Valle de los Caídos mientras lo 
construían los presos de la guerra (Boixadós, 1967: 79). El contacto con 
una vecina italiana le alegra, porque por fin tiene una amiga con la que 
hablar y está segura de que con esas conversaciones “la tristeza del exilio 
me iría dejando” (Boixadós, 1967: 87). Cuando Carmina, durante una de 
sus conversaciones, “echa la culpa de su sufrir al estar lejos de su tierra”, 
la narradora le contesta que “puede volver cuando quiera, pues no es 
exiliada” (Boixadós, 1967: 165), y una frase de la amiga trae a su recuerdo 
imágenes de su tierra: 

Hechos de las calles y de las gentes. Vanidad, intolerancia, 
provocación […]. Hablando siempre de Dios y de la Muerte, del 
Infierno y de la Gloria, del Pecado y del Amor. Y de política y de 

nuestros malos, por siglos, gobernantes. Y de los que en el exilio 
sueñan con estos defectos y los idealizan, armonizan, corrigen y 
superan, hasta creerlos cualidades insuperables. Carmina quiso 
con una frase recordarme todo y lo hizo. Y me trajo dolor. Me 
trajo dolor sin traerme esperanza. Y fui entonces como ella, que 
no inútilmente tenía yo la sangre de la misma raza. (Boixadós, 
1967: 167). 

También una llamada de Carmina le hace recordar su salida del 
país, el camino hacia Francia y su primer exilio en Montauban. Y, páginas 
después, al escuchar una canción que había oído años atrás en Venezuela 
o en México, aflora el recuerdo de la “España Peregrina”, muchos de 
cuyos nombres “son ya polvo, nube, agua y un nombre en una piedra en 
los cementerios frente al Caribe y al Golfo”, y de su amigo Alberto, al que 
propuso que escribiera “El libro del héroe de guerra”; pero Alberto quemó 
“los miles de cuartillas que escribió enardecido”, “El humo pudieron 
respirarlo todos, que la tristeza exilada corre por la sangre y duele para 
siempre su herida abierta” (Boixadós, 1967: 386), y su renuncia a una épica 
de la guerra coincide con las posiciones estéticas y éticas de Boixadós:

Alberto no escribía porque las novelas con anti-héroes estaban 
todas escritas y no quería copiar cambiando nombres, geografías, 
situaciones y fechas.

A voz en grito para que todos lo oyesen decía: “[...] Descubrí mi 
incapacidad de describir los horrores de las guerras. Me volví 
idiota contemplando a los hombres. Tales bestialidades vi que las 
palabras no existen para contarlas. Debí arrancarme los ojos al 
verlas. ¿Qué hice? Me replegué como un insecto en su capullo y 
me volví insensible, mudo, ciego y cobarde. Continúo viviendo 
cobarde y escribiendo al aire… Pero decidles a los maestros que 
no enseñen a los niños los libros que hablen de guerra. Que no 
les inculquen la idea de patria con descripciones de los héroes 
creados oficialmente. (Boixadós, 1967: 387)

Como ya señaló Laura Vicens (2014: 406), la protagonista de 
esta parte del relato se halla escindida entre dos mundos, se debate entre 
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su añoranza por el Pueblo y el anclaje a América que supone su hijo, la 
voluntad de “darle patria en donde viva” (Boixadós, 1967: 57), en “mi 
también América, la de mi hijo, que a ella se lo he dado sin reservas ya que 
ella me lo ha dado a mí. ¿Qué más quiere de mí América?” (ibidem: 58). 
La evocación de la patria perdida, el despliegue del Pueblo, la escritura de 
un relato sobre la vida de sus habitantes le proporciona “olvido y consuelo” 
(ibidem: 135), la posibilidad de evadirse de América. 

Esta contradicción se irá agudizando, principalmente en la segunda 
mitad de la novela, a partir del momento en que la Hormiga le cuenta las 
expectativas que han puesto sobre ella, la misión que le tienen encomendada, 
concienciar a todas las madres del mundo de los cambios que puede 
producir la radioactividad en la vida sobre la tierra, de la necesidad de 
evitar una guerra atómica. Resulta significativo que en el momento en que, 
como le sucede a la Alicia de Carroll, se está haciendo pequeña para entrar 
en el hormiguero, donde sus nuevas amigas le enseñan las consecuencias 
de la radiación, tenga visiones del pueblo, casi alucinaciones, y al regresar 
a su tamaño natural y a su casa el personaje constate que ha perdido los 
miedos, entre ellos “el de los exiliados muriendo” (Boixadós, 1967: 207) 
y que la inteligencia “se me estaba haciendo grande” (ibidem: 211). Entra 
entonces en una fase melancólica derivada de la enormidad de la misión 
encomendada frente a la escasa confianza en sus fuerzas. Cada vez que 
intenta refugiarse en el Pueblo, la Hormiga le insiste en que lo olvide y no 
sufra más por él, que su corazón no está partido, “lo que pasa, y por eso yo 
estoy aquí, es que tu corazón se hizo grande”: 

...no debes vivir con tales recuerdos. Estas cosas de aquella 
guerrita quedaron pequeñas. Ya cada uno apuró su dolor. La 
injusticia quedará en los libros de historia: allí sabrán que jamás 
se reconciliaron entre ellos. Esto distraerá a los eruditos futuros, 
mas a nadie le importa hoy. […] Entonces, yo tranquilamente le 
diría:

—Tienes toda la razón, querida amiga. Esto del Pueblo debo 
dejarlo, pero me distrae, ya que es algo que durante un tiempo 
amé mucho. (Boixadós, 1967: 304)

Con todo, y a pesar de que la tensión provocada por la dificultad 
de la misión que le han encomendado deriva en una crisis nerviosa que 
hará tambalear su entereza e incluso la coherencia del propio discurso, la 
narradora asume una ampliación de su conciencia que le hace superar la 
condición de exiliada, la libera de ese sometimiento al recuerdo y la sitúa 
ante la problemática del presente; que la hace evolucionar, en definitiva, 
desde una causa perdida del pasado hacia un pacifismo de alcance 
universal:

Años atrás, cuando la guerra, sufría, sí, pero pensaba y luchaba 
y cuando veía el odio contagiando a los hombres yo azuzaba 
su lucha violenta y los crímenes que hacían eran entonces 
magníficos. ¡Cómo se me iban los días de prisa y de inconscientes 
derrochando el vivir hasta el fondo! 

[…] Yo misma, no me canso de repetirlo, casi tengo olvidada 
la guerra entre hermanos de mi juventud, así como las muertes 
violentas por odio y porque sí, por celos y por hambre, por 
maldad y por afán de mando. Además vi las fortunas cambiar de 
manos y aprendí que, al fin y al cabo, de esto también se trataba: 
de esto y del terreno, al que luego se llama patria. El odio tarda 
más en olvidarse y lo que no se olvida nunca es cuando uno cae 
esclavo. (Boixadós, 1967: 208-209)

Antes, ¿qué era yo? Antes, con mi Pueblo y mi guerra de juventud, 
mi añoranza, mi hijo y mis sueños, llenaba mi vida de vigor y 
violencia. Aquello hoy es ya lejano, sin sentido el recuerdo, sin 
objeto aquella guerra, que es ya una pálida visión cinematográfica 
en la pantalla del mundo. Llorar aquellas cuitas, enderezarlas, 
adorarlas, es trabajo irrisorio. En pocos años el hombre adelantó 
siglos en el camino de su destrucción. (Boixadós, 1967: 246)

A partir de ese momento ya no tiene necesidad de esconder el 
Pueblo a las hormigas: “Sin secreto para la Hormiga, el Pueblo y América 
son uno solo y están juntos ambos en mí. Con el profundo sentimiento de 
mi deber, no voy escondiendo más las cosas” (Boixadós, 1967: 381).
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El personaje, en definitiva, evidencia la misma transformación que 
se produce en el mundo y en la literatura del exilio desde el momento en 
que la posibilidad del retorno se aleja, cuando ese exilio se hace definitivo 
y las causas que lo provocaron van quedando difuminadas en el tiempo y 
la historia: la ampliación de la conciencia y la apertura a nuevas temáticas 
y nuevas preocupaciones, como la guerra fría y el peligro de la destrucción 
nuclear11. Por ello, cuando al final de la novela la narradora empieza a 
escribir cartas a diversas instituciones y organismos para cumplir con la 
misión encargada por las hormigas, escribe también al Pueblo, “así, los 
del Pueblo podrían entender mi transformación en el exilio y el que no 
quisiera comprender mejor sus propios problemas” (Boixadós, 1967: 366), 
aunque la respuesta del Pueblo, que alardea del progreso llegado al mismo 
y del descubrimiento de un yacimiento de uranio, será decepcionante. Y 
en las últimas líneas de este relato se observa a sí misma con serenidad; 
ha envejecido prematuramente y se ha quedado sola, pues su hijo “voló 
al crecerle las alas”, pero lo acepta y sigue sonriendo y soñando con la 
esperanza: “Viví en el exilio desde la juventud a la vejez y vi transformarse 
el mundo. […] El mundo se quedó chico en mis manos abiertas, y en mi 
corazón dormidos los recuerdos” (Boixadós, 1967: 407).

3.2. El retorno del vencido
En el otro plano narrativo, el que protagonizan los habitantes del 

Pueblo, también se hacen patentes los efectos de la guerra y la evocación 
del exilio. No es casual que el relato se inicie en el momento en que una 
riada se ha llevado parte del cementerio y ha hecho aflorar los muertos 
antiguos y el recuerdo de la contienda. Aunque no hay fechas concretas, 
todo parece indicar que esta parte de la narración se ubica también en los 
años sesenta; testimonio de ello son tanto las alusiones al desarrollismo 
y al incipiente turismo, como la existencia de una generación, la de los 

11  De hecho la preocupación por la Bomba está presente también en otras obras del 
exilio, como Caín o una gloria científica (1945) y La bomba increíble (1950), de Pedro 
Salinas, o Después de la bomba (1966), de Esteban Salazar Chapela (Aznar Soler, 
2017).

jóvenes Juan, Luis y Adolfo, que no hicieron la guerra y sólo saben de 
ella lo que veladamente hablan sus mayores. Boixadós describe los rasgos 
de una sociedad rural de la montaña catalana, en la que predominan las 
familias de la pequeña burguesía vencedora que medró con la guerra y la 
posguerra, fundamentalmente las constituidas por doña Rita, don Emilio 
y sus cuatro hijas casaderas, que regentan la botica, y la de don Antonio, 
el sastre recientemente enviudado, y sus cinco hijos, entre los que destaca 
Juan, apodado “el Mago” por sus habilidades como telépata e hipnotizador 
y que emigrará a Francia mediado el relato; junto a ellos, las fuerzas vivas: 
el Juez, el Vicario, el capitán de la Guardia Civil y el Maestro; por encima 
de todos, don Pablo y Adolfo, caciques del Pueblo.

En lo que a la guerra se refiere, hay un tema recurrente que refleja 
las preocupaciones de Boixadós: la falta de perdón y reconciliación, que, a 
la postre, ha dificultado el retorno de los exiliados. El Maestro es consciente 
de pertenecer a un Pueblo “que cree disfrutar de paz sin todavía haber 
perdonado al vencido […]. Sin perdón para el vencido nunca se puede ser 
de verdad vencedor” (Boixadós, 1967: 23); y también los jóvenes Adolfo 
y Luis, cuando conversan acerca de lo que han oído sobre la contienda, 
inciden en este aspecto:

Deshacían en el aturdimiento los misterios de los relatos 
incomprendidos, ya que parecía que en aquella guerra no 
quedaron todos los españoles contentos […]. Lo triste de aquella 
guerra, lo que la hacía única, era que los problemas por los 
que pelearon no los había resuelto nadie aún y, lo que era peor 
y la diferenciaba aún más, era que el perdón y la generosidad 
fueron los primeros que se contaron entre los muertos. […] Al 
Pueblo no había llegado jamás lo que se llama el perdón y los 
que llamaron a puertas extranjeras estaban todavía allí, dando a 
cambio del pan su trabajo, y viviendo a añoranzas que era igual 
que el estar muerto. Lo terrible de aquella guerra fue la falta de 
generosidad del vencedor. Nunca llegó ni llegará ya el perdón: se 
hizo demasiado tarde. (Boixadós, 1967: 44-45)

Los muchachos se enfrentan al desconocimiento y al secretismo 
que todavía rodea a aquella historia. Por un lado “les atraía el recuerdo de 
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la última guerra romántica que hubo en el mundo, contada con parcialidad 
por sus padres”; hablan de ella y llegan “por sí solos a unas conclusiones 
de lógica aplastante”, como que “lucharon a puños y por ideas”, según dice 
Luis; aunque Adolfo matiza: “No la llames romántica. El Maestro dice que 
sin la reconciliación se convirtió en una guerra de cobardes” (Boixadós, 
1967: 46). Incluso don José, el Juez liberal, aunque moderado, que vio 
su vida truncada por los tres años de guerra, identifica el drama español 
con la historia de Caín y Abel (ibidem: 121) y evoca la ausencia de justicia 
durante y después de la guerra:

De Juez hizo el odio: a él no le necesitaron más. El horror se le 
había vuelto monótono y él, sin juicios, iba a pescar viendo a los 
soldados que con granadas de mano destruían porque sí, porque 
era la guerra, las truchas del río.

¿Cómo ejercer el oficio de juez sin libertad? ¿Es que Dios podía 
haber estado en un solo lado? El día en que él había formulado 
estas preguntas, el Vicario le había contestado que Dios ordenaba.

La verdad era dogmática y adaptada a las circunstancias. 
(Boixadós, 1967: 339-340)

El personaje principal, sin embargo, de esta parte de la novela y 
el que mejor encarna el tema del exilio es, sin duda, el Maestro, que, a 
juzgar por las coincidencias entre los discursos de ambos personajes, 
está concebido como portavoz de las ideas de la narradora y también en 
cierto modo de la autora. Poco a poco vamos conociendo su condición 
de exiliado republicano que ha retornado a España, a un Pueblo cercano 
a la frontera francesa que no es su lugar de nacimiento y donde nadie le 
conocía. El personaje se muestra, empero, desengañado de las ideologías:

A él, como a tantos, le habían fallado al verlas en la práctica, las 
teorías económicas utópicas y las ideas políticas que ofrecían 
soluciones al dolor y a la miseria; le habían fallado todas las 
religiones que predicaban la bondad a través de la sumisión, 
aceptación y renuncia, pero no fallaba el hallazgo en la naturaleza 
del cambio moral del hombre. (Boixadós, 1967: 229).

Las ideas políticas le parecían tan insensatamente planteadas que 
con la práctica de la Bondad caerían todas por su base. (ibidem: 
92).

El recuerdo de “aquellos niños salvajes, imitando a los mayores, 
que él vio en la guerra” y que “obedecieron a la verdad del amor y de la 
belleza en cuanto éstas se les enseñaron, manchadas aún las manos con la 
sangre de sus incongruentes crímenes” (Boixadós, 1967: 398), ha motivado 
su empeño de cambiar, mediante la combinación de educación y selección 
biológica, la naturaleza moral de sus conciudadanos. Su afición a las 
ciencias naturales y a la genética le ha convencido de la necesidad de una 
mutación en el gen moral de los hombres que los libre de la crueldad. Así, 
cuanto más se cruzasen entre ellos los hombres buenos, “más posibilidades 
habría de un rápido cambio moral definitivo”; “Día llegaría sin embargo en 
que harían consciente el hecho de saberse todos iguales y que para cumplir 
su razón de existencia sería necesario protegerse y cuidarse unos a los 
otros” (Boixadós, 1967: 91). Esa Misión, piensa, sólo puede llevarse a cabo 
impulsando un cambio de mentalidad en los niños a través de la educación 
para evitar que las guerras se reproduzcan, no sólo en España, pues con 
frecuencia y debido a la porosidad de ambas secciones de la novela se hace 
también alusión al peligro de destrucción nuclear. 

El Maestro justifica, pues, su regreso en la necesidad de ejercer 
con “niños de españoles, nietos de los que hicieron la guerra”, “niños con 
abono antiguo, para el hombre que sueño y será en el futuro”; no era lo 
mismo trabajar con los hijos de los exiliados, pues estos sufrían en todo 
momento la inadaptación y la nostalgia de sus padres, que “en la mesa, a la 
hora de las comidas, suspiraban por España”; y dado que ellos ya “eran de 
la nueva tierra, ellos sí, eran aceptados plenamente porque […] tenían su 
infancia allí” (Boixadós, 1967: 177), acababan rechazando por cansancio la 
herencia cultural de sus progenitores:

Regresó al Pueblo porque allí en España entendía todos lo 
matices de su raza, que a veces se le escapaban en gentes extrañas. 
Deseaba además que los primeros niños a los que enseñase 
saliesen de aquel Pueblo que tanto le había hecho sufrir y que 
a través del sufrimiento le había enseñado a encontrarse. Tenía 
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que admitir la necesidad de expresarse en su propio idioma y 
tenía que volver para enfrentarse de una vez con aquella obligada 
huida de años atrás. [...]

Desde que había salido de España le faltaba la alegría del alma. 
[…] Para realizar su misión necesitaba esta alegría y sintió que 
debía comenzarla allí. […] Y regresó con fe. (Boixadós, 1967: 
92-93)

Esa actitud del Maestro, su comentarios acerca de la guerra, 
junto a la aplicación de una pedagogía que, sin ser mencionada, alude 
indirectamente, por su carácter laico y su fundamento en la experiencia 
directa del alumno, a la de la Escuela Moderna, hace despertar las sospechas 
de las fuerzas vivas del Pueblo hacia el docente. Él se muestra consciente de 
que “en cualquier momento podían encarcelarlo”, de que podían indagar y 
descubrir que se trataba de 

...un expatriado de guerra, uno de los que la perdieron […]. 
Indagarían que había vuelto y había encontrado que allí, en el 
Pueblo, nada había cambiado, nada se había solucionado […]. 
Que indagarían y encontrarían que había descubierto que 
continuaban asustados de pensar, de abrir los ojos, de practicar 
la generosidad y la reconciliación. Indagarían y encontrarían 
que sabía que no admitían críticas ni opiniones libres, que 
querían seguir convencidos, y convencer a la fuerza, de que sus 
tradiciones y sus razones eran las únicas verdaderas, firmes y 
poderosas. (Boixadós, 1967: 94)

Las gentes del Pueblo, sin embargo, “parecían entenderle”; aunque 
algunos, como don Antonio, el sastre, piensa incluso en denunciarlo al 
capitán de la Guardia Civil, le frena, por una parte, el hecho de que su 
hija María está aprendiendo mucho con él y, por otra y más importante, 
la conciencia de la necesidad de superar aquel pasado traumático, pues 
eso “sería el cuento de nunca acabar, otra vez a la guerra” y concluye que 
“hora era de acabar y olvidar” (Boixadós, 1967: 108). El Maestro, en su 
transgresora ingenuidad, está convencido de las “cualidades de bondad y 
ansias de perfección” de sus conciudadanos y ha sabido ganarse su respeto, 

respaldado por un “sentido común” que, junto a los años de posguerra en 
un pueblo fronterizo, “les habían enseñado a callar las más de las veces, 
que triste era ver y saber de tantas familias separadas” (Boixadós, 1967: 
94), aunque también es consciente de que esos buenos propósitos podían 
cambiar en cualquier momento:

Los que mandan no han perdonado aún. No hay decreto alguno 
que haya dado el perdón al vencido y yo fui un vencido. ¿Por qué 
no lo hacen? Nadie lo hará. Todos están cansados. Todos quieren 
haber olvidado ¿Todos? Cuando vio pasar al Juez y al Vicario 
pensó cómo fue posible que pudieran haber hecho una guerra 
entre ellos. Ellos, los representantes de la justicia, la religión y la 
inteligencia, podían haberse entendido sin guerra… (Boixadós, 
1967: 173-174).

El recuerdo de los exiliados está también presente en boca de otros 
personajes. En una conversación con don Emilio, el boticario don José hace 
una reflexión acerca de las diferencias entre la emigración, una realidad 
también palpable en la novela, y el exilio. A decir del Juez, “el que emigra 
ha perdido para siempre lo que dejó atrás”; en él el recuerdo “opera como 
un fósil: es una cosa muerta”; no suele volver y si regresa “tiene que hacerlo 
como un ser nuevo, vivo únicamente en el presente”; el caso del exiliado es, 
sin embargo, “diferente”, pues “el refugiado a la fuerza no se ha ido nunca. 
Sencillamente ha dejado de vivir aquí”. Cuando don Emilio le acusa de 
estar siempre “de su parte” y pregunta que por qué entonces no regresan, 
don José acude de nuevo al tema de la falta de perdón y reconciliación: 

—¿Es que alguien los ha llamado? —contestaba y preguntaba a la 
vez, bajando siempre entonces la voz, don José.

—Claro que no, pero pueden volver. Todo el mundo lo sabe 
—vociferaba sin disimulo su padre12. 

—Nadie los espera —la voz de don José se ponía triste y calmada. 
(Boixadós, 1967: 120)

12  En referencia a las hijas que escuchan la conversación y desde cuyo punto de vista 
se narra el episodio.
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Y ambos acaban coincidiendo en que “parecía imposible” ese 
retorno:

Sabían muy bien —continuaban expresando— que nunca, 
en todos aquellos años, se habían abierto los brazos a los que, 
viviendo fuera, nunca se habían ido: “Olvidemos. Razón unos, 
razón otros. Todos perdimos hijos. Os necesitamos porque entre 
todos tenemos que hacer de nuevo a España. Venid y sujetad 
los brazos que se nos van, que los emigrados no vuelven nunca”. 
(Boixadós, 1967: 121)

A lo largo de la novela el Maestro va recordando también su 
peripecia en el exilio. Se había instalado, en un primer momento, en 
Argelès-Gazost, en el Departamento de Hautes-Pyrénées, próximo a la 
frontera con España y a la localidad de Lourdes, que aparece mencionada 
en varias ocasiones en la novela; unos años que define como “difíciles” 
pues allí “todos esperaban volver. Y aquella gente no quiso ir más lejos 
y nadie pudo arrancarlos de cerca de la frontera con la esperanza de 
volver” cuando acabara la guerra europea; “Y las almas se iban mustiando 
y la segunda guerra mundial los olvidó y él y otros se fueron más lejos” 
(Boixadós, 1967: 175).

Pasó a Inglaterra y luego residió unos años en un país de 
Sudamérica que no especifica —aunque en un momento de la novela se 
menciona México (Boixadós, 1967: 263)—, donde con su amigo Pedro 
asistía los sábados a las comidas de 

...los republicanos españoles y que reunían a un grupo de 
intelectuales de la España Peregrina, cada uno de ellos [...] con 
la necesidad de ganarse la vida y usar su talento y sus brazos 
peregrinando en la sociedad extraña. Pero los sábados, en el 
restaurante, pedían las más inverosímiles comidas españolas, 
renegaban y hablaban, gritaban y peleaban, discutiendo todo 
como celtíberos enjaulados. Así liberados, con el necesario 
desahogo de la raza y con puros habanos en la boca, regresaban 
a sus casas y a sus familias para ver la manera de vivir y de ganar 
dinero […] perdida en el fondo de su corazón la esperanza de 

regresar jamás a España como una unidad de españoles libres. 
(Boixadós, 1967: 231-232)

Pedro y el Maestro fueron, sin embargo, alejándose de los grupos 
del exilio que “iban empequeñeciéndose, divididos. La muerte y la vejez 
eran los primeros desertores” (Boixadós, 1967: 232), y, vencido por la 
nostalgia y el “miedo a morir lejos de España” (ibidem: 175), el Maestro 
acabará regresando a Argelès para estar más cerca de su país. Allí encuentra 
a todos los compañeros envejecidos, temiendo morirse antes de que los 
dejaran entrar “como en nuestra casa, de par en par las puertas, como a 
españoles, que nos dio vida España” (Boixadós, 1967: 175-176), y cuando 
le preguntan por qué no se ha quedado en América, responde que no desea 
“pertenecer a nadie. Solamente participo de la vida. Respiro aire”. En el 
presente narrativo, imbuido en su trabajo, el recuerdo de ese exilio “va 
haciéndose historia. Y la historia hay que contarla, claro que sí. La historia 
es lección cuando se cuenta la verdad” (Boixadós, 1967: 176).

Regresa, pues, para no sentirse nunca más desarraigado y para 
cumplir con su sueño, con su Misión, y para dejar de lado la nostalgia y 
pasar a la acción transformadora, aunque sea a través de una humilde labor 
docente. En ese sentido, también esta parte del relato reflexiona acerca de 
la responsabilidad del individuo. Resulta, a este respecto, significativo el 
relato que hace de su retorno, cómo tomó el camino del sur y “al cruzar 
la frontera por las altas cumbres vio que el aire no se rompía y que era el 
mismo a un lado y al otro”, y fue como “un nuevo nacimiento” (Boixadós, 
1967: 322). Unos amigos en el exilio le habían indicado el punto en el que 
enterraron las armas con las que habían combatido al fascismo; cuando 
el Maestro levanta la piedra bajo las que están enterradas le planta cara 
un alacrán; piensa en matarlo pero “de súbito tuvo la misma sensación 
de angustia y desamparo que le invadió el día que en Madrid disparó en 
el frente el primer tiro contra un hombre”; decide entonces que no va a 
entrar en su patria matando, ni siquiera a un alacrán, y, como le sucede 
a la narradora del relato paralelo, la guerra de su juventud le queda en 
ese momento “lejana y pequeña”, y aquellas armas “reliquias […] frente a 
las inventadas por desintegración y fusión nucleares que el hombre había 
hecho proliferar en los últimos años” (Boixadós, 1967: 323):
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La revelación de su misión [...], habían hecho crecer su 
sentimiento de patria hasta que ésta se había convertido en el 
mundo. Regresó sin entender muy bien por qué impulso lo hacía. 
Había dejado en otras tierras a cientos de miles de los que, como 
él, un día habían salido tristes y pobres hacia un forzado exilio. 
Todas aquellas gentes en el fondo de sus corazones soñaban 
con el regreso e idealizaban la patria hasta el extremo de que 
sus defectos no existían y de que ni siquiera existían las tristes 
verdades que los tenían fuera de ella, adornadas con el perfume 
del amor y de la nostalgia.

Al volver comprendió para siempre que podía regresar y vivir 
en cualquier parte del mundo, seguro de que ya nunca más la 
angustia y el deseo de aquella geografía volvería a perturbarle 
profundamente. (Boixadós, 1967: 325)

En términos semejantes se expresa también al recibir las cartas 
de su amigo Palacio que, en su exilio americano, permanece anclado 
en la añoranza de la patria y en las posiciones que antaño le obligaron 
a abandonarla, sentimientos que cultiva “con mimo y nostalgia”, pues 
“es como una enfermedad incurable en mí hasta mi muerte” (Boixadós, 
1967: 278). Hay, además, en sus palabras un cierto reproche al Maestro 
por su regreso, por haber transigido, por haber vuelto solo y casi de forma 
clandestina, sin esperar a la posibilidad de hacerlo “juntos, en una unidad 
y con la cabeza alta” (Boixadós, 1967: 280). Este, que “conoce bien, por 
propia experiencia, cómo en el exilio las cosas se idealizan hasta más allá 
de la razón y de la realidad” (Boixadós, 1967: 278), renuncia, sin embargo, 
a contestar a las carta, pues le resulta difícil explicar las razones de su 
retorno, su necesidad de trabajar en su Escuela para que “estas vuestras 
conquistas sean permanentes” (ibidem: 280), de impulsar la inteligencia 
que conduzca “a un cambio hacia una Bondad Activa” (ibidem: 282), más 
necesaria que nunca ahora que la humanidad se enfrenta al peligro de su 
destrucción total.

Palacio representa, pues, ese exilio que se va disgregando y 
muriendo, mientras ve cómo los hijos se aclimatan a las sociedades de 
acogida. Aunque los años transcurridos le han convencido de que “lo 

pasado, pasado está y enterrado debería estar para siempre”, y los años de 
destierro le han enseñado “a ser tan generoso que mi espíritu ha crecido 
hasta el extremo de estar libre y de desear solamente lo bueno para todos”, 
la herida por la que sangra es, precisamente, la ausencia de una verdadera 
reconciliación:

Pero lo que me aqueja y desorienta es que sin decirnos de otra 
manera, ya que nada hay que perdonar: “España os espera”, no me 
encuentro con ganas de subir al cielo. Es que ya te dije, Maestro, 
que dejé el corazón en un rinconcito, debajo de una morera, y 
que reclamo volver a buscarlo con las puertas abiertas de par 
en par, para que cuando me entierren, me entierren completo. 
(Boixadós, 1967: 394-395)

El Maestro, por el contrario, opta por no esperar ese desenlace 
que le parece poco probable y por llevar a cabo una acción, aunque 
pequeña en un pequeño pueblo y en cierto modo utópica, positiva para la 
transformación de la humanidad. Proyecta construir, con el dinero que le 
proporcionó la venta del cortijo que heredara de sus padres, una Escuela 
nueva en el Pueblo, aunque sea a costa de quemar el castaño carcomido 
por las termitas en el prado donde va a levantarla, una purificación que 
considera necesaria. Y aunque lleva un tiempo ya enseñando a los niños 
del pueblo y su proyecto empieza a ser realidad, encontrará al final de la 
novela el verdadero sentido a su retorno cuando, paseando junto al río que 
se llevó la vida de Adolfo y donde “años atrás, durante la guerra, otras vidas 
habían sido arrojadas por el odio” (Boixadós, 1967: 403), ve que Marieta, a 
la que Adolfo, el hijo del cacique, había dejado embarazada, intenta ahogar 
a su hijo recién nacido. El Maestro lo saca del agua, lo devuelve a la vida 
y se ofrece como padre, al tiempo que su felicidad crece: “Por eso regresó, 
piensa, por eso tuvo que regresar. Tuvo que regresar aunque fuera solo 
para arrebatarle aquella vida al río” (ibidem.: 404).

4. Conclusiones
Los dos textos analizados evidencian hasta qué punto María Dolores 

Boixadós asumió su condición de exiliada. Si bien su compromiso durante 
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la Segunda República y la guerra fue poco activo y pudo permanecer, sin 
que su vida peligrara, en España durante la primera posguerra, como 
mujer y republicana vio dificultado el desarrollo de su carrera literaria en 
aquellos difíciles años, reflejados en su primera novela, Aguas muertas, un 
texto que, pese a quedar finalista de la primera edición del Premio Nadal, 
no vería la luz hasta veinticinco años después. La novela refleja el despertar 
a la vida y a la historia de una joven estudiante en los primeros años de 
la posguerra, a partir del hallazgo fortuito del epistolario de una joven 
maestra republicana cuyo gran amor ha tenido que partir al exilio. De 
ese modo, el inconformismo inicial que manifiesta Elena, la protagonista, 
frente a un entorno autoritario y dogmático como el de la Residencia se 
verá nutrido por la historia de Juana hasta llevarle a la rebelión contra el 
destino que la familia y la sociedad patriarcal le han impuesto.

Más allá de estas simpatías republicanas, fue, sin embargo, su 
matrimonio con el doctor Souto Candeira, que había militado activamente 
en la JSU y la FUE, y el miedo a las represalias los que la condujeron 
al exilio, como sucedió con tantas mujeres que, sin una implicación 
directa y visible en la defensa de la República, acabaron huyendo con sus 
familias. Boixadós, a diferencia de muchas otras, optó sin embargo por 
dar visibilidad, a través de la escritura de Retorno, su segunda novela, a la 
problemática de esas mujeres y del exilio en general. La obra se desarrolla 
en dos planos complementarios y presenta, en el primero de ellos, a una 
mujer exiliada en los Estados Unidos que ha hallado en la nostalgia hacia 
su Pueblo un refugio frente a la soledad y el desarraigo, pero que al mismo 
tiempo se verá empujada por las hormigas a iniciar una campaña para 
concienciar de los riesgos de la energía nuclear. En el otro plano, relato 
en segundo grado de la mujer exiliada, se narra la vida en el Pueblo en la 
década de los sesenta, donde destaca la figura del Maestro, un exiliado que 
ha retornado a España con la idea de dejar atrás viejos enfrentamientos y 
trabajar por la reforma moral del país.

Si Aguas muertas refleja la fascinación, reforzada por la represión 
y la ocultación que impuso la dictadura, que las jóvenes de la inmediata 
posguerra pudieron sentir frente a la historia que aquellas mujeres 
republicanas que habían abierto múltiples caminos que ahora les cerraba 

el franquismo, Retorno plantea, en los años sesenta y con la prolongación 
indefinida del exilio, la necesidad, no de olvidar, pues no hubo ni 
perdón ni justicia ni reparación, sino de superar las viejas batallas para 
enfrentarse, desde una mirada femenina, a las nuevas urgencias que apelan 
a la responsabilidad del individuo, como la necesidad de combatir la 
proliferación nuclear y la violencia.

Recibido: 13/06/2019

Aceptado: 05/11/2019

Referencias bibliográficas
Admella Severiano, Maria y Antonieta Profitós Soldevila (2015-2016), 
Maria Dolors Boixadós: Una dona pallaresa avançada al seu temps, Tremp. 
Disponible en: http://www.fundaciocarulla.cat/en/premis-baldiri-reixac/
bones-practiques/maria-dolors-boixad%C3%B3s-una-dona-pallaresa-
avan%C3%A7ada-al-seu [consulta: 14/03/2019].

Agustí, Ignacio (1974), Ganas de hablar, Barcelona: Planeta.

Alborg, Concha (1993), “María Dolores Boixadós; entrevista” y “María 
Dolores Boixadós: una escritora transterrada”, en Cinco figuras en torno a 
la novela de posguerra: Galvarriato, Soriano, Formica, Boixadós y Aldecoa, 
Madrid: Ediciones Libertarias, pp. 155-170 y 171-198.

Aznar Soler, Manuel (2017), “La bomba atómica, un dilema moral entre 
ciencia y política en Caín o una gloria científica, de Pedro Salinas”, en 
Susanne Hartwig (ed.), Ser y debe ser. Dilemas morales y conflictos éticos del 
siglo XX vistos a través de la ficción, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / 
Vervuert, pp. 257-277.

Boixadós, María Dolores (1967), Retorno, Oaxaca: España Errante.

--- (1970), Aguas muertas, Madrid: Ediciones Punta Europa. Disponible 
en: https://es.slideshare.net/JulioPollinoTamayo/aguas-muertas-1944-
mara-dolores-boixads-96539379 [consulta: 14/03/2019].



Juan Rodríguez 150 Juan Rodríguez 151

UNED. REI, 7 (2019), pp. 115-151ISSN 2340-9029UNED. REI, 7 (2019), pp. 115-151 ISSN 2340-9029

El exilio en dos novelas El exilio en dos novelas

--- (1996), “Sin poder ni saber escribir verdades”, Suplemento Cultural de 
ABC, 26 de julio, p. 26.

--- (2010), Balada de un músico, Tremp: Garsineu Edicions.

Cagiao Vila, Pilar (2007), “Outra vez America, terra de acollida”, en Actas 
do Congreso Internacional “O exilio galego”, Santiago de Compostela / 
Sada: Consello da Cultura Galega / Arquivo da Emigración Galega / 
Ediciós do Castro, pp. 352-376. Disponible en: http://consellodacultura.
gal/mediateca/extras/CCG_2001_Actas-do-congreso-internacional-O-
Exilio-Galego.pdf [consulta: 14/03/2019].

Domínguez Prats, Pilar (2002), Mujeres españolas exiladas en México (1939-
1950), Tesis Doctoral, Madrid: Universidad Complutense de Madrid.

Fuente, Inmaculada de la (2002), Mujeres de la postguerra, Barcelona: 
Planeta.

Gimeno, Manuel (2018), Revolució, guerra i repressió al Pallars: 1936-1939, 
Tremp: Garsineu.

Gurriarán, Ricardo (2006), Ciencia e conciencia na Universidade de 
Santiago (1900-1940): do influxo institucionista e a JAE á depuración do 
profesorado, Santiago de Compostela: Universidade de Santiago.

Larraz, Fernando (2012), “El lugar de la narrativa del exilio en la literatura 
española”, Iberoamericana, 47 (septiembre), pp. 101-113.

Martín Frechilla, Juan José (2006), Forja y crisol. La Universidad Central, 
Venezuela y los exiliados de la Guerra Civil española 1936-1958, Caracas: 
Universidad Central de Venezuela / Consejo de Desarrollo Científico y 
Humanístico.

Martínez, Josebe (2007), Exiliadas. Escritoras, Guerra civil y memoria, 
Barcelona: Montesinos.

Nash, Mary (1999), Rojas, Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, 
Madrid: Taurus.

Rodrigo, Antonina (1999), Mujer y exilio 1939, Madrid: Compañía literaria.

Simón Lorda, David (2010), “Os nomes do exilio (médico, republicano, 
galego)”, Cadernos de Atencion Primaria, 17, pp. 264-270.

Sobejano, Gonzalo (1975), Novela española de nuestro tiempo (en busca del 
pueblo perdido), Madrid: Prensa Española.

Varela i Serra, Josep (2005), “Maria Dolors Boixadós i Servat”, en Memòria 
de Lleida, Lleida: Pagès Editors, pp. 147-166.

Vicens Vega, Laura (2014), “Visión del regreso en Retorno, de María 
Dolores Boixadós”, en Manuel Aznar Soler, José-Ramón López García, 
Francisca Montiel Rayo, Juan Rodríguez (eds.), El exilio republicano de 
1939. Viajes y retornos, Sevilla: Renacimiento, pp. 404-411.



ISSN 2340-9029

 ANGÉLICA LIDDELL Y SU A DE ARTISTA 
UNA REVISIÓN CRÍTICA DE LA LETRA ESCARLATA 

JULIO E. CHECA PUERTA

Universidad Carlos III de Madrid  
InGenArte

jcheca@hum.uc3m.es

RESUMEN: El presente trabajo analiza la última producción escénica de la dra-
maturga, intérprete y directora española Angélica Liddell. La letra escarlata es un 
trabajo que confirma a su autora como una de las creadoras imprescindibles en el 
panorama teatral español y europeo contemporáneo.

PALABRAS CLAVE: Teatro; Dramaturgas, Angélica Liddell, Representación.

   UNED. REI, 7 (2019), pp. 153-186

DOI 10.5944/rei.vol.7.2019.24684



Julio E. Checa Puerta 154 Julio E. Checa Puerta 155

UNED. REI, 7 (2019), pp. 153-186ISSN 2340-9029UNED. REI, 7 (2019), pp. 153-186 ISSN 2340-9029

Angélica Liddell Angélica Liddell

ANGÉLICA LIDDELL AND HER A FOR ARTIST: a Critical Review 
of La Letra Escarlata
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European contemporary theater.

KEY WORDS: Theater, women playwrights, Angélica Liddell, performance.

El pensamiento de Michel Foucault ha trascendido el ámbito de la 
filosofía y ha conectado de manera productiva con múltiples campos 

de la cultura, incluido el de la creación artística contemporánea. Este sería, 
entre otros, el caso de la dramaturga, directora y actriz Angélica Liddell, 
en cuyos trabajos se reconocen las huellas del filósofo francés. Tal vez sean 
Vigilar y castigar (1975) e Historia de la sexualidad (1976) las obras más 
influyentes de Michel Foucault, pero conviene recordar también la atención 
que este pensador dedicó, sobre todo hacia el final de su trayectoria, a otras 
preocupaciones relacionadas con el cuidado de sí y la voluntad de saber, 
como serían las Tecnologías del yo y la Parresía. Ambos conceptos, en mi 
opinión, atraviesan desde diferentes ángulos la obra de Angélica Liddell, 
quien reiteradamente ha expresado su deuda con este pensador, a quien 
cita de nuevo en su último estreno, La letra escarlata. 

	Aunque la génesis del texto de Liddell puede encontrarse no solo 
en la novela de Nathaniel Hawthorne, sino también en varios de los últimos 
libros publicados por la autora, en particular El sacrificio como acto poético 
(2014), El centro del mundo (2014), Ciclo de las resurrecciones (2015), y 
muy especialmente, Una costilla sobre la mesa (2018), es seguramente en 
el propio espectáculo donde los pasos de Foucault parecieran seguirse 

con mayor empeño.1 Parte Foucault de la idea de que nuestra cultura 
se ha venido definiendo a partir de la “asociación de la prohibición de 
hablar y de la fuerte incitación a hacerlo”, tensión que se acrecienta por 
ser “herederos de una tradición secular que respeta la ley externa como 
fundamento de la moralidad y de una moral social, que busca las reglas de 
la conducta aceptable en las relaciones con los demás. Por ello, continúa 
Foucault, “resulta difícil considerar el interés por uno mismo como 
compatible con la moralidad” (Foucault, 1990: 54). Para valorar el texto y 
el montaje de La letra escarlata, es importante atender a las prácticas que 
dan cuenta del cuidado de sí, esto es, del conocimiento de uno mismo. 
Entre esas prácticas, definidas por Foucault como tecnologías del yo, se 
encontraría la confesión, aunque también pudieran considerarse las cartas, 
los diarios o la interpretación de los sueños. En todas ellas, la escritura 
en primera persona se alza como la marca fundamental que da cuenta de 
lo que podría entenderse como un examen de conciencia, cuyo objetivo 
principal tendría que ver con la búsqueda de una transformación de ese 
yo que se presenta a través de la exposición del penitente, una exposición 
simbólica, ritual y teatral, en la que cada cual “está obligado a revelar estas 
cosas o bien a Dios, o bien a la comunidad, y, por lo tanto, de admitir el 
testimonio público o privado sobre sí”(Foucault, 1990: 81). Paralelamente, 
en su ensayo Abraham y el sacrificio dramático, escribe Liddell:

Aportar el dolor personal, aportar el yo tan denostado por la gente 
de teatro, tiene que ver tanto con la desconfianza en la ficción 
como con la desconfianza en la propia realidad, necesitamos 
reafirmar la verdad por oposición a la mentira, sentimos que 
todo es falso, la insuficiencia de la ficción y la manipulación de la 
realidad nos hacen recurrir a los sentimientos personales como 
única certeza, como la vía más adecuada para alcanzar algún 
instante de verdad, de sinceridad. Percibimos que en la ficción y 
la realidad el lenguaje nunca está a la altura del sufrimiento real 

1  The scarlet letter fue estrenada en el Centre Dramatique National d’Orléans, el 6 de di-
ciembre de 2018. Después, se ha representado ya en París (Théâtre Nacional La Colline, 
10-26 de enero de 2019), Madrid (La letra escarlata, Teatros del Canal, 14-16 de febrero de 
2019) y Lisboa (Teatro Nacional D. María II, 1-2 de febrero de 2019).
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y por esa razón utilizamos nuestros sentimientos, aquello de lo 
que estamos seguros. (Liddell, 2014a: 104)

	Sin detenernos ahora en ellos, vemos cómo muchos de los trabajos 
de Angélica Liddell ofrecen rasgos formales y conceptuales muy próximos 
a lo que acabamos de resumir: uso de la primera persona, confesión, 
diario, cartas, acciones rituales y performativas reconocibles como formas 
de penitencia, etc. En su conjunto, como escribe Christilla Vasserot, el 
teatro de Angélica Liddell ha ido pasando “de la decencia del personaje 
a la indecencia de la intimidad, dejando caer las máscaras (abandonando 
la noción de personaje) para que la verdad irrumpa sobre el escenario” 
(Vasserot, 2014: 13). 

	Por otro lado, en su lección sobre la parresía, entendida 
etimológicamente como “decirlo todo”, Foucault recupera la noción de 
exomologesis, que define como “una especie de dramatización de sí mismo 
como pecador, que se hace a través de la vestimenta, los ayunos, las pruebas, 
la exclusión de la comunidad, la actitud de suplicante a la puerta de la 
iglesia, etc.” (Foucault, 2017: 121), y le confiere un lugar preeminente entre 
los valores de la sociedad democrática, pues “en eso consiste la libertad, 
con la posibilidad de hacer y de decir lo que se quiere. La parresía aparece 
ahí como uno de los rasgos de esta ciudad democrática” (Foucault, 2017: 
130). Y la propia autora, en Llaga de nueve agujeros, uno de sus ensayos 
publicados en el año 2014, escribe:

Debemos arriesgarnos y entregarnos a la desaprobación, no a la 
aprobación. Si todavía hay algo que la gente no quiere escuchar, 
eso es lo que hay que decir, todo aquello que la gente no quiere 
escuchar, esa es la libertad, decir todo aquello que la gente no 
quiere escuchar […] No hablo de un parque temático de la 
provocación, no hablo del manual del buen provocador, hablo de 
los antiguos, hablo de aquellas representaciones que provocaban, 
PROVOCABAN, partos, vómitos y ataques cardíacos, gritos 
y aullidos, según las crónicas. ¡Qué ingenuidad, creerse las 
crónicas! ¡Pero qué hermoso sería un patio de butacas lleno de 
recién nacidos, de sangre, de placentas y de llantos! (Liddell, 
2014a: 22-27)

	Aunque el término parresía ofrece significados e interpretaciones 
variadas, Foucault propone alguna que se ajustaría bien a lo que pudiera 
entenderse como literatura diatríbica, es decir, “esa interpretación del 
filósofo deteniendo a alguien en la calle, interpelando a alguien en medio 
de la multitud, o aún, como dice Dión de Prusa, irguiéndose en el teatro 
y diciendo a la multitud lo que tiene que decirle, convenciéndola con un 
discurso fuerte por su entonación” (Foucault, 2017: 148). Ese discurso 
“fuerte” coincidiría con la idea de “violencia poética” defendida por Liddell:

La violencia poética es como el hambre. Dice Artaud: “No 
me parece que lo más urgente sea defender una cultura cuya 
existencia nunca ha liberado a un hombre de la preocupación de 
vivir mejor y de tener hambre, sino extraer aquellas ideas cuya 
fuerza viviente sea idéntica a la del hambre”. La violencia poética 
consiste en escapar de los tópicos, en escapar de la opinión 
general, es intentar que el pensamiento llegue hasta donde 
llega la emoción, es despojarse de una vida de compromisos y 
medianías, es no mentir, es ver un poco más allá, es el ansia de lo 
realizable, es el hambre. (Liddell, 2014a: 37)

	Por esto, creo oportuno sugerir la relación entre la violencia 
poética y alguno de los posibles usos y connotaciones de la parresía y su 
marcada importancia para pensar tanto la teatralidad como la política, 
cuyas similitudes y diferencias merecieron en su momento la atención de 
Hobbes, Rousseau o Diderot, entre otros, y que resulta recurrente en la 
obra de Liddell, quien publica unas breves notas, “Apuntes sobre El contrato 
social, Tragedia y Democracia”, en su libro Una costilla sobre la mesa 
(Liddell, 2018), al que volveremos más adelante. En mi opinión, buena 
parte de los trabajos de Angélica Liddell, con esa recurrente tensión entre 
persona y personaje, entre presentación y representación, podrían verse 
reconocidos en la definición que propone Dieter Thomä, quien incide, 
sin denominarlos así, en la identificación que se produce entre persona y 
personaje, entre quien se muestra y quien enuncia:

Parrhesia can thus be described as a procedure in which the 
person who ‘is’ coincides with the person who ‘says’ something 
[…] it could be said that parrhesiastic speech is based on the 
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identification of author and actor. A person comes up with 
thinking something (or authoring a thought), and says it out 
loud, presents or expresses it. This description has obvious 
political implications, as it alludes to free speech and to the 
public sphere as a room for self-exposure and self-assertation. 
(Thomä, 2018: 171)

	Lo ya apuntado hasta aquí nos lleva no solo a considerar 
pertinente subrayar la importancia de la tecnología del yo y de la parresía 
como conceptos apropiados para analizar la obra de Angélica Liddell, sino 
también ayuda a explicar el porqué de su interés por proponer ahora una 
lectura personal de La letra escarlata, la novela de Nathaniel Hawthorne 
(1850), libro por el que Angélica Liddell ya ha expresado en otras ocasiones 
su admiración. Alude a él, por ejemplo, en su ensayo El mono que aprieta 
los testículos de Pasolini (Liddell, 2014a, 35), como demostración de un 
arte moderno, que ella identifica con la violencia poética, cuya “misión es 
atacar, atacar sin descanso” (Liddell, 2014a: 37).

	La trama de la novela cuenta la humillación que sufre una mujer, 
Hester Prynne, condenada a llevar una A bordada en su vestido, como 
signo de su repudio público por adúltera. A menudo se considera que 
es una obra en la que sobresale la crítica y el desprecio del autor por la 
sociedad puritana de Nueva Inglaterra, en ciudades como Salem, donde 
la familia del Hawthorne se había instalado algunas generaciones atrás, 
célebre por los procesos de brujería acaecidos a lo largo del siglo XVII. Para 
abundar en los motivos que provocaron esta crítica, no hay que olvidar 
el disgusto que experimentó el propio Hawthorne contra esa comunidad, 
que lo despidió de su empleo como inspector de aduanas, trabajo que 
propicia la construcción de una identidad narrativa con que se enmarca 
la novela y mediante la cual el narrador da cuenta en primera persona de 
cómo encontró unos papeles de un antepasado suyo que incluían algunos 
referidos a una tal Hester Prynne, lo que propicia el relato titulado La letra 
escarlata:

Me doy cuenta de que el momento en que cae la cabeza de un 
hombre no es precisamente el más agradable de su vida. Sin 
embargo, como la mayor parte de nuestras desgracias, incluso 

un suceso tan desagradable trae consigo sus propios remedios y 
consuelos, si el que lo sufre trata de sacar provecho del accidente 
que le ha sobrevenido. En mi caso particular, las razones para 
consolarme estaban muy a mano, y, en realidad, las había 
meditado largamente mucho antes de que me fuera necesario 
aplicarlas […] Siguiendo con la metáfora de la guillotina política, 
el conjunto podría titularse “Papeles póstumos de un inspector 
decapitado”. Y si el bosquejo que estoy a punto de concluir resulta 
demasiado autobiográfico para ser publicado en vida de un 
hombre modesto, le será fácilmente perdonado a quien escribe 
desde más allá de la tumba. ¡La paz sea con todo el mundo! 
¡Benditos sean mis amigos! ¡Sean perdonados mis enemigos! Yo 
me encuentro en el reino de la paz. (Hawthorne, 1972: 43)

	En esta novela, junto a cuestiones de técnica tan importantes aquí 
como el manejo de los puntos de vista narrativos, sobre los que destacaría 
la elección de esa primera persona autoconsciente que sugiere un ambiguo 
desdoblamiento de la figura del autor y del narrador; o la selección de un 
material narrativo que huye de las formas convencionales del realismo; 
Hawthorne despliega en la trama un lúcido análisis del alma humana y de 
las relaciones, sobre todo en el ámbito de la moral, entre los individuos y 
la sociedad en la que tienen que vivir, cualesquiera sean los tiempos y los 
contextos. En ellas, lo que se pone en juego no es únicamente aquello que 
se puede o no hacer, sino también lo que se puede o no decir:

Y yo a veces pienso que hay que utilizar el tabú, ya no solo 
para luchar contra la represión y la memez, sino para medir, 
utilizar el tabú como instrumento de medida, para medir la 
represión y la memez, para medir el racismo, para medir el 
grado de conformismo degenerado de la sociedad, para medir 
la pobreza mental, para medir la imbecilidad, a veces pienso que 
es necesario utilizar los agujeros más relacionados con el tabú, a 
veces pienso que solo nos queda el agujero del sexo para protestar 
contra los agujeros de las heridas injustas, el agujero del sexo 
como cuerno de oro por el que derramar chorros de libertad, la 
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palabra saliendo del culo, del coño, de la polla, la palabra siendo 
objeto de felaciones infinitas (Liddell, 2014a: 29).

	Tal vez sea por esa relación entre la palabra y la vida en libertad, 
que el texto de Liddell se abre con una cita literal, extraída de la primera 
parte de La letra escarlata, pero en la que introduce un cambio que amplía 
considerablemente el marco de significados, pues ese texto aparece aquí 
atribuido a Montag, el personaje principal de la novela de Ray Bradbury, 
Fahrenheit 451 (1953):

Los fundadores de una nueva colonia, cualquiera que sea la utopía 
de felicidad y virtud humana que proyecten originariamente, 
se dan cuenta siempre de que una de sus primeras necesidades 
prácticas es la de demarcar dos lotes de suelo virgen, uno para el 
cementerio y otro para la cárcel. (Hawthorne, 1972: 47)

	Como saben sus lectores, el interés de la distopía imaginada por 
Bradbury se dirige a mostrar el derrumbe de una sociedad idealmente feliz, 
totalitaria, en la que los libros han sido proscritos; así como el esfuerzo 
de unos pocos individuos empeñados en preservarlos y en jugarse la 
vida en este ejercicio de supervivencia. La interdependencia entre vida y 
escritura queda subrayada en la novela de Bradbury desde su apertura con 
un aforismo algo deformado de Juan Ramón Jiménez (“Si os dan papel 
pautado, escribid por el otro lado”), que en el original, según recoge Andrés 
Trapiello rezaría: “si te dan papel rayado, escribe de través” (Jiménez, 
2007: 25), y que propone una actitud rebelde, en la que vivir o escribir 
“de través” se convierten en la única opción posible para sobrevivir a lo 
uniforme, rayado o pautado, tanto da. De este modo, mediante este juego 
deliberadamente obvio de intertextualidad, en el que autores y personajes 
distintos parecen compartir el espacio-tiempo únicos del libro o del teatro, 
la autora manifiesta su voluntad de trascender una época o un tema “de 
actualidad”, y para avanzar en este proceso de elevación, incluye todavía 
un segundo párrafo en el comienzo de su obra que resulta ya un texto, 
también nuevamente polifónico, en el que los temas de la muerte y de la 
represión aludidas en la cita anterior, se completan con la incorporación de 
los referidos a la expresión y a la libertad:

Ayer escapé por los bosques siguiendo la vieja vía del tren, 
huyendo de los incendios. Tiene que haber algo en los libros, 
cosas que no podemos imaginar, para que una persona se deje 
quemar viva. Tiene que haber algo. Uno no muere por nada, 
¿verdad? Mi nombre es Guy Montag, y el libro que estoy leyendo 
se titula “La letra escarlata”.2

	A partir de los dos párrafos con que se abre el texto, se nos ofrece 
no solo una lectura personal de La letra escarlata, algo que Liddell ya 
practicó antes con otros textos de ficción, como serían los casos de El año 
de Ricardo (2006),3 o Tandy (2014),4 sino que propicia un diálogo entre 
Hawthorne y Bradbury acerca de cómo vivir y qué decir, asuntos que se 
convierten en un eje temático fundamental, rico y controvertido. A este 
diálogo se suma la autora introduciendo en el propio espectáculo un 
tercer asunto: cómo decir y ante quién hacerlo. Aquí sería preciso volver 
a sus ideas sobre la violencia poética, recogidas en el ensayo Abraham y el 
sacrificio dramático:

La violencia poética pone a prueba la conducta moral de 
la sociedad. Es preciso hacer obras inaceptables, siempre 
inaceptables para los biempensantes oficiales. La violencia 
poética es la única revolución posible. No se puede hacer las 
paces con los burgueses. Ser imbécil, dañino e ignorante tiene 
un precio y alguna vez tienen que pagarlo. Pero la violencia 
poética fracasa al certificar que nada transforma a los idiotas. 
Los idiotas ni siquiera pisan el teatro. Y entonces uno se cubre 
con los relámpagos de la impotencia (Liddell, 2014a: 38).

	Por esto último, no deja de tener interés valorar también de qué 
manera se ha recibido esta obra en diferentes escenarios europeos y ante 

2  The scarlet letter, página 1. Las citas del texto de Angélica Liddell proceden de una versión 
manuscrita, todavía sin editar, que me ha sido facilitada amablemente por la autora, a quien 
agradezco su confianza. 
3  El año de Ricardo, en http://artesescenicas.uclm.es/archivos_subidos/textos/240/angeli-
caliddell_ricardo.pdf [consulta: 30/05/2019].
4  Tandy se inspiraba en la novela Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, y se estrenó 
en el Berliner Festipiele de Berlin el 3 de enero de 2014 dentro del Foreign Affairs Festival.
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públicos como los de París, Madrid y Lisboa. A este asunto dedicaré algún 
espacio en la parte final de este trabajo, pero me adelanto al proponer la 
idea de que interpretar la novela de Hawthorne únicamente como una 
crítica a la sociedad puritana resulta tan limitado como considerar el texto 
de Angélica Liddell un simple alegato contra el #Metoo, lo que, no obstante, 
ha sido una de las líneas recurrentes en las que ha incidido la crítica. Tanto 
Hawthorne como Liddell van mucho más allá de una simple diatriba, pues 
ambos en sus obras también dan cuenta de sí mismos y de la profunda 
desazón que les provoca la dificultad de expresarse ante la sociedad en la 
que deben vivir, ellos y sus obras.

	Atendiendo a la construcción del texto, tras las dos citas ya 
comentadas, Liddell divide las 23 páginas del manuscrito en varias secciones 
de extensión desigual, a saber, A de Angélica, A de Arthur, A de Sócrates, más 
un epílogo final titulado A de Artista/A de Artaud. Todas ellas presentan 
una construcción fragmentaria en la que el arco dramático sigue, en parte, 
el núcleo de la historia de Hester y Arthur, los dos personajes centrales 
de La letra escarlata, y no tanto la trama de la novela. Este propósito de 
condensación se refuerza mediante una estructura de yuxtaposiciones a 
través de la cual la autora combina algunas citas y recreaciones tanto de 
La letra escarlata como de Fahrenheit 451, con tres grandes monólogos 
que proceden de otros textos suyos ya publicados, como veremos. En todo 
caso, y antes de revisar la estructura del texto final, quisiera detenerme en el 
libro titulado Una costilla sobre la mesa (Liddell, 2018), porque me parece 
una publicación muy valiosa en sí misma, que se presta a ser interpretada 
como testimonio de un proceso creativo y personal que culminaría con la 
puesta en escena de La letra escarlata. 

	Una costilla sobre la mesa es un libro organizado en ocho 
partes formalmente variadas, pues se sirve de las estrategias del diario, 
de la carta o de la confesión, que combina prosa y versos también de 
diferentes adscripciones formales y temáticas, desde el aforismo y el 
haiku hasta construcciones de resonancias testimoniales, paremiológicas 
y experienciales, a caballo entre el lirismo de la primera persona y 
la impersonalidad del aforismo de la tercera persona o del presente 
gnoseológico. A pesar de esa variedad formal, el libro ofrece una fuerte 

coherencia temática, que queda sutilmente vertebrada por la voz lírica de 
la autora, atravesada por la experiencia de la soledad y del dolor, junto a la 
que concurren otras voces y ecos surgidos durante ese periodo consagrado 
al cuidado, de sí y de los demás. De hecho, una parte muy importante del 
libro viene condicionada por el hecho de enfrentarse, en una habitación 
de hospital o en la soledad de la casa, a las últimas semanas de vida del 
padre. En todo ese tiempo, la vida, la enfermedad y la muerte o el amor 
han adquirido un peso reconocible en todo examen de conciencia, del que 
tampoco quedan excluidas las imágenes surgidas en el proyecto creativo 
de La letra escarlata. Ese proceso, como apunta en algún momento Liddell, 
desborda las páginas de Una costilla sobre la mesa en una tensión sostenida 
entre el yo y el mundo: “Mi libro está escrito por dentro y por fuera. En él 
aparecen todos los ayes” (Liddell, 2018: 139). No disponemos de espacio 
suficiente en estas páginas para dedicar atención a su totalidad, pero 
quisiera detenerme en algunas de aquellas partes del libro en las que se 
evidencia con mayor nitidez la relación que guardan con el resultado final 
del montaje de La letra escarlata. Así, las primeras dos partes, “En lengua 
mortal” y “Rompimiento de Gloria”, anuncian una de las tesis centrales de 
la obra [“No nos hace culpables el crimen, sino la ley” (Liddell, 2018: 16)], 
y el problema de la representación [“Crear es amar el fracaso, porque no 
hay manera de reproducir lo real” (Liddell, 2018: 34)], ambos afectados 
por la conmoción al contemplar algunas pinturas de Caravaggio en 
Nápoles. Sabremos después que la huella de este pintor será importante 
en la concepción, no solo plástica, de La letra escarlata. La tercera parte, 
“Cartas muertas, ¡oh Melville!”, se corresponde, casi íntegramente, con un 
conjunto de nueve cartas dirigidas, al menos ocho de ellas, a un mismo 
destinatario y fechadas entre el 22 de junio de 2017 y el 2 de julio de ese 
mismo año, es decir, casi año y medio antes de su estreno en Orlèans. En 
ellas, Liddell da testimonio del progresivo estado de deterioro de la salud 
del padre, de cuya muerte dará cuenta más adelante y cuyo retrato fúnebre 
ocupa la portada del libro, así como de su proyecto artístico: “Finalmente 
he decidido trabajar sobre La letra escarlata, de Hawthorne, una Eva 
estadounidense, dice Harold Bloom” (Liddell, 2018: 50). Sobre las ideas 
que irán surgiendo con relación a este nuevo montaje, ofrece muchos 
comentarios en esta parte. Por ejemplo, la relación entre esa A bordada de 
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la novela, el arte y la sociedad, o diferentes imágenes que adivinan el futuro 
montaje. Todas ellas se pueden encontrar extractadas en la siguiente cita:

La sociedad, amparada y diluida cobardemente en el anonimato 
de la masa, sucesora de la tiranía regia, jamás juzgada y por tanto 
eternamente irresponsable, tatúa una marca para hacer público 
el pecado y así destruir la oportunidad de la poesía, diana eterna 
del juicio y de la ignorancia, hija de lo irrepetible. Mi Pearl, mi 
hija monstruosa y diabólica no será de carne, pero será. Quiero 
bordar una A escarlata inmensa en el centro de un telón blanco. 
Tal vez el proceso de Juana de Arco sirva de preludio […] 
bordaré, bordaré y bordaré. (Liddell, 2018: 50-51)

	Como podrá fácilmente comprobar cualquiera que se asome a las 
páginas de este libro y haya tenido ocasión de leer o de asistir al montaje 
de La letra escarlata, son numerosos los párrafos que coinciden casi 
literalmente entre el texto y la representación. Por ejemplo, el comentado 
primer monólogo contra las mujeres “—No me gusta este mundo donde 
las mujeres han dejado de amar a los hombres” (Liddell, 2018: 63), o buena 
parte del monólogo final:

Hemos ganado en pacatería, en estupidez y en embuste. La 
condición puritana no soporta la causa obscena de la fecundación 
y la propagación, esconde el origen genital de nuestra concepción 
y de nuestro nacimiento […] no tolera en absoluto la raíz sexual 
de nuestras alegrías y de nuestros dolores. ¿Cómo evitarán que la 
vagina sea la puerta de entrada a la noche y la puerta de salida a 
la luz del día? ¿Destrozarán con martillos todas las erecciones de 
piedra? […] ¡Oh, Foucault! (Liddell, 2018: 55)

	También la cuarta parte, “Para Sharon”, así como la siguiente, 
“Carmelitas”, que incluyen comentarios relacionados con la enfermedad 
del padre, insisten en ese juego de identificación entre la autora y la Hester 
de Hawthorne: “Nunca se me verá más distinguida que al salir de la prisión 
[…] Bordaré las sábanas donde fornicaréis, pariréis, enfermaréis, bordaré 
la primera y la última toca de vuestros hijos, de aquellos que sobrevivan y 
de aquellos que mueran nada más nacer” (Liddell, 2018: 82). Y, sobre todo, 

es en estas páginas donde se encuentra expresado el sentido de esta lectura 
de la novela de Hawthorne: “Quién sería capaz de comprender que esta 
existencia de humillada otorgó energía y resplandor inextinguible a mi 
ardiente inicial. Los únicos que optamos a la bondad por derecho somos 
los condenados” (Liddell, 2018: 98). 

	Resulta muy interesante advertir que lo que pareciera ser un 
aparente paréntesis representado por las dos partes siguientes, “Todo 
en todo” y “Eva, ave, vae”, de carácter más introspectivo, cuyo motor 
expresivo viene provocado por la abrumadora presencia de la enfermedad 
y la muerte, resulta un conjunto de textos poéticos que de manera íntegra, 
aunque en diferente orden, se transcriben literalmente para el diálogo 
entre Hester y Arthur en el primer bloque del texto, titulado A de Angélica. 
Merece la pena detenerse en el hecho de que la variante que se propone 
en la versión escénica va más allá de la decisión de incorporar al sujeto 
dramático, a diferencia de lo que sucede en Una costilla sobre la mesa, o de la 
alteración de la disposición en el orden de los textos, pues también plantea 
interesantes diferencias de recepción provocadas por los “soportes” de la 
enunciación. Por ejemplo, las pocas reseñas que hemos localizado del libro 
se interesan por resaltar su naturaleza poética, confesional, su lenguaje 
lírico, místico (Librotea, s.a.; Espacio lector. Nobel, s.a.). Sin embargo, esos 
mismos textos, en su variante dramática, han parecido perder toda su 
capacidad por indagar en el misterio y se han recibido como un exabrupto, 
una provocación. Apenas hemos encontrado alusiones al lenguaje en las 
reseñas de prensa sobre el espectáculo, cuando se trata de un aspecto 
capital:

Seguimos siendo la carne de la palabra.
Escuchamos sin querer antes de que el tiempo existiera.
Y ahora de nuestras heridas sale un río de lenguas hacia el cielo.
Pudimos haber sido secreto y no carne, nunca dichos. (Liddell, 
2018: 215) 

	Esto añade a las interrogaciones apuntadas en los párrafos iniciales 
de estas páginas, una más: ¿dónde decir? No resulta ninguna originalidad 
reconocer el carácter pragmático de la comunicación, pero eso no significa 
que no debamos pensar en las razones por las cuales la recepción varía 
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de la manera que lo hace: ¿a qué obedecen las diferencias entre lectores y 
espectadores, entre decir en un libro y hacerlo en el teatro?

	Finalmente, Liddell llega al cierre del libro con la parte “AAAAA”, 
en la que resurge con fuerza la reflexión sobre lo político y el lugar del arte, 
en lo que pudiera entenderse como un gesto de concentración en el sentido 
de la acción poética emprendida por la autora, en la que nuevamente alude 
a la deuda con Foucault en su concepción de las relaciones entre arte y 
sociedad:

En su obra Vigilar y castigar, Foucault predice con una lucidez 
apabullante una sociedad de vigilancia y control donde el 
individuo ya merece castigo simplemente por ser sospechoso, 
y donde no te juzgan por tus actos sino por tus sentimientos, 
una sociedad de criminalizados sin crimen, dando lugar a 
una identidad entre la represión del Estado y la represión de 
las emociones que finalmente configuran las patologías de un 
sistema regido por el puritanismo, la disciplina y la obediencia. 
(Liddell, 2018: 226)

	Una costilla sobre la mesa aporta considerable información sobre 
el proceso creativo y vital de la autora en los meses previos a la puesta 
en escena de La letra escarlata. Muchos de sus textos aparecen transcritos 
o reelaborados, y entran a dialogar con otros textos que proceden 
básicamente de las novelas de Nathaniel Hawthorne y, en menor medida, 
de Ray Bradbury.

	El primer gran bloque de texto, A de Angélica, pareciera continuar 
ese Proyecto de Alfabetización que presentaba en Maldito sea el hombre que 
confía en el hombre, la primera de las obras que conforman El centro del 
mundo (Liddell, 2014b). Está organizado en tres partes, una diatriba inicial 
y una final contra las mujeres, más una parte central en la que Hester y 
Arthur mantienen un diálogo que procede del libro de Hawthorne, en el 
que recordemos que el encuentro entre ambos se produce bien avanzada 
la novela, en el capítulo titulado “El pastor y su feligresa”. En cuanto a la 
diatriba, es posible reconocer íntegros algunos fragmentos del Ciclo de 
las resurrecciones, tanto de la Primera carta de san Pablo a los Corintios, 

como de algunas cartas incluidas en La novia del sepulturero (Liddell, 
2014b). Sin embargo, en su sentido más acabado, los textos incluidos en La 
letra escarlata, en toda esta primera parte, se encuentran en los capítulos 
Cartas muertas, ¡Oh, Melville! y Todo en todo, que se incluyen en el libro 
Una costilla sobre la mesa (Liddell, 2018). Como veremos, también son 
reconocibles otros bloques de texto ya publicados en obras anteriores, 
como “solo gli uimini sono belli fino alla fine del loro giorni”, que aparece 
íntegro en ¿Qué haré yo con esta espada? (Liddell, 2016).

	El segundo bloque, A de Arthur, se organiza igualmente en tres 
secciones. La primera y la tercera recogen monólogos y diálogos enunciados 
por Arthur y Hester, mientras que la sección central recoge la declaración 
de amor a Hester por parte de los ocho intérpretes varones. Si en la primera 
sección, el personaje de Arthur asume la posición del penitente, cuya 
culpa sería la incapacidad para reconocer el arte, la belleza y la justicia,5 
en la segunda pareciera que esa voz se desdobla en las otras ocho, que 
comparten esa misma actitud de penitente, en lo que resulta ser un bello 
acto de contrición y de petición de auxilio a esa Hester, Eva, María. Se trata 
de una oración con una evidente llamada de redención y, por tanto, de un 
innegable tono de mística rebeldía que se completa con el monólogo de 
Hester, ya en la tercera sección (“Hey boy, di mi nombre, ruega por mí”), 
cuya conclusión se construye con una profunda reescritura del diálogo 
entre Arthur y Hester, que se encuentra en el capítulo de la novela ya citado 
y que constituirá una de las escenas más bellas del montaje de Liddell, en 
el que convierte un escenario de novela gótica en un verdadero espacio 
liminal: 

Un corto viaje te llevaría desde un mundo donde has sido 
desgraciado hasta otro donde aún puedes ser feliz” […] El arte es 
entregarse a lo irrepresentable, eso que solo los muertos conocen, 
raptados por la gravidez de los fantasmas, por los animales de 

5  “Necesito un médico que examine mi deterioro para aprender a mirar un cuadro,// para 
aprender a viajar,// para aprender a distinguir lo bueno de lo malo,// lo justo de lo injusto,// 
para aprender a ser feliz”. Las citas que aquí se incluyen de La letra escarlata proceden de 
una versión manuscrita sin paginar, amablemente cedidas por la autora.
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ojos blancos, extranjeros en esa ciudad de ausentes que rigen 
nuestra vida.6

	El tercer bloque, A de Sócrates, es el más fragmentario y tal vez 
el más político de la obra. Alude a textos normativos que encontrarían 
acomodo en Vigilar y Castigar, desde el Código Penal del año 77 hasta 
la Constitución del 78, pasando por frases sentenciosas —“El deseo es la 
violencia de la melancolía” o “Solo amamos las leyes que violamos”—, así 
como declaraciones de amor a Foucault, Derrida, Althusser, Deleuze, etc., 
citas casi literales de La letra escarlata —“Las rosas nos servirán para aliviar 
el oscuro final de esta historia de tristeza y fragilidad humanas” o “Somos 
las negras flores de una sociedad civilizada”—, más un último monólogo 
de Angélica/Hester, que supone una reescritura de parte del texto que 
conformaba los capítulos “Cartas muertas, ¡oh Melville!” y “Para Sharon” 
de Una costilla sobre la mesa. Del primero, recoge la diatriba contra la 
sociedad puritana: “¿Qué obras degeneradas eliminaréis de los museos y 
las bibliotecas? ¿Esto es lo que queréis? […] Eso es lo que los estúpidos-
susceptibles-infantilizados letrados puritanos progresistas admiten, 
condenando precisamente a todos aquellos que con su perversión nos 
hicieron y nos harán más libres” (Liddell, 2018: 54). Del segundo capítulo, 
la declaración de perseverar en el acto de crear: “Bordaré, bordaré y 
bordaré. La expresión está por encima de la ofensa” (Liddell, 2018: 82).

	El montaje mantiene íntegro el breve texto de 23 páginas arriba 
comentado, pero, como es habitual en sus trabajos, lo completa, subraya y 
reelabora mediante recursos escénicos a veces desatendidos por la crítica, 
y que irían desde la presencia física de la intérprete, cuya capacidad actoral 
la aproxima en ocasiones al rapto de las bacantes, hasta un diseño de 
luces, sonidos, imágenes y acciones cada vez más depurado, en el que los 
lenguajes que concurren en el escenario adquieren una rara armonía, pues 
favorecen la creación de un espacio de “tensión moral”, como propone la 
autora en su ensayo La indignación hace versos. La crisis estética en tiempos 
de catástrofe:

6  Angélica Liddell, La letra escarlata.

El espacio escénico debe ser también un espacio de tensión, debe 
ser despojado del concepto escenográfico-decorativo tradicional, 
más cercano del ornamento y el mobiliario que de lo realmente 
expresivo. El espacio escénico se despoja pues del diseño, esa 
trampa o mentira estética, para convertirse en un espacio de 
tensión moral. (Liddell, 2014a: 46)

	A través de estos recursos también se reconoce esa “lectura” de La 
letra escarlata, como podría verse en esa cabeza de gran tamaño colocada 
al comienzo del espectáculo en el centro del proscenio y que es capaz de 
condensar la cita de Hawthorne con la referencia a esa antigüedad clásica 
evocada, o en esa recreación de la novela gótica mediante árboles que se 
agitan en la noche o en escenas ante la lápida del propio Hawthorne, que 
recuerda la original del célebre Sleepy Hollow, en Concord, que tan bien ha 
servido, junto con la prisión, “para acoger a las negras flores de un sociedad 
civilizada” (Hawthorne 1972: 48).

	Los códigos manejados por Liddell sobre el escenario reivindican 
la violencia poética, en la que reconoce la influencia de Antonin Artaud 
como inspirador de un modo de oponerse a los dictámenes de una sociedad 
burguesa bienpensante, hipócrita, “que escupe contra la violencia poética”, 
que “se siente amenazada por la violencia poética”, “falsamente tolerante, 
falsamente comprometida, falsamente culta” (Liddell, 2014a: 36). Como a 
menudo subrayan las críticas, el carácter hiperbólico de algunos textos y la 
exhibición del cuerpo abyecto (Kristeva, 1988), serían aspectos recurrentes 
en el teatro de Liddell, así como el empleo de una estética monstruosa 
(Hartwig, 2003) y toda una serie de elementos que ya han sido estudiados 
con profusión (Gutiérrez Carbajo, 2010; Eguía, 2013). Muchos de ellos son 
utilizados en este último montaje, en el que prevalece una estética a caballo 
entre barroco y romanticismo, con referencias plásticas y sonoras también 
reconocibles, y con un predominio del contraste cromático entre el rojo y 
el negro, cuya simbología no es necesario comentar. El resultado es una 
obra ritual, fragmentaria, pero no dispersa, que modula con acierto los 
tonos y que distribuye muy bien acciones y movimientos por el escenario. 
El centro del escenario lo ocupa, con independencia de cuál sea su lugar, 
el cuerpo de la intérprete, que vuelve a ofrecer un magnífico ejemplo de 
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capacidad interpretativa, y que subraya la evidencia de lo trágico en sus 
montajes, entendido en un sentido contemporáneo (Maffesoli, 2006). A 
mi modo de ver, el montaje no puede pensarse como un alegato contra 
algo que tenga un valor de coyuntura social, sea cual sea esta coyuntura, 
sino como un ejercicio de indagación en lo que significa la vida social y 
en los misterios de la existencia y su resistencia a la representación. Ni 
siquiera la imagen recurrente de un patíbulo nos remite solo a la novela 
de partida, pues sirve también para poner de manifiesto una correlación 
trágica entre la vida y el arte, el juego real de la representación y sus límites. 
Aquí reconocemos tanto el origen como el objetivo hacia el que se dirige 
esa obsesión por lo trágico que la autora manifiesta en su teatro, “porque 
la tragedia es el máximo baluarte de la individualidad humana” (Liddell, 
2014a: 23).7

	Si repasamos las críticas del montaje en escenarios de París, Madrid 
y Lisboa, veremos que se ha producido una considerable coincidencia 
en las apreciaciones, que sintetizaremos a continuación. Por cuestión de 
cronología, habría que comenzar este recorrido por las valoraciones que 
han aparecido en la prensa y medios digitales franceses. A los pocos días 
de su presentación en Orlèans, apareció una reseña que, más allá de algún 
epíteto desafortunado, valoraba la propuesta con cierto vuelo crítico:

Elle s’impose par son univers baroque, mêlé d’autobiographie 
et de fulgurances pamphlétaires, et conçoit la scène comme 
un espace de résistence. La torera de la performance espagnole 
semble prendre la douleur du monde sur le plateau, en elle, 
déplace la sauvagerie de certains dysfonctionnements collectifs 
sur l’intime de son propre corps, un corps souvent soumis à rude 
épreuve, malmené, violenté, tourmenté jusque dans sa chair, 

7  Así constaba en el programa de mano para el estreno en París: “… À moins que mon 
travail soit tout simplement la divagation d’une idiote. Si seulement ce pouvait être le cas, 
alors je donnerais le meilleur de moi-même […] Supportez-moi et je vous parlerai, parce 
que je vous aime”; y así se presentaba en el que se incluyó para el estreno en Madrid: “Es 
finalmente el ARTE el que me obliga a coser la letra escarlata y llevarla en el pecho en ese 
patíbulo-escenario que es toda misa trágica […] A través del arte, de esa A bordada, lo 
inmoral deviene ético, revierte en bien común”.

qui cherche une expiation par le geste artistique. Animée par 
un engagement physique et moral sans limites, avec son théâtre 
de la douleur, elle s’attaque ici au roman phare de la littérature 
américaine, La Lettre écarlate, de N. Hawthorne. (Le Coënt/ 
Willemot, 2019)

	Tras esa première, pudimos asistir al estreno en París, que convocó 
a numeroso público y que, como viene siendo habitual, mereció la atención 
de una crítica que ha solido acoger con interés los trabajos de Angélica 
Liddell. En este caso, una parte importante de las reseñas se centraron en 
la relación del montaje con el movimiento #Metoo, como también sucedió 
más tarde tras los estrenos en Madrid y en Lisboa. Así, Emmanuelle 
Bouchez tituló su crítica “The Scarlet letter”, la dernière provocation pas 
très #MeToo d’Angélica Liddell”, y aunque valoró positivamente algunos 
aspectos, prevalecieron los comentarios poco entusiastas, en los que 
se tachaba el montaje de repetitivo, o se aludía a un cuidado estético 
“moins ardent que chez Romeo Castellucci”, y se censuraba la progresiva 
desorganización según avanzaba la representación (Bouchez, 2019). Este 
sería el camino seguido por otros comentaristas —“l’enfant terrible du 
théâtre cloue au pilori la bien-pensance et dénonce la mise à mort du mâle 
suite au mouvement Metoo”—, quienes, no obstante, reconocían el impacto 
que había causado la propuesta y afirmaban que “À rebours, comme 
toujours, Liddell enflamme la scène de la Colline et dresse finalement un 
auto-portrait peu flatteur de femme vieillissante et aigrie”, pero sin pasar 
por alto el comentario sobre aspectos formales y temáticos del montaje, 
así como sobre la controversia que provocaba. En todo caso, no deja de ser 
llamativo que buena parte de la atención que revela está crítica terminaba 
por destacar las imágenes y acciones en las que el sexo parecía hacerse más 
evidente:

Un bouquet d’hommes nus se livre et s’abandonne, obéit à 
l’orchestration enfiévrée de la diablesse, se transforme en 
tables. Qui dirige l’autre alors ici? Ce paradoxe entre le dire et 
le faire interroge. Si les hommes se donnent, Liddell n’est pas 
en reste et franchit une étape vers le don de soi (on se souvient 
de ses scarifications en direct) en saisissant victorieusement 



Julio E. Checa Puerta 172 Julio E. Checa Puerta 173

UNED. REI, 7 (2019), pp. 153-186ISSN 2340-9029UNED. REI, 7 (2019), pp. 153-186 ISSN 2340-9029

Angélica Liddell Angélica Liddell

et amoureusement des sexes en main et en bouche! (Gosselin, 
2019) 

	En una línea similar se mostraron otras reseñas, que incidían 
en reconocer la importancia del cuestionamiento del #Metoo, aunque 
no pasaban por alto el análisis de la puesta en escena y, en algún caso, el 
proponer una lectura que incorporaba reflexiones de temática algo más 
amplia, como las tensiones entre el silencio y la verborrea, o que incidía en 
las reacciones que provocaba el espectáculo: “On ne sort jamais indemme 
à la fin d’une de ses représentations” (Gosselin, 2019).

	Algo más esclarecedora resulta la reseña publicada por Anouk 
Luthier, quien definía el teatro de Liddell como de “violencia encendida”, 
aunque, después de evocar a Caravaggio y a Didi-Hubermann, en alusión 
a la fuerza del deseo y belleza que surgen del sufrimiento, seguiría 
incidiendo en la referencia al #Metoo (Luthier, 2019). De este modo, las 
referencias al #Metoo y la retórica del fuego han sido un lugar común en 
muchas de las críticas aparecidas en Francia, donde han sido frecuentes 
titulares como “L’incandescente Angélica Liddell met en scène The Scarlet 
Letter, adaptée de l’oeuvre de Nathaniel Hawthorne”, (Boudgoust, 2019) o 
“Liddell, incandescente sorcière anti-féministe” (Gosselin, 2019), así como 
comentarios en los que se insistía en esa condición “incendiaria” de la 
autora, como el firmado por Laura Plas (2019).

	No obstante, otras reseñas dedicaron un mayor esfuerzo al análisis 
del espectáculo, y valoraron muy positivamente diferentes aspectos del 
mismo. Por ejemplo, la reseña de Philippe Lançon para el diario Libération 
elogiaba la organización escénica propuesta por Liddell —“Appelons-
les des visions. Elles n’appartiennent ni au théâtre, ni à la danse, ni à la 
peinture, ni à la sculpture, mais relèvent de tout à la fois”—, y a un discurso 
que está aquí “soumis aux joies mystérieuses de la forme, qui le dissolvent; 
et, quand apparaissent les mots «Amoureuse de Foucault», «Amoureuse 
de Barthes», «Amoureuse d’Artaud», c’est simplement d’audace, de liberté, 
presque d’adolescence qu’il s’agit, dans un monde qui comme toujours 
s’en méfie” (Lançon, 2019). Tampoco faltaron críticas que proponían una 
lectura de mayor alcance, que reconocía el cuestionamiento del orden 

social y moral, más allá de una coyuntura o de un movimiento concreto 
(Candoni, 2019).

	En esa misma dirección se mantuvieron otras reseñas, atentas a 
reconocer la trayectoria de la artista y a plantear una lectura de su trabajo 
relacionada con los temas de la culpabilidad o del sufrimiento interior, 
es decir, estrechamente vinculadas con una interpretación en las que el 
motivo fundamental que se reconocía en el trabajo era el cuidado de sí. De 
acuerdo con esta perspectiva, podríamos proponer el siguiente ejemplo:

Son œuvre entière, depuis La Maison de la force jusqu’à la Trilogie 
de l’infini, est le reflet de sa souffrance intérieure en écho aux 
violences du monde. Si c’était autrefois la religion qui censurait, 
rejetait, c’est aujourd’hui l’empire de la raison qui domine la 
pensée puritaine de notre société. Dans un déchirant cri de 
souffrance, Angélica Liddell nous rappelle que l’humanité trouve 
son fondement dans la culpabilité du premier homme, c’est sur 
cette base qu’elle libère ses tourments, porteuse des stigmates 
de nos infractions à la morale et de nos mauvaises consciences. 
(Laporte, 2019)

	Por lo que se refiere a la recepción crítica de la obra en Madrid, 
los periódicos de tirada nacional cubrieron, como era de esperar, el 
estreno, pero ni manifestaron un excesivo entusiasmo por la propuesta 
ni parecieron atender a otra cosa que no fuera la parte más estridente 
de la misma. Tal vez, además del gusto de los críticos, tuviera que ver en 
esto la decisión de la autora de no conceder entrevistas. Si hacemos un 
somero repaso de lo que se publicó en los días previos y posteriores al 
estreno en los Teatros del Canal, veremos hasta qué punto se confirma 
esto que decimos. Así, la crítica de ABC resultaba, además de muy breve, 
fundamentalmente descriptiva, con un titular que rezaba “Angélica Liddell 
se borda la letra escarlata”, seguido de un comentario bastante previsible y 
poco elaborado: “La sorprendente dramaturga presenta su nuevo trabajo. 
The Scarlett Letter” (Calero, 2019). 

	Por su parte, el crítico de La Razón, Raúl Losánez, propuso un titular 
algo más atento, “Angélica Liddell, contra la idiotez generalizada”, aunque 
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sus comentarios ponían de manifiesto una lectura muy reduccionista, 
por somera y no exenta de lugares comunes, del espectáculo ofrecido 
por Angélica Liddell: “la díscola y astuta creadora escénica, elevada a la 
categoría de semidiosa por la aborregada masa de culturetas que compra 
a ciegas todo aquello que se venda con la etiqueta de ‘megamoderno’”. A 
juicio de este crítico, el nuevo trabajo de Liddell, al que tilda de aburrido, 
“puede definirse como un sarcástico y feroz alegato contra esa corriente 
de pensamiento que podríamos llamar ultrafeminista y que se está 
instaurando en los últimos tiempos en todos los ámbitos con el beneplácito, 
precisamente, de todos esos modernetes que corrían en místico éxtasis 
a por una entrada para ver a la Liddell cuando salieron a la venta”. Para 
concluir: 

Así los modernetes, esos mojigatos a los que la artista ha puesto 
a parir con mucha razón y que al final del espectáculo la han 
aplaudido con fervor como si la cosa no fuera con ellos, hablarán 
del “escandaloso” montaje durante unos días; de este modo, la 
idea de transgresión que acompaña a la autora, y que tan buenos 
réditos le ha dado en su carrera, seguirá bien alimentada. El arte, 
como dije al principio, no sirve para cambiar a la gente; pero sí 
para dejar bien descubierta su necedad. (Losánez, 2019)

	Algo más entusiasta resultaba la crítica de José Luis Romo en el 
diario El Mundo, aunque también reducía considerablemente su lectura 
del montaje, en las dos reseñas publicadas: “Angélica Liddell contra los 
puritanos y el #MeToo” y “Angélica Liddell, el azote de los puritanos y 
de los ofendidos” (Romo, 2019a). A su favor, habría que decir que había 
prestado alguna atención al proceso previo al montaje y que daba cuenta 
de la deuda que este montaje tenía con alguna publicación reciente de la 
autora. Por ejemplo, señalaba con acierto que algún fragmento de la obra 
procedía del libro Una costilla sobre la mesa, “una especie de diario en el 
que Liddell desgranaba el proceso de creación de La letra escarlata, para 
el que se recluyó durante un tiempo en un convento de monjas carmelitas 
fundado por Santa Teresa de Jesús”. Sin embargo, apenas daba cuenta del 
montaje, más allá de señalar algunos lugares comunes sobre la autora 
(Romo, 2019b).

	Tampoco pareció entusiasmar el espectáculo al crítico de El País, 
Álex Vicente, quien también insistía en su titular en la misma lectura 
reducida de la obra: “Angélica Liddell carga sobre el escenario contra 
el #MeToo”, si bien dedicaba un párrafo final a valorar el homenaje que 
la autora hacía a algunos de sus ídolos, como Foucault, Barthes, Genet, 
Pasolini o Artaud en cabeza, para concluir con una cita comentada del 
texto de Liddell: “Sin jueces no existiría el arte. Sin hipocresía no existiría 
el arte. Sin ustedes no existiría el arte. Les doy las gracias por despreciarme” 
(Vicente, 2019).

	Y no mucho más allá iría el crítico de Libertad digital, quien insistía 
en subrayar en su titular “La dura crítica de Angélica Liddell al feminismo 
del #Metoo con The Scarlet Letter” (Richart, 2019); o el de Manuel Pérez, 
para El Periódico, en el que titulaba “Misoginia, tremendismo y elogio de 
la amoralidad; la directora española más internacional la lía en Madrid” 
(Pérez, 2019).

	Sin embargo, mientras que la crítica teatral parece perder 
consistencia en la prensa escrita convencional, cada vez son más importantes 
las redes sociales y los blogs para revisar la recepción que tienen muchos 
montajes. En el caso que nos ocupa, recogemos algunas valoraciones que, 
por diferentes motivos, nos ayudan a entender mejor la recepción crítica 
de este trabajo. Por ejemplo, en el periodista digital se reconocía el vínculo 
entre esta propuesta de Liddell, cuya interpretación se calificaba como 
“fabulosa”, y el panfleto político, aunque subrayaba el carácter desigual de 
la misma y la importancia de las referencias al pensamiento occidental. A 
pesar de ello, sostenía que se trataba de un espectáculo que no podía dejar 
impasible al público (Catalán, 2019). 

	Como ya hemos señalado, prevaleció una cierta sintonía entre 
las críticas recogidas en la prensa de mayor tirada y algunos de los 
comentarios recogidos en otras publicaciones digitales. Por ejemplo, José 
Catalán Neus titulaba así su reseña de La letra escarlata: “Apología del falo 
diabólico” (Catalán, 2019). A su vez, Manuel Pérez i Muñoz insistía en su 
crítica en hablar de “Misoginia, tremendismo, y elogio de la amoralidad; 
la directora española más internacional la lía en Madrid”, para continuar 
con un comentario bastante desordenado, que cerraba con la siguiente 
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apreciación: “Parece imposible que en plena eclosión feminista se pueda 
soltar una arenga misógina de tal calibre” (Pérez i Muñoz, 2019).

	Entre las reseñas más extensas y pormenorizadas, cabría citar la 
del dramaturgo Raúl Hernández Garrido, quien dedicó mucho espacio 
en su blog, Ovejas muertas, a comentar la obra. Además de ofrecer una 
valoración personal del “fenómeno Liddell” y de apuntar certeramente 
algunas de las referencias culturales del montaje, ofrecía uno de los pocos 
ejercicios de análisis que hemos encontrado y contrastaba la construcción 
del personaje de Hester propuesto por Hawthorne con la lectura que de 
él pareciera hacer Liddell, aunque sospecho que no tomaba en cuenta 
la posibilidad de que el propósito fuera algo más que limitarse a ilustrar 
escénicamente la novela (Hernández Garrido, 2019).

	También más cuidado resultaba el comentario de Alfonso Becerra 
para la revista Artezblai, pues incidía en el carácter ceremonial del montaje 
y en su aliento “dionisiaco”, en el que las referencias clásicas se subrayaban 
mediante la estilización del tiempo y el empleo rítmico de la repetición, 
el empleo de una “palabra estilizada que evoca el verso clásico”, así como 
mediante el uso de elementos simbólicos (colores, objetos, ropajes), que 
procedían tanto de la tradición barroca como de la romántica, y que 
reconocía la mezcla de confesión y denuncia de un discurso en el que la 
obscenidad y el lenguaje paremiológico no exento de exageración, como es 
habitual en Liddell, ocupaban un lugar preeminente, hasta concluir que se 
trataba de “un discurso polémico y discutible, sin duda. Y por eso mismo, 
necesario. Necesario también por su belleza artística, que se complementa, 
sin redundancias ni ilustraciones, con el discurso de las acciones escénicas: 
físicas, lumínicas, objetuales y escenográficas” (Becerra, 2019).

	Además, la reseña que ofrecía Becerra tenía el interés de comentar 
cómo el proceso creativo se había iniciado, al menos, un par de años 
atrás, en septiembre de 2017, precisamente en el curso “La elocuencia de 
la herida o la tragedia de la libertad: la transgresión”, que Liddell realizó 
en complicidad con la BoCA (Biennial of Contemporary Arts), que dirige 
John Romão, y el TNDMII, a cuyos asistentes se les recomendó la lectura 
de La letra escarlata y del que procedía parte del elenco. También resulta 
de interés el hecho de que este crítico escribiría la reseña del estreno en el 

teatro D. María II de Lisboa, en el que “la recepción de The Scarlet Letter en 
el D. Maria II de Lisboa fue, según mi opinión, de suma atención y respeto” 
(Becerra, 2019).

	La reseña de Alfonso Becerra nos permite introducir algunas de las 
apreciaciones que surgieron del estreno en Lisboa. Por ejemplo, la edición 
digital de El Observador relacionaba directamente el trabajo de Liddell con 
una respuesta contra el movimiento feminista #Metoo, en sintonía con 
algunas actrices americanas y francesas o con el anuncio de la empresa 
Gillette (Emídio, 2019).

	Por su parte, El diário de Notícias ofrecía un comentario breve, 
pero de aparente mayor alcance, al señalar que “nesta peça, a dramaturga, 
escritora, atriz e encenadora propõe-se trabalhar temas como ‘a escuridão’ 
da condição humana e a hipocrisia em tempos de puritanismo” (Ferro et 
al., 2019) y, como algunos medios, reproducía las propias palabras de la 
autora para la presentación de la pieza (Amaral, 2019).

	El teatro de Angélica Liddell permite, como ocurre de manera 
recurrente en las artes escénicas, un cierto número de lecturas en las que 
la pragmática de la representación ofrece oportunas claves para la crítica 
y el análisis del público. Así, es frecuente entender la conveniencia o el 
interés de montajes, de cualquier época o contexto teatral originario, que 
se podrían explicar por el contexto social o político en el que son revisados, 
es decir, según el aquí y el ahora de la representación. Ese contexto puede 
determinar la lectura que se privilegia desde el escenario o desde el patio 
de butacas y, a menudo, se identifica con el superobjetivo de la obra. Por 
ello, no es de extrañar que el estreno de La letra escarlata (2018) haya 
recibido una atención crítica en la que las referencias al movimiento Metoo 
hayan sobresalido, como hemos visto, por encima de cualesquiera otras 
consideraciones. Sin duda, este fenómeno se ha convertido en uno de los 
movimientos más potentes, globales y transversales contra el acoso sexual 
de los últimos años, especialmente a partir del célebre “caso Weinstein”. 
Desde el año 2017, la expresión utilizada ya en 2006 por la activista Tarana 
Burke adquiría una repercusión mediática extraordinaria, a partir del 
llamamiento hecho por la actriz Allysa Milano, para animar a otras mujeres 
a visibilizar a través de las redes casos de abusos sexuales. Al margen de 
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las diferencias y similitudes entre ambas iniciativas, la de Burke y la de 
Milano, lo cierto es que podemos convenir en que el hashtag Metoo marca 
desde el año 2017 un hito en cuanto a la denuncia y al rechazo público 
de las conductas abusivas por parte de los hombres, especialmente en lo 
concerniente a algunos ámbitos de la esfera pública, como el de la industria 
audiovisual.

	Así las cosas, no sorprende que el montaje La letra escarlata fuera 
entendido, de manera inmediata, como un alegato contra este movimiento, 
según hemos repasado a través de numerosos titulares y comentarios de 
prensa. Aunque pudiera tratarse de una relación tentadora, me parece 
desacertada o, cuanto menos, muy epidérmica, al menos si el trabajo 
de Liddell se entiende como un alegato explícito a un movimiento que, 
por otro lado, ni se menciona en la obra ni, que sepamos, en entrevistas 
o declaraciones de la autora. Al lado de esto, no creo que deba pasarse 
por alto la oportunidad que también encontraron algunos comentaristas 
de servirse de esa posible identificación precisamente como argumento 
para legitimar el descrédito, desde lo ideológico, de un movimiento que en 
ningún caso debiera ser estigmatizado. Establecer una identificación plena 
entre el movimiento feminista y el fenómeno del Metoo parece más propio 
de quienes defienden posiciones socialmente conservadoras y reaccionan 
frente a la reivindicación y el cuestionamiento del orden establecido que 
de quienes aspiran a reconocerse dentro de una sociedad más igualitaria 
y menos dispuesta a aceptar los abusos de poder. Pareciera que “ganar 
para la causa antifeminista” a Angélica Liddell sería obtener un rédito 
indiscutible en lo que pudiera considerarse como un escarceo más dentro 
de la guerra cultural en la que nos encontramos inmersos. Un ejemplo de 
esto lo encontramos en el artículo publicado hace algunos meses por el 
periodista Luis María Ansón, quien ha apoyado de manera sobradamente 
conocida a la autora y que no duda en calificar el MeToo como “feminismo 
talibán”:

Que la dramaturga desgarre el feminismo talibán, el MeToo 
de tanta propaganda audiovisual, es solo una anécdota, una 
provocación para que la insulten y la quebranten. Ya lo dijo en 
El sobrino de Rameau visita las cuevas rupestres, ensayo filosófico 

de tanta hondura para entender la esencia del teatro, que Ortega 
y Gasset no hubiera vacilado en sumarse a él. “El bufón carece 
de yo y solo posee otredad”, escribió Angélica Liddell, porque el 
cómico, conforme a Charles Bukowski, pertenece a una estirpe 
“formada por tullidos, retrasados mentales, enanos, pobres 
diablos y seres deformes, obligados a arrancar la carcajada 
estúpida de los espectadores”, la risa de “reyes, cardenales, nobles, 
burgueses y demás necios”. (Ansón, 2019)

	No obstante, el teatro de Angélica Liddell goza desde hace algunos 
años de un merecido reconocimiento dentro del panorama de la escena 
europea contemporánea. A partir de su primer estreno (El jardín de las 
mandrágoras, 1994), ha ido ofreciendo un nutrido catálogo de montajes, 
con desigual aceptación, en el que se puede apreciar un proceso creativo 
muy personal acerca del cual, a menudo, la crítica ha destacado, en 
efecto, su tendencia a la provocación, como ella misma ha reivindicado 
en alguna ocasión. Junto con esto, ya he explicado más arriba cuáles son, 
en mi opinión, los principios éticos y estéticos con los que la autora ha 
venido desarrollando su trabajo (violencia poética, parresía, libertad, 
testimonio…). Aun desde posiciones aparentemente controvertidas, 
no parece posible cuestionar hasta qué punto el teatro de Liddell ha 
mantenido durante todos estos años algo que pudiera denominarse “un 
triple compromiso”, con ella misma, contra los hombres (2004), Belgrado, 
canta lengua el misterio del cuerpo glorioso (2007), La casa de la fuerza 
(2009) o Qué haré yo con esta espada (2016), entre otras, dan buena cuenta 
de esa triple presencia. Precisamente, es en esta última, editada en el año 
2016, es decir, un año antes de que el movimiento Metoo se convirtiera en 
el fenómeno mediático que conocemos, donde aparece ya publicado uno 
de los monólogos que más impacto han provocado de La letra escarlata, 
el que se inicia con la frase “solo los hombre son hermosos hasta el final 
de sus días” (Liddell, 2016: 130). No creo, por tanto, que el espectáculo 
ofrecido por Angélica Liddell se propusiera llevar a cabo una crítica a este 
movimiento, aunque es seguro que la autora sería perfectamente consciente 
de cómo el contexto en que se daba a conocer este trabajo pudiera propiciar 
esa lectura. Además de contener las principales constantes de su teatro 
desde comienzos de los años noventa, en este caso la propia escritura y 
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edición de los textos que se incluyen en La letra escarlata se adelantarían 
holgadamente a un marco cronológico que hiciera previsible alguna 
posible intención explícita ulterior, más allá del hecho de que sean posibles 
lecturas que así lo pudieran apuntar, según lo ha hecho buena parte de la 
crítica teatral.

Conclusiones
	Como sostenía al comienzo de este artículo, la huella de Foucault 

resulta evidente en la obra de Angélica Liddell, tanto en su desarrollo 
general, como en el caso de La letra escarlata, en particular. Nociones 
como el cuidado de sí, las tecnologías del yo o la parresía, sobre las que 
tanta luz arrojó este pensador, sirven de inspiración y vertebran el teatro 
de esta autora, directora e intérprete que no parece interesada en comentar 
la realidad, sino en buscar un sentido a la vida, en el que el arte y la belleza 
creada o contemplada son motivos recurrentes. Es cierto que no parece 
fácil resistirse a la tentación de considerar que sus trabajos vienen muy 
determinados por un acontecer inmediato, pero pasar por alto su sentido 
trágico, en el que lo personal, además de político es poético, supone quedarse 
en la superficie, en lo que pudiera representar una mera provocación, 
el señuelo que daría la razón irónica a la naturaleza de su trabajo. No es 
extraño que la prensa teatral, cada vez más entregada al sensacionalismo 
del comentario inmediato, a la elaboración de listas y a preocuparse por el 
espectáculo del espectáculo; así como una parte del público que acude con 
extraña curiosidad a ver las obras de Liddell hayan insistido en destacar la 
relación de un montaje como La letra escarlata con el movimiento #Metoo. 
Seguramente, por ello, tampoco sorprende que se haya prestado atención, 
casi obsesiva, a las escenas de “naturaleza genital”, en lugar de interesarse 
por la belleza de un montaje que ofrece momentos verdaderamente 
memorables, como ese en el que los cuerpos de los intérpretes enredados 
en hilos rojos avanzan lentamente hacia Angélica Liddell, o como ese otro 
en el que ella misma atraviesa, uno tras otro, los telones que parecen salirle 
al paso, y que le dificultan ver cara a cara, para enfrentarse con la actitud 
del parresiastés, o de la propia Hester Prynne, con ese mismo público que 
acude a ver sus obras. Según esto, me parece que leer o interpretar La letra 

escarlata con aquellas claves de la actualidad que se construyen a través 
corrientes de opinión supone reducir inevitablemente el alcance de un 
espectáculo que nace antes de un estado de ánimo o de desánimo, que de 
una novela del siglo XIX, por muy obvia que pueda parecer la relación. 
Recordemos que la mayor parte de las ideas y textos que vertebran La letra 
escarlata han quedado recogidos en publicaciones anteriores en un marco 
temporal de casi cinco años y representan un ejemplo acabado de cómo 
la pulsión dramática dialoga con temas, géneros y formas poéticas para 
construir un espectáculo que trata de convertir en imágenes compartidas 
una idea fundamental:

Frente a la aniquilación de las personalidades por parte del Estado 
(aniquilación de la poesía y la belleza), se reafirma la libertad 
y la identidad mediante la transgresión (trágica), es decir, la 
aparición de la violencia irracional, la magia, la autodestrucción 
y el regreso a la oscuridad del seno materno, el regreso al 
principio natural del caos ante la inminencia organizada, fría 
y sistemática del fin del mundo: la ley de la poesía. Así es la 
metamorfosis rebelde de estos personajes perdidos en la caída 
de una democracia y un bien común perversos, domesticados 
mediante el cinismo y el miedo, incluso el miedo a la poesía y a la 
belleza por considerarlas peligrosas (moralismos, puritanismo), 
tan peligrosas como el terrorismo, al fin y al cabo la belleza es el 
terrorismo del espíritu o no es belleza. (Liddell, 2018: 227)
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ABOUT SOCIOECONOMIC CONDITIONING OF MADNESS: 
Llucia Ramis and Other Contemporary Female Storytellers

ABSTRACT: This paper examines the main role of madness as one of the most 
reiterative issues addressed by the “crisis novel.” Despite the vast disparity in ap-
proaches, most authors draw a causal relation between economic precariousness 
and mental instability, which coincides with the results of sociological and psy-
chological research. This article intends to demonstrate that female writers, exem-
plified by Marta Sanz, Elvira Navarro, and Llucia Ramis, reveal more introspective 
perspectives than male writers. For that purpose, the article analyzes in depth the 
particular case recounted in Ramis’s  Las posesiones (2018).

KEY WORDS: Crisis novel, precariousness, mental illness, gender, Twenty-
First Century, Spanish literature, Llucia Ramis.

Desde 2008, la crisis económica y sus efectos es uno de los temas que 
aparece con mayor frecuencia en la narrativa española. Han pasa-

do más de diez años y la existencia de este fenómeno parece indiscutible 
(Sanz Villanueva, 2016; Valdivia, 2016; Claesson, 2019: 14): ya hablamos 
con cierta comodidad incluso de un subgénero concreto, la novela de la 
crisis. A pesar de los diversos enfoques y estilos que ofrece este conjunto de 
obras, en él se repiten una serie de motivos que coinciden con la actualidad 
económica y política de los últimos años, como si estos asuntos saltasen 
en picado de las páginas de los periódicos a las de las novelas; desahucios, 
despidos, desempleo o precariedad laboral figuran entre los más reitera-
dos. Junto a estas cuestiones de la actualidad reciente, otra llama mucho 
la atención: sorprende la cantidad de veces que se hallan referencias a lo 
que llamaremos, con cierta laxitud, la locura; es decir, textos en los que 
se mencionan enfermedades mentales, sus síntomas o sus tratamientos 
psicoterapéuticos. Por ello, nos hemos preguntado si los autores de estas 
páginas entienden la inestabilidad psicológica como un rasgo más de la 

precarización vital. Queremos, en fin, saber por qué hay tanto loco suel-
to —discúlpeseme la desconsiderada expresión coloquial para tema tan  
grave— en la novela de la crisis y si, quizás, las enfermedades mentales ac-
túan —en una lectura más profunda— como metáforas de la enfermedad 
social en que vivimos. 

1. Locura y crisis económica
Antes ya del nacimiento de Alonso Quijano, la figura del loco había 

dado fértiles resultados en la tradición literaria, bien por la fascinación que 
provoca quien ve el mundo al revés, bien por las muchas posibilidades que 
este personaje, el loco lúcido, ofrece a la hora de desenmascarar verdades 
amargas (así lo atestigua una bien nutrida estirpe de graciosos teatrales). 
El linaje literario de quien vocifera a solas con su sombra y su quimera, por 
decirlo con el contundente verso de Machado, incluye personajes de muy 
diversa índole, pero lo que entendemos por loco en el lenguaje coloquial 
no tiene por qué corresponderse con alguna de las patologías recogidas 
por la American Psychiatric Association (APA) en su Diagnostic and Sta-
tistical Manual of Mental Disorders —más conocido por sus siglas, DSM—. 
En lo cotidiano, hablamos de locos y muchas veces nos referimos tan solo 
a personas imprudentes, extravagantes o poco convencionales. También 
sucede así en el lenguaje de las novelas. En otras ocasiones, la ficción pre-
senta personajes con más que probables problemas de salud mental, pero 
no lo expresa de forma explícita (encarnan tal situación, por ejemplo, los 
antagonistas de la novela de Marta Sanz Amor fou). Estos casos —los de 
personajes raros y los que solo nos permiten intuir la enfermedad— no se 
tienen en cuenta para esta reflexión, ya que, más allá de nuestros conoci-
mientos genéricos de la materia, no poseemos la formación necesaria para 
determinar los límites de lo patológico. Dicho análisis, que se revelaría de 
gran interés, requeriría el apoyo complementario de un especialista en sa-
lud mental que revisase las lecturas y orientase el uso de una metodología 
apropiada en su campo de estudio. 

En un paciente trabajo de investigación aún en marcha sobre la na-
rrativa testimonial española publicada entre 1998 y 2018 —un amplio cor-
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pus de un centenar de obras— hemos detectado, según se indicaba arriba, 
la abundante presencia de enfermos mentales y de alusiones a trastornos, 
tratamientos psiquiátricos y psicoterapéuticos. En un censo provisional y 
no exhaustivo, mencionan la salud mental de forma explícita al menos los 
siguientes autores: Javier Sáez de Ibarra (Fantasía lumpen, Tusquets, 2015), 
Recaredo Veredas (Deudas vencidas, Salto de página, 2014), Marta Sanz 
(principalmente en Clavícula, Anagrama, 2017; pero también en La lección 
de anatomía, RBA, 2008), Gabi Martínez (Las defensas, Seix Barral, 2017), 
Luis Artigue (Donde siempre es medianoche, Pez de plata, 2018), Alejandro 
López Andrada (El jardín vertical, Trifaldi, 2015), Esther Guillem (Bestse-
ller, Círculo Rojo, 2013), Elvira Navarro (La trabajadora, Random House, 
2014), Isaac Rosa (La habitación oscura, Seix Barral, 2013), Llucia Ramis 
(Las posesiones, Libros del asteroide, 2018), Rosario Izquierdo Chaparro 
(Diario de campo, Caballo de Troya, 2013), Santi Fernández Patón (Grie-
tas, Lengua de Trapo, 2015), Marta Caparrós (Filtraciones, Caballo de 
Troya, 2015) o Miguel Ángel Ortiz (La inmensa minoría, Random House, 
2014). Una nómina de narradores, salta a simple vista, sorprendentemente 
amplia, claro indicio de la importancia que cobra el motivo en la hora ac-
tual de nuestra narrativa. 

Enseguida nos referiremos a las obras mencionadas, pero antes 
parece conveniente pararnos a considerar las conclusiones a las que han 
llegado distintos especialistas acerca de las relaciones entre salud mental y 
condicionamientos sociales (económicos, de raza, sexo o estatus). En con-
creto, la lectura del amplísimo tomo colectivo A Handbook for the Study of 
Mental Health. Social Contexts, Theories, and Systems editado por Scheid 
y Brown (2010) resulta fundamental para entender mejor el modo como 
estos problemas se representan en la ficción. Según se ha indicado, nuestro 
enfoque no pretende ser —ni podría serlo, con un mínimo de rigor— ni 
sociológico ni psicológico. Sin embargo, ambas disciplinas ofrecen una se-
rie de datos y conclusiones muy ilustrativas para entender mejor cómo 
funciona la enfermedad mental, cómo la percibimos y de qué espejos se 
sirve la narrativa para reflejarla. 

¿Qué se entiende, pues, en términos médicos, como “locura” o 
“trastorno mental”? Si partimos del punto de vista clínico, y según recuer-

da la OMS, “hay una gran variedad de trastornos mentales, cada uno de 
ellos con manifestaciones distintas. En general, se caracterizan por una 
combinación de alteraciones del pensamiento, la percepción, las emocio-
nes, la conducta y las relaciones con los demás”. Tales alteraciones tienen, 
a su vez, distintas posibles explicaciones, fundamentalmente de dos tipos: 
exógenas (externas o sociales) y endógenas (internas o genéticas). Son las 
exógenas las que más nos interesa considerar. 

En la sociedad capitalista actual, el empleo, en muchos casos fuente 
primaria de identidad y satisfacción personal, puede implicar tanto efectos 
positivos como negativos (Lennon/ Limonic, 2010). Aquellos puestos en 
los que los empleados —en general, de clase trabajadora— tienen menor 
autonomía y control sobre sus tareas provocan una mayor tendencia a la 
depresión, al consumo de sustancias estupefacientes y a la baja autoestima 
(Karasek / Theorell, 1990). En la misma línea, también se ha demostrado 
la correlación entre desempleo e inestabilidad mental (Perrucci/ Perrucci, 
1990) y, lo que es más importante, parece suficientemente probada la re-
lación inversa entre clase social y ciertos tipos de trastornos mentales. Las 
clases sociales más bajas sufren mayores niveles de esquizofrenia, depre-
sión, abuso de alcohol e incapacidad mental (Dohrenwend, 1990). Tam-
bién se notan diferencias de clase a la hora de buscar ayuda profesional. 
Las estadísticas arrojan datos interesantes: el nivel de estudios es clave para 
requerir este tipo de ayuda y, sin embargo, no queda claro que el nivel de 
renta afecte de igual modo (Pescosolido/ Boyer, 2010). Los estudiosos no 
parecen ponerse de acuerdo en los motivos subyacentes a esta relación in-
versa que se da entre nivel social e inestabilidad psicológica (Eaton/ Mun-
taner/ Sapag, 2010; Brown/ Scheid, 2010). En líneas generales, se ofrecen 
dos posibles modelos explicativos:

social causation or social selection. Social causation models 
postulate that those in lower status groups are subject to higher 
levels of stress such as poverty, unemployment, discrimination, 
and dangerous neighborhoods, and it is the higher levels of stress 
that account for higher levels of mental disorder. Social selec-
tion models focus on the individual and postulate that those 
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with mental disorders will end up in the lower stratum of society 
(Brown/ Scheid, 2010: 166). 

En resumen, una explicación sería que la precariedad (pobreza, 
desempleo…) provoca mayores niveles de estrés que derivan, a su vez, en 
el desarrollo de enfermedades mentales. O sea, se postula que es la preexis-
tente desigualdad en la sociedad la que afecta al desarrollo del individuo. 
Por el contrario, hay quien considera que el proceso se da a la inversa: el 
padecimiento de una de estas “alteraciones cognitivas” dificulta el acceso 
al empleo y la estabilidad, lo cual provoca, en última instancia, mayores 
niveles de pobreza. En este enfoque, los rasgos inherentes al individuo son 
los que determinan su posición dentro del entramado social. 

2. El mundo, caos y locura 
Volvamos a la literatura. ¿Qué sucede cuando el mundo empieza 

a percibirse como caos y la locura parece teñirlo todo? Estos dos son tam-
bién los caminos posibles (de lo social a lo individual o de lo individual a 
lo social) por los que pueden transitar los escritores de la crisis. Aun así, 
lo primero que constatamos en las narraciones del selecto corpus señalado 
es que ofrecen una forma de incorporar la enfermedad mental bastante 
variada. El abanico incluye desde simples menciones a las patologías —las 
más habituales, depresión y ansiedad—, hasta aquellas en las que la locura 
se erige en materia narrativa principal. Según vamos a ver, existen varie-
dad de tonos. A veces, resulta distanciado y jocoso. Otras, se ofrece una 
perspectiva que pretende revelar el estrecho vínculo de causalidad entre 
enfermedad y condiciones materiales (ante la disyuntiva antes planteada, 
resulta lógico que el sujeto precario se sienta identificado con la explica-
ción de la causalidad social).

Aunque la enfermedad mental se representa en general como algo 
negativo —un estigma contra el que luchar o con el que aprender a vivir— 
existen también testimonios que incorporan el modelo del loco-lúcido, 
por ejemplo, la protagonista quijotesca de Los libros repentinos de Pablo 
Gutiérrez o el Sabueso que investiga diversos misterios en Donde siempre 
es medianoche de Luis Artigue. No se trata, aun así, de un arquetipo dema-

siado fecundo. En Artigue observamos ciertas resonancias del detective 
anónimo que alumbró Eduardo Mendoza con El misterio de la cripta em-
brujada (1978), con quien comparte inflexión desenfadada y cómica. La 
ironía y el sarcasmo aparecen también en Deudas vencidas de Recaredo 
Veredas y en Bestseller de Esther Guillem. 

Bestseller y Donde siempre es medianoche incorporan como mate-
rial narrativo, y desde esa perspectiva jocosa, las propias sesiones de tera-
pia. El terapeuta llega a convertirse en un personaje relevante para la trama 
de la obra, casi como si se tratase de un alter ego de los personajes que les 
permite tener conversaciones sobre sí mismos o, en términos freudianos, 
disputas del yo con el superyo. La conversación con el psicólogo —en un 
tono mucho más serio— sirve de cierre de La trabajadora. Además de in-
corporarlo como personaje, el terapeuta juega un papel instrumental en la 
estructura narrativa de las novelas de Artigue, Guillem y Navarro. Las tres 
coinciden en incorporar el juego metanarrativo gracias al cual la novela 
que lee el lector resulta ser la novela que el personaje está escribiendo y 
que, a su vez, los personajes-autores comentan con sus respectivos psicó-
logos. 

Como objeto de estudio, Bestseller no resulta demasiado atractiva, 
pues, a diferencia de otros autores y a pesar de sus ochocientas páginas, no 
queda claro adónde quiere llegar en realidad la autora. Rosa, la protagonis-
ta, ama de casa en paro, no soporta la actitud de su marido, Paco (también 
desempleado y con síntomas que apuntan hacia la depresión), y le pide que 
acuda a terapia. Este motivo sirve de excusa a Guillem para explicar que la 
crisis económica ha llenado de clientes el despacho del psicólogo, Esteban. 
Tras una primera (y única) sesión con Paco, Esteban decide que está ante 
un caso perdido y cree que no sirve de nada tratarle; le parece preferible 
que sea Rosa la paciente. A pesar de la cantidad de páginas que se dedican 
a esta subtrama (se plasman con detalle los diálogos de varias sesiones de 
terapia que más bien parecen charlas de café), no aporta mayor profun-
didad a la narración. Al final, todo se resuelve un poco a la manera de las 
comedias de enredo: como sea, pero con final feliz. Paco se anima, Rosa 
encuentra trabajo, vuelven a enamorarse y son felices. 
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Un caso peculiar lo dibuja Las defensas de Gabi Martínez, que 
narra la historia de Camilo, un neurólogo especialista en enfermedades 
autoinmunes que sufre varios brotes violentos y debe ser ingresado en 
un psiquiátrico. Cada episodio de la vida de Camilo aparece acompaña-
do de los acontecimientos políticos del momento, por lo que la novela 
ofrece un interesante retrato de nuestro país desde los años ochenta hasta 
la actualidad. No podemos decir en sentido estricto que se plantee una 
relación de causalidad entre lo histórico y lo psicológico, pero los brotes 
de Camilo tienen, como desencadenante, la competitividad y el estrés 
del trabajo, así como el mobbing laboral que sufre en un determinado 
momento. De algún modo, quedan así vinculados el relato histórico, la 
enfermedad mental —cuyo diagnóstico neurológico no se descubre has-
ta el final— y las condiciones propias del trabajador en el sistema del 
capitalismo avanzado que vivimos. 

Cuando se plantea la pugna entre lo genético y lo social, los autores 
tienden a enfatizar el peso de las condiciones materiales. Por ejemplo, los 
protagonistas del relato “Atrevimiento” (recogido en Filtraciones) de Marta 
Caparrós (2015) sufren periodos de depresión que coinciden con largas 
temporadas como trabajadores en paro. No siempre queda tan claro, sin 
embargo, de qué lado cae la balanza. Esto sucede, entre otros textos, en 
El jardín vertical de Alejandro López Andrada, donde el narrador afirma: 
“mi exaltación anímica brutal me acabó conduciendo a una severa esqui-
zofrenia que me costó superar más de dos años y, al final, tras mutarse en 
trastorno bipolar, dejó en mi interior secuelas irreparables” (34). 

Las tres obras en las que más claramente se defiende la relación de 
causalidad entre la (in)estabilidad socioeconómica y la mental son las ya 
mencionadas La trabajadora de Elvira Navarro, Clavícula de Marta Sanz y 
Las posesiones de Llucia Ramis. Dicha inestabilidad surge, en parte, como 
consecuencia de la incertidumbre ante la veracidad de los relatos (tanto 
oficiales como individuales), que termina provocando la desconfianza en 
el propio lenguaje y sus funciones. A esta desconfianza (¿quién narra? ¿es 
verdad lo que nos cuenta?) se suma la fragmentación del discurso. La au-
sencia de linealidad es un modo de enunciación propio del nuevo sujeto 
precario que percibe el mundo como caos y ruptura. 

Que se trate de tres novelas escritas por sendas mujeres sugiere una 
serie de preguntas cuya respuesta ha de buscarse también desde perspec-
tiva de género. Si acudimos de nuevo a los estudios sociopsicológicos, no 
encontramos sorprendente que sean mujeres las que indaguen de modo 
más profundo e íntimo en estas cuestiones. Por suerte, ya no se acude a la 
teoría de la histeria femenina que copó los manuales de la medicina vic-
toriana. Hoy contamos con suficientes datos para afirmar que, en térmi-
nos cuantitativos, los trastornos mentales afectan al mismo porcentaje de 
hombres y mujeres (Brown/ Scheid, 2010; Rosenfield/ Smith, 2010). No 
obstante, se ha constatado una prevalencia de diagnósticos de trastornos 
de ánimo —depresión y ansiedad— en mujeres, mientras que en la pobla-
ción masculina la tendencia vira hacia los trastornos de personalidad y 
las adicciones (Brown/ Scheid, 2010; Rosenfield/  Smith, 2010). No están 
claras las causas que provocan estas diferencias de género, aunque algu-
nos estudiosos apuntan a factores socioeducativos (Brown/ Scheid, 2010). 
Consecuencia de una educación tradicional anclada en roles de género 
estrictos y coercitivos (Nieva-de la Paz, 2009), las mujeres tienden a vol-
car los sentimientos negativos hacia el interior provocando inclinaciones 
autodestructivas. Las enfermedades de los hombres, en cambio, tienden 
a la externalización y, por ello, están relacionadas con comportamientos 
antisociales no introspectivos que resultan más problemáticos hacia otros 
que hacia ellos mismos (Rosenfield/ Smith, 2010: 260). Otro factor que ha 
sido considerado en los estudios que relacionan género y salud mental es 
el peso del trabajo, tanto remunerado como no remunerado. Las mujeres 
trabajadoras exhiben mayores síntomas de ansiedad y depresión cuando 
las responsabilidades del hogar caen enteras sobre sus hombros y no son 
compartidas con la pareja (Rosenfield/ y Smith, 2010: 262). Se ha constata-
do que las tareas domésticas afectan de modo diferente a la (in)estabilidad 
mental de amas de casa y mujeres trabajadoras. Estas últimas tienen meno-
res niveles de depresión, probablemente debido a los beneficios del empleo 
en términos de satisfacción personal y social. Sin embargo, mantener el 
empleo y, a la vez, encargarse del hogar, puede derivar en mayores niveles 
de ansiedad (Lennon/ Limonic, 2010). Se ha observado, asimismo, una 
importante diferencia en cuanto al apoyo terapéutico recibido: las mujeres 
son más proclives a buscar ayuda y acudir más a la consulta del psicólogo 
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(Pescosolido/ Boyer, 2010). No sorprende esta diferencia si pensamos en 
frases tan comunes como llorar es de niñas o sé un hombre que asocian la 
masculinidad a una fortaleza y esa fortaleza se mide en cuanto se es capaz 
de controlar (reprimir) las emociones. 

Según lo expuesto, no parece casualidad que la enfermedad mental 
tenga una prevalencia tan significativa entre las novelas de la crisis ni que 
los textos que más ahondan en las raíces de las patologías psicológicas es-
tén escritos por mujeres y tiendan a la introspección. Tampoco nos extraña 
que los escritores varones hablen de estas enfermedades a través de técni-
cas distanciadoras y/o disociadoras, dos de los mecanismos más comunes 
de defensa. Así se observa, por ejemplo, en la relación de Osmundo, el 
protagonista de Deudas Vencidas (Veredas, 2014), con los diversos psico-
terapeutas por los que ha pasado; de uno de ellos llega a afirmar que “me 
generó ansiedad y que tu psiquiatra te genere ansiedad es equiparable a 
adquirir una infección hospitalaria” (25). Aún más evidente resulta la pos-
tura distanciadora de Sabueso, el narrador protagonista de Donde siempre 
es medianoche (Artigue, 2018), con respecto a la enfermedad mental que 
sufre:

Por eso mi psicoanalista —al que, a pesar de serme imprescindi-
ble, yo no ceso de poner apodos como Doctor Retranca Edípi-
ca, soy así de gilipollas— me ha hecho concluir que acabé como 
sabueso para tener de qué hablar con ellas (con las mujeres, se 
refiere). ¡Estoy enganchado al psicoanálisis! Ando algo loco. […] 
La depresión, la angustia, los accesos de pánico, el sentimiento 
de culpa, la fotografía y no encontrar taxis cuando hace falta son 
cosas que se me dan bien. En efecto, soy un gilipollas psíquico… 
(19).

En La trabajadora, la enfermedad mental aparece como una con-
secuencia directa de la progresiva precarización del empleo. La tercera 
parte de la novela, de tan solo dos páginas, incorpora un diálogo de la 
narradora con su terapeuta que se corta abruptamente tras una frase que 
podríamos llamar, en términos de pragmática, enunciado performativo: 
“Si no logro superar la impresión de estar a punto de perder la cordura, 
esta podría ser la última frase del libro. Porque continuar si no ocurre 

nada resultaría redundante, ¿no?” (Navarro, 2014:155). La pregunta re-
tórica “¿no?” anuncia el fin de la novela, que se termina, según se explica, 
porque la locura no ha sido superada. Esto se debe a que la enfermedad 
mental se produce como consecuencia de la inestabilidad; y la inestabili-
dad es el único rasgo estable del trabajo actual: “la situación se normali-
zó, o más bien se estabilizó en lo precario” (ibidem:153).

La precariedad, esa sensación de vivir sin agarres, es la que lleva 
a Marta Sanz a confesar, aunque sea con la ironía que la caracteriza, que 
nunca toma más de un ansiolítico diario, pero tampoco menos de uno al 
día. El título de esta obra, Clavícula, hace referencia a un dolor indetermi-
nado que siente en dicho hueso del tórax. La hipocondría que este dolor 
desencadena (sumado a la preocupación por dejar de tener ingresos) es el 
resorte sobre el que construye el texto. Sanz coloca sus propios trastornos 
mentales en el centro de esta obra y se ríe de sí misma para cuestionar con 
ello ciertos discursos heredados. Con esta estrategia de burla íntima pre-
tende contribuir a subvertir el relato hegemónico (objetivo que ya se había 
propuesto en sus anteriores producciones literarias (Sanz Ruiz, 2017)). Lo 
vemos, por ejemplo, cuando afirma, “voy a las consultas y me sonrío pen-
sando lo caras que le salimos las locas a la seguridad social” (Sanz, 2017: 
92, subrayado mío). No se refiere a “los locos” —a los que suponemos igual 
de caros de tratar—, sino a “las locas” y lo hace porque sabe que su libro 
se inserta en una tradición literaria (cultural y social) donde la locura se 
presenta como rasgo característico de la feminidad. En ello hace hinca-
pié pocas páginas después: “Somos tantas las locas. Tantas” (ibidem: 96). 
Sanz es consciente de la representación icónica de la locura asociada al 
género —quién no ha oído hablar de una histérica— y considera que su 
compromiso como escritora implica cuestionar los discursos asumidos y 
proponer, en la medida de lo posible, imágenes alternativas de mujer. La-
bor que, por otro lado, y como se apunta en el libro colectivo coordinado 
por Vilches-de Frutos y Nieva-de la Paz (2012), resulta compartida por un 
buen número de escritoras de los últimos dos siglos. Pero Marta Sanz no 
quiere caer en simplificaciones y nos parece que, por este motivo, propone 
una imagen de mujer forjada en la tensión de opuestos: un dolor físico 
(situado en la esfera de lo real) que se opone a un dolor psicológico (no 
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constatable y, por ello, irreal); una Marta (individual) que desea huir del 
estigma contra una Marta (social) que quiere desarmarlo. El resultado es 
un texto cargado de paradojas, que se discute a sí mismo y reivindica el de-
recho a contradecirse: “Asumo el discurso de los hipocondriacos y me ciño 
a la mirada de lo que los demás esperan de mí. Pero hoy me rebelo. No soy 
una hipocondriaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una enfermedad. 
Lo reivindico. Me quejo” (86). 

Estas breves reflexiones evidencian ya que las novelas señaladas 
—La trabajadora, Clavícula y Las posesiones— merecen análisis indivi-
dualizados en mayor profundidad. Me centraré, por elegir una, en la más 
reciente de las tres, Las posesiones (Ramis, 2018). Frente a las obras de dos 
escritoras ya consagradas por público y crítica, Marta Sanz y Elvira Nava-
rro, la de Ramis no cuenta todavía, que sepamos, con análisis en detalle, 
por lo que nos ha parecido oportuno dedicarle una particular atención. Y 
antes de hacerlo no estará de más señalar un rasgo que comparten las tres 
y, a nuestro entender, no por casualidad: se sostienen en un fuerte compo-
nente autoficcional o de inspiración autobiográfica. Como ya han señalado 
numerosos estudios (Caballé, 2002; Nieva-de la Paz, 2006), la presencia de 
lo íntimo en el relato político es un fenómeno propio de la escritura feme-
nina que enlaza con el planteamiento del feminismo radical —the personal 
is political—, según ya se apuntó en una ocasión anterior (Sanz Ruiz, 2017). 

3. Corrupción, propiedad privada y locura: Las posesiones 
La mallorquina Llucia Ramis (1977) cosechó una crítica muy favo-

rable con su, por ahora, última novela y despunta como una de las voces en 
verdad prometedora del panorama literario actual. Les possessions ganó en 
2018 el III Premi Llibres Anagrama de Novel·la y se publicó ese mismo año 
en castellano (Las posesiones, Libros del asteroide). Según la apreciación 
de la propia autora, se trata “de una novel·la crítica, però no de denún-
cia” (Nopca, 2018). Con esta matización tajante, establece una clara fron-
tera entre los términos “crítica” y “denuncia” que no nos resulta tan nítida 
(¿acaso la mera exposición de una crítica en cualquier foro público —un 
libro, en este caso— no implica una denuncia intrínseca?). La afirmación 

es discutible y podría ser aquí discutida, pero no la traemos a colación con 
ese propósito. Nos interesan estas declaraciones porque, de algún modo, 
reflejan su deseo por desvincularse de la literatura comprometida. En esa 
misma entrevista alude a su interés por abordar el tema de “la malaltia 
mental. Encara ara hi ha un tabú que impedeix que se’n parli obertament” 
(Nopca, 2018). Según veremos, incluso si dejamos la voluntad de denuncia 
al margen, lo innegable en esta novela es la directa relación de causalidad 
que se establece entre las condiciones externas —sociales— y las internas 
—mentales—. 

La novela presenta estructura de retablo tríptico (un cuerpo cen-
tral extenso guardado por dos partes breves) y yuxtapone tres ejes tempo-
rales y narrativos: 1993, 2007 y 2017.

(1) El preámbulo —sin título— sitúa la acción en 1993 y da cuen-
ta de un suceso traumático consecuencia de uno de los primeros casos 
de corrupción en la España democrática. El empresario Benito Vasconce-
los, arruinado y acusado de malversación de fondos, decide acabar con su 
vida y con las de su mujer y su hijo, Alejandro. El chico era compañero de 
instituto de la protagonista-narradora (cuyo nombre desconocemos) y el 
padre, socio del abuelo belga de ésta. Por ello el crimen tendrá una serie 
de consecuencias, económicas y emocionales que perdurarán a lo largo de 
los años sin llegar a evaporarse. Para poder saldar las deudas de su socio, 
el abuelo se ve obligado a malvender el caserío familiar, Can Meixura, es-
pacio de la infancia de la narradora. El asesinato de su familia cometido 
por Benito y su posterior suicidio harán que la narradora, entonces aún 
adolescente, siga cuestionándose los porqués de la psique más de una dé-
cada más tarde. 

(2) En el cuerpo central de la novela —integrado, de nuevo, por 
tres partes (cada una de cuales se divide a su vez en varios capítulos) —, la 
recuperación de esta memoria se alterna con el relato de un episodio su-
cedido en 2007, clave en la vida de la protagonista: el delirio progresivo de 
su padre. Tras la jubilación, el padre decide dedicar su tiempo libre al ac-
tivismo social y a adecentar su casa de vacaciones, el otro caserío familiar, 
Son Cors. Allí descubre que un vecino está construyendo un muro ilegal 
en el terreno colindante. Primero intenta pararlo escribiendo artículos en 
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internet y, después, decide combatirlo a través de los tribunales. Su aboga-
do le traiciona y fracasa así esta cruzada personal —precrisis— contra la 
especulación y recalificación. Así se describe el impacto de la noticia: 

Tal vez descubrirá más adelante la trampa en la que ha caído. 
Pero ahora no. Ahora ha hecho crac. Lo ha oído perfectamen-
te. No siente vergüenza, ni rabia, solo la caída, el vacío. No hay 
nada. Se acabó. […] A su alrededor, todo se ha oscurecido. Está 
en el fondo de un pozo. Ya no recibe ningún tipo de información, 
todo rebota contra su cabeza y se pierde. No reconoce el entorno. 
Deja definitivamente de ser él. (Ramis, 2018: 202)

La deslealtad de su abogado supone un mazazo de realidad que le 
sumirá en una espiral de neurosis en la que pierde hasta su propia identi-
dad:

Este no es mi padre, no dejo de repetirme. Soy incapaz de reco-
nocerle, tan eufórico y ansioso, y con ese vacío abismal en los 
ojos, sin ningún respeto por la muerte ni por ninguno de los que 
ahora mismo estamos en sus manos, incluido él. 
Ha tirado la toalla. El idealista, el creyente, el hombre conven-
cido de que un mundo mejor era posible, el que confiaba en las 
personas, el que llevaba toda la vida luchando por la justicia so-
cial, ha sucumbido a la decepción. Nunca será un cínico. Él no 
puede serlo. Yo lo intento, pero no me sale.
Mi padre no es mi padre. No tengo ni idea de quién es. Un desco-
nocido que, de pronto, ha soltado las riendas de su vida. (ibidem: 
25-26)

Uno de los personajes de la novela, exnovio de la narradora, sugie-
re que el padre padece un trastorno de tipo quijotesco, esa locura lúcida de 
la que hablábamos, que sirve para arrojar luz sobre la historia: “Es como un 
Quijote del siglo XXI —dice Marcel—. Fíjate en que juega al borde del pre-
cipicio, pero no llega a perder la cordura. Utiliza los métodos del paranoico 
o del loco precisamente para iluminarnos” (ibidem: 27). Sin embargo, la 
comparación con el famoso hidalgo no parece muy apropiada. Locura e 
idealismo son sinónimos en don Quijote y, por tanto, curarse de la locu-

ra significa renunciar al idealismo. La locura del padre no procede de su 
idealismo, sino de un golpe de realidad que lo desmorona, no hay lucidez 
en ese “crac” o “vacío abismal”. 

(3) Por último, el epílogo, titulado “El olvido”, avanza hasta la ac-
tualidad de la narradora en 2017 (es decir, una década más tarde) para 
dar cuenta del devenir de algunos personajes. También recopila la nota de 
suicidio en la que Vasconcelos explicaba sus motivos (culpabilidad, des-
esperación, ruina, vergüenza) y explica la recuperación total de su padre:

Gracias a un buen psiquiatra que accedió a visitar, y gracias tam-
bién a los ansiolíticos, también salió del pozo. El infierno, para 
mi padre, duró once meses. […] Ni trastorno bipolar, ni demen-
cia frontal, ni ninguna de esas posibilidades que tanto me había 
angustiado. Lo que tuvo fue algo que afecta a más del cinco por 
ciento de la población de este país, y va en aumento. Se calcula 
que una de cada cinco personas la padecerá, tarde o temprano. 
Una depresión. Nadie se atreve a mencionar la enfermedad. Está 
estigmatizada. Por eso nos cuenta tanto identificarla, entenderla 
y lo más importante: tratarla (ibidem: 245).

De este modo, el final del libro une las dos depresiones, la depre-
sión del culpable y la depresión del idealista, ambas de causa externa aun-
que de signo opuesto. Igualmente opuesta es la (re)solución de las sendas 
enfermedades: suicidio y sanación. A pesar de ello, y paradójicamente, las 
dos se deben a un mismo detonante, la corrupción asociada al boom del 
ladrillo. Al yuxtaponer el final de las historias se retrata la doble cara de 
nuestra democracia (la de los especuladores y la de las víctimas) al tiempo 
que se inserta la crisis actual como parte de un proceso más largo y endé-
mico, inherente al país, aquel estado místico del hombre del que se quejaba 
Gil de Biedma. De hecho, y como ahora desarrollaremos, la enfermedad 
adquiere en esta novela estatus de alegoría histórica. 
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El término “possessió”1 que da título al libro debe entenderse en su 
carácter polisémico. Según el diccionari.cat, se trata de la “Acció de pos-
seir” o “Cosa posseïda”, pero también “A Mallorca i a la regió de l’Ebre, 
porció gran de terreny de conreu, pertanyent a un propietari i dependent 
d’una casa situada dins el mateix terreny”. Y por si no habíamos percibido 
la doble connotación, se asegura un personaje de explicarnos que “la pa-
labra possessió no [es] una casualidad” (ibidem: 207). En la novela, la casa 
familiar Son Cors constituye a la vez una possessió y una cosa poseída, o 
sea, es a la vez una residencia y una propiedad heredable generadora de 
plusvalía; es un espacio de la nostalgia, pero también una posesión, resul-
tado de la acumulación de capital de las generaciones previas. 

Cuando heredan Son Cors, descuidado e inutilizado durante mu-
chos años, su restauración se convierte en el proyecto de jubilación del pa-
dre. La construcción del muro en los alrededores de Son Cors, pretendido 
edén terrenal, destroza el equilibrio del —falso— locus amoenus y, con la 
ruptura física del espacio, se ejecuta la expulsión de dicho paraíso. A partir 
de ese momento, el padre sufre una depresión que, en términos de su hija, 
es un “infierno” (ibidem: 245). Igualmente idílica era la bonanza económi-
ca de España, tan falsa como prometedora (“Eran tiempos despreocupa-
dos, herencia de un pasado que parecía que iba a durar siempre”, ibidem: 
81). También hubo de quebrarse, en una grave depresión, tras la ruptura 
del espejismo en 2008.

El levantamiento del muro actúa como detonante de la locura, aun-
que en el fondo fuera “la traición, la maldad, su imposibilidad de aceptar 
que la injusticia a veces (casi siempre) gana —la dimensión del mundo— 
lo que derrotó a mi padre” (ibidem: 246). El padre asocia hasta tal punto 
el derrumbamiento de su mundo con la possesió que decide desprenderse 
de ella y regalársela a su hermana. Resulta significativo que este gesto de 
desposesión se realice no como venta sino como dádiva, es decir, sin gene-
rar plusvalía. De algún modo, desposeerse de la casa sin transformarla en 
capital es su modo de reencontrar el camino de la cordura. El proceso de 

1  Mantenemos el término en catalán, ya que, a pesar de la traducción al castellano en 
el título, la narradora mantiene esta y otras expresiones en su lengua materna. 

posesión-desposesión aparece, por tanto, directamente vinculado con el 
proceso locura-cordura, y sugiere así una lectura en clave dialéctica. 

De este reajuste saldrá damnificada colateralmente quien había de 
heredar la casa. Cuando el padre pronuncia, con lentitud y morosidad, en 
estado casi cataléptico, “Vos… he… arruïnat… a tots…” (ibidem: 203) y 
solo es capaz de repetir esas palabras, está reconociendo el peaje pagado 
por su familia. La frase, reiterada, lenta, suena no sólo a manifestación de 
culpa, sino a plegaria que le permita conjurar la salvación. Al enterarse 
de la noticia, la narradora cambia la preocupación que le causaba que el 
trastorno mental de su padre, aún sin diagnosticar, fuera hereditario por la 
angustia hacia una herencia de tipo material: 

¡Una casa! ¡Regalada! ¿Te suena algo llamado “especulación 
inmobiliaria”? ¿Tú sabes lo que vale ahora mismo una casa en 
Mallorca? ¡Lleváis toda mi puta vida diciéndome que no me en-
deude, que nada de hipotecas, que las propiedades solo acarrean 
problemas! ¿Y cuál es el resultado? Una mileurista que va em-
palmando contratos precarios y cruza los dedos para que no le 
suban el alquiler del piso (ibidem: 207).

Porque la herencia puede ser económica o psíquica y porque se 
puede heredar una casa como se puede heredar una enfermedad, la prota-
gonista, al igual que la Isidora galdosiana, se convierte en una desheredada. 
En realidad, la hija de José Rufete (ingresado en el manicomio de Lavapiés) 
nunca fue desheredada porque la herencia nunca le perteneció. Sí recibió, 
en cambio, la herencia genética en forma de locura. En Las posesiones, la 
protagonista pierde su propiedad (la posesión) pero se libra —¿gracias a 
ello?— de la enfermedad mental. Fijémonos en que se explicita el carácter 
no genético de la depresión que padece el padre: “’Por factores exógenos’, 
le dijo el doctor. No era algo que llevara dentro. No era genético. No es que 
tuviera una predisposición ni una tendencia al abismo” (ibidem: 246).

El enfado de la protagonista con su padre introduce otro de los 
motivos principales de la novela: el enfrentamiento generacional —hasta 
aparece una mención explícita al mito de matar al padre (“así fue como 
maté al padre. O por lo menos a una parte de él”, ibidem: 90)—. La disputa 
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nos interesa porque trasciende la anécdota familiar para representar una 
pugna histórica entre quienes vivieron la transición y los que nacieron en 
esta. En un momento dado, la voz narrativa sitúa la acción a “las diez y me-
dia de la mañana del día que la Constitución cumple veintinueve años, uno 
menos que nosotros” (ibidem: 221). Se utiliza, pues, un referente histórico 
nada gratuito para informar de la edad de la narradora y sus interlocuto-
res. De este modo, la historia de España se enlaza, por una parte, con la 
vida de la protagonista y, por otra, con la propia autora, hermanas de leche 
ambas de la Transición (recordemos: tanto Ramis como su protagonista 
han nacido en 1977). La autora ya había literaturizado la cuestión gene-
racional en su ficción anterior, Coses que et passen a Barcelona quan tens 
30 anys (2008). En Las posesiones esta problemática adquiere una dimen-
sión más profunda que proviene, creemos, de la lectura dialéctica antes 
sugerida. No se trata solo de un conflicto entre padres e hijos, sino que se 
cuestiona la responsabilidad colectiva tanto de los babyboomers, —acto-
res protagonistas en el cambio de paradigma propiciado tras la muerte de 
Franco— como de sus hijos —la generación X, a la que pertenecen Ramis 
y su narradora—, receptores del nuevo régimen. En la metáfora “hijos de 
la corrupción” (ibidem: 218) se traslada esa relación filial a un concepto 
abstracto. El hoy es la herencia de una madre-Estado negligente: se habla 
de una corrupción engendrada en los orígenes de la democracia, amaman-
tada impunemente en la década de los noventa, desencadenante adicional 
a la crisis global sufrida en 2008, y cuyos perjuicios se siguen padeciendo 
en la actualidad. La lectura en clave histórica resulta un tanto desoladora: 
de los años de bonanza solo hemos heredado la corrupción, nuestra única 
constante histórica. 

La imagen de la corrupción como el laberinto sin salida de nuestra 
democracia se refuerza gracias al estatismo que provoca el constante uso 
del presente verbal. Aunque las distintas tramas se desarrollan a lo largo de 
los casi cuarenta años de democracia, cada uno de los tres ejes temporales 
—1993, 2007, 2017— se narra en presente. 

[1993] “Entonces, nos asalta un nombre. Es un nombre conocido 
y cercano. […] Al teléfono, mi abuela contesta que sí, que acaba 

de verlo. Dice que mi abuelo está consternado. No hace ni medio 
año que se jubiló” (ibidem: 10-11).

[2007] “Vuelvo a casa. A casa de mis padres. Voy despacio por 
unas calles que he recorrido tantas veces que las conozco de me-
moria. Cierro los ojos. Camino un trecho con los ojos cerrados” 
(ibidem: 75).

[2017] “Esta vez no me entero por la prensa ni por la televisión, 
sino antes, a través de un antiguo compañero del periódico” (ibi-
dem: 243).

Y en ese eterno hoy es siempre todavía, dicho otra vez con verso 
machadiano, el tiempo pasa sin que nada cambie. Las posesiones propone 
un símil entre la inestabilidad económica y la inestabilidad mental que, a 
su vez, se percibe en su dimensión (a)temporal. El estatismo que refleja la 
novela corresponde a la atemporalidad que, siguiendo a Bauman/ Bordoni 
(2016), caracteriza el nuevo estado de crisis. Ya no existe confianza en un 
agente solucionador: no se cree ni en la capacidad del Estado ni en la del 
mercado para llevar a cabo esta tarea. Como consecuencia, el nuevo sujeto 
precario vive una coyuntura histórica sin precedentes, un impasse del que 
no cree que pueda salir. Así lo retratan también muchas novelas. La crisis 
parece haberse instalado de forma permanente en nuestras vidas y no sa-
bemos si habrá ansiolíticos suficientes para superarla. 
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RESUMEN: En la actualidad, se observa un creciente interés por el teatro comu-
nitario en España. Entre las modalidades de teatro comunitario, se puede distin-
guir entre propuestas escénicas dirigidas a, creadas por o interpretadas por una 
comunidad. Estos proyectos tienen la peculiaridad de estimular la participación 
de personas que no siempre están familiarizadas con el teatro, lo que tiene un 
efecto positivo en la promoción de su agencia cultural. En este marco, destaca 
la iniciativa de La Nave del Teatro Calderón de Valladolid, que ha contribuido a 
desarrollar el talento creativo de sus participantes, al mismo tiempo que ha atraí-
do nuevos públicos al teatro. Cada año, desde 2014, más de cincuenta jóvenes de 
entre 16 y 26 años participan en el programa. Los llamados “Navegantes”, dirigidos 
por Nina Reglero y Carlos Nuevo, elaboran una propuesta escénica multidiscipli-
nar sobre un tema concreto. Este ensayo analiza el uso del testimonio, el docu-
mento y los nuevos lenguajes expresivos —como el hashtag— en Fuegos (2017), 
obra dramática sobre los éxodos con texto dramático de Lola Blasco, quien tuvo 
en cuenta las ideas de los Navegantes. Durante el proceso creativo, contaron con 
la colaboración de la estudiante refugiada Marah Rayan. En el artículo se plantea 
que propuestas de teatro comunitario como Fuegos ofrecen distintas formas de 
testimonio. Por un lado, se halla el testimonio textual, basado en la experiencia 
vital de Marah Rayan, que ella misma interpreta sobre el escenario, contribuyendo 
a su autorrepresentación. Por otro lado, la mera presencia física de miembros de 
la comunidad en escena puede considerarse como un testimonio corporeizado.

PALABRAS CLAVE: teatro comunitario, comunidad, testimonio, documento, 
exilio, refugiados.
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COMMUNITY THEATER AND TESTIMONY ON THE SPANISH 
STAGE: Lola Blasco’s Fuegos (2017), and La Nave

ABSTRACT: Currently there is a growing interest in community theater in Spain. 
Among the modalities of community theater, it is possible to distinguish propos-
als of scenes addressed to, created by, and performed by a community. These proj-
ects encourage the participation of persons who are not necessarily familiar with 
theater, which has a positive effect on the promotion of their cultural agency. In 
this context, the initiative of La Nave of the Calderón Theater of Valladolid stands 
out. La Nave has succeeded in both fostering the creative talent of its participants 
and in attracting new audiences to the theater. Every year since 2014, more than 
fifty young people between 16 and 26 years old participate in the program. The 
so-called Navegantes, led by Nina Reglero and Carlos Nuevo, develop proposals 
for a multidisciplinary stage on specific topics. This article analyzes the use of tes-
timony, documents, and new expressive languages -such as the hashtag- in Fuegos 
[Fires] (2017), a play about instances of exodus written by Spanish playwright Lola 
Blasco, who took into account the ideas of the Navegantes. During the creative 
process, Blasco and the Navegantes counted on the collaboration of the refugee 
student Marah Rayan. This article argues that community theater proposals, such 
as Fuegos, represent different forms of testimony. On the one hand, there is a tex-
tual testimony based on Marah Rayan’s life experience, which she performs on 
stage as part of her self-representation. On the other, the sole physical presence of 
community members on stage can be considered a form of embodied testimony.

KEY WORDS: community theatre, testimony, document, exile, refugees.

1. Aproximación al teatro comunitario: cuestiones terminológi-
cas y tipología

En la actualidad es posible observar en España un creciente interés en 
torno a propuestas escénicas de teatro aplicado y teatro comunitario, 

en las que determinadas comunidades o grupos participan como intér-
pretes e, incluso, como creadores de montajes escénicos.1 Aunque por el 

1  Véase el artículo de Ojeda publicado en El Cultural, quien reseña varias propuestas 
escénicas recientes en las que se observa que “en España coge ritmo el teatro comu-
nitario, aplicado, inclusivo…”.

momento no existen muchos estudios sobre estas formas artísticas en Es-
paña, dichas modalidades cuentan con una tradición asentada en otros 
países, hasta el punto de que existen festivales internacionales, programas 
de máster, revistas científicas y colecciones en editoriales de prestigio sobre 
las mismas.2 El propósito de este ensayo es indagar en el papel que juega el 
testimonio en las propuestas de teatro comunitario que incorporan en sus 
procesos creativos materiales generados por la comunidad involucrada en 
el proyecto escénico. Dada la gran diversidad de las propuestas escénicas 
comunitarias, me centraré en el análisis del montaje de Fuegos, llevado a 
cabo dentro del proyecto “La Nave” del Teatro Calderón de Valladolid, con 
dirección de Nina Reglero y textos de Lola Blasco y los Navegantes.3 

Definir qué es teatro aplicado y qué es teatro comunitario no ca-
rece de complicación, puesto que bajo ambos términos se engloban pro-
puestas creativas y escénicas muy variadas e incluso los propios conceptos 
están sujetos al escrutinio académico. En ocasiones ‘teatro aplicado’ y ‘tea-
tro comunitario’ se utilizan como sinónimos, pero no lo son. De hecho, el 
teatro comunitario suele concebirse como una de las posibles modalidades 
del teatro aplicado, que funciona como hiperónimo o término paraguas, 
abarcando así fórmulas creativas tan diversas como el teatro del oprimido, 
el teatro para cambio social, el teatro para el desarrollo, la performance 
participativa, el teatro carcelario,4 el teatro de educación para la salud, el 

2  Por ejemplo, el International Community Arts Festival que tiene lugar en Rotter-
dam cada tres años; el programa de Master of Arts en “Applied Theatre and Inter-
vention” de la University of Leeds o el Master of Arts en “Applied Anthropology 
and Community Arts” de Goldsmiths, University of London; la revista internacional 
Research in Drama Education: The Journal of Applied Theatre and Performance; o 
la colección de estudios en “Community Theatre” de la editorial Routledge y la de 
“Applied theatre” de la editorial Bloomsbury.  
3  Nombre con el que se identifican los participantes del proyecto “La Nave”.
4  En el ámbito español destacan proyectos escénicos como el Teatro-Escuela de El 
Dueso, dirigido por Cipriano Rivas Cherif durante su condena en el Penal del Dueso 
entre 1942 y 1945; ya en la época democrática, Teatro Yeses, dirigido por Elena Cá-
novas, funcionaria de Instituciones Penitenciarias, desde 1985 en diversas cárceles; 
y, más recientemente, la compañía teatroDENTRO, residente en el Centro Peniten-
ciario de Quatre Camins (Barcelona, 2005-2014) y auspiciada por transFORMAS, 
entidad de artes escénicas y transformación, fundada por Eva García.
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teatro para la resolución de conflictos o la reconciliación, el teatro para el 
recuerdo, el teatro museo, el psicodrama y el teatro playback, entre otros 
(Prentki y Preston, 2009: 9; Motos, 2015: 46-65). Prentki y Preston sinte-
tizan en la siguiente definición algunos denominadores comunes de esta 
diversidad de prácticas escénicas: 

‘Applied theatre’ has emerged in recent years as a term describing 
a broad set of theatrical practices and creative processes that take 
participants and audiences beyond the scope of conventional, 
mainstream theatre into the realm of a theatre that is responsive 
to ordinary people and their stories, local settings and priorities. 
The work often, but not always, happens in informal spaces, in 
non-theatre venues in a variety of geographical and social set-
tings: schools, day centres, the street, prisons, village halls, an 
estate or any other location that might be specific or relevant to 
the interests of a community. Applied theatre usually works in 
contexts where the work created and performed has a specific 
resonance with its participants and its audiences and often, to 
different degrees, involves them in it. (Prentki/ Preston, 2009: 9)

En lo que respecta al uso de “teatro aplicado” y “teatro comuni-
tario” como conceptos intercambiables, Eugene van Erven señala que al-
gunos autores prefieren hablar de teatro “aplicado” por considerarlo un 
término más neutral, que evade las implicaciones semánticas e ideológicas 
del uso de la noción de ‘comunidad’ (2015a: 407). En este sentido, hablar 
de comunidad implica asumir la existencia de algo que une a las perso-
nas en su diversidad, que les permite reconocerse como miembros, bien 
sea por su cercanía física o vecindad o porque comparten otros elementos 
identitarios. Por este motivo, el teatro comunitario pretende también de-
mocratizar la cultura y hacerla accesible a personas que suelen mantenerse 
al margen del teatro, tanto desde la perspectiva de la creación como de la 
recepción. Tras analizar un conjunto de proyectos escénicos realizados en 
varios lugares del mundo, Erven concluye que en todos ellos es posible 
observar “the central aim of providing the members of socially, culturally, 
ethnically, economically, sexually, culturally, or otherwise peripheral ‘com-
munities’ with the artistic means to collectively and democratically express 

their concerns and passions in their own, albeit aesthetically mediated, 
voices” (2000: 255). Entre las características esenciales del teatro comuni-
tario destaca, por tanto, la intención política de transformar la sociedad: 

[…] se confía en las posibilidades formativas del arte y la creati-
vidad, en su capacidad para generar una transformación cultural 
y social -especialmente a través del aprendizaje bidireccional, en 
este caso artista-comunidad, comunidad-artista- y, en un senti-
do más amplio, en la capacidad de la educación y la cultura para 
cambiar la vida de los colectivos y los individuos. (Erven, 2015b: 
55)

El teatro comunitario tiene, por consiguiente, el objetivo de ca-
nalizar y catalizar la expresión artística de los miembros de una comuni-
dad. Dichos miembros participan activamente en el proceso creativo de 
la propuesta escénica, para la que cuentan con la mediación de un artista 
o “facilitador”. Se trata de un teatro de, por y para la comunidad (Geer, 
1993; cf. Cohen-Cruz, 2005: 2). En este sentido, se pueden identificar tres 
aproximaciones al teatro comunitario en función del papel o grado de par-
ticipación desempeñado por los miembros de la comunidad en cuestión 
(Prentki y Preston, 2009: 10).

1) Teatro para la comunidad: se trata de proyectos escénicos diri-
gidos a comunidades concretas. En esta modalidad, la comunidad asume 
el papel de público y, normalmente, la idoneidad del montaje parte de una 
investigación previa y tiene un objetivo social o político. Como ejemplo, 
cabe señalar Antígona (2000), montaje del Grupo Cultural Yuyachkani con 
texto de José Watanabe, con la que se plantea una versión libre del drama 
de Sófocles centrada en la figura de Ismene. Esta obra fue llevada a escena 
en zonas rurales de Perú con el fin de apoyar la labor de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación y animar a posibles testigos a dar testimonio so-
bre el terrorismo y la represión militar (Lambright, 2013).

2) Teatro realizado con la comunidad: cuando se desarrollan ta-
lleres teatrales y procesos creativos con una comunidad, pero estos no 
se dirigen necesariamente a la representación pública o esta es llevada a 
cabo por actores profesionales. Para ilustrar esta modalidad se pueden ci-
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tar ejemplos como Kalimat (Palabras) (2016), una propuesta escénica con 
dramaturgia y dirección de Helena Tornero, en la que intérpretes profesio-
nales presentan una lectura dramatizada de testimonios reales recabados 
en el campo de refugiados de Nea Kavala, en el norte de Grecia, donde 
la compañía impartió talleres de teatro dentro del proyecto Paramythádes 
(“contadores de historias”). Otro ejemplo se halla en la exitosa Fiesta, fiesta, 
fiesta (2017), de Lucía Miranda y su compañía The Cross Border Project. 
Se trata de una propuesta de teatro verbatim5 centrada en la diversidad 
cultural, en la que un elenco de intérpretes profesionales corporeiza testi-
monios reales recabados en entrevistas a profesores, estudiantes, padres y 
personal no docente de un instituto de educación secundaria, con los que 
además realizaron talleres de teatro. En ambos casos el papel de las drama-
turgas y directoras de escena consistió en organizar y dar forma dramática 
al material documental propiciado por los miembros de la comunidad, 
que podemos considerar, en ese sentido, como informantes.

3) Teatro realizado por la comunidad, en el que la comunidad es 
intérprete y protagonista del proceso escénico y del resultado final. Esta 
última modalidad coincidiría con lo que Cohen-Cruz denomina “commu-
nity-based theatre” (teatro basado en la comunidad), haciendo hincapié 
en la relación indisociable entre el hecho escénico y la comunidad que lo 
protagoniza. En esta modalidad se puede catalogar la obra de teatro que 
será fruto de análisis más detallado en el presente ensayo, Fuegos, realizada 
en el marco del proyecto cultural de La Nave del Teatro Calderón de Valla-
dolid, con jóvenes de entre 16 y 26 años.

Según Cohen-Cruz, los objetivos de un montaje de teatro basa-
do en la comunidad deben decidirse de manera colectiva por los propios 
participantes, a diferencia de otras fórmulas que se corresponden con el 
drama aplicado, como el psicodrama o el teatro en la educación (theatre-
in-education), en los que los participantes cuentan con cierto grado de 
agencia, pero los objetivos del montaje no están tan abiertos a discusión 
y el profesor o terapeuta cuenta con mayor autoridad que el facilitador 

5  Véase Abuín González (2016) para más información sobre las técnicas del teatro 
verbatim y su conexión con algunas muestras emblemáticas de teatro comunitario 
fuera de España.

(2005: 6). Asimismo, considera que no todo el teatro comunitario cumple 
con este requisito: “community theater is enacted by people who neither 
generate the material, shape it, work with professional guidance, nor apply 
it beyond an entertainment frame” (2005: 7).

Además de las compañías y propuestas mencionadas más arriba, 
cabe destacar proyectos tan emblemáticos como la Fundación Psico Ballet 
Maite León, formada en 1986 para la formación escénica integral de per-
sonas con diversidad funcional; el de la directora y autora teatral Paloma 
Pedrero, al frente de la ONG Caídos del cielo, que trabaja con personas sin 
hogar y otros grupos en riesgo de exclusión social, como los refugiados e 
inmigrantes en situación irregular; la compañía TransFORMAS – Artes 
escénicas y Transformación –, creada en 2004 en Barcelona por Eva García 
y otros profesionales del teatro que trabajan con técnicas del Teatro del 
Oprimido y el teatro foro de Augusto Boal; o el Colectivo Lisarco, asocia-
ción de profesionales de diferentes disciplinas artísticas, formada en 2006, 
que apuesta por la diversidad y la inclusión.6

2. “Y los jóvenes fueron al teatro”: el proyecto de teatro comuni-
tario de La Nave7

	 La Nave es un programa artístico multidisciplinar para jóvenes del 
Teatro Calderón de Valladolid iniciado en octubre de 2014 (“El proyecto”, 
2014). Hasta el momento, cuenta con cuatro ediciones. Cada año se selec-
cionan jóvenes de entre 16 y 26 años interesados en explorar sus capaci-
dades y habilidades artísticas en ámbitos como la escritura, los lenguajes 
audiovisuales, el diseño, la pintura, la composición musical, el canto, la  

6  Véase García-Manso (2018) para una profundización en otros proyectos escénicos 
concretos como Harragas (2006), de Marina Bollaín, y La casa de Bernarda Alba 
(2009), en la versión dirigida por Pepa Gamboa con un grupo de mujeres de etnia 
gitana del poblado chabolista de El Vacie.
7  “Y los jóvenes fueron al teatro” es el titular de un artículo de Raquel Vidales sobre 
La Nave y Fuegos publicado en El País. 
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danza y la interpretación.8 El objetivo del programa es doble; por una par-
te, pretende promocionar el talento artístico y creador de sus participan-
tes y, por otra, generar nuevos públicos atrayendo a los jóvenes al teatro 
y situándolos en un contexto privilegiado para conocer la programación 
cultural de su ciudad y asistir a ensayos, espectáculos, clases y talleres:

La Nave es un espacio de encuentro e integración de las artes 
escénicas con otras disciplinas artísticas, donde catalizar las in-
quietudes expresivas. Un lugar donde proponer alternativas a los 
modos convencionales del pensamiento y acción escénica… Un 
laboratorio en el que es posible trabajar con profesionales que 
coordinan los procesos de creación en sus diferentes etapas, po-
niendo a disposición el entorno físico, técnico y profesional del 
Teatro Calderón, en Valladolid. (“Green-Eyed Monster”, 2016)

Los participantes del proyecto, autodenominados “Navegantes”, 
trabajan en la elaboración de propuestas artísticas en sus diversas disci-
plinas en torno a un tema concreto. El proceso creativo culmina con la 
representación pública de una obra teatral. Los Navegantes son apoyados 
a lo largo del proceso por un grupo de artistas profesionales. Los coordi-
nadores artísticos son Nina Reglero (dirección escénica) y Carlos Nuevo 
(espacio escénico y coordinación de audiovisuales y diseño).9 Paulatina-
mente, el proyecto ha ido incorporando a más profesionales de las artes es-
cénicas, como la figurinista Ana Garay y los coreógrafos Manuela Barrero 
(2015 hasta el presente) y Chevy Muraday (2015-2016). En las dos últimas 
ediciones, además, han contado con la colaboración de una dramaturga 
para recabar los materiales e ideas de los Navegantes y componer un texto 
dramático para la puesta en escena. Hasta el momento las autoras involu-
cradas han sido Lola Blasco y María Velasco.

En una charla impartida en los Encuentros Te Veo 2017, Nina Re-
glero definía el trabajo de La Nave como un proceso investigador. En lo 

8  En la primera edición de 2014 se seleccionaron 45 jóvenes (“El proyecto”, 2014), 
mientras que en 2017 Nina Reglero hablaba de hasta 80 participantes (TEVEO Aso-
ciación).
9  Ambos integrantes de la compañía Rayuela Producciones Teatrales.

que respecta al proceso creativo, explicaba que son los propios Navegantes 
quienes “de forma gradual, […] generan sus contenidos, ellos generan su 
música, generan sus textos, generan sus coreografías, los audiovisuales, y a 
partir de ahí entramos los profesionales para darles un soporte profesional 
y hemos llegado a hacer montajes profesionales, incluso con actores profe-
sionales mezclados con los chicos, pero son ellos mismos los que están en 
escena” (TEVEO Asociación, 2017: 01:00-01:24). Así pues, se puede obser-
var que la metodología de trabajo que utilizan sigue las pautas de un teatro 
comunitario realizado por la propia comunidad —o, en la conceptuali-
zación de Cohen-Cruz, basado en la comunidad—, en la que los artistas 
profesionales adoptan el rol de facilitadores.

Hasta el momento se han presentado los siguientes espectáculos 
al público: Palabras cruzadas (2015), Metamorfosis (2015), Green-Eyed 
Monster (2016), Fuegos (2017), Cenizas (2017) y Ágora (2018).10 Palabras 
cruzadas consistió en una escenificación de textos creados por los Nave-
gantes centrados en la influencia de las redes sociales sobre los compor-
tamientos y la forma de relacionarse de los jóvenes. Con Metamorfosis 
plantearon una lectura escénica transversal de La metamorfosis de Kafka, 
tomando como hilo conductor “los permanentes cambios a los que se en-
frenta la juventud desde la primera adolescencia hasta la estabilidad de 
su desarrollo como adulto” (“Metamorfosis”, 2015). En Green-Eyed Mons-
ter indagaron en el tema de la violencia de género tomando como punto 
de partida el Otelo de Shakespeare. Para este montaje, contaron con cinco 
actores profesionales —Javier Prieto, Alba Pérez, Álvaro Vázquez, María 
Prado y José Francisco Ramos—, quienes interpretaron a los personajes 
principales de la tragedia de Shakespeare (“Green-Eyed Monster”, 2016). 
En Fuegos investigaron sobre los éxodos de ayer y hoy y contaron con el 
apoyo dramatúrgico de Lola Blasco, una autora que desde sus primeros 
textos le ha prestado una especial atención a esta temática. Aquellos traba-
jos que no fueron incorporados en el montaje final de Fuegos se mostraron 
en Cenizas. Por último, en Ágora trabajaron sobre la responsabilidad co-

10  Tras la finalización de este artículo se anunció el estreno de Morlockland (LAVA-
Laboratorio de las Artes de Valladolid, 14-05-2019), montaje que Los Navegantes han 
preparado en la temporada 2018-2019. 
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munitaria en la era de internet y contaron con la autora María Velasco para 
la creación del texto final.

Tras el éxito del programa, en 2017 se puso en marcha La Nave 
senior, en este caso dirigida a “Navegantes” mayores de 65 años con la fi-
nalidad de “compartir un tiempo común de encuentro e integración a tra-
vés de las artes escénicas con otras expresiones artísticas, un lugar donde 
fomentar la participación, las relaciones interpersonales y las inquietudes 
artísticas” (“La Nave senior”). Los coordinadores artísticos de este proyec-
to son Félix Fradejas y Marta Ruiz de Viñaspre, ambos procedentes de la 
compañía Ghetto 13/26. Otro proyecto hermano es La Nave del Teatro 
Sánchez Aguilar de Guayaquil, en Ecuador. Nina Reglero y Carlos Nuevo 
trabajaron allí en agosto de 2018 con la misma metodología que en Valla-
dolid. Con esta iniciativa, se pretende fomentar el intercambio artístico y la 
interactuación entre los jóvenes de ambos países (“La Nave”, 2018).

Entre las iniciativas afines generadas en otros teatros públicos des-
tacan dos programas recientes del Conde Duque de Madrid. En junio de 
2018 dio comienzo el laboratorio “Aves Migratorias de Madrid”, dirigido 
a jóvenes de entre 18 y 25 años interesados en la creación escénica y con 
cualquier tipo de formación. Acompañaron a los 16 jóvenes seleccionados 
en su proceso creativo los artistas de Sleepwalk Collective. El laboratorio 
cuenta con un enfoque transdisciplinar que integra teatro, danza, perfor-
mance y cine (“Aves Migratorias”). También en 2018 se puso en marcha 
“Generación Global”, un proyecto de teatro comunitario dirigido a jóvenes 
de “entre 14 y 18 años de distintos orígenes, con especial atención hacia 
personas migrantes, refugiadas y refugiados”. Las mediadoras son Lucía 
Miranda, Marina Santo y Belén Santa-Olalla y el coordinador es Nacho 
Bilbao (“Generación Global”).

3. Fuegos, de Lola Blasco y los Navegantes: la búsqueda de un 
lenguaje común, las formas del testimonio y el documento

El montaje de Fuegos se estrenó el 27 de mayo de 2017 en la Cú-
pula del Milenio (Valladolid), durante el Festival Internacional de Teatro y 

Artes de Calle (TAC).11 Posteriormente sería llevado a escena en el Teatro 
Calderón, para lo cual tuvo que adaptarse al nuevo espacio, más reducido 
y con la estructura convencional a la italiana. El texto dramático de Lola 
Blasco, publicado en 2017, lleva el subtítulo El hígado de Prometeo y se 
estructura en tres capítulos compuestos, respectivamente, de cinco, tres y 
una escena. La redacción del texto se llevó a cabo al mismo tiempo en que 
Los Navegantes trabajaban en sus propuestas. En la nota inicial al texto 
dramático —“Aviso a los navegantes”—, la autora aclara que se trata de una 
obra escrita en diálogo con los participantes de La Nave y destaca en con-
creto “el trabajo de Noelia Toribio, que inspiró la escena ‘Europa se sienta 
de Espaldas’ y de Lorenzo Asensio cuyo poema ‘a (dolescente)’ ha sido 
publicado íntegro con el texto” (Blasco, 2017: 5). Por último, Blasco men-
ciona el testimonio de Marah Rayan, colaboradora especial de La Nave 
que transmitió a los participantes y a la autora su experiencia vital como 
refugiada palestina en Siria durante el conflicto. Rayan, además, participó 
en la puesta en escena dando voz a su propio testimonio, que conforma la 
última escena de la obra.

La Tesis Fin de Máster y el documental Una travesía en La Nave 
de Sandra García Pindado (2017a, 2017b), una de las Navegantes, ofrecen 
información acerca del proceso creativo de Fuegos. Todos los profesionales 
mencionados más arriba —Nina Reglero, Carlos Nuevo, Manuela Barrero, 
Ana Garay y Lola Blasco— participaron en sesiones de trabajo con los Na-
vegantes, organizadas generalmente en grupos más pequeños, encargados 
de ir desarrollando distintas propuestas artísticas. En la parte final del pro-
ceso contaron también con la colaboración de Marah Rayan y de algunos 
de los integrantes de la Nave Senior, que participarían también en el mon-
taje, declamando los cuentos de la escena II del capítulo II (“Cuentos para 
ancianos, cuentos como refugios”). En la puesta en escena se combinaron 
las distintas artes exploradas en el proyecto: música en directo con com-
posiciones de los Navegantes, coreografía y movimiento escénico, dibujo, 
fotografía, vestuario, utilería, uso de recursos audiovisuales, etc. Durante 
el espectáculo, todos los Navegantes permanecían en escena.

11  En el marco de dicho festival el espectáculo fue galardonado con el Premio Esta-
ción Norte TAC 2017.
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La participación de Lola Blasco en el proyecto contribuyó, sin 
duda, a darle una mayor visibilidad al montaje, dada la destacada pro-
yección de la autora en la escena española contemporánea.12 El tema del 
éxodo se halla muy presente en su obra. Alusiones a diferentes tipos de 
exilios, migraciones, deportaciones, desplazamientos y encuentros con el 
Otro aparecen en textos como Los hijos de las nubes (2012), En defensa 
(Un concierto de despedida) (2014), María Zambrano (2014), La confesión 
del Quijote (2015), ¡Teme a tu vecino como a ti mismo! (2016), La ar-
monía del silencio (2016) y Siglo mío, bestia mía (2017). El texto de Fue-
gos ha sido publicado, de hecho, junto con En defensa (Un concierto de 
despedida), una obra en la que la reflexión sobre el exilio ocupa un lugar 
central (Blasco, 2017). Me interesa aludir brevemente a este texto,13 dado 
que en él se vierten reflexiones de la autora sobre su poética. En defensa 
fue presentada como lectura dramatizada en 2011 en la Sala Cuarta Pared 
y parte del texto—Un concierto de despedida— se publicó en 2012 en la 
revista Acotaciones. La obra se enmarca en plena crisis económica, en la 
época del Movimiento 15M y de la emigración de jóvenes españoles al 
extranjero en busca de empleo. Esta realidad acuciante dialoga con una 
serie de antecedentes históricos y literarios, como la Odisea de Homero, la 
elección de Sócrates —tomar cicuta o exiliarse—, las Tristes de Ovidio y el 

12  Lola Blasco (Alicante, 1983), autora formada en la RESAD y galardonada en 2016 
con el Premio Nacional de Literatura Dramática, disfruta en la actualidad de una 
beca en el Departamento de Humanidades de la Universidad Carlos III de Madrid, 
donde realizó un Máster en Humanidades. En 2009, Blasco funda Abiosis Teatro y 
estrena su primera obra, Foto finis. Desde entonces, ha publicado y estrenado nu-
merosas obras dramáticas, algunas de las cuales han sido dirigidas e interpretadas 
por ella misma, como la reciente Música y mal (El Pavón Teatro Kamikaze, Madrid, 
23-05-2018). Su participación en prestigiosos programas de promoción de las artes 
escénicas ha contribuido a visibilizar su obra: Espacio Teatro Contemporáneo (ETC) 
de la Sala Cuarta Pared, la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos, 
el Programa de Desarrollo de Dramaturgias Actuales del INAEM y Escritos en la 
Escena del Centro Dramático Nacional. Para un acercamiento a las características de 
la última generación de autores y autoras dramáticos en España pueden consultarse 
los estudios de Checa Puerta (2012b), Pérez Rasilla (2012), Gutiérrez Carbajo (2014) 
y el volumen editado por Romera Castillo (2014), entre otros. 
13  Un análisis más pormenorizado de En defensa se encuentra en Checa Puerta (2017) 
y Jódar Peinado (2017). 

exilio republicano español de 1939. Al mismo tiempo, En defensa —el tí-
tulo completo de la obra en su primera versión era: En defensa de un teatro 
político revolucionario—, constituía toda una declaración de intenciones 
por parte de Blasco. En el prólogo, titulado “Diálogo para un teatro polí-
tico revolucionario”, la autora presenta un diálogo socrático ficticio entre 
Lola Blasco y Alfonso Sastre. Partiendo del Diálogo para un teatro vertebral 
(2002) de Sastre, Blasco defiende un teatro que se compromete con la reali-
dad trascendiéndola a través del uso del mito y de la metáfora. El personaje 
de Alfonso Sastre, tanto en Diálogo para un teatro vertebral como en En 
defensa, afirma: “Las metáforas nos ayudan, mediante la autonomía del 
nivel poético al desvelamiento de la realidad, a ese desvelamiento… que es 
la verdad” (Sastre, 2002: 10; Blasco, 2017: 74). Es posible leer el teatro de 
Blasco a la luz de estas palabras, un teatro que se compromete con la reali-
dad y la refleja a través de una indagación en cuestiones transcendentales, 
irresueltas —el éxodo, el mal, la responsabilidad, la culpa…—, construidas 
sobre mitos, arquetipos, símbolos y otras imágenes y referencias a la tradi-
ción cultural, el cine y la música. Esa tradición cultural se convierte en una 
forma de “lenguaje común” que le permite proponer al público un teatro 
político que se posiciona ante la realidad (Blasco, 2016: 44):

L.B.: Estoy buscando un tema común.
A.S.: ¿Un tema común?
L.B.: Un lenguaje común, por ejemplo entre usted y yo. Algo de 
lo que podamos hablar y nos entendamos. Una vía de acceso 
para el entendimiento entre usted y yo.
A.S.: ¿Para que nos entendamos?
L.B.: No solo usted y yo. Busco una imagen. Como la de Ulises. 
Una imagen que puede asumir mi generación y la anterior, y la 
anterior. Mi generación, y la siguiente y la siguiente.
A.S.: Un mito.
L.B.: Sí, eso es, un mito. (Blasco, 2017: 76)

	De manera similar, sus obras se sirven de la Historia —especial-
mente la Historia del siglo XX— como medio para reflexionar sobre los 
conflictos del presente. En una entrevista realizada por Francisco Gutié-
rrez Carbajo para la antología Dramaturgas del siglo XXI, Blasco afirmaba 
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que, en el teatro, los “hechos históricos suelen reflejarse como símbolos 
del afán de dar cuenta de la realidad concreta” (2014: 141). En efecto, en el 
teatro actual la dramatización de la Historia no tiene como fin “informar 
al público acerca de lo ocurrido en el pasado, sino, más bien, confrontar al 
público con ese pasado, un pasado que necesariamente tiene algo que decir 
a las sociedades del presente” (García-Manso, 2013: 41). En este sentido, 
también la Historia puede verse como un lenguaje común con el que tomar 
posiciones políticas. 

El texto dramático de Fuegos (o el hígado de Prometeo) propone 
una exploración del tema del éxodo y la xenofobia a través de distintas 
escenas que dialogan con la tradición cultural y la historia. Aunque no 
existe una trama y se juega con diversos lenguajes expresivos, las escenas 
se conectan entre sí temáticamente y a través de la repetición de imágenes 
y referencias a los éxodos del presente y el pasado —el exilio republicano 
español, el Holocausto, la emigración de jóvenes españoles, la inmigra-
ción en España y los refugiados de la guerra de Siria—, la recurrencia de 
referencias mitológicas —el ave fénix, el mito de Prometeo—, y las refe-
rencias a la actualidad —noticias de prensa y fotografías de alto impacto, 
el racismo y la islamofobia, los mensajes de odio de figuras como Trump, 
etc.— Se repite en la obra la idea de la “reactualización” o retrofitting a la 
que se ve sometida la Historia, que, como le ocurre al ave fénix y al hígado 
de Prometeo, está condenada a repetirse de manera similar, aunque con 
nuevas técnicas generadas para el horror. Asimismo, se denuncia la pro-
gresiva insensibilización de la sociedad ante la violencia y la manipulación 
de la información en los medios de comunicación. 

Como en otros textos dramáticos de Lola Blasco (Jódar Peinado, 
2017: 120-122), destaca en Fuegos la dimensión metateatral, que se pone 
en evidencia desde la primera escena, donde se discurre sobre el carácter 
siniestro —en el sentido freudiano de lo unheimlich— del espacio donde 
la obra fue estrenada, la Cúpula del Milenio, y se hace referencia al grupo 
de jóvenes que la pone en escena –“Así que estamos aquí, / en La Plaza del 
Milenio… / en La Cúpula del Milenio… /  un grupo de Millenials…” (Blas-
co, 2017: 21). La voz en primera persona de los jóvenes se manifiesta de 
manera constante en discursos que apelan directamente al público y hacen 

referencia al presente, sirviéndose para ello de lenguajes expresivos actua-
les. Por otro lado, el texto dramático aparece presentado en verso libre, 
con un predominio de repeticiones y estructuras sintácticas iterativas que 
contribuyen a dar una sonoridad poética a la palabra. A estos recursos se 
les suma, como ha analizado Checa Puerta, el “discurso paremiológico y la 
intertextualidad” (2012a: 14), que le otorgan un “carácter poético-concep-
tual” a un lenguaje dramático que, junto con las referencias a la tradición 
cultural, la Historia y el lenguaje coloquial juvenil asociado a las nuevas 
tecnologías, consigue “evocar variados tipos de resonancia” (ibidem 15).14 

Para abordar estas temáticas relativas a la Historia y la realidad 
circundante, se recurre en Fuegos al testimonio y el documento.15 Tal y 
como señala Peris Blanes, lo testimonial se asocia con textos y discursos 
no institucionalizados que denuncian o dan visibilidad a conflictos y acon-
tecimientos históricos, vistos desde la perspectiva de las comunidades 
subalternas. En este sentido, lo testimonial tiene un componente político 
insoslayable: 

No hay, desde luego, una definición totalmente satisfactoria 
de lo testimonial, pero el modo en que se ha usado en las úl-
timas décadas permite localizar tres líneas de sentido básicas a 
las que ha sido asociado. En primer lugar, la representación de 
un acontecimiento o proceso violento (político o no) realmente 
ocurrido, del cual el texto desea dar cuenta y, en la mayoría de 
los casos, denunciar, hacer visible o construir su memoria. En 
segundo lugar, la presencia de una voz subjetiva que garantiza la 
veracidad de lo ocurrido, y que vincula la narración del aconteci-
miento con su circunstancia y su punto de vista. En tercer lugar, 

14  Por ejemplo, frases hechas como “la mierda esa del ojo por ojo” (Blasco, 2017: 20), 
“de aquellos fangos estos lodos” (53); y lemas popularizados a través de los medios de 
comunicación y las redes sociales: “¡REFUGEES WELCOME!” (26), “haters gonna 
hate” (41).
15  Ambos son recursos frecuentes en el teatro español actual, especialmente cuando 
se abordan temáticas históricas. Entre la cuantiosa bibliografía, cabe mencionar es-
fuerzos colectivos recientes como los de los volúmenes editados por Enrile (2016), 
Romera Castillo (2017) y el presente número monográfico de Revista de Escritoras 
Ibéricas.
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la construcción de una versión diferente, cuando no opuesta, a 
las narrativas institucionales y oficiales sobre el pasado reciente. 
En ese sentido, muchos de los analistas culturales han vinculado 
la emergencia de la literatura testimonial a la búsqueda de cana-
les nuevos de expresión para las comunidades subalternas. (Peris 
Blanes, 2014: 10-11)

Entre dichos analistas culturales, cabe citar a Beverley (2004: 2), 
quien considera el testimonio como el género literario de las comunidades 
oprimidas. Aquellas personas que habían sido tradicionalmente objeto del 
discurso, pero no sujeto (Spivak, 1988), se convierten en transmisoras de su 
propio testimonio. Esta es una característica relevante en lo que respecta al 
teatro comunitario, pues, como se ha señalado, es una modalidad proclive 
a fomentar la autorrepresentación y la agencia cultural de personas que no 
se dedican al teatro de forma profesional, pero cuyas vidas y experiencias 
se convierten en materia dramática y son interpretadas por ellas mismas. 
Así pues, podemos diferenciar la existencia de dos formas de testimonio 
en Fuegos. En primer lugar, se halla el testimonio como experiencia vital 
susceptible de ser transmitida oralmente. Este tipo de testimonio aparece 
representado en el capítulo III del texto dramático, a través del monólogo 
de Marah Rayan. El testimonio de Rayan cumple con las características 
principales del género testimonial. Aparece la voz subjetiva, una voz en 
primera persona que se presenta a sí misma, revela su identidad real e inci-
de en su nombre, a modo de estribillo, en varios momentos del monólogo:

Perdón, perdón… 
todavía no me he presentado, 
me llamo Marah Rayan [...]. (Blasco, 2017: 58)

Me llamo Marah Rayan 
y soy apátrida. 
Nací en Jordania, 
me crié en Siria, 
y soy de origen palestino. 
A mí me gusta decir que soy del mundo 
solo que el mundo no lo sabe 
o no quiere saberlo. (60)

Me llamo Marah Rayan 
soy apátrida 
y un águila me pica el hígado cada día, 
como a Prometeo 
pero este vuelve a crecer... (65) 

Me llamo Marah Rayan 
y soy apátrida. (66)

Este “yo” habla de un acontecimiento o proceso violento que desea 
visibilizar y denunciar. Cuenta su historia, que es también la historia de 
muchos otros, tal y como indica en la siguiente cita, e interpela de forma 
directa a un “vosotros” —el público lector/espectador— (Beverley, 2004: 
1-2): “El conocimiento duele pero siempre es mejor / que el silencio. / Yo 
solo aspiro a contar mi historia. / La de mi familia. / La de mi pueblo. / 
Aspiro a iluminar, / a poner voz, / a todos aquellos que, / como yo, / se 
sintieron morir cada noche, / y cada mañana resucitaron” (Blasco, 2017: 
66). Además, su testimonio adopta la dimensión transgresora que destaca 
Peris Blanes en su definición, al ofrecer “una versión diferente, cuando no 
opuesta, a las narrativas institucionales y oficiales sobre el pasado reciente” 
(2014: 11). De ahí que una parte del monólogo de Rayan se dirija a criticar 
estereotipos y prejuicios en torno a los refugiados vertidos en los medios 
de comunicación: 

¡Musulmanes! 
¡Terroristas! 
¡Destrozan la economía! 
Eso dicen de nosotros, 
los medios de comunicación. 
Los medios de comunicación son peores que las bombas, 
los medios de comunicación 
son las peores armas. (Blasco, 2017: 65)

En segundo lugar, el teatro —y especialmente el teatro comuni-
tario— ofrece la posibilidad de corporeizar el testimonio a través de sus 
protagonistas, de transmitirlo a través de los propios sujetos de enuncia-
ción. El hecho de que sea la propia Rayan quien cuente su historia sobre 
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el escenario, sin que medie la interpretación de un actor, la convierte en 
sujeto de su propia representación, al tiempo que le permite actuar contra 
las representaciones perversas que ofrecen los medios de comunicación 
sobre los refugiados. Aquí entra en juego lo que Cornago ha identifica-
do como “actor testigo” al analizar el trabajo de autores contemporáneos 
como Angélica Liddell, que adoptan un tono confesional en sus obras: “el 
testigo es en primer lugar un cuerpo-confesión, lo que nos interesa es su 
pura presencia, el relato de vida escrito en su cuerpo, las marcas que ese 
pasado dejaron en su cuerpo” (2012: 59-60). En el caso del teatro comuni-
tario, hay un testimonio que se desprende de la presencia escénica de los 
miembros de la comunidad, esos intérpretes no profesionales que no son 
sujetos habituales del discurso artístico. Su cuerpo es portador de infor-
mación identitaria —edad, sexo, género, clase social, nacionalidad, etnia, 
religión, orientación sexual, etc.— En este sentido, llama la atención que 
en muchos montajes de teatro comunitario —como Fuegos o, por ejemplo, 
la adaptación de La casa de Bernarda Alba dirigida por Pepa Gamboa—, 
los intérpretes aparecen caracterizados con un vestuario que podría ser el 
mismo que llevan en su vida cotidiana. El público percibe a los miembros 
de la comunidad como tales y no solo como personajes dramáticos. En el 
caso de Fuegos, el público es capaz de identificar sobre la escena a los Na-
vegantes —un grupo de jóvenes, en su mayoría estudiantes residentes en 
Valladolid—, acompañados de un grupo de Navegantes senior —mayores 
de 65 años, también residentes de la misma ciudad—, y de Marah Rayan, 
quien se identifica a sí misma como refugiada.

El documento, por su parte, aparece integrado en el espectáculo 
a través de la alusión a noticias de prensa recientes, fotografías de aconte-
cimientos históricos e, incluso, declaraciones tristemente famosas de Do-
nald Trump. Según la definición propuesta por Youker:

A document is a media object that is presented as a record of 
a fact or as a privileged representation of an absent person or 
a past event. A document is a representation that certifies for 
us that something happened […] or that someone or something 
that is not currently present actually exists somewhere else. A 
document takes the place of actual people or events that cannot 

be apprehended directly by the senses. It certifies a particular ac-
count of the past, or it is authorized to represent the memory or 
the will of a specific person. (Youker, 2018: 2)

En este sentido, los documentos en una obra de teatro como Fue-
gos, todos ellos relacionados con los éxodos históricos, los movimientos 
migratorios del presente y la manera en que se tratan estos acontecimien-
tos en los medios de comunicación, confrontan al público espectador con 
los hechos y lo invitan a reflexionar críticamente sobre ellos. En las escenas 
“Europa se sienta de espaldas” y “Pies de fotos para paisajes de cuerpos” 
(escenas II y III del capítulo I), que incluyen titulares de prensa y foto-
grafías históricas, la concatenación de las diversas muestras documentales 
se realiza con el fin de provocar un impacto (est)ético en el público: en 
el primer caso, para mostrar la xenofobia y el racismo que impera en el 
tratamiento de las noticias sobre la inmigración y los refugiados y, en el 
segundo caso, para revelar los paralelismos siniestros que se producen en-
tre pasado y presente y la repetición cíclica de la Historia. En ambos casos, 
sin embargo, el documento aparece insertado dentro de un discurso que 
modula la lectura que se debe hacer del mismo, como se puede observar en 
el siguiente fragmento de “Europa se sienta de espaldas”:

“Las violaciones comenzaron mucho antes, en los albergues”
“Somos el mayor burdel de Múnich”
Dice un trabajador de Bayernkaserne,
una antigua base militar
reconvertida, ahora,
en campo de refugiados.
“El mayor burdel de Múnich”
¿Por qué hablan de burdel y no de mafia?
¿Por qué tratan de negocio…
las agresiones?
Entonces, entiendo…
que si hay algo peor que ser mujer en este mundo…
eso es ser mujer, extranjera y pobre. (Blasco, 2017: 27-28)

Además de los intertextos documentales, se integran numerosas 
referencias culturales que pretenden lograr ese “lenguaje común” defendi-
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do por Lola Blasco. Entre ellas, destacan los mitos del ave fénix y Prometeo, 
con los que se simboliza la resiliencia de los refugiados, los migrantes e 
incluso los adolescentes, pero también el carácter cíclico de la Historia; 
la novela El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad;16 películas como 
El gran dictador (1940), de Charles Chaplin,17 Apocalypse Now (1979), de 
Francis Ford Coppola, basada en la novela de Conrad, y American History 
X (1998), de Tony Kaye;18 y composiciones musicales como La cabalgata 
de las Walkirias, de Richard Wagner, mencionada por su utilización en la 
escena del bombardeo de Apocalypse Now. El uso de las referencias al ave 
fénix y Prometeo como hilo conductor a lo largo del drama cumple una de 
las funciones del mito en el teatro contemporáneo: “suscitar la reflexión 
y el planteamiento de una nueva visión sobre los hechos culturales y, en 
última instancia, sobre los políticos y sociales” (Vilches-de Frutos, 1983: 
184). Ambos mitos se conectan con “el registro de lo ígneo” (Conte, 2017: 
13), al que remite el título de la obra, y se van enlazando, a su vez, con 
otras referencias culturales “como si se tratara de una navegación en red, 
en un entramado intertextual que actúa como principio generador de la 
escritura” (14). 

16  Tanto El corazón de las tinieblas, como Apocalypse Now y la famosa secuencia en 
la que suena La Cabalgata de las Walkirias aparecen en el monólogo de la escena IV 
del Capítulo I, en el que el protagonista habla sobre el miedo que sintió cuando se vio 
solo en un vagón de cercanías con un chico musulmán con  “jellaba negra” y mochila 
que iba rezando (Blasco, 2017: 33): “Ninguno de los libros que he leído me quita el 
miedo, pienso… / las matanzas se perpetúan por las ideas de las naciones bien edu-
cadas… / pienso, / ¡El horror! ¡El horror! / Al fondo el fuego… el fuego… el fuego… 
/ De fondo… Wagner” (ibidem: 35). 
17  La evocación de la película de Chaplin lleva a la protagonista de la escena I del ca-
pítulo II a imaginar “a Trump jugando con el globo, jugando… / hasta que lo pincha” 
(Blasco, 2017: 45).
18  La referencia a American History X aparece en la escena I del capítulo II (“El águila 
y la bandera”), cuando la protagonista de la escena se refiere a una de las secuencias 
más brutales de la película y narra la historia de su acercamiento y posterior distan-
ciamiento de un grupo de neonazis. Se produce, por tanto, un interesante paralelismo 
entre la evolución psicológica de la joven de esta escena de Fuegos y la del protagonis-
ta de American History X, quien experimenta un proceso similar de concienciación.

En lo que respecta a los lenguajes expresivos, destaca la incorpo-
ración de códigos ligados a las redes sociales e internet, como el hashtag.19 
En la ya mencionada escena III del capítulo I, titulada “Pies de fotos para 
paisajes de cuerpos” (Blasco, 2017: 31-32), se utilizan hashtags para califi-
car fotografías históricas de la Guerra Civil, el exilo republicano de 1939, 
la II Guerra Mundial, los campos de concentración, la guerra de Vietnam 
y la guerra de Siria, entre otros. El carácter telegráfico y esquemático de los 
hashtags, banal y frívolo, contrasta con el contenido grave de las imágenes. 
En algunos casos, se usan para describir objetivamente las imágenes, en 
otros, para invitar a realizar una lectura crítica y política de las imáge-
nes, recurriendo en ocasiones al humor negro y lo grotesco. Por ejemplo, 
#picoftheday, uno de los hashtags de uso más frecuente en las redes, se 
convierte en #picofthedeath para calificar la fotografía “Muerte de un mili-
ciano” de Robert Capa; mientras que, en una fotografía en la que soldados 
japoneses aparecen haciendo prácticas de tiro contra prisioneros aliados, 
se introduce el hashtag #vintagephoto y #deporte, generando un siniestro 
contraste. Además, el propio orden en el que suceden las imágenes traza 
paralelismos que invitan al espectador a reflexionar sobre las consecuen-
cias de la violencia y el horror ayer y hoy, en España y en otros lugares del 
mundo, como se puede observar en los siguientes ejemplos:

Hombres, mujeres y niños, apresados tras una valla, sin 
comida y sin agua. Escapan de una dictadura.
#Algeres1939 #guerracivilespañola #Francia

Hombres, mujeres y niños, apresados tras una valla, sin 
comida y sin agua. Escapan de una dictadura.
#Lesbos #guerracivilsiria #Grecia #estápasando 
[…]

19  El hashtag se usa en las redes sociales para crear palabras clave o etiquetas suscep-
tibles de identificar y agrupar distintos elementos en torno al tema o la idea conden-
sada en el hashtag. El hashtag aparece siempre precedido de una almohadilla y suele 
estar conformado por una o varias palabras escritas sin espacios. Se usa con frecuen-
cia en plataformas como Twitter, Instagram o Facebook, tanto por parte de usuarios 
como de empresas e instituciones.



Luisa García-Manso 230 Luisa García-Manso 231

UNED. REI, 7 (2019), pp. 209-236ISSN 2340-9029UNED. REI, 7 (2019), pp. 209-236 ISSN 2340-9029

Teatro comunitario Teatro comunitario 

Un grupo de prisioneros alemanes es obligado a ver imá-
genes del horror de los campos de concentración nazi. 
Algunos se tapan los ojos con las manos. Otros prestan 
atención…
#emoticonodelostresmonitos20

Cuarenta y cinco cerebros y un corazón conservados 
en la fosa común de La Pedraja. Algunos todavía con el 
proyectil dentro.
#Burgos #fosascomunes #spainisdifferent #españolesrepubli-
canos #españolesporelmundo #emoticonodelostresmonitos  
#lasideasnomueren. (Blasco, 2017: 31-32)

	El uso del hashtag en esta escena, como lenguaje expresivo con 
una finalidad crítica y una modulación irónica, resulta de gran originali-
dad y contrasta con otros usos de índole realista que se han podido ver en 
propuestas teatrales recientes, como el planteado por Nando López ya des-
de el título de su obra dramática #malditos16 (2017), en la que se aborda el 
tema del suicidio adolescente y la importancia de la comunicación como 
medida preventiva. En conexión también con el lenguaje coloquial juvenil 
se halla la frase “haters gonna hate”, muy vinculada al uso de las redes so-
ciales, que se repite en la escena I del capítulo II a modo de estribillo. 

Otro lenguaje expresivo actual utilizado en Fuegos es el rap, que, 
como ya fue mencionado, configura el “Poem(a) dolescente” compuesto 
por el Navegante Lorenzo Asensio (capítulo II, escena II). Dicho “poema 
para rapsodia” (Blasco, 2017: 55) alude a algunos de los referentes de la 
obra, como el mito del Prometeo y el ave fénix, y encadena imágenes aso-
ciadas al fuego y la combustión, que conectan con el momento liminal, de 
transición, que supone la adolescencia. El rap es, además, una forma musi-
cal que Lola Blasco había explorado en obras previas como Pieza paisaje en 
un prólogo y un acto y En defensa (Un concierto de despedida). Como ana-

20  #emoticonodelostresmonitos se refiere a tres emoticonos que representan los ros-
tros de tres monos, uno se tapa los ojos, otro se tapa los oídos, y el tercero se tapa 
la boca. Representan el proverbio: “no veas lo malvado, no escuches lo malvado, no 
digas con maldad” (Miralles, 2017). En la obra, esta idea se manifiesta en varios mo-
mentos de forma crítica, como llamada a la responsabilidad civil.

liza Checa Puerta, en el rap “prevalecen la primera persona, la feroz crítica 
del parresiastés y la estructura circular del ditirambo griego” (2012b: 363), 
unas características que la propia Blasco declara haber tenido en mente en 
sus propuestas dramáticas: 

Si convertí al coro en un coro de rap fue porque me pareció que 
era equivalente. Yo pensé en el coro griego, y en cómo cantaba las 
injusticias de su época y me pregunté, ¿quién hace eso hoy día?  
Y la respuesta fue: el rapero. No en vano la palabra rap proviene 
de rapsoda. El rapero es el poeta de la calle, del pueblo, un poeta 
que canta las injusticias contemporáneas que todos conocemos. 
El rapero no descubre nada nuevo, simplemente enuncia lo que 
todos sienten para compartir el dolor. Y así fue cómo el rap o 
el spoken word empezaron a aparecer dentro de mis obras, casi 
como testimonio del desastre, emulando el “Yo lo vi” de Goya. 
(Blasco, 2016: 47)

Como es sabido, una de las funciones principales del coro trágico 
consistía en expresar los sentimientos del público, es decir, de la comuni-
dad (Vernant/ Vidal-Naquet, 1987: 26-27). En consonancia con esto, en el 
montaje de la obra hubo textos declamados por Los Navegantes a modo de 
coro —como la escena I del capítulo I, en la que una voz en off mecanizada, 
actuando como un despersonalizado corifeo, era replicada por todos los 
intérpretes en escena, mientras se movían por el escenario— o en las que 
dos actrices pronunciaban el mismo texto, la segunda de ellas a modo de 
eco —como ocurría en la escena I del capítulo II, “Odio por odio” —. Estos 
aspectos del montaje, unidos al hecho de que los Navegantes se hallan en 
todo momento presentes en la escena, contribuyen a potenciar la dimen-
sión colectiva, comunitaria, de la propuesta escénica.

Conclusiones
El teatro comunitario permite a sus practicantes convertirse en su-

jetos del discurso artístico y, como defiende Erven, expresar sus preocu-
paciones de forma colectiva y democrática, con el apoyo de profesionales 
de la escena. Un buen ejemplo de esta dinámica se halla en “La Nave” del 
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Teatro Calderón, un proyecto dirigido por Nina Reglero y Carlos Nuevo 
para jóvenes de 16 a 26 años con inquietudes artísticas diversas que traba-
jan a lo largo de la temporada para generar un montaje escénico multidis-
ciplinar. En el caso de Fuegos (2017), los Navegantes llevaron a cabo una 
investigación en torno a los éxodos, trabajando en grupos en propuestas 
que partían de distintas disciplinas artísticas, con el apoyo de profesionales 
como Nina Reglero (dirección escénica), Carlos Nuevo (espacio escénico, 
composición plástica y audiovisual), Manuela Barrero (coreografía) y Ana 
Garay (vestuario). Para la creación del texto dramático, contaron con la 
dramaturgia de Lola Blasco, quien escribió la obra teniendo en cuenta las 
inquietudes de los Navegantes e incorporando textos e ideas generados 
por ellos. 

En la puesta en escena y el texto dramático, confluyen una serie de 
elementos —testimonio, documento, intertextos culturales y nuevos len-
guajes expresivos— que instan al público a reflexionar críticamente sobre 
los éxodos históricos, las migraciones actuales y el miedo y odio al diferen-
te que se transmite a través de los medios de comunicación. El espectácu-
lo, como suele ocurrir con el teatro comunitario, pone en juego diversas 
formas de testimonio. En primer lugar, se incorpora el testimonio como 
experiencia vital a través del monólogo de Marah Rayan, joven refugiada 
de origen palestino que vivió parte de su vida en Siria y abandonó el país 
por la guerra y, que, además, es la encargada de transmitir su relato sobre la 
escena, fomentando así su autorrepresentación y subjetividad. En segundo 
lugar, la propia presencia de los distintos miembros de la comunidad en el 
escenario constituye una forma de testimonio. El público puede percibir a 
los intérpretes como sujetos agentes de su propio discurso artístico y como 
miembros de una comunidad, pues los Navegantes son la base del montaje 
y participan en todos los estadios del proceso creativo. En resumidas cuen-
tas, a través de “La Nave” del Teatro Calderón de Valladolid no solo se está 
acercando el teatro a los jóvenes, sino que también se está acercando a los 
jóvenes al resto de la comunidad. 

Recibido: 05/06/2019

Aceptado: 14/10/2019

Referencias bibliográficas
Abuín González, Anxo (2016), “Historia oral, memoria colectiva y comu-
nidad en el teatro del mundo: el caso de teatro verbatim”, Signa, 25, pp. 
273-296.

 “Aves Migratorias de Madrid” (2018), Conde Duque, <https://www.
condeduquemadrid.es/labs/aves-migratorias-de-madrid> [consulta: 
26/02/2019]

Beverly, John (2004), Testimonio. On the Politics of Truth, Minneapolis / 
London:  U. of Minnesota Press.

Blasco, Lola (2016), “Sentido de los códigos musicales en la actualización 
del teatro político”, en José Romera Castillo (ed.), Teatro y música en los 
inicios del siglo XXI, Madrid: Verbum, pp. 41-59.

--- (2017), Fuegos… (O el hígado de Prometeo). / En defensa... (Un concierto 
de despedida), Vigo: Ediciones Invasoras.

Checa Puerta, Julio E. (2012a), “Prólogo”, en Lola Blasco, Proyecto Mil-
gram, Madrid: CDN, pp. 7-22.

--- (2012b), “Dramaturgas españolas del siglo XXI: Lola Blasco (1983), del 
ditirambo al rap”, en Francisca Vilches-de Frutos y Pilar Nieva-de la Paz 
(eds.), Imágenes femeninas en la literatura española y las artes escénicas (si-
glos XX y XXI), Philadelphia: Society of Spanish and Spanish-American 
Studies, pp. 353-367.

--- (2017), “Conciertos de despedida: dramaturgas españolas frente al exi-
lio juvenil”, en Catherine Flepp y Marie-Soledad Rodriguez (eds.), Créa-
tions au féminin. Les dramaturges espagnoles d’aujourd’hui, Paris: L’Har-
mattan, pp. 141-157.

Cohen-Cruz, Jan (2005): Local Acts. Community-Based Performance in the 
United States, New Brunswick / New Jersey / London: Rutgers University 
Press.

Conte, David (2017), “Anábasis: Lola Blasco y las metáforas de la resisten-
cia”, en Lola Blasco, Fuegos… (O el hígado de Prometeo). / En defensa... (Un 
concierto de despedida), Vigo: Ediciones Invasoras, pp. 7-16.



Luisa García-Manso 234 Luisa García-Manso 235

UNED. REI, 7 (2019), pp. 209-236ISSN 2340-9029UNED. REI, 7 (2019), pp. 209-236 ISSN 2340-9029

Teatro comunitario Teatro comunitario 

Cornago, Óscar (2012), “Alegorías de la actuación: el actor como testigo”, 
Acotaciones, 28, pp. 55-74.

“El Proyecto artístico de ‘La Nave’ despega en el Calderón” (2014), Euro-
pa Press, 11 octubre, <https://www.europapress.es/castilla-y-leon/noticia-
proyecto-artistico-nave-despega-calderon-valladolid-45-jovenes-buscan-
dar-forma-talento-20141011123049.html> [consulta: 26/02/2019].

Enrile, Juan Pedro, ed. (2016), El teatro documento. Acotaciones, 37.

Erven, Eugene van (2000), Community theatre. Global perspectives, Lon-
don / New York: Routledge. 

--- (2015a), “The Tension between Community and Art”, RIDE: The Jour-
nal of Applied Theatre and Performance, 20.3, pp. 407-410.

--- prol., (2015b), “Artes escénicas y comunidad”, Abierto al Público. Artes 
Escénicas e Inclusión Social, 4, pp. 46-75 <https://www.redescena.net/des-
cargas/proyectos/abiertoalpublico2015.pdf > [consulta: 26/02/2019].

García-Manso, Luisa (2013), Género, identidad y drama histórico escrito 
por mujeres en España (1975-2010), Oviedo: KRK.

--- (2018), “Teatro y diversidad: propuestas escénicas por la autorrepre-
sentación y el empoderamiento”, en Susanne Hartwig (ed.), Diversidad 
cultural-ficcional-¿moral?, Madrid / Frankfurt am Main: Iberoamericana 
/ Vervuert, pp. 263-279.

García Pindado, Sandra (2017a), Estudio de una propuesta de artes escéni-
cas en el entramado del Teatro Calderón de Valladolid: La Nave 2016-2017 
[Trabajo Fin de Máster], Valladolid: Universidad <http://uvadoc.uva.es/
handle/10324/25239> [consulta: 26/02/2019].

--- (2017b), “Una travesía en La Nave” [documental grabado entre no-
viembre de 2016 y mayo de 2017], Youtube, 13 julio, <https://www.youtu-
be.com/watch?v=4Fc8S63XqnU>  [consulta: 26/02/2019].

Geer, Richard Owen (1993), “Of the People, By the People and For the 
People: The Field of Community Performance”, High Performance, 16.4, 
pp. 28-31.

“Generación Global” (2018), Conde Duque, <https://www.condeduque-
madrid.es/labs/generacion-global> [consulta: 26/02/2019].

“Green-Eyed Monster. Un espectáculo de La Nave a partir de Otelo de 
William Shakespeare” [dossier de prensa] (2006), La Nave, <http://lanave.
tcalderon.com/index.php/green-eyed-monster/> [consulta: 26/02/2019].

Gutiérrez Carbajo, Francisco (2014), Dramaturgas del siglo XXI. Madrid: 
Cátedra.

Jódar Peinado, Pilar (2017), “En defensa y Canícula, de Lola Blasco: la re-
volución hecha teatro”, Feminismo/s, 30, pp. 111-128.

Lambright, Anne (2013), “Dead Body Politics: Grupo Cultural Yuyachkani 
at Perú’s Truth Commission”, en Florian N. Becker, Paola S. Hernández 
y Brenda Werth (eds.), Imagining Human Rights in Twenty-First-Century 
Theater. Global Perspectives, New York: Palgrave Macmillan, pp. 27-44.

“La Nave lleva al Calderón Ágora, un proyecto que habla de mu-
ros y gira sobre la deconstrucción hacia el contacto” (2018), La 
Vanguardia, 6 junio, <https://www.lavanguardia.com/local/casti-
lla-leon/20180606/444151918441/la-nave-lleva-al-calderon-agora-un-
proyecto-que-habla-de-muros-y-gira-sobre-la-deconstruccion-hacia-el-
contacto.html>.

Miralles, Francesc (2017), “La enseñanza de los tres monos”,  El 
País Semanal, 26 marzo, <https://elpais.com/elpais/2017/03/26/
eps/1490483155_149048.html> [consulta: 26/02/2019].

Motos, Tomás (2015), “Modalidades del teatro aplicado”, en Tomás Motos 
y Domingo Ferrandis (eds.), Teatro aplicado. Teatro del oprimido, teatro 
playback, dramaterapia, Barcelona:  Octaedro, pp. 35-65.

Ojeda, Alberto (2018), “Cambiar el teatro para cambiar la realidad”, El Cul-
tural, 23 marzo, <https://www.elcultural.com/revista/escenarios/Cambiar-
el-teatro-para-cambiar-la-realidad/40828> [consulta: 26/02/2019].

Pérez Rasilla, Eduardo (2012), “Notas sobre la dramaturgia emergente en 
España”, Don Galán, 2, <http://teatro.es/contenidos/donGalan/donGalan-
Num2/pagina.php?vol=2&doc=1_6>  [consulta: 26/02/2019].



Luisa García-Manso 236

ISSN 2340-9029UNED. REI, 7 (2019), pp. 209-236

Teatro comunitario 

ISSN 2340-9029

Peris Blanes, Jaume (2014), “Literatura y testimonio:  un debate”, Puentes 
de Crítica Literaria y Cultural, 1, pp. 10-17.

Prentki, Tim y Sheila Preston (2009), “Applied Theatre. An introduction”, 
en Tim Prentki y Sheila Preston (eds.), The Applied Theatre Reader, Lon-
don / New York: Routledge, pp. 9-15.

Romera Castillo, José, ed. (2014), Creadores jóvenes en el ámbito teatral 
(20+13=33), Madrid: Verbum. 

--- ed. (2017), El teatro como documento artístico, histórico y cultural en los 
inicios del siglo XXI, Madrid: Verbum.

Sastre, Alfonso (2002), Diálogo para un teatro vertebral, Alfonso Sastre / 
Eva Forest, <http://www.sastre-forest.com/sastre/pdf/dialogopara.pdf > 
[consulta: 24/09/2019].

Spivak, Gayatri Chakravorty (1988), “Can the Subaltern Speak?”, en C. 
Nelson y L. Grossberg (comp.), Marxism and the Interpretation of Culture, 
Basingstoke: Macmillan Education, pp. 271-313.

TEVEO Asociación (2017), “Nina Reglero y Carlos Nuevo en los Encuen-
tros Te Veo 2017” [vídeo], Youtube, 24 noviembre, <https://www.youtube.
com/watch?v=irS2-POJZLc> [consulta: 26/02/2019].

Vernant, Jean-Pierre y Pierre Vidal-Naquet (1987), Mito y tragedia en la 
Grecia Antigua. I. Madrid: Taurus.

Vidales, Raquel (2017), “Y los jóvenes fueron al teatro”, El País, 25 mayo, 
<https://elpais.com/cultura/2017/05/24/actualidad/1495629688_996965.
html> [consulta: 26/02/2019].

Vilches-de Frutos, Francisca (1983), “Introducción al estudio de la recrea-
ción de los mitos literarios en el teatro de la postguerra española”, Segis-
mundo, 17. 37-38, pp. 183-209.

Youker, Timothy (2018), Documentary Vanguards in Modern Theatre, Lon-
don / New York: Routledge. 

 HORTUS CONCLUSUS
TRADICIÓN Y REESCRITURA EN LA POESÍA  

DE POSGUERRA DE CARMEN CONDE1 

RAQUEL FERNÁNDEZ MENÉNDEZ

Universidad de Oviedo 
fmraquel@uniovi.es

RESUMEN: La obra de Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 1996) escrita 
en el período de posguerra establece un profundo diálogo con el tópico del locus 
amoenus a través de uno de los espacios con los que frecuentemente aparece rela-
cionado, el jardín u hortus conclusus, y de uno de sus elementos constitutivos, la 
flor. En algunos de los poemas pertenecientes a Ansia de la gracia (1945) e Ilumi-
nada tierra (1951), el jardín y el imaginario floral servirán para plantear modelos 
de identidad femenina que transgreden tanto la imagen pasiva de la mujer pro-
yectada por la literatura patriarcal a través de los tópicos, como la impuesta por el 
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HORTUS CONCLUSUS: Tradition and Rewriting in Carmen Conde’s 
Poetry of the Post-War Period

ABSTRACT: The literary work of Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 
1996) written during the post-war period carried out a profound dialogue about 
the topos of locus amoenus by means of one of the spaces to which it is frequently 
attributed, the garden or hortus conclusus, and through one of its main elements, 
the flower. In poems that appear in Ansia de la gracia (1945) and Iluminada tierra 
(1951), the garden and the floral imaginary serve to suggest models of female 
identity that transgress both the passive image of women portrayed by male au-
thors and the national identity imposed on women by the Francoist regime. My 
article develops a theoretical framework from the perspective of feminist literary 
criticism in order to study this rewriting and analyzes texts by Conde that are 
representative of this rewriting.

KEY WORDS: Carmen Conde, women’s poetry, Spanish postwar poetry, 
20th Century, feminist literary theory.

1. Locus amoenus y hortus conclusus: naturaleza y cuerpo bajo 
control 

Desde la crítica literaria feminista se ha dado una gran importancia a la 
revisión de la tradición como pilar de una nueva escritura que posibilite 

la libre expresión de las mujeres (Rich, 1972; Cixous, 1995). Una de las 
más ricas fuentes para tal fin la han encontrado las autoras en los tópicos 
literarios que, como legitimadores de la alta cultura (López Martínez, 
2007: 21), han reproducido a lo largo de la historia una serie de modelos de 
género que condicionan la manera en que las mujeres reales comprenden 
su propia identidad. Entre ellos, el locus amoenus requiere, como se verá, 
tanto por su carga de género como por el interés que ha suscitado entre 
las creadoras, un estudio en profundidad. Para comprender la compleja 
relación que las escritoras han entablado con este tópico es necesario 
acudir a la definición de sus características esenciales. Según expone Ernst 

Robert Curtius en su fundamental Literatura europea y Edad Media latina, 
el lugar ameno designado por la tradición clásica está destinado al placer y 
la recreación, en él hay sombra, “un árbol o grupo de árboles”, “una fuente 
o un arroyo que refresquen” y “una alfombra de césped en que sentarse”, 
a lo que se podría añadir también el sonido de los pájaros, el elemento 
floral y la brisa (Curtius, 1995: 268). Tales características son suficientes 
para comprender su vinculación con las representaciones del jardín, cuya 
esencia artificial hace que la vegetación domesticada no participe de la 
hostilidad de la naturaleza y se destine únicamente al gozo.  

Históricamente, aunque las mujeres han habitado el jardín, han 
estado privadas de su disfrute y han permanecido en este recinto estáticas 
y calladas para favorecer la contemplación masculina, que las ha idealizado 
de acuerdo con los cánones de belleza imperantes. Desde el Cantar de los 
Cantares, donde se expresa “[h]ortus conclusus soror mea sponsa hortus 
conclusus fons signatus” [“huerto cerrado eres, hermana mía, esposa, 
jardín cerrado, fuente escondida”] (IV, 12), este espacio se ha vinculado 
en la iconografía con el cuerpo femenino por su carácter cerrado y la 
importancia de los ciclos vegetales que rigen su funcionamiento. Por una 
parte, su arquitectura responde frecuentemente a una estructura circular, 
que equivaldría al vientre materno y, como lugar sellado, adquiriría las 
características del útero en tanto que recipiente pasivo, disponible para la 
fecundación masculina. Por lo mismo, esta semejanza con el cuerpo de 
la madre transmitiría al jardín las características que Gaston Bachelard 
atribuye a la imagen del nido: la seguridad, la falta de adversidad y su 
situación al margen de lo social (Bachelard, 1975: 137-138); y quedaría 
marcado por la dialéctica de dentro/afuera que opone el exterior hostil 
al bienestar y la seguridad del adentro (Bachelard, 1975: 270). En esta 
línea de pensamiento, Gilbert Durand, seguidor de las ideas del filósofo 
francés, conecta la circularidad del jardín con la de otros símbolos como el 
fruto, el huevo o el vientre, cuyo significado se relacionaría con lo íntimo 
y con lo femenino (Durand, 2005: 256), semejanza que incidiría en las 
características maternales del hortus conclusus.   

Estos paralelismos entre el cuerpo femenino y el jardín se basan 
en la serie de opuestos binarios que articulan el pensamiento patriarcal 
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y que se definen en el marco de un planteamiento más general relativo 
a otra serie de binomios que inciden en una relación jerárquica entre lo 
masculino y lo femenino. Como señala Hélène Cixous, las mujeres, en 
todo el tejido cultural, se encuentran encerradas en el segundo y negativo 
miembro de las oposiciones actividad/pasividad, cultura/naturaleza, 
razón/sentimiento, inteligible/sensible u hombre/mujer, de tal manera 
que el pensamiento está marcado siempre por “la misma metáfora […] 
por todas las partes donde se organiza un discurso” (Cixous, 1995: 13-14). 
Para la teórica francesa, existe una solidaridad entre el logocentrismo y 
el falocentrismo que amenaza el papel de la mujer en la cultura, lo que 
ha llevado a que, en la historia literaria, “[t]odo se refiere al hombre, a su 
tormento, su deseo de ser (en) el origen” (Cixous, 1995: 16). La exclusión 
de la racionalidad en función de estas jerarquías no solo confina a las 
mujeres a su rol reproductivo, sino que las priva del acceso al discurso 
y las limita a la posición de objeto en los tópicos literarios, en los que 
su cuerpo, sometido a la perspectiva masculina, se fragmenta y silencia. 
Así, permanece “separada del exterior donde se realizan los intercambios 
culturales, al margen de la escena social donde se libra la Historia”, está 

destinada a ser, en el reparto instituido por los hombres, la 
mitad no-social, no-política, no humana de la estructura 
viviente, siempre la facción naturaleza por supuesto, a la escucha 
incansable de lo que ocurre en el interior, de su vientre, de su 
‘casa’. (Cixous, 1995: 18)

Considerando las ideas de Bachelard y Durand junto con la crítica 
de Cixous al pensamiento binario, es sencillo comprender la base de la 
creación de dos modelos de mujer que, en la historia artística y literaria, 
se han asociado al jardín. Por un lado, como recreación del paraíso 
primigenio, el jardín lleva inscrita la culpabilidad de Eva tras la ingesta de 
la manzana, por lo que, desde este ángulo, la presencia de la mujer guarda 
el rastro de la tentación y la falta de raciocinio que la caracteriza como 
heredera de Eva. Por otro lado, en la Edad Media el cristianismo anula 
totalmente el cuerpo en el tejido cultural; de ahí que las interpretaciones 
cristianas del Cantar de los Cantares sitúen a María como el centro del 
hortus conclusus. Es en poetas como Gonzalo de Berceo donde el jardín se 

asocia a la Virgen María, que limpia el rastro de culpabilidad inscrita en el 
Génesis y convierte al jardín en un lugar para la castidad, donde el peregrino 
desgraciado encuentra de nuevo el paraíso gracias a María (Baños, 2011: 
3). Sin embargo, ambos personajes coinciden en su condición de objeto de 
veneración (en el caso de la Virgen María) o de deseo (para Eva); su cuerpo 
o bien refleja el pecado o bien pierde todos los atributos materiales para 
simbolizar la virginidad y la ascensión divina. La culpabilidad asociada 
a Eva y la represión de la sexualidad marcada por la Virgen hacen que el 
jardín se convierta en un espacio donde la mujer equivale a la naturaleza 
vigilada y ordenada según los deseos del hombre para su propio placer. 

De forma complementaria, al igual que el jardín ha servido para 
identificar al sujeto femenino, la flor, elemento fundamental en el hortus 
conclusus, ha sido un símbolo recurrente en la construcción plástica y 
literaria de la mujer a lo largo de los siglos a través también del vínculo 
que el sistema de valores patriarcal fomenta entre la mujer y los ciclos 
naturales, y en la coexistencia, de origen bíblico, de los dos modelos 
femeninos mencionados. El primero de ellos se basa en la asociación de 
la flor con la castidad y vuelve a tener uno de los primeros referentes en la 
obra de Gonzalo de Berceo, donde la Virgen aparece representada con la 
rosa o el lirio (Disolvo, 2010: 133), y, más tarde, en el Renacimiento, la voz 
masculina del poeta reviste a la flor de pureza, de acuerdo con el ideal de 
belleza dominante (Bergmann/Middlebrook, 1995: 145-146). El segundo 
comienza a aparecer con el Romanticismo y, después, con el decadentismo, 
movimientos que utilizan este motivo para proyectar una imagen nociva 
de la mujer, un fenómeno infrecuente en la literatura anterior que explica 
que, a partir de Baudelaire, la díada mujer-flor simbolice el mal, hasta 
tal punto que en sus continuadores la flor advertirá sobre las reservas 
que el hombre debe tener frente a su aparente belleza, en definitiva, 
sobre el carácter dañino de lo femenino y los peligros de la tentación. 
La mujer representada a finales del siglo xix es la que acude a modelos 
como el de Lilith o Salomé, mujeres que utilizan su atractivo físico para 
arrastrar al hombre al sufrimiento y el pecado (Dijkstra, 1994; Guijarro 
Lasheras, 2015), lo que, desde esta óptica, reduce a los sujetos femeninos 
a la tentación sexual primitiva, cuya experiencia corporal se limita a la 
finitud tentativa de la flor. En todas estas manifestaciones artísticas, el yo 
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poético masculino articula su deseo hacia el objeto de la asexuada mujer 
petrarquista, mientras que el cuerpo femenino se fragmenta y petrifica y se 
somete a la inactividad y la privación de todo placer.

La pureza y el pecado son, en definitiva, los dos significados 
extremos y fundamentales cuando se identifica a la mujer con el jardín y 
la flor, lo que complica la representación que las poetas pretenden llevar 
a cabo al margen de estos modelos, de ahí que ante la fuerza que estas 
imágenes han tenido en la tradición occidental, sea necesario preguntarse 
por la posición encarnada por las autoras ante el proceso de reescritura 
y sus implicaciones. En La loca del desván. La escritora y la imaginación 
literaria del siglo xix, la monografía ya clásica de Sandra M. Gilbert y Susan 
Gubar, las investigadoras señalan que “una mujer escritora ha de examinar, 
asimilar y transcender las imágenes extremas de ‘ángel’ y ‘monstruo’ que 
los autores masculinos han generado para ella” (Gilbert/Gubar, 1998: 32). 
En su opinión, el alcance de estos símiles ha sido tan profundo que pocas 
autoras “han ‘matado’ de forma definitiva ambas figuras” (Gilbert/Gubar, 
1998: 32). De esta manera, las escritoras encontrarán dificultades a la hora 
de representar su identidad femenina y se verán obligadas a transgredir 
estos modelos tan restrictivos si quieren llegar a representarse de una 
manera más fidedigna. Por ese motivo, recurrirán a la reinterpretación 
de los tópicos y mitos que han alimentado la escritura masculina para 
adaptarlos a una más ajustada representatividad y producir a través de 
estos nuevos textos un cambio en el entendimiento del individuo. El cuerpo 
femenino, antes materia pasiva, adquirirá entonces nuevos significados 
vinculados con la creatividad, de tal manera que la conexión con los ciclos 
naturales no será impedimento para el uso de la razón ni para el disfrute y 
el placer de acuerdo con sexualidades no normativas.  

Numerosas teóricas feministas han reparado en las aportaciones 
que rompen con esta imagen binaria latente en tópicos, mitos y motivos. En 
su ensayo La risa de la medusa, Cixous deconstruye los conceptos que han 
sido piedra angular de la tradición literaria para proponer una escritura 
femenina desde la diferencia. La filósofa equipara el proceso de reescritura 
al personaje de la Bella Durmiente: “[l]a mayoría de las mujeres que han 
despertado recuerdan haber dormido, haber sido dormidas” (Cixous, 1995: 

17), pues la tradición literaria ha establecido a una mujer dormida y pasiva, 
pero deseable. Para vencer esta situación, Cixous propone que el cuerpo 
sea el lugar de partida de la escritura femenina, dado que el pensamiento 
binario ha privado a las mujeres de expresarse genuinamente a partir 
de él. En consonancia con estos planteamientos, Alicia Ostriker destaca 
la importancia de las imágenes vinculadas al cuerpo en las reescrituras 
desarrolladas por las mujeres: 

When women write to praise the body, rather than attack or joke 
about it, their most significant technique is symbolism. Water, 
moon, earth and living things, the natural as opposed to the 
artificial, provide the strongest sources of imagery for women 
poets engaged in commending the basic physical self, just as they 
always have for men describing women. (Ostriker, 1980: 256)

De acuerdo con sus palabras, mientras que el imaginario 
patriarcal proyecta una mujer pasiva, silenciosa y limitada a su aspecto 
físico, las autoras van a resignificar los motivos y tópicos con una serie de 
connotaciones nuevas que supondrá, como será analizado más adelante, 
una representación más positiva y abarcadora de los sujetos femeninos. La 
misma Ostriker, en un trabajo posterior, señala que las escritoras emplean 
a menudo imágenes tradicionales que han servido para identificar al 
cuerpo femenino (como las flores, el agua o la tierra), pero se aprovechan 
de su perspectiva de género para transformar su semántica. La flor 
adquiere entonces la fuerza frente a la fragilidad y la creatividad frente 
a la pasividad (Ostriker, 1982: 71), por lo que la percepción resultante 
en estos textos no será la belleza estática que condena a las mujeres al 
inmovilismo, sino la viveza y energía de un cuerpo que rompe con los 
moldes que el patriarcado le ha impuesto: ““We experience not ‘beauty’ but 
an overwhelming vividness, energy, and terror in the sense of self as living 
organism” (Ostriker, 1980: 257). Se desarticula así el discurso normativo 
y se construyen identidades alternativas que posibilitan el deseo erótico 
femenino. 

Por tanto, no es de extrañar que las imágenes del jardín y la flor 
hayan constituido un foco para las reescrituras feministas y que el objetivo 
de muchas autoras haya sido liberarlos de su carga misógina. Así Carmen 
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Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 1996), cuya representación de uno y otra 
resulta paradigmática en este sentido y puede alumbrar otras reescrituras 
de la tópica clásica generalmente inadvertidas por la crítica en la historia 
de la literatura española. A partir del marco trazado, a continuación, 
analizaré algunos de los poemas de Carmen Conde compuestos en el 
período de posguerra, con el objetivo de dar cuenta de hasta qué punto 
el locus amoenus se reescribe desde una perspectiva nueva que permite 
dar cuenta del deseo y la subjetividad femeninas. Como se observará en 
los poemas seleccionados de Ansia de la gracia (1945) e Iluminada tierra 
(1951), así como en algunos fragmentos de sus memorias (Conde, 1986a: 
75-76), la utilización de los elementos y el imaginario simbólico del hortus 
conclusus llevarán a una reapropiación del lugar ameno que niega los 
modelos restrictivos de mujer dominantes en la tradición patriarcal.  

2. El jardín de El Escorial: un espacio para la escritura y la 
comunicación con Dios 

Los trabajos ya clásicos de historiadoras (Febo, 2005; Gallego 
Méndez, 1983) sobre la primera posguerra española subrayan que la 
esencia nacional-católica del nuevo estado franquista señalaba desde los 
comienzos las funciones femeninas en la sociedad a través de un corpus de 
textos y discursos eclesiásticos como la Biblia o La perfecta casada (1584) 
de fray Luis de León, muy efectivos a la hora de limitar a las mujeres 
al espacio de la casa y a la condición, en ella, de madres y esposas. La 
legislación, basada en estas referencias, contribuía a consolidar en la 
sociedad un discurso de género que las ligaba a la aceptación de una vida 
de servicio al Régimen a través de su encierro en el espacio privado y de la 
dedicación exclusiva a la maternidad con el fin de que el país se recuperara 
de la despoblación tras la Guerra Civil. En palabras de Mary Nash, 

[l]as mujeres quedaron politizadas a través de la noción de 
un destino femenino común determinado por su capacidad 
reproductora. La sexualidad, trabajo y educación de las mujeres 
se regulaban de acuerdo con esta función social, mientras que se 

idealizaba la maternidad y se consideraba un deber para con la 
patria. (Nash, 1996: 280)

Este deber encontraba su base simbólica en el modelo de la Virgen 
María, lo que implicaba que cualquier identidad que se separase de su 
norma asociaba la conducta de las mujeres a la de la Eva bíblica, marcada 
por la tentación y el pecado. Se establecía así una dicotomía que, como 
ha quedado expuesto, ha dominado históricamente el arte y la literatura 
masculina. En este contexto, y teniendo en cuenta que el espacio de la 
casa es el que en mayor grado legitima la feminidad en el tejido social, 
situarse en el jardín desde la propia condición femenina, si bien no supone 
la incursión en la esfera pública, terreno limitado a los hombres, supone 
transgredir los límites del hogar (Casa, 2000: 59), lo que, de acuerdo 
con la lógica imperante, remitirá a la tentación de Eva y a una falta de 
cumplimiento de las normas de género impuestas.

Para comprender el significado que esta imagen adquirirá en la 
poesía de Carmen Conde es necesario tener en cuenta el peso que una 
doble identidad nacional ejerce sobre su condición de mujer. Así, la 
educación recibida, marcada por la influencia del modelo del ángel del 
hogar de finales del siglo xix y principios del siglo xx, y los discursos 
oficiales del franquismo entrarán en conflicto con su historia política, 
ligada a la segunda República, y, sobre todo, con su vida personal, 
especialmente en lo que atañe a su relación con Amanda Junquera en un 
contexto de represión de la sexualidad no normativa (Ferris, 2007: 435-
437). El enfrentamiento de estas dos fuerzas caracterizará el proceso de 
su reescritura de los tópicos clásicos a través de la imagen del jardín y 
la manera en que, a través de ellos, se manifiesta la resistencia al ideario 
franquista de género, lo que se reflejará especialmente en su producción 
poética de la inmediata posguerra. 

Tal y como revelan sus memorias (Conde, 1986a: 207-209) y la 
biografía elaborada por José Luis Ferris (2007: 473-550), al comienzo 
de la década de los cuarenta, debido al riesgo de ser detenida por haber 
defendido a la República y por ser esposa del escritor Antonio Oliver 
Belmás, que había luchado en el bando republicano y mantenía firme su 
compromiso contra el Régimen, la autora se encuentra recluida en la casa 
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de su compañera Amanda Junquera en Madrid. La salida al exterior supone 
entonces una doble amenaza, ya que si, por un lado, su condición de mujer 
la encierra en el hogar y la priva de ejercer actividades profesionales como 
la escritura, por el otro, su apoyo a la República le impide asomarse a la 
calle por temor a ser descubierta por la policía. En este contexto, la estancia 
de Carmen Conde y Amanda Junquera en El Escorial, en 1940, para que 
esta se recupere de unas fiebres, constituye, tal como documenta Ferris 
(2007: 486-492), un paréntesis de libertad en un tiempo de represión. Esta 
experiencia permite a la poeta disfrutar de la tranquilidad para escribir 
en una casa con jardín situada en un entorno natural, donde, además, no 
existe riesgo de sufrir un registro domiciliario. Como ella misma señala en 
sus memorias, nunca había disfrutado “de mayor serenidad y tiempo para 
escribir a todas horas” (Conde, 1986a: 209), por lo que, aunque el tiempo 
que allí pasan es de algo más de un año, a lo largo de las décadas siguientes 
se sucederían las visitas a El Escorial. Todas dejarán una fuerte impronta 
en sus poemas y textos memorialísticos. 

Ante la situación política en la que se encontraba la autora a 
comienzos de los años cuarenta, definida por ella misma como “interior 
expatriación” (Conde, 1986a: 218), y el paréntesis que supone su estancia 
en El Escorial junto con Amanda Junquera, una imagen como la del hortus 
conclusus resultará muy efectiva para representar la posición del sujeto 
frente a una identidad nacional de la que se siente excluido como mujer 
y exiliada interior. En los poemas de Carmen Conde que componen los 
libros de posguerra, el jardín simbolizará un espacio para la libertad al 
margen del tejido social y El Escorial ocupará un lugar de importancia 
en la reescritura. Como la propia poeta declaraba en el primer tomo de 
sus memorias (Conde, 1986a: 209), entre todos los textos dedicados a 
este lugar, probablemente sea el poema “Jardín del Escorial” de Ansia de 
la gracia (1945), el que mejor da cuenta de su experiencia vital en este 
período, importancia que queda asimismo manifestada al reproducirse de 
nuevo en el tercer volumen autobiográfico (Conde, 1986b: 57-58). 

Pero, además, “Jardín del Escorial” es una acertada reescritura de 
la imagen del jardín y el tópico del locus amoenus. Comprender el proceso 
de intertextualidad que subyace en el poema comienza por reconocer 

los símbolos que lo enmarcan en este tópico y valorar hasta qué punto 
llevan a la construcción de imágenes femeninas que plantean otra mirada 
sobre la tradición. Las primeras estrofas de la composición caracterizan 
el jardín a través de sus elementos tradicionales: el silencio, la fuente, el 
árbol o la flor ayudan a crear un espacio de paz y serenidad y lo sitúan 
al margen de los ritmos del afuera. Este aislamiento de la realidad está 
marcado fundamentalmente por la cerrazón, en la que se incide a través 
de términos vinculados al campo semántico de la clausura: “rodear” (“Los 
montes lo rodean”), “limitar” (“límite ambicioso”) o cerrar (“hay un monte 
dorado/ cerrándonos el amplio paisaje silencioso”). Estos verbos imponen 
una distancia con el exterior que permite que quien permanece en el jardín 
desconozca lo que allí acontece (“todo se nos olvida cuando aquí nos 
anclamos”) y se encuentre totalmente alejado (“el mundo está muy lejos, 
apenas se le siente”) (Conde, 2007: 209). 

Esta insistencia en la clausura y el aislamiento resulta paradójica 
cuando se pretende alcanzar la libertad en un sistema que confina a las 
mujeres en el espacio doméstico. El porqué de la agradable seguridad que 
el jardín genera en el sujeto poético, opuesta al sentimiento negativo de 
encierro, se comprende, en primer lugar, atendiendo a los vínculos entre el 
hortus conclusus y el cuerpo materno que han sido señalados en la primera 
parte a partir de los estudios de Bachelard y Durand y, en segundo lugar, 
de acuerdo con lo que Gaston Bachelard denomina “la dialéctica de lo de 
dentro y de lo de afuera” (Bachelard, 1975: 270). En su estudio de una serie 
de textos en los que predominan las imágenes de esta oposición espacial, 
el filósofo francés considera que el enfrentamiento entre el adentro y el 
afuera no se limita a su oposición geométrica, sino que, a menudo, es su 
carga simbólica la que fomenta el vínculo entre lo interior y lo positivo y lo 
exterior y lo negativo (Bachelard, 1975: 270). Esta característica también 
es propia del jardín que Carmen Conde proyecta en este poema, ya que, 
en él, el sentimiento de libertad se produce justamente a partir de la 
cerrazón, que, por sus características asociadas a lo que Bachelard llama 
‘nido’ (Bachelard, 1975: 137-138), se convierte en un espacio de seguridad 
y protección frente al afuera, que resulta hostil para el sujeto. En otras 
palabras, la reclusión en el hortus conclusus significa encontrarse al amparo 
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de una protección similar a la asociada al cuerpo materno, que garantiza la 
realización de la que el exterior está privando a los individuos. 

Por otra parte, Gilbert y Gubar, en el estudio citado, plantean 
que las imágenes de espacios cerrados, como la casa o la cárcel, son tan 
frecuentes en la literatura escrita por mujeres en el siglo xix que encubren 
una tradición específicamente femenina (Gilbert/Gubar, 1998: 98). Se trata 
de metáforas del aprisionamiento de la mujer que expresan sus deseos de 
huida de una realidad que las condena a unos marcos de los que no pueden 
escapar. Sin embargo, si bien el jardín de Carmen Conde es paralelo a esos 
recintos por su clausura, su significado será el opuesto, ya que el hortus 
conclusus será un microcosmos al margen de lo social que, lejos de revelar 
la restricción del sujeto a una porción limitada de la realidad, funcionará 
para suspender las normas del exterior, marcadas, en la biografía de la 
escritora, por su condición de exiliada interior en la dictadura de Franco. 
De esta manera, en un contexto que es hostil a las libertades de las mujeres, 
la voz se apropia de un espacio muy recurrente en la tradición poética para 
dotarlo de connotaciones positivas y limpiarlo de la culpa que persigue a 
las mujeres que escapan de su rol doméstico y reproductivo. 

Para comprender cómo el jardín se convierte para el sujeto 
femenino en esfera de libertad precisamente a través su clausura y su 
situación al margen de lo social, es imprescindible considerar las últimas 
estrofas del texto, donde se manifiesta que el disfrute de este espacio está 
supeditado a la capacidad de percibirlo de solo algunas personas elegidas: 
“Aquel que nada tiene en sí, se desmorona./ Pero al que aspira al cielo le 
sostiene la tierra” (Conde, 2007: 209). La voz poética expresa así que la 
belleza del jardín está tan solo en la mente que la construye, ya que, en 
realidad, sus características tienen poco que ver con las del paraíso: 

Aquí la tierra es dura, hostil y siempre seca. 
El frío abrasa el mundo, el sol se lo incorpora. 
Pero el que tiene espíritu lo vence; así señala
su paso noble y firme en el suelo, en la aurora. (Conde, 2007: 210) 

Para el disfrute del jardín es necesario evitar la provisionalidad, 
tener la voluntad de permanecer y ser en él: “¡Sólo al que va de paso el Jardín 

no se entrega,/ ni lo envuelven los bosques con su silencio claro!” (Conde, 
2007: 210). Esta limitación de los placeres del huerto a aquellos sujetos 
capacitados para apreciarlos invita a leer el jardín de Carmen Conde como 
un espacio propicio para la comunicación con el otro y, en concreto, para 
la búsqueda de Dios. En este rasgo puede verse la influencia de dos de sus 
más importantes referentes literarios: los místicos santa Teresa y san Juan 
de la Cruz. En este sentido, la comprensión de la escritura como diálogo 
que la autora de Cartagena toma de la santa (Rubio Jiménez, 2007: 368), 
y la metáfora del jardín o el huerto para expresar la unión del alma con 
Dios, muy frecuente en san Juan de la Cruz (López Baralt, 1981: 65-66), 
funcionarán en este poema para legitimar el conocimiento y el bienestar 
femeninos:  

Yo aquí pude sacar lo mejor de mi vida. 
Aprendí a conocerme, a saber lo que quiero. 
Y no puedo alejarme, para nunca perder
esta seguridad de la Tierra y del Cielo. (Conde, 2007: 210)

La localización del hortus conclusus entre cielo y tierra referida 
en estos versos presenta consecuencias tanto para la realización y el 
conocimiento del sujeto (“Yo aquí pude sacar lo mejor de mi vida./ Aprendí 
a conocerme”), como para reafirmarse en la necesidad de la escritura. Y es 
que, como ha expuesto Hélène Cixous, la cultura patriarcal, donde “quizás 
la escritura se reserva a los elegidos en un lugar sagrado, en la intimidad” 
(Cixous, 2015: 27), implica una amenaza para la creatividad femenina. Por 
el contrario, el jardín, al funcionar al margen de lo social y encontrarse 
en esa localización privilegiada que permite la comunicación con Dios, 
favorecerá que la voz poética femenina acceda al logos y encuentre ese 
lugar sagrado para la creación literaria del que la teórica francesa habla. 
Este sentido del poema guarda relación con el análisis de Susan U. Cabello 
de las metáforas sobre el crecimiento espiritual y la creación poética 
que Carmen Conde formula a partir de las posibilidades simbólicas que 
ofrecen los procesos naturales (Cabello, 1984: 28). Este espacio, regido por 
los ciclos vegetales de renovación, permite al sujeto femenino habitarlo 
legítimamente y tiene un significado positivo conectado con la seguridad, 
el aprendizaje y el bienestar. 
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Una vez más, es necesario insistir en que la experiencia vital 
de Carmen Conde en El Escorial demuestra la importancia que este 
espacio tuvo para su poesía, como lo prueba también la cita reproducida 
anteriormente: “Jamás, desde entonces, he disfrutado de mayor serenidad 
y tiempo para escribir a todas horas” (Conde, 1986a: 209). En el poema 
“Jardín del Escorial”, esta calma está latente al reapropiarse del lenguaje y 
de los significados con los que la tradición literaria ha dotado a través de 
sus tópicos al cuerpo femenino (la culpa, el silencio o la tentación), que se 
hace entonces fuente de conocimiento, sin que ello suponga la expulsión 
de un sistema social que limita a las mujeres a dos arquetipos identitarios, 
como tales, muy restrictivos: el de la Virgen María y el de Eva. 

3. El jardín y la flor como vehículos para la expresión del deseo 
erótico

En la obra de Carmen Conde, el jardín servirá también para 
enmarcar el encuentro amoroso, lo que significará una reapropiación del 
deseo y de la voz, aspectos ambos que la tradición literaria ha negado a la 
mujer. Al reto de reescribir el tópico del locus amoenus desde una perspectiva 
más inclusiva, se unirá de nuevo la resistencia implícita al discurso oficial, 
puesto que, como ya se dijo, en la primera posguerra española, el ideario 
impulsado por el Régimen se preocupa especialmente por la represión de 
la sexualidad femenina, lo que, en palabras de Myriam Díaz-Diocaretz, 
lleva a concentrar sus esfuerzos “en el cuerpo, que pierde su dignidad, al 
ser el instrumento que se debe temer” (Díaz-Diocaretz, 1992: 3). En la 
producción cultural, esta prohibición implica una censura total y absoluta 
de la expresión del deseo en literatura y en la prensa (Abellán, 1992: 193), 
imperativo que, por supuesto, alcanzará a las voces femeninas. Así pues, las 
mujeres se ven, por un lado, en la dificultad de comprender la significación 
de su cuerpo, y, por otro, en la de tratar de generar una representación que 
esté al margen de esos modelos que se comunican por canales tan diversos 
como los discursos oficiales, la prensa y la educación. 

A través del jardín y de la flor, la poesía de Carmen Conde ofrecerá 
una vía alternativa a estas rígidas normas sociales en lo que se refiere a la 

expresión del erotismo femenino. Prueba de ello es el poema “Fuga en los 
jardines” de Iluminada tierra (1951). En él, un grupo de mujeres jóvenes 
participa del juego amoroso con varios hombres que han entrado en el 
jardín y las desean con violencia. Con todo, son las muchachas quienes 
llevan el peso de la acción (“Las más jóvenes, deseándoos, avanzan”, 
“exigen que las amen”) (Conde, 2007: 328), por lo que se rompe con la 
pasividad femenina que los tópicos establecen en los encuentros amorosos. 
La voz poética, participando de los verbos de movimiento que marcan la 
composición, las anima a correr y a colaborar de forma más activa en la 
“fuga”: 

Corred siempre, muchachas, que el seguiros excita
el ardor de cogeros, suyas todas, a hombres
que de fieros esgrimen el ademán tan sólo. (Conde, 2007: 328)

La fuerza del movimiento invita a acabar con los mitos de la 
masculinidad normativa (recordemos que ellos son “hombres/que de fieros 
esgrimen el ademán tan sólo”) y con la posición pasiva y silenciada de las 
mujeres en la relación amorosa. No hay en el texto rastro de la culpabilidad 
que la historia literaria asocia a la sexualidad femenina, sino que el sujeto 
se libera de su opresión a través de la conexión con la naturaleza del 
jardín, cuya clausura favorece el encuentro amoroso no autorizado por las 
convenciones sociales. 

Para comprender de qué forma se transgreden en este poema 
las imágenes tradicionales del encuentro amoroso en el lugar ameno, es 
necesario también prestar atención a cómo, en la reescritura, a través de 
los elementos tradicionales de este tópico, se promoverá un erotismo que 
no tiene su base en la mirada. El árbol, la flor o el río, símbolos clásicos del 
hortus conclusus, adquieren una mayor fuerza expresiva unidos a adjetivos 
que separan el deseo de la escopofilia y dirigen la atención hacia otros 
sentidos como el olfato (las jóvenes “avanzan/por estas avenidas de árboles 
fragantes”; el río “huele a amor y a festines”) y a otras sensaciones como la 
temperatura (las flores que hay son “glicinas cálidas” o “celindas vívidas”, al 
tiempo que se expresa “el frior de los juncos”) (Conde, 2007: 328). Mientras 
que la mirada dominante en las representaciones artísticas masculinas 
reduce a la mujer a la inacción, esta preferencia por otros sentidos se 
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corresponde con el reclamo de Luce Irigaray de una representación de la 
sexualidad que incluya a las mujeres (Irigaray, 2009: 17-24). Para la teórica 
francesa, el vínculo entre el placer y la mirada, dominante en la cultura 
occidental, no coincide con la sensibilidad femenina, que encontraría el 
placer en el tacto, reprimido con el fin de intensificar la dependencia con 
el sexo masculino. Asimismo, Irigaray considera que el predominio de la 
mirada como forma privilegiada de conocimiento asociada al hombre, 
ha supuesto una marginación del olor, el gusto, el tacto o el oído y ha 
empobrecido las relaciones corporales (Jay, 2007: 372), lo que supone que, 
desde esta perspectiva, el tacto no sería solamente un vehículo del placer, 
sino también una vía de conocimiento para las mujeres. 

Aunque la obra de Carmen Conde precede en el tiempo a estos 
planteamientos, los comparte dando preferencia en sus textos a otros 
sentidos que enriquecen las relaciones corporales de las mujeres. En esta 
misma línea, otro de sus focos de expresión del vínculo entre el jardín y 
el deseo erótico es la relación que se establece en sus poemas entre la flor 
y el tacto como vehículos del placer y la creatividad. Desde esta nueva 
formulación, el cuerpo se convertirá en el origen del conocimiento y la 
poesía, y permitirá la expresión del deseo femenino, ausente en la literatura 
patriarcal. Su obra vuelve entonces a conectar con la écriture feminine de 
Hélène Cixous por el lugar central que el cuerpo tiene en la composición 
poética. La teórica francesa considera que la escritura está directamente 
relacionada con la leche materna, y, por tanto, fluye de forma natural en 
las mujeres cuando se expresan sin la corrección ni la censura del poder 
(Cixous, 2015: 37). En sus palabras, ha de escribirse “con los ojos cerrados” 
(ibidem: 58), de tal manera que el texto proceda del tacto y del placer: 
“primero soy tocada, acariciada, lastimada, después busco descubrir el 
secreto de ese tocamiento para extenderlo, celebrarlo y transformarlo en 
una caricia distinta” (Cixous, 2015: 71).   

La cuestión del tacto en los textos de la autora de Cartagena ya 
ha sido explorada por Catherine G. Bellver, que analiza en un sugerente 
artículo la recurrencia con la que este sentido ha aparecido en la 
producción de algunas poetas de preguerra (Ernestina de Champourcín, 
Concha Méndez, Josefina de la Torre y la propia Carmen Conde). En su 

opinión, la búsqueda de afirmación personal de las autoras lleva a recurrir 
al tacto (el sentido más físico, fuerte e intrusivo), lo que rompería con el rol 
pasivo que históricamente ha correspondido a las mujeres (Bellver, 2002: 
320). Los poemas de la posguerra de Carmen Conde continúan el camino 
apreciado por Bellver en la primera etapa de su trayectoria, y en ellos la 
presencia de lo táctil es especialmente recurrente cuando se expresa en 
alianza con el elemento floral: por un lado, porque se opone a la tradición 
en torno a este símbolo, que ha sido vinculado con el placer visual y estético 
y, por tanto, con la relación de poder entre quien observa y es observado 
que caracteriza a las imágenes de las mujeres en la literatura; por otro, el 
tacto, vinculado a la sensualidad femenina por teóricas de la diferencia 
como Luce Irigaray y Hélène Cixous, servirá para articular con eficacia el 
deseo al margen del pecado y la castidad, y, en consecuencia, para situarse 
al margen de los binarismos de la ideología dominante. 

Una buena presentación de este vínculo, que participa del efecto 
sinestésico de la composición comentada previamente, aparece en el 
poema “Tacto” del mismo libro, Iluminada tierra (1951). Tal como ha 
observado Bellver (2002: 328), en el texto, la voz poética confiesa adquirir 
su conocimiento de la naturaleza a través de este sentido:

Conozco el perfume de las rosas, 
el sabor del vino, 
y la áspera dulzura del raso, 
por las yemas de mis dedos. 
Tengo en mis manos, seguro, 
el secreto de las cosas
que no van a los labios ni a los ojos 
que tan sólo se tactan. (Conde, 2007: 350)

El cuerpo femenino se vincula entonces con la naturaleza, como 
ya sucedía en el binomio patriarcal, si bien, en este caso, no implica un 
rechazo del logos, sino que se postula como una forma de conocimiento. 
Además, el tacto tiene la posibilidad de aunar el olor (“el perfume de las 
rosas”) y el gusto (“el sabor del vino”), lo que permite extraer una sabiduría 
privilegiada que reside únicamente en el acto de tocar (“el secreto de las 
cosas/que no van a los labios ni a los ojos”) y enriquece las relaciones 
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corporales tal como pedía Luce Irigaray. De este modo, es llamativo que, 
en la segunda estrofa del poema, se recuerde “la carne imperfecta” de la 
Eva bíblica, cuyo cuerpo se considera defectuoso frente a la perfección 
masculina en la tradición cultural: 

De mi carne imperfecta 
mis dedos se salvan siempre
de contaminaciones. (Conde, 2007: 350)

En “Tacto” se subraya la importancia de los dedos a la hora de 
articular una forma distinta de conocer y desear a través del vínculo con la 
naturaleza, mediante el cual el cuerpo femenino deja de estar marcado por 
la culpa. Tal como ha observado Catherine G. Bellver en el artículo citado, 
existe una enorme brecha entre las representaciones artísticas canónicas, 
donde las manos de las mujeres se limitan a permanecer estáticas (o bien 
son las manos inmóviles de la Virgen sosteniendo al niño o bien se mueven 
en una danza que está destinada al mal, como la de Salomé) (Bellver, 
2002: 318-319), y los textos de autoras como Conde que las utilizan para 
legitimar una sabiduría que rechaza la contemplación como el único medio 
de cultura. 

Desde esta perspectiva, otro de los textos más interesantes para 
estudiar la transgresión del motivo de la flor en la obra de Carmen Conde 
es “Alhelí”, incluido en el primer tomo de sus memorias (Conde, 1986a: 
75-76). En esta composición cercana al poema en prosa, subgénero 
que la autora cultiva en abundancia a lo largo de su trayectoria poética, 
se vinculará la flor con su simbología cristiana para incidir en su carga 
erótica (Sibbald, 2010: 211-212). Tal como expresa la voz poética del 
texto, el alhelí es una flor que frecuentemente aparece en las procesiones 
de Semana Santa para representar la fidelidad de los santos, por lo que 
el texto abordará la expresión del deseo situándose en este momento del 
año litúrgico. El vínculo entre la voz y la percepción del alhelí llega de 
nuevo a través de otros sentidos diferentes del de la vista, por lo que, en 
cierto modo, volverá a plantearse un deseo en el que no se considera la 
mirada como instrumento de dominación sobre quien es observado. El 
comienzo permite establecer un primer contacto entre la protagonista y la 
flor a través del olor: 

Se ha llenado mi órbita de olores alhelíes. Es un aire espeso, 
condenso, dócil a mi impaciencia de mucho perfume, el que me 
circula ya la sangre por venas estrechas y contráctiles arterias. 
(Conde, 1986a: 75)

La descripción anterior sugiere, a través de las imágenes, la plenitud 
del placer erótico a partir del olor de los alhelíes, lo que ayuda a la voz 
poética a comprender que es un aroma propio de la Semana Santa, cuando 
los tronos de los santos en las procesiones se llenan de ellos. De este modo, 
se fusiona la plétora sexual asociada a la primavera con la Semana Santa, 
celebrada con la primera luna tras el equinoccio primaveral, la vinculación 
sacro-profana enriquece entonces la capacidad del texto para sugerir 
nuevos sentidos:

Creen mis sentidos que estamos todos en Semana Santa, que 
son días levantinos de extraordinaria floralidad caliente, pues 
van alegres santos en sus tronos por plazas y cuestas volcados de 
alhelíes sobre luces de aceite ardiendo madrugadas… (Conde, 
1986a: 75)

Son la propia procesión y los sentidos despertados por la primavera 
los que cargan de erotismo el texto, hasta el punto de que la contemplación 
del desfile produce imágenes, como la del desvestirse, que remiten al 
encuentro sexual: 

Alhelíes blancos, alhelíes rosas, alhelíes morados, que huelen un 
poco a clavel y a alhelí propiamente alhelí. En mazo frente a mis 
ojos, se van desvistiendo las tenues túnicas de su olor para gozo 
de mi sentido más vigía. (Conde, 1986a: 75)

Esta percepción estética alternativa de la flor llevará al final del 
texto a exponer un rechazo explícito al sentido de la vista en la relación 
con el alhelí: “Respirar alhelí, cerrando los ojos” (Conde, 1986a: 76). 
La utilización de la flor no se limita, pues, a su belleza, sino que en su 
simbolismo se relaciona con la experiencia corporal, y, de esta manera, la 
hermosura se deslinda de la pasividad, al tiempo que servirá para introducir 
modificaciones en los patrones identitarios. Si, como toda flor, el alhelí 
se identifica con un principio pasivo por la forma de su cáliz, copa que 
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recibiría a Dios (Chevalier/ Gheerbrant, 1986: 504), es necesario reparar 
en cómo en este texto se dotan de agencia (“huelen”, “se van desvistiendo”) 
de la misma forma que el cuerpo femenino comienza a expresar su placer 
a través de los distintos sentidos. Y, justamente, porque el alhelí es una 
flor difícil de encontrar, reflejará el mismo carácter secreto que definía el 
encuentro amoroso en “Fuga en los jardines”:  

No he visto en las manos de ningún hombre, alhelíes; ni en 
ninguna mujer; ni en las habitaciones íntimas donde hubieron 
[sic] jacintos y hasta nardos… Ni siquiera en los jardines vi 
nunca alhelíes. (Conde, 1986a: 75-76)

En la medida en que esa plenitud sensorial del alhelí solo se 
percibe en las procesiones, uno de los rituales católicos que el franquismo 
potenció, cabe pensar que estas actúan casi como un estimulante para el 
discurso erótico. Esta interpretación es posible si se considera que, como 
ha señalado Manuel L. Abellán, durante el primer franquismo, la censura 
de toda manifestación que pudiera ser problemática desde el punto de 
vista de la estricta moral católica llevó a que novenas, devociones a los 
santos o la celebración del ‘mes de las flores’ dedicado a María adquirieran 
“un papel libidinal”, hasta provocar  “un discurso, que en su obsesiva 
preocupación por la moral sexual, tiene más poder evocador que el objeto 
aludido” (Abellán, 1992: 195). Ante la complejidad de comunicar aquellas 
emociones vedadas por el poder, como mujer educada en el catolicismo, 
Carmen Conde encontrará en la simbología religiosa de las flores y en 
el erotismo asociado a la primavera una vía para la expresión del deseo 
erótico y, así, la clave para producir un texto que se libera de las restrictivas 
normas de género que dominan durante el franquismo. 

Por este motivo, no se debe perder de vista el conjunto en el que se 
inserta este texto: el primer tomo de las memorias de la autora. José Luis 
Ferris ha observado que la vinculación de la composición con Amanda 
Junquera (que le confiesa en una carta a Carmen Conde su pasión por 
el aroma del alhelí) y la evidente expresión del deseo implícita en ella 
condicionan la publicación en un libro o en una revista (Ferris, 2007: 
405). Por este motivo, el carácter autobiográfico en el que se enmarca 
hará que, en cierto modo, sea la autoridad de la propia experiencia la que 

legitime la transgresión tanto de las normas que modelan la conducta 
femenina en el nacionalcatolicismo como la pasividad de los símbolos que 
identifican a la mujer, como es el caso de la flor. De modo que si, por un 
lado, las memorias ceden “al peso de una identidad nacional y de género 
que determina algunos comportamientos” (Alfonso García, 2007: 21), en 
otros muchos momentos, es el discurso identitario el que ayuda a detectar 
fisuras y encontrar los medios para autorrepresentarse. 

A través tanto de este texto como de los poemas comentados 
previamente se comprueba que la reescritura del tópico del locus amoenus en 
la obra de Carmen Conde forma parte de un proceso de autorrepresentación 
que no puede deslindarse del tiempo y el lugar que habita como mujer. El 
sujeto femenino se apropia de un espacio, el jardín, que previamente lo 
limitaba a la inmovilidad y al silencio, y lo transforma en recinto para la 
seguridad, el conocimiento y el placer. Asimismo, a partir del motivo de la 
flor, uno de los elementos constitutivos del hortus conclusus, se expresa la 
propia identidad de género al margen del modelamiento que de la misma 
imponen la tradición literaria y la cultura franquista. El jardín y la flor 
permiten que, frente al temor al cuerpo, dominante en los discursos oficiales 
en los años en los que se componen y publican estos textos, la poeta hable a 
través de sus distintos sentidos (tacto, oído, olfato). De este modo, Carmen 
Conde participa del proceso de revisión de la historia literaria defendido 
por Adrienne Rich (Rich, 1972) y Hélène Cixous (Cixous, 1995) mediante 
el cual la lectura de la tradición de la que sistemáticamente las escritoras 
han sido expulsadas se convierte, a su vez, en una forma de resistencia a los 
poderes que han limitado su expresión. 
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ROCQ MORRIS, MERCEDES BALLESTEROS’S PEN NAME: her 
Crime Kiosk Novels

ABSTRACT: The four crime novels published by Mercedes Ballesteros under 
the pen name of Rocq Morris in the first years of the Francoist dictatorship, in the 
kiosk series “La Novela Ideal” include many of the stereotypes deployed by the 
Spanish criminal narrative during this same period. In all of them, amateur detec-
tives, who live among wealthy people, attempt to discover the murderer despite 
facing police rejection and even physical violence. In this way, Ballesteros offers 
popular narratives intended for the leisure of the readers in which detectives al-
ways succeed.

KEY WORDS: crime novel, kiosk novel, popular narrative, Mercedes Ball-
esteros.

1. Introducción

La obra de Mercedes Ballesteros (Madrid, 1913 - Madrid, 1995) ha reci-
bido una escasa atención por parte de los estudiosos1. Las investigacio-

nes relacionadas con su producción literaria se centran en los textos teatra-
les (Plaza Agudo, 2012), en las novelas cortas (Pujante Segura, 2010) y en 
las novelas rosas (Soler Gallo, 2017), pero la narrativa policiaca de quiosco 
ha quedado olvidada. Ello se debe, sobre todo, al desdén general con el 
que se considera desde el ámbito académico este tipo de narrativa popu-
lar, destinada al ocio de los lectores. A pesar de formar parte del entorno 
de la Generación del 27 (Merlo, 2010: 71), de destacar como escritora de 
novela corta (Fernández Gutiérrez, 2004: 23) y de ser una de las primeras 
mujeres en publicar novela policiaca en los primeros años del franquismo, 

1  Trabajo cofinanciado por la Agencia Canaria de Investigación, Innovación y So-
ciedad de la Información de la Consejería de Economía, Industria, Comercio y Co-
nocimiento y por el Fondo Social Europeo (FSE) Programa Operativo Integrado de 
Canarias 2014-2020, Eje 3 Tema Prioritario 74 (85%).

tal como señalan Godsland (2007: 2) y Vosburg (2011: 76), de estas narra-
ciones de Ballesteros no existe ningún estudio. Autores como Vázquez de 
Parga (1993: 100; 2000: 33, 64), Santiago Mulas (2002: 608-610), Charlo 
(2005: 109) y Reverón Alfonso (2007: 219) mencionan su faceta como no-
velista policiaca en la colección “La Novela Ideal” y en Ediciones Océano, 
pero no desarrollan ningún análisis sobre la cuestión. Por eso, el presente 
trabajo intentará realizar un estudio detenido de las cuatro narraciones de 
este subgénero2 que la autora publicó con el pseudónimo de Rocq Morris: 
City Hotel (1938), París-Niza (1939), El cofre de las piedras azules (1940) y 
Cena siniestra (1944).

Para ello, se establecerá primero la relación que mantuvo Merce-
des Ballesteros con “La Novela Ideal”, colección en la que aparecen tres de 
estas cuatro novelas. A continuación, se determinará cómo se reflejan en 
estas narraciones diversos aspectos que conformaban la idiosincrasia de la 
novela criminal española de los comienzos del franquismo. Así, recurrien-
do a las primeras ediciones de las obras, se analizará el modo en el que se 
favorece la evasión de los lectores gracias al ambiente aristocrático y lujoso 
en el que viven los personajes. También se estudiará la función que desem-
peñan los investigadores encargados de resolver los crímenes y la manera 
en la que consiguen el éxito, ligada a la búsqueda activa de evidencias, a 
la astucia y, en ocasiones, al carácter aventurero. De esta manera, se ofre-
cerá una visión detallada de cómo Ballesteros reproducía en sus obras las 
situaciones y los arquetipos propios del subgénero que triunfaban en los 
primeros años de posguerra.

2. Mercedes Ballesteros y la literatura de quiosco: la colección “La 
Novela Ideal”

Mercedes Ballesteros, desde su infancia, vivió en un estimulante 
ambiente intelectual. Tanto su padre, Antonio Ballesteros Beretta, como su 

2  Dada la confusión terminológica en torno al concepto de subgénero literario, en 
este trabajo se empleará con el sentido que le da el crítico Kurt Spang, quien entiende 
por tal las subdivisiones —en este caso temáticas— de las “formas de presentación 
literarias o géneros teóricos, es decir, la narrativa, la dramática y la lírica” (2000: 18).
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madre, Mercedes Gaibrois Riaño, destacaron como historiadores, al igual 
que su hermano Manuel Ballesteros Gaibrois. Pronto sintió inquietudes 
literarias, de tal manera que, durante la adolescencia, publicó dos poema-
rios: Poesías (1925) e Iniciales (1929). No obstante, años después, su esposo, 
Claudio de la Torre3, en una carta que envía al escritor canario Fernando 
González Rodríguez en 1941, quita importancia a estos poemas aludiendo 
a la corta edad de Ballesteros cuando los escribió. Además, le informa de 
que ella ha abandonado la poesía: “No le he mandado ningún verso de mi 
mujer porque ya ella no ha vuelto a escribir ninguno desde hace muchos 
años, y los últimos que publicó, teniendo catorce, no merecen figurar en 
ninguna antología” (Torre, 1941 [13 de enero]: 1).

Su tercera obra, la pieza teatral Tienda de nieve, aparece en 1932, 
aunque nunca se representó (Plaza Agudo, 2012: 26). Al año siguiente, con 
dieciocho años, se casa con Claudio de la Torre, que ya había ganado en 
1924 el Premio Nacional de Literatura por su novela En la vida del señor 
Alegre. En la revista Blanco y Negro, con motivo de este enlace matrimo-
nial, se habla de los contrayentes como de “dos personalidades destacadas 
en la nueva literatura” (“Bodas recientes”, 8 de enero de 1933: 73). A partir 
de entonces se sucederán las publicaciones que conforman la mayor parte 
de su extensa producción literaria. Incluso, después de la Guerra Civil es-
pañola, colabora en la revista La Codorniz con el pseudónimo de Baronesa 
Alberta. Además, en un concurso convocado por la colección “La Novela 
del Sábado”, especializada en novela breve, Ballesteros gana en 1954 el pri-
mer premio con su novela Eclipse de tierra (Fernández Gutiérrez, 2004: 
23). Sin embargo, tras el comienzo de la Guerra Civil, sus primeras publi-
caciones aparecen en la colección “La Novela Ideal” (1938-1944), que sur-
ge como una iniciativa de su marido, de Josefina de la Torre4 —hermana de 
Claudio— y de la propia Ballesteros.

3  Claudio de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1895-Madrid, 1973) desarrolló 
actividades como dramaturgo, narrador, director de cine y de teatro, periodista y 
guionista.
4  Josefina de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1907- Madrid, 2002), pertene-
ciente a la Generación del 27, destacó sobre todo por su poesía y por su actividad 
como actriz.

El origen de este proyecto editorial se halla en los problemas pe-
cuniarios que la familia de la Torre sufrió durante la guerra. La crisis eco-
nómica afectó a la fortuna familiar, obtenida en gran medida gracias al 
comercio, actividad a la que se dedicaba el padre de Claudio y Josefina, 
Bernardo de la Torre y Comminges5. Ante esta situación, ambos herma-
nos, junto con Mercedes Ballesteros, fundan en Las Palmas de Gran Ca-
naria6 “La Novela Ideal”, colección dedicada a la novela rosa y policiaca. El 
éxito de estas colecciones que se vendían en quioscos callejeros, su lugar de 
venta predilecto junto con “el garito en portales y los quioscos de estación” 
(Díez Borque, 1972: 136), les sugiere unos rápidos beneficios. Por eso, en 
el número uno de la colección, City Hotel (1938), ya se explicita que el ob-
jetivo principal de esta consiste en publicar obras destinadas al ocio de los 
lectores (Ballesteros, 1938: 2):

La Novela Ideal, que se presenta hoy a los lectores, aspira a ser 
una publicación popular. Funda su aspiración en el más escru-
puloso criterio que la ha de regir al seleccionar sus novelas. Estas 
se dirigen, sobre todo, a ese extenso mundo de lectores, ávido 
de agradable solaz, de amena y fácil lectura, que, en la ajetreada  
actividad de nuestra vida nacional, no siempre encuentra a mano 
el libro interesante y económico, de cómodo formato, además, 
con que entretener el ocio fugaz de cada día.

En “La Novela Ideal”, Mercedes Ballesteros publica tres novelas 
policiacas: la ya mencionada City Hotel, París-Niza (1939) y El cofre de 
las piedras azules (1940), todas ellas con el pseudónimo de Rocq Morris. 
No obstante, Ballesteros se planteó también la publicación de una novela 
titulada El misterio del doctor Jung, que hubiera ocupado el número 14 de 
la colección. Así se deduce del comienzo del octavo libro de la colección, 
Alarma en el Distrito Sur, donde, en la lista en la que se indican los prime-

5  Reverón Alfonso indica que de este apellido también existe la variante Cominges 
(2007: 42), más utilizada (figura, según él, en el acta de bautismo de Claudio de la 
Torre).
6  A pesar de ser fundada en Las Palmas de Gran Canaria, a partir de 1939, tras el fin 
de la Guerra Civil, las narraciones de “La Novela Ideal” se publicarán en Madrid, en 
la imprenta de Gráficas Uguina.
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ros quince números (Torre, 1939: 1), aparece este título que, sin embargo, 
nunca se publicó. 

De un modo significativo, Ballesteros emplea para sus novelas ro-
sas un pseudónimo femenino, Sylvia Visconti, que, como señala Charlo 
(2001: 228), en nada se parece a su nombre real. Bajo esta firma publica en 
“La Novela Ideal” estas doce obras: Mi marido es usted (1938), La extraña 
boda de Glori Dunn (1939), La aventura de una chica audaz (1939), Una 
mujer de veinte años (1939), El pecado de ser guapa (1940), El viaje de Dia-
na Lynn (1940), María Elena. Ingeniero de caminos (1940), ¿Quiere usted 
ser mi viuda? (1940), El rapto de Valentina (1941), La telefonista del Gran 
Hotel (1941), Despedida de soltera (1943) y No te vayas (1944)7. El uso en 
ellas de un nombre femenino supone una diferencia notable respecto a 
la decisión tomada por Josefina de la Torre, quien emplea tanto para sus 
novelas rosas como para las policiacas el mismo pseudónimo: Laura de 
Cominges. Al elegir el nombre de una mujer en sus narraciones policiacas 
reivindicaba la autoría femenina de estas novelas, algo poco frecuente en el 
ámbito de la literatura popular. En estos años, el nombre de una mujer en 
la portada se asociaba más a una narrativa de carácter sentimental, sobre 
todo si, como ocurre en este caso, bajo esa misma firma también se habían 
publicado novelas rosas. No obstante, con este pseudónimo Josefina de la 
Torre publica tres novelas policiacas en “La Novela Ideal”: El enigma de los 
ojos grises (1938), Alarma en el Distrito Sur (1939) y Villa del Mar (1941).

También otras mujeres colaboraron con novelas policiacas en esta 
colección: María Teresa Largo, pseudónimo de María Teresa Sánchez Ro-
dríguez (Charlo, 2005: 239), publica ¿Inocente? (1944), y Consuelo Sáenz 
de la Calzada, manteniendo el nombre femenino de Consuelo de la Calza-
da8, Un muerto en la casa gris (1942). Su hermano, el pintor, actor y poeta 
Luis Sáenz de la Calzada, bajo el pseudónimo de Luis Marco, participa 
con dos novelas del mismo subgénero: El pájaro y el reloj (1941) y La carta 
cifrada (1943). Otro autor, Rafael García Valdés —firmando con la inicial 

7  Fuera de esta colección, también como Sylvia Visconti, publica Me acuerdo de Ar-
turo en 1945.
8  Con el pseudónimo de C. U. Pagate, esta autora había publicado otra novela policia-
ca en la editorial Moret: Un muerto en la cancha (1939).

de su nombre de pila—, publica Por unos ojos (1942). Con la firma de E. 
Berna se editan El secreto de Eduardo (1941) y La sonata encantada (1942); 
y, con la de Enrique de Silva, John Doorlay reaparece (1941), El visitante 
misterioso (1942) y Un fantasma en el siglo XX (1943). No obstante, como 
bien señala Vázquez de Parga, la mayoría de estos autores no “llegaron a 
profesionalizarse como escritores de novela popular” (2000: 33). Con la 
excepción de María Teresa Largo, que cuenta con una amplia producción 
de novela rosa, la publicación de narraciones de quiosco quedó limitada, 
para muchos de ellos, a “La Novela Ideal”.

Ventura Doreste, al hablar de Claudio de la Torre, alude a su rela-
ción con la narrativa criminal: “Suele no decirse que este autor se dedicó 
también a la novela policíaca, durante su estadía en la ciudad natal, al con-
cluir la Guerra Civil española” (1997:178). Aunque aquí sugiere que es-
cribió novela policiaca, no queda constancia de ello9. Todo indica que sus 
labores en esta colección se limitaron a las de editor y corrector de estilo, 
tal como afirma Reverón Alfonso (2007: 219). No obstante, sí se advierte 
que Claudio de la Torre pensó en colaborar con una novela titulada A las 
once de la noche —quizás policiaca—, que nunca se publicó. Al comienzo 
de Alarma en el Distrito Sur, donde aparece la lista ya mencionada anun-
ciando los primeros quince números de la colección  Torre, 1939: 1), figura 
este título con Alberto Alares como autor. El nombre, en principio desco-
nocido, constituye el pseudónimo con el que Claudio de la Torre pensaba 
debutar como escritor en “La Novela Ideal”. 

Eliseo Izquierdo explica que Claudio de la Torre, durante su ju-
ventud, usó en ocasiones el pseudónimo de Eduardo Alar, “que tomó del 
título de la novela [homónima] de su tío abuelo Agustín Millares Torres, 
publicada en 1871” (2019: 184). Más tarde, en 1940, Claudio de la Torre 
firma como Alberto Alar el guion de la película Rápteme usted. Bajo este 
pseudónimo, sin ninguna duda, se esconde el autor, tal como prueba el 
hecho de que, cuando se estrena en España la obra teatral Una mujer entre 

9  Claudio de la Torre sí escribió una obra teatral de este subgénero, El río que nace en 
junio (1955). También las películas Rápteme usted (1940) —con guion suyo—, Mis-
terio en la marisma (1943) —dirigida y escrita por él— y Dora la espía (1943) —en 
cuyo guion colaboró— guardan relación con el género policiaco.
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los brazos, los periódicos anuncian que Josefina de la Torre y Alberto Alar 
han realizado la traducción a partir del texto original de Rafael Matarazzo 
(Marqueríe, 1945: 27). Reverón Alfonso, sin caer en la cuenta de que tras 
ese pseudónimo se oculta Claudio de la Torre, no entiende por qué en 
esta ocasión se ha silenciado su nombre cuando él participó en esa obra 
(2007: 241). Por ello, dadas las evidentes similitudes que existen entre los 
falsos apellidos Alares y Alar, el anuncio de la novela A las once de la noche 
demuestra que Claudio de la Torre pensó en algún momento publicar una 
obra en la colección.

Tras el fin de “La Novela Ideal”, tanto Mercedes Ballesteros como 
Josefina de la Torre participarán con una novela en la nueva colección “In-
ventos, Viajes, Misterios, Aventuras”, de Ediciones Océano. Como explica 
Vázquez de Parga (2000: 33), esta editorial no contaba con originales sufi-
cientes, así que recurrió a algunos escritores de “La Novela Ideal”. Josefina 
de la Torre colabora en ella con su cuarta y última novela policiaca, El ca-
serón del órgano (1944), firmada también con el pseudónimo de Laura de 
Cominges. Del mismo modo, en esta colección aparecerá la novela Locura 
en la selva (1944), firmada por B. de la Torre. Tras este nombre quizás se 
encuentra Bernardo de la Torre Millares, hermano de Claudio y Josefina 
que figuró como director de “La Novela Ideal”. No obstante, al compartir el 
mismo nombre, también puede tratarse del sobrino de Claudio, Bernardo 
de la Torre Barceló, quien, según Reverón Alfonso (2007: 220), escribió 
para “La Novela Ideal”, aunque no consta su nombre en ninguna obra de la 
colección10. Por su parte, Ballesteros publica en Ediciones Océano su últi-
ma novela policiaca, que firma como Rocq Morris: Cena siniestra (1944).

10  Dado que Reverón Alfonso (2007: 220) afirma que Bernardo de la Torre Barceló 
terminó su primera novela en 1941, existe la posibilidad de que este empleara el 
pseudónimo de E. Berna, que figura en El secreto de Eduardo, publicada precisamente 
ese año. Así lo sugiere la equivalencia entre la primera mitad del nombre de Bernardo 
y el apellido Berna.

3. Lo extranjero, lo lujoso y el amor: la evasión en la novela poli-
ciaca de quiosco

La notable proliferación de las novelas de quiosco a finales de la 
Guerra Civil española y, sobre todo, en la década de 1940 surge gracias a 
la elevada demanda de una literatura de evasión. Las duras condiciones en 
que vivía la población durante los primeros años del franquismo, “en un 
país […] sometido a durísimas condiciones materiales (son los años del 
hambre), y con el trauma de una reciente guerra y un clima político opresi-
vo” (Eguidazu, 2008: 20), refuerza la búsqueda por parte de los lectores de 
un entretenimiento ocioso. Esta demanda constante provoca que los escri-
tores que trabajan en estas colecciones populares no dispongan del tiem-
po suficiente para desarrollar tramas o personajes complejos. Bajo unas 
precarias condiciones laborales, acompañadas a menudo de una “escasa 
remuneración” (Colmeiro, 1994: 138), abandonan las pretensiones artís-
ticas para llenar el mercado con narraciones de consumo rápido. Por ello, 
el objetivo fundamental de “La Novela Ideal”, al que se suman otras colec-
ciones dedicadas a la narrativa criminal como “Biblioteca Oro” (Editorial 
Molino), “Serie Wallace” (Editorial Cisne), “Colección Misterio” (Editorial 
Clíper) y “Biblioteca Iris” (Editorial Bruguera) (Sánchez Zapatero/ Martín 
Escribá, 2011: 99), consiste en ofrecer lecturas de ocio que favorezcan la 
evasión. Los editores de “La Novela Ideal” conocen bien este problem, y en 
los anuncios que realizan de diversas narraciones se aprecia esta preocu-
pación. Para mantener precios modestos y llegar a un público lo más am-
plio posible, recurren a ediciones baratas que justifican del siguiente modo 
(Ballesteros, 1938: 2):

Si su apariencia es hoy sencilla, de acuerdo con los actuales y 
gloriosos momentos por que atraviesa nuestra España, enemigos 
del lujo innecesario, “La Novela Ideal”, con su contenido, confia-
mos que llene, en cambio, los gustos más exigentes en esta clase 
de publicaciones.

Para atraer a estos lectores, los pseudónimos desempeñan un papel 
fundamental. El empleo de falsos nombres extranjero, o al menos poco 
frecuentes en españo, al firmar las obras respondía a la necesidad de “dar 
verosimilitud a unas historias protagonizadas por extranjeros y en el ex-
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tranjero” (Martín Escribá/ Sánchez Zapatero, 2011: 99). Además, como 
explica Charlo, el uso de estos nombres responde a un deseo de escon-
der la verdadera identidad: a veces, para ocultar el género, como evidencia 
el pseudónimo de Rocq Morris, pues una firma de mujer en una novela 
policiaca podía suscitar prejuicios en los lectores que asociaban nombres 
femeninos con textos sentimentales; en otras ocasiones, para que nadie 
identificara al autor en un trabajo del que “no se siente orgulloso, por lo 
que prefiere guardar el incógnito” (Charlo, 2013: 62). Así lo sugiere tam-
bién una de las declaraciones de Josefina de la Torre, quien consideraba 
estas novelas “solo una forma de ganarse la vida” (Mederos, 2019: 104). De 
este modo, la localización de las tramas en ciudades extranjeras no solo 
acentúa el sentimiento de evasión, sino que, además, constituye una ma-
nera de salvar la censura. Por un lado, las leyes de la dictadura prohibían 
que los detectives privados colaboraran en la resolución de asesinatos. Por 
otro, situar crímenes violentos en territorio español resultaba imposible, 
pues “su sola mención podía ser interpretada como una muestra de debili-
dad del régimen” (Martín Escribá/ Sánchez Zapatero, 2011: 99).

La mayoría de estas novelas transcurren en Inglaterra, como se 
aprecia en dos de las obras policiacas de Ballesteros: City Hotel y de Cena 
siniestra se desarrollan en Londres. Por el contrario, en París-Niza la ma-
yor parte de la acción ocurre en París, al igual que en El cofre de las pie-
dras azules, donde el protagonista, sin embargo, proviene de Oxford. Pero, 
en cualquier caso, todas estas novelas presentan un mundo aristocrático 
y lujoso donde los personajes pertenecen a las clases altas o incluso a la 
nobleza. Dados los límites impuestos por la censura, la presentación de 
estos grupos humanos se aleja de la crítica social, sin aludir en ningún 
momento a problemas relacionados con las clases sociales. Así, los autores 
de novela popular de estos años no adaptan los cánones de la narrativa 
negra, vinculada con las denuncias sociales, sino “los modelos policiacos 
[que] acostumbraban a presentar una sociedad exótica y alejada del país” 
(Sánchez Zapatero, 2006: 74). La localización en el extranjero, el alto poder 
adquisitivo de los personajes y el ambiente por lo general feliz en el que 
viven favorece la evasión. Y, por tanto, el mundo en el que se desarrolla la 
historia le resulta lejano al público lector.

El lujo en el que viven estos personajes se advierte en ocasiones en 
sus nombres, precedidos muchas veces por fórmulas de tratamiento anglo-
sajonas que señalan su alta posición social. De esta manera, en City Hotel 
el narrador omnisciente se refiere al abogado protagonista como sir Ed-
ward Norton. En El cofre de las piedras azules, el también abogado Eduar-
do Maxwell proviene de una familia acomodada; sus padres son tratados 
como lord y lady Maxwell. También varios de sus amigos pertenecen a 
la nobleza: el conde de Greville, los archiduques de Wisilow, el vizconde 
Ernesto Delbert, el marqués de Haricourt y lady Davonshire se encuen-
tran en su círculo de amistades. En Cena siniestra, a pesar del extravagante 
comportamiento del detective protagonista, éste se codea con miembros 
de la clase alta londinense, como lord y lady Gipps, lord y lady Thynne, 
lady Eva Verner y sir Thomas Storry. Por último, en París-Niza, si bien no 
se explicita ninguna relación con la nobleza, sus personajes disponen de 
notables riquezas: el protagonista, Fausto Brier, ha conseguido un “mag-
nífico puesto de ingeniero jefe a los veintiséis años” (Ballesteros, 1939: 6); 
su tía, la inglesa Agatha Dorry, posee un “histórico palacio” (Ballesteros, 
1939: 7) en la ciudad francesa de Blois; y la estadounidense Irene Moore, 
perseguida por unos gánsteres, heredará la fortuna de su padre, “Moore, 
el millonario” (Ballesteros, 1939: 79). No se aporta más información sobre 
este magnate, pero la persecución de su hija ofrece una idea de la inmen-
sidad de su riqueza.

No obstante, la armonía que existe en estos mundos se perturba 
por los crímenes cometidos contra alguno de los miembros de estos gru-
pos privilegiados, aunque luego el investigador siempre resuelve el caso 
con éxito. Estos finales, en los que se restablece el orden inicial perdido, 
promueven “la visión de un ambiente social armónico […] como respuesta 
defensiva a la disgregación de la forma de vida de la aristocracia afianzada 
parasitariamente” (Resina, 1997: 20). Alejadas, por tanto, de toda repre-
sentación realista de la sociedad, las novelas policiacas de quiosco recurren 
a una sociedad en muchos aspectos idealizada donde no se cuestiona la 
jerarquía social.

Pero, debido a que suceden en una comunidad en apariencia pací-
fica, los asesinatos producen un mayor impacto entre los conocidos de la 
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víctima y en el resto de la alta sociedad. Además, estas muertes, junto con 
los procesos judiciales y las investigaciones que surgen en torno a ellas, 
generan un enorme interés en cada ciudad donde ocurren. Los periódicos 
publican varias noticias que recogen los hechos delictivos y los avances po-
liciales que suscitan la curiosidad de los lectores. Si bien en muchas ocasio-
nes tergiversan datos para señalar a algún culpable con rapidez, también 
exponen el éxito de los investigadores cuando consiguen resolver el caso, 
tal como se lee al final de París-Niza: “Fausto Brier se convirtió en el héroe 
de la prensa y su retrato, que había aparecido con el pie de ‘asesino’, lucía 
ahora en todos los periódicos, sonriente por el triunfo y colmado de elo-
gios” (Ballesteros, 1939: 113). Sin embargo, los más ansiosos por conocer 
las últimas novedades ni siquiera esperan a la próxima publicación, sino 
que van a los juzgados: “Nunca, como en aquella ocasión, se amontonaron 
los coches y las personas alrededor del Palacio de Justicia” (Ballesteros, 
1938: 83). Entre los que acuden como público se encuentra, por supuesto, 
el sector más rico de la ciudad: “Tres días más tarde volvió a reunirse lo 
más escogido de la sociedad de Londres en el Palacio de Justicia” (Balles-
teros, 1944: 52).

Junto con la resolución de los asesinatos, que supone ese “orgas-
mo final del éxito del héroe” que, según Vázquez Montalbán (1989: 50), 
caracteriza esta narrativa, culmina la historia de amor que los detectives 
mantienen con alguna de las mujeres que se han involucrado en el caso. 
Este final feliz, propio de las novelas rosas, favorece del mismo modo la 
evasión. No solo se recupera la armonía que existía antes de los crímenes, 
sino que también los protagonistas —con la excepción de Robert Clay en 
Cena siniestra— viven una historia de amor ideal. Ninguno de los peligros 
a los que se han enfrentado ha impedido esa unión dichosa. City Hotel 
ya indica desde su subtítulo, “Novela de misterio y amor”, este aspecto de 
la trama. En ella, tanto Edward Morton, quien resuelve el caso, como su 
sobrino, Alfredo Cummings —acusado del crimen y luego absuelto—, ex-
presan su amor por dos de las mujeres relacionadas con el difunto en un 
baile con el que termina la novela: “A los allí presentes se les planteó un 
problema difícil de resolver. El problema era el siguiente: ¿quiénes estaban 
más enamorados: Carlota Davis y Alfredo Cummings, o Peggy Brooks y el 
célebre Edward Morton?” (Ballesteros, 1938: 111). Fausto Brier, en París-

Niza, acaba también enamorado de Irene Moore, la mujer a la que ha sal-
vado de un secuestro perpetrado por gánsteres estadounidenses: “Cuando 
entraron los reporters, que terminan siempre por enterarse de todo, a to-
mar información y fotografías, encontraron a Irene Moore y a Fausto Brier 
besándose” (Ballesteros, 1939: 114). Por su parte, Eduardo Maxwell, en El 
cofre de las piedras azules, se casa con Verónica, a quien ha salvado de un 
proceso judicial injusto en el que se le acusaba del asesinato de su padre: 
“Verónica y Eduardo acababan de casarse” (Ballesteros, 1940: 97).

4. Los investigadores de Rocq Morris: detectives aficionados y 
héroes de aventuras policiacas

La literatura policiaca de masas de los años cuarenta, para llegar a 
un público más amplio, recurría a detectives alejados de la figura tradicio-
nal del intelectual, tal como explica Dennis Porter: “the detective fiction 
of pure ratiocination […] has never been genuinely popular. In order to 
appeal to a broader public, it needed the vital admixture of action or man-
ners, violence or satire” (1983: 163). Este modelo de detective, aunque em-
plea en ocasiones sus habilidades de deducción, destaca por adoptar una 
actitud activa en la búsqueda de pruebas que a veces implica el uso de la 
violencia.

La caracterización de estos detectives como héroes de aventuras 
resultaba compatible con el ritmo frenético de redacción que seguían los 
escritores de narrativa popular. Bajo una presión considerable por publi-
car, y sin tiempo suficiente para pensar con detenimiento en las tramas, 
recurren a investigadores que resuelven los crímenes gracias a sus aptitu-
des como aventureros que persiguen, exploran lugares sospechosos o se 
pelean. Se trata, en definitiva, de un investigador que remite a la novela de 
aventuras delictivas, que llega a España cuando “la editorial Molino publi-
ca su colección de ‘Hombres Audaces’, copia de los pulps norteamericanos 
dedicados íntegramente a la narración de aventuras criminales de perso-
najes como La Sombra, Doc Savage […]” (Valles Calatrava, 1991: 97). Este 
modelo de detective posee admirables habilidades físicas y mentales, mu-
cha valentía y un claro sentido de la justicia. Incluso cuando no pertenece 
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a ningún cuerpo policial, supera a los profesionales por este dechado de 
virtudes que encarna.

Los detectives de Mercedes Ballesteros presentan varios de estos 
rasgos, pero ninguno de ellos pertenece a los cuerpos oficiales de policía, 
sino al grupo de investigadores que Alemán Sainz define como “aficiona-
dos” (1975: 12). En ocasiones poseen trabajos alejados de la criminología, 
pero siempre muestran su espíritu detectivesco. Los intereses de los inves-
tigadores se inclinan hacia las pesquisas policiales, algo que en algunos 
casos se remonta hasta la infancia de los protagonistas. Eduardo Maxwell, 
en El cofre de las piedras azules, así lo reconoce: “Y mientras el coche reco-
rría las solitarias calles de Neuilly fue pensando en sus aficiones policiacas 
que databan de su primera infancia” (Ballesteros, 1940: 11). Este mismo 
personaje, además, parece haber nacido para investigar crímenes, aunque 
se gane la vida como abogado: “¿Por qué desde pequeño había tenido tan-
ta afición a los asuntos policiacos? Nadie había en su familia, ni lo había 
habido desde el siglo XVII, que se hubiese ocupado de asuntos parecidos” 
(Ballesteros, 1940: 42). Esta pasión por lo detectivesco convierte a Maxwell 
en la persona adecuada para resolver el asesinato del conde de Greville. 
Tras enterarse de que el día antes de morir celebró una fiesta en casa, ela-
bora una detallada lista de los asistentes para interrogarlos, lo que revela 
su profesionalidad: “Se propuso escribirla por orden alfabético para hacer 
una investigación ordenada y perfecta” (Ballesteros, 1940: 41).

A pesar del interés que demuestra por resolver el caso, se entera de 
la existencia de varias evidencias por casualidad, como la del cofre de pie-
dras azules que contiene la carta que señala al culpable. Lo encuentra, sin 
haberlo buscado, en una tienda de antigüedades. Su aspecto le recuerda de 
inmediato el del cofre que le había descrito una joven, loca en apariencia, 
que también casualmente se había metido en su taxi durante los primeros 
días de su estancia en Francia. Tras acompañarla a su habitación, ella le 
habla de una escena sangrienta en la que veía un cofre de piedras azules. 
Como luego descubrirá, esta joven, Verónica, describió la escena del ase-
sinato de su padre, que sostenía en sus manos ese cofre. En él se escondía 
una nota que, de nuevo, encuentra por casualidad cuando un niño que jue-
ga con él descubre un doble fondo: “Moviendo una de las enormes piedras 

azules quedaba al descubierto una especie de puerta” (Ballesteros, 1940: 
88). Gracias a este papel y al análisis de las huellas dactilares que presenta, 
Maxwell demuestra que el vizconde Ernesto Delbert ha asesinado al conde 
de Greville. Este criminal planeaba casarse con la hija del difunto para, tras 
declararla loca, heredar su fortuna. Cuando esa nota, en la que el vizconde 
aludía a sus planes, cayó en manos del conde de Greville, Delbert lo ase-
sinó para que no interfiriera en ellos. Ante estas evidencias, el prefecto de 
la policía agradece a Maxwell su colaboración: “Enhorabuena, amigo mío. 
Le doy las gracias por haberme enmendado la plana… Mucho me gusta 
no equivocarme. Pero más me gusta que la justicia se cumpla como debe 
cumplirse” (Ballesteros, 1940: 94).

También Edward Morton, el investigador de City Hotel, ejerce la 
abogacía. Tanto él como Eduardo Maxwell, al compartir este oficio, guar-
dan cierta relación con el mundo del crimen y de la justicia. Pero, a pesar 
de ello, en varias ocasiones los narradores omniscientes resaltan su desvin-
culación de los cuerpos de policía oficiales, tal como se aprecia en esta cita 
sobre Eduardo Maxwell: “Una idea sin fundamento cruzó por su cerebro 
de detective amateur” (Ballesteros, 1940: 13). No obstante, este carácter de 
aficionado no influye en su prestigio. Al contrario, algunos policías, cono-
cedores de su talento, se enorgullecen de colaborar en sus pesquisas para 
descubrir al verdadero criminal, como se advierte cuando Maxwell le pide 
al agente Henry que colabore con él: “M. Henry, que era un policía cien por 
cien, estaba encantado de desempeñar un papel misterioso y novelesco. 
Había tomado a Maxwell por un famoso detective americano” (Ballesteros, 
1940: 92).

También Morton ha conseguido la fama en Londres gracias a los 
crímenes que ha resuelto como detective, no a su labor como abogado. En 
su caso, al igual que Sherlock Holmes, cuenta además con un ayudante: 
Anthony, su criado, colabora con él en sus investigaciones y le aclara las 
ideas. El propio Morton reconoce que su ayuda resulta indispensable, pues 
sabe que sin Anthony no habría obtenido tanto prestigio por su trabajo: 
“Y en verdad que su criado era a la vez un apreciable colaborador en todos 
los asuntos delicados. Su cerebro vulgar descubría, o inducía a descubrir 
a veces, detalles o coincidencias que inteligencias más cultivadas dejaban 
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escapar” (Ballesteros, 1938: 7). El caso al que se enfrenta en City Hotel, la 
muerte del famoso violinista Richard Brooks, pone a prueba sus habilida-
des como detective y como abogado, pues asume la defensa de su sobrino, 
Alfredo, en el juicio en el que, con pruebas mal interpretadas, se le acusa 
de ese asesinato.

Los policías de Scotland Yard que trabajan en el caso, Powell y 
Charles Wast, esperan que Morton fracase como abogado. Envidiosos de 
sus éxitos, desean que todos observen los errores que suponen que come-
terá, y así lo expresa Wast: “Estaba ya harto de la infalibilidad de Morton. 
Me cargan estos tipos que siempre aciertan, que todo les sale bien. Acaban 
por darse en la cabeza. Esto le servirá para bajar los humos” (Ballesteros, 
1938: 75). Sin embargo, la superioridad del detective aficionado frente a los 
investigadores oficiales queda acreditada durante el juicio, donde Morton 
exhibe las pruebas que ha reunido para exculpar a su sobrino y descubrir 
al verdadero culpable. 

En esta recopilación de evidencias Morton cuenta con la ayuda 
de Anthony. Siguiendo instrucciones del abogado, este criado sigue a Pe-
ggy, una mujer que posee información relevante sobre el caso (Ballesteros, 
1938: 40), acude en busca de cartas personales a casa de Alfredo (Balles-
teros, 1938: 81) e incluso analiza junto con Morton la escena del crimen: 
“Sería demasiado largo de escribir el detallado examen efectuado por am-
bos hombres desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana siguien-
te. No quedó mueble por remover, cortina por desplegar, cerradura por 
ser probada…” (Ballesteros, 1938: 97). Con las evidencias que ha recogido 
y basándose también en varios testimonios, Morton señala a Cecilia Bell 
como la culpable: despechada por la indiferencia con que Brooks, su an-
tiguo amante, le había tratado, le disparó una noche sembrando determi-
nados indicios que levantaran falsas sospechas contra Alfredo, su exnovio. 
El éxito de sus investigaciones se debe a la profesionalidad con la que han 
realizado las pesquisas, superando la eficacia de las actuaciones policiales. 

Los riesgos que corren estos detectives suponen muchas veces un 
grave peligro para sus vidas, aunque esto no les detiene. Faustro Brier, el 
investigador de París-Niza, muestra un claro carácter aventurero, más in-
tenso que el de los detectives anteriores. Sin embargo, él no guarda nin-

guna relación profesional con el mundo de la criminología; trabaja como 
ingeniero. De hecho, su vinculación con el caso que resuelve surge de una 
casualidad: conduciendo por la carretera que une Niza y París, se encuen-
tra con una extraña escena en la que unos gánsteres amenazan a una joven, 
Irene Moore, y a su acompañante, Jean Hervier. Brier, exhibiendo su valen-
tía, pone en riesgo su vida para defenderlos (Ballesteros, 1939: 9): 

La actuación de Fausto fue rápida y eficaz. Bajó de su coche de 
un salto y asestó tan fuerte puñetazo en el brazo al poseedor de 
la pistola que el arma cayó al suelo. Una vez con la pistola en su 
poder, amenazó al bandido. Ni una palabra salió de sus labios. 
Los hechos eran bastante expresivos. El desconocido montó en 
el coche, que se puso en marcha enseguida. Por la imaginación 
de Fausto pasó la idea de seguirlo, pero ¿cómo iba a abando-
nar a aquella infeliz pareja, ella muerta de susto y él, mal herido 
[sic]? Sonó una detonación. Habían disparado del coche fugitivo. 
Fausto devolvió el disparo y, luego, lanzó un leve quejido. La bala 
había rozado su brazo izquierdo.

Aunque Brier les salva, la muerte posterior del financiero M. Cha-
telain provoca que, sin pruebas suficientes, la policía le acuse de ese asesi-
nato y le encarcele hasta la celebración del juicio. Sin embargo, mostrando 
una vez más su astucia, escapa de prisión para descubrir al verdadero cul-
pable de ese delito. Con la ayuda de uno de los guardianes de la prisión, 
que también participa en su huida, averigua que Michael Curson, su anti-
guo jefe en la fábrica en la que trabajaba, ha cometido el crimen. La cola-
boración del guardián en esta tarea, aunque no se detalla, equivale a la de 
un investigador ayudante, pues Brier le considera “una especie de Sherlock 
Holmes” (Ballesteros, 1939: 111).

Para atrapar al criminal, Brier se adelanta de algún modo a los pla-
nes de los gánsteres, entre los que se encuentra Jean Hervier, que ha ocul-
tado su verdadera identidad para convertirse en amigo de Irene y seguir 
de cerca sus pasos. Cuando la secuestran al retenerla en un coche, la joven 
descubre con sorpresa que Fausto Brier lo conduce. El gánster que acom-
paña en el asiento trasero a Irene, Michael Curson, tampoco sale de su 
asombro, pues eso significa que su plan ha fracasado. El joven ingeniero le 
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detiene y lo lleva ante la justicia. Entonces, Fausto asegura al juez que Cur-
son no solo colaboraba en el secuestro, sino que también ha asesinado a 
una mujer, Martha Gwen, que poseía información que le hubiera delatado. 
Sin embargo, la autora demuestra que no ha dispuesto del tiempo necesa-
rio para elaborar una justificación detallada de la culpabilidad de Curson, 
pues Brier afirma que posee evidencias de ello sin mencionarlas: “Tengo 
pruebas que harían muy largo mi relato” (Ballesteros, 1939: 112). Brier ha 
triunfado y ha desenmascarado al culpable, pero lo ha conseguido tras ha-
berse saltado las leyes que lo han encarcelado. Representa, por tanto, un 
tipo de detective que, según Martín Cerezo, “distingue inequívocamente 
entre la justicia de los hombres, codificada en leyes, y la idea de justicia, 
que atiende a una noción ideológico-moral” (2006: 59).

 4.1. Robert Clay, un detective paródico
De los investigadores creados por Ballesteros, Robert Clay, el pro-

tagonista de Cena siniestra, resulta el más peculiar de todos, y por ello me-
rece un análisis más detenido que el resto. Además, fue el único sobre el 
que la escritora pensó crear una serie literaria que, sin embargo, jamás 
continuó. Así se indica al final del libro de El caserón del órgano, donde 
se publicita esa entrega de la siguiente manera: “Cena siniestra. Este es el 
título del primer episodio de la serie ‘Hazañas de Robert Clay’”  Torre, 
1944: 72). También al comienzo se informa de modo similar de esta nueva 
publicación: “‘Hazañas de Robert Clay’. Este es el título general de la serie 
de aventuras del más original de los detectives modernos, creado por Rocq 
Morris”  Torre, 1944: 1). Incluso la portada indica que forma parte de esta 
serie de hazañas. Estos anuncios han podido confundir a estudiosos como 
Vázquez de Parga (1993: 100), quien sugiere que Robert Clay protagoniza 
las cuatro novelas policiacas publicadas bajo el nombre de Rocq Morris. 
Este autor afirma incluso que “Rocq Morris inauguró precisamente ‘La 
Novela Ideal’ presentando al detective londinense Robert Clay” (Vázquez 
de Parga, 1993: 100), cuando en esa primera obra, City Hotel, no se men-
ciona en ninguna ocasión a este detective. Por tanto, supone un error citar-
lo como uno de los ejemplos de “policías repetitivos” (Vázquez de Parga, 

2000: 113) creados por los escritores populares de este periodo. En reali-
dad, este investigador solo interviene en Cena siniestra. 

Robert Clay se diferencia del resto de detectives de las novelas de 
Ballesteros por su carácter paródico. Esto revela que las narraciones poli-
ciacas ya formaban parte del imaginario colectivo en la sociedad española 
de la primera mitad del siglo XX, pues, tal como explica Rivero Grando-
so, los “códigos parodiados debían ser reconocidos por un público amplio 
para que el humor fuera entendido” (2016: 46). El investigador aficionado 
Robert Clay, al igual que el también paródico Agapito Bermúdez creado 
por Joaquín Belda, supone en gran medida una parodia de Sherlock Hol-
mes. Sánchez Zapatero (2017: 45), al analizar el influjo del personaje de 
Conan Doyle en ¿Quién disparó? (1909)11, determina que el detective de 
Belda muestra numerosas relaciones intertextuales con Holmes, como su 
afición a tocar un instrumento musical (la guitarra), el uso de expresiones 
anglosajonas y el hecho de contar con un ayudante que le acompaña en sus 
pesquisas. Del mismo modo, Robert Clay, londinense, expresa inquietudes 
artísticas, en su caso como pintor, y también cuenta con la ayuda de su 
criado, Brent, quien colabora con él en sus investigaciones: “Brent no sólo 
era un criado, […] sino el auxiliar impagable de Robert en todo asunto 
policíaco” (Ballesteros, 1944: 13).

La aparente indiferencia de Clay ante los crímenes y su fingida tor-
peza no suponen ningún problema para resolver con éxito los casos. Al 
contrario, con ellas despista tanto a los que confían en sus capacidades 
como a los que no lo toman en serio por sus continuas bromas y ocurren-
cias. Ninguna de sus extravagancias ha mermado su prestigio. De hecho, 
al comienzo de Cena siniestra varios personajes, invitados por lord y lady 
Gipps a cenar en su casa, hablan sobre los éxitos de este detective aficio-
nado. Aunque Clay se define a sí mismo como pintor, su fama la debe a 
los delitos que ha resuelto. La mayoría de estos invitados elogian sus habi-
lidades detectivescas, superiores según ellos a las de los policías oficiales: 
“También tiene la ‘pose’ de ser sólo un detective amateur, pero encuentra 

11  Joan Ramon Resina considera que ¿Quién disparó? constituye un ejemplo de “no-
vela bufa que aprovecha aspectos de la novela policiaca” (1997: 27), y no de una 
parodia.
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a los culpables mucho antes que la gente de Scotland Yard” (Ballesteros, 
1944: 6). Insisten en que varios casos en los que colaboró habrían acabado 
con el triunfo de los delincuentes “si no es por su intervención” (Balleste-
ros, 1944: 6).

Precisamente un hecho que se produce antes de esta misma cena 
origina la situación perfecta para que Clay muestre su talento como inves-
tigador. Antes de ella, los invitados reciben una nota anónima en la que 
se anuncia una muerte durante esa reunión, y varios de ellos, asustados, 
rechazan la invitación. Sin embargo, a pesar de lo que sugiere el título y la 
ilustración de la portada, en la que una figura tenebrosa y con aparentes 
manchas de sangre se abalanza sobre un hombre y dos mujeres que cenan 
vestidos de gala, la novela no pertenece al subgénero del terror. Lo sinies-
tro, en este caso, se manifiesta en la posterior muerte de Fred Gipps, el 
dueño de la casa. Al día siguiente de la cena se descubre el cadáver en su 
cuarto.

La complejidad de este caso se acrecienta al tratarse de un asesi-
nato cometido, en principio, en una habitación cerrada, como declara la 
esposa de Fred: “Cuando ustedes se marcharon, Fred entró en su cuarto y 
cerró con llave, como tenía por costumbre. Ha sido necesario descerrajar 
la puerta para entrar esta mañana” (Ballesteros, 1944: 10). Analizando la 
habitación donde se encontró el cuerpo, Clay toma la última copa de la que 
bebió Fred, en la que aún queda un “extraño sedimento” (Ballesteros, 1944: 
10), pero se le cae, le mancha la ropa y se rompe contra el suelo. David 
Tennant, amigo de la viuda, presiona a Clay para que convenza a esta mu-
jer de que llame a la policía. Sin embargo, el detective no expresa el menor 
interés por el presunto asesinato, incluso afirma que no comprende a los 
que se preocupan por conocer la verdad: “¡Siempre la gente empeñada en 
saber los porqués de las cosas! ¡No puedo con esta tremenda curiosidad!” 
(Ballesteros, 1944: 13). Cuando se descubre que Fred había pensado en 
cambiar su testamento ante notario, todas las sospechas recaen sobre sus 
familiares cercanos.

Clay, a diferencia de otros investigadores de las novelas de Rocq 
Morris —como Fausto Brier—, se aleja del modelo heroico de detective. 
La búsqueda de pruebas, aunque la realiza con ingenio y discreción, no 

requiere ningún tipo de violencia. Sus dotes de observación le bastan para 
descubrir detalles relevantes, como la similitud que existe entre un broche 
que lleva Olivia Gipps y Zoe Taitokis, una mujer de la alta sociedad de 
visita en Londres (Ballesteros, 1944: 8). De hecho, su aguda observación le 
aporta una importante suma de dinero en las carreras de caballos al apos-
tar por el animal ganador (Ballesteros, 1944: 23).

No obstante, la extravagancia de Clay produce rechazo en los po-
licías oficiales, quienes no comprenden su manera de proceder. Sheridan, 
investigador de Scotland Yard encargado del mismo caso, lo desacredita 
como detective por su comportamiento y sus comentarios: “Habla usted 
como un profano” (Ballesteros, 1944: 18). El propio Clay reconoce su ex-
traño proceso de investigación al pedirle a Herbert Gold, amigo de los 
Gipps, que se olvide de la mujer que, en apariencia, ama, Patricia Lister, 
porque él también siente algo por ella: “Puede que encuentres mi manera 
de proceder poco corriente; pero es que yo he nacido cansado de las ma-
neras de proceder corrientes” (Ballesteros, 1944: 56). 

Pero, a pesar de estas consideraciones, Clay muestra más eficacia 
como detective que los policías, sobre todo tras el asesinato de Ronald 
Graham, amigo de Fred Gipps. Todo indica que Olivia lo ha asesinado al 
visitarlo en su despacho y que ella misma advierte del asesinato al portero 
de su vivienda para despistar. Este trabajador confirma que ella subió a la 
vivienda de Graham poco después de que este hubiera recibido a un agente 
de seguros. Y, aunque la policía encarcela a Olivia, Clay realiza pesquisas 
mucho más efectivas. Visita al criado de Graham, Alike, de origen malayo, 
y le contrata con la única condición de que cocine comida de su país (Ba-
llesteros, 1944: 42). Así, descubre que las misteriosas cartas que se habían 
repartido entre los invitados a la cena en casa de los Gipps formaban parte 
de una broma de mal gusto de Graham. Alike, siguiendo órdenes, las re-
partió, pero no guardan ninguna relación con los crímenes.

En realidad, solo existe un culpable en los asesinatos de Fred Gipps 
y de Ronald Graham. Clay lo demuestra en el juicio, donde agota la pa-
ciencia del juez con explicaciones que se desvían del objeto de la acusa-
ción: “El presidente volvió a llamar la atención a Clay. Se estaba saliendo 
absolutamente del tema. No contestaba a las preguntas que se le hacían y 
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todo parecía que trataba de burlarse del tribunal” (Ballesteros, 1944: 61). 
Entre bromas y comentarios un tanto jocosos, Clay revela el porqué de 
muchas de sus acciones. Sus fingidas muestras de torpeza formaban parte 
de la investigación. La caída sobre su ropa de la última copa de la que bebió 
Fred Gipps antes de morir no fue casual. Gracias a ella descubrió que esta 
contenía veneno, tal como ha revelado su análisis químico: “[…] en el la-
boratorio, le dijeron a Brent que el líquido que había caído sobre la rodilla 
de mi pantalón contenía arsénico” (Ballesteros, 1944: 61).

Del mismo modo, había planeado con cuidado la exposición de 
varios de sus cuadros, inaugurada horas antes de su testimonio en el juicio. 
Entre los retratos que ahí se exhiben, que reflejan a varios de sus amigos 
y conocidos, el portero de la vivienda de Ronald Graham reconoce en el 
cuadro que representa a Herbert Gold al agente de seguros que visitó a este 
amigo de Fred Gipps el día en que lo asesinaron. Con esta prueba, Clay 
aclara que el verdadero asesino es Herbert y no Olivia. Cuando este supo 
que Graham había conseguido una carta de amor que él le había escrito a 
Olivia, le visitó para exigirle que se la entregara. Herbert pensaba que, si 
salía a la luz, se descubriría que él había envenado a Fred Gipps por celos. 
Pero, como Graham se negó, lo asesinó.

A estas conclusiones ha llegado gracias a la información que apa-
rece en esa carta, en la que Herbert acusa a Olivia “de coqueta, de haber 
jugado con él, de haber roto su vida” después de haberle dicho que “adora-
ba a su marido y que no podía querer a ningún otro hombre” (Ballesteros, 
1944: 62). Para no despertar sospechas, tomó el veneno que escondía el 
broche de Olivia. Sabía que en esa joya lo encontraría porque era igual 
que el de Zoe Taitokis, que también contenía arsénico. Al examinarlo en-
tre sus manos, puso con facilidad el veneno en la copa. Para desviar las 
sospechas de la policía hacia él, Herbert fingió que estaba enamorado de 
Patricia Lister. Y, en gran medida, esta estrategia le funcionó. Por eso, Clay 
termina su explicación del caso con una afirmación que revela su visión de 
los cuerpos policiales, a los que él supera en profesionalidad a pesar de sus 
extravagancias: “¡Nada hay tan fácil como engañar a la policía!” (Balleste-
ros, 1944: 63).

 A diferencia de las otras novelas de Rocq Morris, en Cena siniestra 
Robert Clay no termina enamorado de ninguna mujer. La ausencia de un 
desenlace romántico responde a la peculiar personalidad del detective, que 
elude los compromisos matrimoniales. En varias ocasiones la obra refle-
ja su carácter un tanto mujeriego, pues aprovecha cualquier oportunidad 
para intentar seducir a diferentes mujeres, tal como le recuerda su tía Eva 
Verner: “¡Cuidado con lo que bebes y con lo que haces! Acuérdate del año 
pasado cuando, aquí mismo, te declaraste a mi sobrina Emily a las tres de 
la madrugada, me pediste su mano a las tres y media y al día siguiente no 
te acordabas de nada” (Ballesteros, 1944: 14). Incluso su afirmación de que 
está enamorado de Patricia Lister forma parte de su investigación: la reac-
ción de Herbert Gold al escucharla le aportará información relevante sobre 
si el sospechoso guarda sinceros sentimientos de amor hacia ella. Clay, en 
realidad, no siente nada por esta mujer. Así, el detective se erige como un 
soltero empedernido que no expresa ninguna preocupación por encontrar 
una mujer con la que casarse.

5. Conclusiones
Las novelas policiacas que Mercedes Ballesteros firmó como Rocq 

Morris demuestran que la autora conocía bien los tópicos del subgénero y 
los reprodujo para satisfacer las exigencias del público de comienzos de la 
posguerra. En un ambiente marcado por el lujo que favorece una lectura 
de evasión, los detectives actúan en ocasiones como héroes de aventuras 
y resuelven los casos gracia a su astucia y a la búsqueda activa de pruebas. 
La resolución exitosa de los crímenes les aporta no solo un gran prestigio, 
sino también la oportunidad de vivir un amor pleno junto con alguna de 
las mujeres involucradas en ellos. No obstante, las diferencias que presen-
tan entre sí estas novelas requieren una clasificación distinta para algunas 
de ellas.

City Hotel, El cofre de las piedras azules y Cena siniestra constituyen 
ejemplos de novela enigma, definida por Rivero Grandoso como el “tipo 
de novela criminal en el que el principal interés radica en el desvelamiento 
del autor del asesinato” (2016: 534). Se trata, además, del modelo policia-
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co que, según Valles Calatrava (1991: 106), predominaba en esta época 
en España. Ninguno de los detectives de estas obras recurre a complejas 
cuestiones intelectuales o culturales, como “las trayectorias posibles de 
una bala de pistola o las costumbres de los animales exóticos reducidos a 
la cautividad” (Vázquez de Parga, 2000: 46), para explicar cómo se reali-
zaron los asesinatos. La rapidez en la escritura que exige una colección de 
quiosco no permite la elaboración de explicaciones muy detalladas a los 
crímenes. Sin embargo, sus conclusiones se obtienen gracias a las eviden-
cias aportadas por diversas pruebas que los propios detectives han reco-
gido o que han encontrado por casualidad. Así, la solución del caso surge 
de la cuidadosa investigación que han llevado a cabo, que contrasta con 
las actuaciones precipitadas de la policía. El análisis de pruebas y la lógica 
señalan al culpable. 

No obstante, este proceso de investigación, aunque también existe 
en París-Niza, apenas se describe en esta narración. A diferencia de las 
anteriores, esta constituye una novela de aventuras policiacas por la au-
sencia de un análisis detallado de los hechos y por el carácter heroico del 
protagonista. En el resto de obras criminales de Ballesteros existe una reco-
pilación de evidencias que señalan a los verdaderos delincuentes, pero en 
París-Niza no se relata ningún procedimiento de investigación. Ni siquiera 
el detective aficionado muestra pruebas concretas al juez que demuestran 
la culpabilidad del criminal. El encargado de este caso, el ingeniero Fausto 
Brier, lucha contra las leyes que le han encarcelado y, con un claro sentido 
de la justicia, se enfrenta a los gánsteres que planifican el secuestro de la 
joven millonaria Irene Moore. Se ha comportado como un héroe y, desde 
luego, ha llevado a cabo una investigación que delata a los criminales. Pero 
nada de ella se describe a los lectores, que solo asisten a las aventuras a las 
que se enfrenta para salvar a Moore y detener a los mafiosos.

Asimismo, Cena siniestra cuenta con un detective que supone un 
alejamiento considerable de los estereotipos encarnados por Edward Mor-
ton, Fausto Brier y Eduardo Maxwell. El pintor Robert Clay, aficionado a 
la resolución de crímenes, ofrece una parodia de la figura del detective que 
remite al también paródico Agapito Bermúdez creado por Joaquín Belda. 
Sin embargo, Clay no abandona muchas de las características de los otros 

investigadores de Ballesteros. Al igual que el resto, posee un talento supe-
rior al de la policía y su método de trabajo también se basa en la recopila-
ción de evidencias. No obstante, la mayor diferencia radica en la manera 
en la que obtiene esas pruebas que señalan al culpable y en su carácter 
excéntrico. Nadie comprende su comportamiento, ni los personajes que le 
rodean ni los lectores, hasta que al final se revela el sentido de sus actua-
ciones. Sus constantes bromas, si bien forman parte de su personalidad, 
provocan que sus pesquisas no levanten sospechas entre los delincuentes 
ni entre los agentes oficiales, que desconfían de él hasta que corroboran su 
eficacia. Por tanto, aunque representa un modelo detective no demasiado 
frecuente en la literatura de quiosco de esos años, tampoco supone ningu-
na innovación literaria.

Por todo ello, el análisis de estas obras manifiesta la necesidad de 
incluir la narrativa popular en los estudios literarios para configurar un 
canon alternativo al que ha imperado hasta hoy. Aunque estas novelas no 
persiguen altas pretensiones literarias, sino más bien rápidos beneficios 
económicos, su incorporación al ámbito filológico dará lugar a avances 
significativos en el conocimiento de la producción novelística española del 
siglo XX. Por un lado, con ello se obtendrá una visión más completa de la 
narrativa de este periodo. Y, por otro, se conseguirá una imagen más preci-
sa de diversos autores que, trabajando en distintos géneros, son recordados 
solo por alguna de sus facetas como escritores. Así ocurre con Mercedes 
Ballesteros, conocida por su teatro y por sus novelas breves, ya de por sí 
poco estudiadas. 

Sin embargo, su narrativa policiaca de quiosco, a pesar del olvido 
en el que ha caído, la convierte, junto con Josefina de la Torre, en una de 
las primeras mujeres que se dedicaron a este subgénero durante el fran-
quismo. Si bien Ballesteros, como el resto de autores de novela popular en 
estos años, imita modelos extranjeros y evita el tratamiento de problemas 
propios del país, cumple el objetivo que se propuso en estas narraciones: 
poner a disposición del público una historia entretenida y ofrecer una dis-
tracción. Se trata, desde luego, de un objetivo alejado de grandes ambicio-
nes literarias. Pero no por ello merecen estas obras el desdén por parte de 
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la crítica, pues su estudio contribuye a un conocimiento más profundo de 
la labor literaria de Mercedes Ballesteros.
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QUEER DESIRE AND MASCULINITY IN BEATRIZ GIMENO’S 
NOVEL DESEO, PLACER (2009)

ABSTRACT: This article aims to analyze the subversive strategy of which Beatriz 
Gimeno bases her novel Deseo, placer (2009), based mainly on queer theories. 
Through a feminist vindication and the desire to transgress the different hierar-
chies on which society is based today, Gimeno presents a work whose argument is 
structured around a great patriarchal taboo: the image of a penetrated man. This 
taboo is essential in the construction of a standard masculinity that, at present, 
is giving way to the emergence of diverse masculinities. Through my analysis I 
intend to demonstrate how this novel represents new perspectives in the field of 
sexual diversity, the hierarchy among body organs and opens new options to ex-
press a more open and inclusive masculinity.

KEY WORDS: Spanish literature, queer, women studies, feminism, mascu-
linities, Novel, 21st Century.

1. Introducción 

El objetivo de este artículo es analizar el esquema subversivo sobre el 
que se construye la obra Deseo, placer (2009), la segunda novela pu-

blicada de Beatriz Gimeno hasta la fecha, así como los elementos con los 
que se mantiene el punto de partida de la autora, haciendo especial refe-
rencia a la manera en la que se refleja la masculinidad en el relato y en qué 
modo podría conectarse con el pensamiento queer. La principal hipótesis 
es cómo el deseo connotado bajo esa perspectiva queer se plasma como el 
motor que mueve tanto la trama como las acciones de la protagonista de 
la novela, desencadenando un mecanismo de adquisición del cuerpo y la 
masculinidad, de su subordinado, para luego deconstruirlos y someter-
los a su voluntad; así pues, también se expondrá la situación actual de la 
masculinidad en sí, cómo su vertiente más hegemónica está dando paso 
al surgimiento de las llamadas “nuevas masculinidades”, motivo que está 

apareciendo en diversas obras teóricas, y se comprobará si existe un reflejo 
de este hecho en la obra.

	Como metodología para esta investigación, en primer lugar, se 
expondrá una somera aproximación a la figura y a las principales obras 
de Gimeno, incidiendo en su doble faceta de activista y creadora y la ma-
nera en que cada una de ellas afecta a la otra; en segundo lugar, se incluirá 
una serie de fundamentos acerca de las teorías queer y de su historia, que 
podrán servir como marco introductorio y base para el posterior análisis. 
Dentro de este, como bloque principal del trabajo, se hará alusión a esas 
“masculinidades” antes citadas, a cómo el personaje masculino es cons-
ciente del valor de su propio cuerpo y cómo se lo ofrece a la protagonista, 
adoptando una falsa posición “pasiva” que, en el fondo, le permitirá os-
tentar el poder dentro del juego de roles que han establecido. También se 
planteará la relación que mantienen los personajes con realidades como la 
prostitución o la consideración del ano en la jerarquía de órganos corpora-
les y sexuales. Por último, se extraerán algunas conclusiones con el objeto 
de comprobar si las hipótesis de partida se cumplen, de qué manera o en 
qué grado.

2. Beatriz Gimeno: entre el activismo y la creación
	Beatriz Gimeno es una autora española, con una trayectoria poli-

facética y de múltiples posibilidades, que se caracteriza en el fondo por su 
defensa del feminismo y de  la diversidad sexual. Activista de largo reco-
rrido, fue elegida diputada por el partido político Podemos en la Asamblea 
de la Comunidad de Madrid en 2015 y ha revalidado este cargo en las 
pasadas elecciones autonómicas del 26 de mayo de 2019. Además de este 
puesto actual, la relevancia de Gimeno como figura pública ha estado rela-
cionada, básicamente, con su labor dentro de los movimientos sociales y, 
en su momento, con su presidencia en la Federación Estatal de Lesbianas, 
Gais, Transexuales y Bisexuales (FELGTB). La gran visibilidad pública que 
le otorgó a la autora su mandato se debió principalmente a que durante 
el mismo se impulsó la aprobación de importantes leyes sociales bajo el 
gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, entre las cuales las más em-



Luis León Prieto 294 Luis León Prieto 295

UNED. REI, 7 (2019), pp. 291-318ISSN 2340-9029UNED. REI, 7 (2019), pp. 291-318 ISSN 2340-9029

Deseo queer y masculinidad Deseo queer y masculinidad

blemáticas fueron las del matrimonio igualitario y de identidad de género 
(Montilla, 2009: 87). La autora considera que esta labor activista ha ocul-
tado, en parte, su trayectoria creadora: “No consigo quitarme el cargo de 
expresidenta de la FELGTB, no consigo que la gente me vea como literata 
o ensayista. Siempre acabo hablando de la militancia homosexual” (Mon-
tilla, 2009: 103). Gimeno opina que “debido a mi activismo lésbico, a mí se 
me verá siempre como a una lesbiana que escribe” (León Prieto, 2018: 2). 

	A pesar de que la autora rehúya esa supuesta etiqueta de “escrito-
ra lesbiana” y de que actualmente haya decidido renegar un tanto de las 
“posiciones identitarias” (León Prieto, 2018: 2), lo cierto es que se inició 
en la escritura de ficción con una colección de relatos titulada Primeras 
caricias. 50 mujeres cuentan su primera experiencia con otra mujer (2002). 
En esta Gimeno presenta una serie de testimonios reales, si bien adaptados 
a manera de relatos breves. En 2005 lleva a cabo su debut en la novela con 
Su cuerpo era su gozo, una obra de resonancias históricas que narra el des-
pertar erótico de una pareja de chicas adolescentes durante el franquismo, 
cuya relación será objeto de una dura persecución por parte del régimen, 
desde los estamentos médicos, policiales y demás autoridades de la época. 
Su siguiente creación literaria fue Sex (2008), un recopilatorio de relatos 
en el que Gimeno se propone romper el silencio de las autoras lesbianas 
a la hora de escribir pornografía; pornografía explícita, no erotismo, tal 
como ella misma señala en el prólogo-manifiesto del volumen, de carác-
ter reivindicativo y político. Si la pornografía heterocentrada y tradicional 
utiliza por lo general las relaciones lésbicas como un simple elemento de 
excitación para el potencial espectador heterosexual, en este texto la autora 
se propone escribir pornografía para lesbianas y, de hecho, presupone “lec-
toras”, no lectores (2008: 17). En su segunda novela, Deseo, placer (2009), 
Gimeno continúa reflejando tabúes poco visibles de la sexualidad no nor-
mativa, como se podrá comprobar a lo largo de la presente investigación. 
Además del ámbito de la prosa, la autora tiene dos poemarios publicados: 
La luz que más me llama (2009), en el que, al igual que en la novela ante-
rior, el deseo es uno de los ejes más sólidos de una voz poética que entra en 
contacto con la tradición hispánica, por ejemplo, de la mística; y Al menos 
flores, al menos cantos (2012), en el que se repiten temas como la soledad, 

la pérdida, el miedo y el desamor, además de contener algunas composi-
ciones de temática social, reflejando la situación del contexto de su época, 
la de un pueblo defraudado y empobrecido.

	Por lo que se refiere al resto de su obra, al margen de un breve vo-
lumen de autoayuda para adolescentes titulado ¿Seré lesbiana? (2004), es-
crito junto a Boti G. Rodrigo, Gimeno ha producido una serie de textos de 
carácter ensayístico. La liberación de una generación: historia y análisis po-
lítico del lesbianismo (2005) es un completo tratado dividido en dos partes: 
la primera se dedica a analizar las relaciones afectivo-sexuales entre muje-
res a lo largo de la historia, mientras que la segunda se centra en exponer 
varios discursos sobre el lesbianismo, desde una perspectiva más teórica. 
En La construcción de la lesbiana perversa (2008), que lleva por subtítulo 
Visibilidad y representación de las lesbianas en los medios de comunicación. 
El caso Dolores Vázquez-Wanninkhof, Gimeno recorre el mediático caso 
del asesinato de la joven Rocío Wanninkhof, que fue injustamente atribui-
do a Dolores Vázquez, después de una campaña de desprestigio basada, en 
primer término, en sus preferencias sexuales. En 2012 aparece La prosti-
tución, en el que la autora desarrolla uno de los temas más controvertidos 
dentro de las diversas corrientes feministas y uno de los más tratados por 
ella misma en la actualidad, a través de conferencias, debates o su interven-
ción en diferentes redes sociales. En cualquiera de estas facetas, Gimeno 
nunca ha rehuido las materias más susceptibles de debate, en particular en 
temas que se enfrentan a  las diferentes ramas del movimiento feminista; 
en el de la prostitución, por ejemplo, siempre ha mantenido una postura 
“abolicionista”, es decir, en contra de la prostitución al considerarla “una 
institución que sirve al mantenimiento del orden de género” (2012: 26) y, 
por lo tanto, un claro soporte y fundamento del sistema patriarcal. La últi-
ma obra de Gimeno publicada hasta la fecha, La lactancia materna (2018), 
continúa con esa línea polémica al abordar, desde una perspectiva feminis-
ta, este asunto que le ha acarreado numerosas críticas. 

	Observando el conjunto de sus publicaciones, podría afirmarse 
que gran parte de su obra es susceptible de ser catalogada, pese a las de-
claraciones ya citadas de la propia autora, dentro de una temática de cariz 
lésbico. Jennifer Quiles, realizando un recorrido por la novela lésbica es-
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crita en español de las últimas décadas, define el corpus como  “aquellos 
textos que narran historias de lesbianas o cuyas protagonistas, aunque no 
se identifiquen como tales, tengan relaciones con una mujer” (2002: 276). 
La propia Gimeno, en la introducción a su obra Primeras caricias (2002), 
se hace eco de la escasa repercusión de esta clase de literatura en el mer-
cado español, frente a lo que sucede en el resto de Europa y en Estados 
Unidos (2002: 7). Angie Simonis, que dedica un extenso artículo a la repre-
sentación de los discursos lesbianos en la literatura española, afirma que 
no existe ningún estudio en profundidad sobre este tema: “Está pendiente 
de rescate la tradición lesbiana española en todos los ámbitos artísticos” 
(2008: 243). Para Simonis, la etapa actual, en la que se podría insertar la 
obra de Gimeno, es transitoria, porque combina la reivindicación con el 
intento de hallar un estilo propio. Esta autora, por otra parte, no incluye a 
Gimeno entre la selección de textos que menciona, salvo por una breve re-
ferencia a Su cuerpo era su gozo, como ejemplo de la revisión del “tópico de 
los amores pecaminosos entre alumna y profesora” (2008: 265), si bien no 
es esta la trama principal de la novela. La recepción de la obra de Gimeno, 
en todo caso, ha tenido una mayor repercusión en su vertiente ensayística, 
que es la más nítidamente relacionada con su larga trayectoria dentro del 
mundo del activismo social y de la política. La autora argumenta este he-
cho así: 

Aunque creo que sí se me reconoce como teórica, también es 
verdad que mi actividad política ensombrece eso en el sentido de 
que soy excluida de foros y de encuentros debido a que represen-
to a un partido político. Mi carrera como creadora, en cambio, 
no ha superado esto y no creo que vuelva a publicar ficción o 
poesía a pesar de que escribo constantemente y es, definitiva-
mente, donde me reconozco. (León Prieto, 2018: 1)

De este modo, Gimeno admite que su carrera literaria se ha visto 
perjudicada por su actividad pública y la recepción política de sus textos 
creativos ha pasado a un segundo plano frente a la mayor influencia de sus 
obras ensayísticas. Una de las consecuencias de esto es la falta de estudios 
críticos sobre la faceta literaria de la autora, un hecho evidente a la hora de 
llevar a cabo investigaciones como la presente, que pretende, dentro de los 

límites de espacio marcados, realizar un ejercicio de análisis sobre una de 
las creaciones de su trayectoria.

3. Aproximación a lo queer: conceptos e historia
 Deseo, placer es una novela que, en este trabajo, será analizada 

bajo una perspectiva queer, por lo cual se expondrá a continuación una 
reseña breve —por razones de espacio y pertinencia respecto al objetivo de 
este texto— de cómo surgió este concepto, mencionando también algunas 
voces teóricas y obras relevantes en el espectro queer. Ugarte Pérez indica 
cómo “lo queer constituye actualmente una de las caras que exhibe la pos-
modernidad” (2011: 270), y que las figuras teóricas representantes de este 
fenómeno han recibido influencias de autoras y autores como Simone de 
Beauvoir, Monique Wittig, Michel Foucault y Jacques Derrida (2011: 272). 
Javier Sáez también alude a algunos de estos nombres,  además de citar a 
Deleuze y Guattari, dentro del contexto posestructuralista que constitu-
ye uno de los precedentes de la Teoría Queer (2004: 62). Preciado afirma 
que la teoría posestructuralista es “el resultado de un intenso proceso de 
cuestionamiento sexopolítico de las categorías antropológicas, psicológi-
cas y filosóficas que dominan la ecología conceptual de los años cincuenta” 
(2009: 151). Nombres como los citados por Sáez, pues, serían para Pre-
ciado “tan herederos del feminismo y de los movimientos homosexuales 
como estos son de la llamada filosofía posestructural” (2009: 151). 

Por lo que respecta a la interpretación del propio término, López 
Penedo se remonta a los orígenes de este señalando que queer significa, 
literalmente, “raro”, pero con el sentido de “marica”: “Queer se ha utiliza-
do en el mundo anglosajón históricamente como un insulto contra gais y 
lesbianas, quienes, al reclamar este término para autodenominarse, inten-
taban mostrar orgullo como respuesta ante la homofobia” (2008: 17-18). 
Según indica la autora, se atribuye a Teresa de Lauretis haber utilizado esta 
expresión por primera vez en su sentido actual, en la revista Differences en 
1991 (2008: 35), siguiendo la estela de los trabajos teóricos de Eve Koso-
fsky Sedgwick y, en especial, Judith Butler, considerada la gran mentora 
del movimiento y a cuya obra se hará referencia con posterioridad. Para 
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Sáez, queer supone “una forma de autodenominación que procede princi-
palmente de lesbianas negras y chicanas del sur de California” (2004: 11), y 
habría surgido a finales de los años ochenta del pasado siglo, en oposición 
a un tipo de identidad gay estándar, basada en el ideal del varón blanco, de 
clase media y alta. Este autor también se hace eco de la consideración pri-
migenia de queer como insulto, y señala cómo estos colectivos marginales 
se apropiaron del término por no reconocerse en ese “gay” que se había 
convertido en un vocablo con cierto grado de respetabilidad y aceptación 
(2004: 30). Butler, de hecho, afirma que “la reevaluación de términos como 
queer sugiere que el habla puede ser devuelto al hablante de una forma di-
ferente, que puede citarse contra sus propósitos originales y producir una 
inversión de sus efectos” (2009: 35).

	Por otro lado, el movimiento queer supuso el surgimiento de una 
serie de grupos de activistas que aparecieron en Estados Unidos en los 
años noventa y desde allí se extendieron hasta el Reino Unido, teniendo 
como antecedente a los movimientos de liberación gay y lésbica. Lo queer 
aparece entonces como una escisión frente a los nuevos retos a los que se 
enfrenta este tipo de colectivos, como, por ejemplo, la epidemia del sida en 
los años ochenta. López Penedo señala una reacción conservadora dentro 
del colectivo gay y lésbico, lo cual llevaría a la creación de estos grupos 
queer que optarían por un activismo de calle, que buscaba un efecto in-
mediato y llamativo para mover las conciencias. Un claro ejemplo sería el 
grupo estadounidense Queer Nation (2008: 45-47), que a su vez fue for-
mado por algunos miembros de Act Up AIDS Coalition to Unleash Power. 
A este último colectivo aluden Sáez y Carrascosa: “Este grupo nace en 
Nueva York y pronto ve cómo aparecen otros en las principales ciudades 
de EEUU y Europa. Act Up surge con un contenido claramente político y 
reivindicativo […] convirtiéndose en un referente del activismo que pos-
teriormente conocemos como queer” (2011: 141). 

En cuanto a la extensión de esta corriente en el territorio español, 
Solá traza una breve cronología:

En 1993 aparece el término queer en el número tres de la revista 
De un plumazo del colectivo La Radical Gay. Un año después 
LSD lo usa en su fanzine Non Grata […] A través de sus fanzi-

nes y debates introducen a autoras como Judith Butler, Teresa de 
Lauretis o Donna Haraway, entre otras, ajenas no sólo para mili-
tantes y activistas sino para el propio pensamiento feminista que 
se produce desde dentro de nuestras fronteras. (Solá, 2014: 9)

De este modo, lo queer sería una rebelión contra los colectivos gais 
y lésbicos, a los que acusarían no solo de haber tomado un giro conserva-
dor, sino además de haberse instalado en el llamado “consumismo rosa” 
y de no tener en cuenta las reivindicaciones de quienes no se ajustaban a 
un determinado canon por motivos étnicos, raciales, religiosos, relativos 
a la clase social o a la diversidad funcional, entre otros factores. Vidarte 
subraya este origen subversivo puesto que, si bien algunas de las figuras 
más relevantes asociadas al término pertenecen al estamento académico y 
universitario, “ni lo queer nació en la universidad, ni nunca entrará en sus 
aulas de forma pacífica” (2009: 77). 

Uno de los textos fundacionales de estas teorías es El género en 
disputa (2007), de Judith Butler, que cuestiona la normatividad de las cate-
gorías tradicionales de género, considerando que lo “actuamos” a través de 
la performatividad, repitiendo una serie de actos que se consideran apro-
piados para uno u otro género. En el prefacio a su obra, afirma: 

La postura de que el género es performativo intentaba poner de 
manifiesto que lo que consideramos una esencia interna del gé-
nero se construye a través de un conjunto sostenido de actos, 
postulados por medio de la estilización del cuerpo basada en el 
género. De esta forma se demuestra que lo que hemos tomado 
como un rasgo “interno” de nosotros mismos es algo que antici-
pamos y producimos a través de ciertos actos corporales, en un 
extremo, un efecto alucinatorio de gestos naturalizados. (2007: 
17)

Serían ejemplo de esto los gestos o la iconografía que podemos en-
contrarnos en cualquier espacio público, una construcción social que re-
fleja esa “estilización del cuerpo”, como pudieran ser los rótulos de entrada 
en aseos o vestuarios. Cuando no se cumplen esas expectativas de género, 
entonces nos encontraríamos ante el “gender trouble”. En Deseo, placer, la 



Luis León Prieto 300 Luis León Prieto 301

UNED. REI, 7 (2019), pp. 291-318ISSN 2340-9029UNED. REI, 7 (2019), pp. 291-318 ISSN 2340-9029

Deseo queer y masculinidad Deseo queer y masculinidad

estructura de género en que se basa el concepto de la masculinidad tra-
dicional, ese hecho de “actuar” el género según una serie de directrices 
prefijadas exteriormente se verá desestabilizada porque ni el principal per-
sonaje femenino ni el masculino van a desplegar actitudes acordes a sus 
respectivos roles de género.

Dentro del apartado de críticas vertidas hacia la Teoría Queer, des-
tacan las de autoras feministas como Ana de Miguel, quien, advirtiendo 
del proceso de hipersexualización en que se halla inmersa la sociedad ac-
tual, señala lo queer como una serie de enfoques teóricos y académicos que 
“presentan determinadas prácticas sexuales —sexo anal— como especial-
mente valiosas. Son las llamadas sexualidades disidentes o sexualidades no 
normativas” (2015: 123).

Para la autora, la filosofía queer no supone una transgresión de por 
sí, sino que se encuentra alineada con un sistema “que coloca la sexuali-
dad en el centro de los media y del mercado” (2015: 139), provocando un 
mecanismo de banalización de esta. La propia Gimeno, que otorga al sexo 
anal un papel muy simbólico en Deseo, placer,  también subraya que en la 
época actual el erotismo se está convirtiendo en un objeto de consumo 
más (2012: 60), y, respecto a la Teoría Queer, advierte que “nos presenta un 
género despolitizado” (2005: 256), y que podría correrse el riesgo de que, 
en su afán transgresor, se olvidaran algunos de los factores más importan-
tes en la lucha feminista, como la estructura de género en que se inscriben 
tanto hombres como mujeres, que oprime de forma predominante a estas 
últimas. Para López Penedo esta teoría “no altera ni rompe con la opresión 
en la que viven sometidos los homosexuales ni los heterosexuales” (2008: 
304). Además, el espectro queer corre el riesgo de ser mercantilizado como 
una moda pasajera, algo que apuntan Sáez y Carrascosa a través de esta 
expresión: “Queer is business!” (2011: 81).

No obstante, a pesar de que las ideas teóricas de Gimeno adviertan 
de las carencias políticas del movimiento, esta autora también ha abordado 
esta temática en un artículo titulado “Deseo queer” (2013). En este deja 
constancia de esa clase de deseo, que va más allá de las prácticas concretas 
o de la orientación sexual de cada persona, aunque no se identifique como 
queer (2013: 26-27). Entre estos deseos “raros” o “no normativos”, que se-

gún la autora pueden mezclarse con diversas identidades, orientaciones, 
roles o prácticas, Gimeno pone como ejemplo a los hombres heterosexua-
les que buscan mujeres transexuales con genitales masculinos funcionales 
y por lo general solo las encuentran en el ámbito de la prostitución (2013: 
26). La autora cuestiona la creencia de que dichos hombres no sean más 
que homosexuales que no asumen su condición, puesto que esta clase de 
deseo queer resulta independiente de la orientación sexual, algo que se 
puede comprobar en su novela objeto de análisis, con una mujer que desea 
a un hombre, pero no de manera convencional. Lo queer implica un re-
planteamiento de la sexualidad, una nueva forma de entender este ámbito 
que se refleja en la propuesta de prácticas no normativas, como las de la 
obra de Preciado, que aboga por sexualizar todo el cuerpo y terminar con 
la tiranía genital en el monopolio del placer que se ha dado a nivel biológi-
co y cultural, a través de una jerarquización de los órganos sexuales: 

Los órganos sexuales como tales no existen. Los órganos sexua-
les, que reconocemos como naturalmente sexuales, son ya el 
producto de una tecnología sofisticada que prescribe el contex-
to en el que los órganos adquieren su significación (relaciones 
sexuales) y se utilizan con propiedad, de acuerdo a su “naturale-
za” (relaciones heterosexuales). (2011: 23)

Así, el ano, órgano que ostenta un especial protagonismo en Deseo, 
placer, no sería considerado como órgano sexual según esta lógica “na-
tural”, que privilegia un tipo particular de relación, considerada “hetero-
sexual”; en la novela de Gimeno, el ano es el eje sobre el que se sostiene el 
tipo de compromiso, también de cariz heterosexual, establecido entre la 
protagonista y su ayudante. 

4. Deseo queer y masculinidad: el cuerpo (im)penetrable
El deseo, como tópico, constituye uno de los motivos más recu-

rrentes dentro de la trayectoria literaria de Gimeno, y se encuentra presen-
te ya en el título de la novela analizada en este trabajo. En su estudio sobre 
la prostitución, que se centra de manera especial en la vertiente femenina, 
la autora afirma: “Meter la lengua en los genitales o en el ano de otra per-
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sona, chupar su saliva, introducirnos sus genitales en la boca, o en general 
chupar, besar, lamer… otro cuerpo es algo que con deseo resulta placen-
tero pero que sin deseo puede resultar terrible, hasta el punto de llegar a 
desestabilizar el propio Yo” (2012: 228). Gimeno plantea este argumento 
para atacar la prostitución, que le parece un modo de practicar sexo sin 
deseo y, por lo tanto, no lo considera como sexo en sí (2012: 226). En esta 
novela, que presenta otro tipo diferente de prostitución, como se podrá 
comprobar en su análisis, el deseo es la fuerza, el motor que mueve los he-
chos, se plasma como “una enajenación con la que cualquiera sabe que hay 
que tener cuidado” (2009: 73) y, además, como una realidad susceptible 
de desaparecer: “El principal miedo de la directora no es tanto a la muer-
te como a que el deseo desaparezca definitivamente, porque el principal 
aprendizaje de la vejez debe ser el de la renuncia, y la directora aún no ha 
aprendido a renunciar” (2009: 48). Por esto, cuando Horario aparece en 
su vida, el personaje desconoce cómo librarse de un sentimiento que llega 
a convertirse en una carga o incluso en una enfermedad, incidiéndose en 
que tiene “el cuerpo dolorido de deseo” (2009: 96).

El suyo es un tipo de deseo queer, como aquel al que aludía la propia 
Gimeno en su artículo antes citado, que ostenta un potencial transgresor 
susceptible de derribar barreras establecidas y prohibiciones fuertemente 
fijadas en la sociedad. El eje mismo de la trama en esta obra se estructura 
en torno a uno de los mayores tabúes de la cultura occidental y judeo-
cristiana: el hecho de penetrar analmente a un hombre. La dimensión de 
esta práctica implica abordar el concepto de la masculinidad entendida 
como “tradicional”. Esta sería una masculinidad “verdadera”, como aque-
lla a la que alude Connell (2005: 45), que se entendería como una rea-
lidad inherente al cuerpo del hombre, aunque, como indica esta autora, 
el concepto de masculinidad hegemónica es relativo, según los patrones 
culturales que ocupen una posición predominante en cada época (2005: 
76-77). Schippers, a partir de las teorías formuladas por Connell, consi-
dera por su parte que el significado de conceptos como la masculinidad o 
la feminidad dentro de la hegemonía de género es que establecen valores 
simbólicos en las relaciones entre hombres y mujeres, facilitando una le-
gitimación de la estructura social que favorece la dominación masculina 

(2007: 91). Azpiazu Carballo, frente a la variante canónica, contrapone el 
surgimiento de unas “nuevas masculinidades”, que serían aquellas que no 
encajan dentro del modelo tradicional, citando como ejemplo “hombres 
que encarnan masculinidades femeninas, hombres gais, hombres que no 
muestran emociones violentas…” (2017: 33). El autor cree que la virilidad 
normativa debería desplazarse hacia esta serie de “masculinidades alterna-
tivas” o “nuevas masculinidades” (2017: 35), un modo menos lesivo y más 
proclive a la igualdad. 

Gómez Beltrán también se refiere a este concepto, a través del cual 
“se ha dotado de entidad teórica, tanto a la ruptura de la homogeneidad 
masculina como a su jerarquización interna y a sus relaciones con las prác-
ticas hegemónicas” (2017: 144), siendo ejemplo de esta clase, para el autor, 
“toda aquella variación de la masculinidad normativa —que serán consi-
deradas en su mayoría como femeninas y por tanto degradantes para el su-
jeto y en mayor medida si es realizada por un varón— concebida como un 
ideal constituyente y constituido a través de prácticas discursivas hegemó-
nicas” (2017: 144). Moncó incide en la existencia, en los nuevos tiempos, 
de “un interés por deconstruir un modelo de masculinidad, dominante y 
hegemónico, que tomaba al sujeto-hombre como parámetro de lo univer-
sal y humano” (2011: 172). Para esta autora, esa virilidad normativa ven-
dría a ser un constructo, basado no tanto en lo que el hombre “es”, sino en 
lo que el hombre no debería “ser”, por ejemplo, mujer, niño u homosexual 
(2011: 178). “¿Dónde está el hombre nuevo?”, es lo que se pregunta Ana de 
Miguel (2015: 341), quien señala cómo la masculinidad tradicional puede 
resultar muy negativa para los propios varones, celebrando la aparición de 
grupos de “hombres por la igualdad” (2015: 342). Salazar, en la línea de 
de Miguel, menciona la toma de riesgos y el incremento de “actividades 
peligrosas” (2018: 67) asociadas a la hombría, así como Clare, quien vin-
cula las altas tasas de suicidio entre varones con el fenómeno oculto de la 
depresión masculina, “oculto solo porque se considera que los hombres o 
bien son demasiado orgullosos o están demasiado bloqueados emocional-
mente para admitir que no pueden controlar sus sentimientos” (2002: 12). 
Frente a esta realidad, Despentes aboga por implementar una revolución 
masculina como complementaria a la feminista, que ya considera en mar-
cha, y cree que resultaría una liberación para todos los hombres que no 



Luis León Prieto 304 Luis León Prieto 305

UNED. REI, 7 (2019), pp. 291-318ISSN 2340-9029UNED. REI, 7 (2019), pp. 291-318 ISSN 2340-9029

Deseo queer y masculinidad Deseo queer y masculinidad

quieren o no pueden amoldarse al ideal masculino que se les ha impuesto 
desde el exterior. La autora se pregunta: “¿Para cuándo la emancipación 
masculina?” (2018: 167). 

En Deseo, placer esta clase de virilidad normativa se encarna en 
una serie de símbolos, situaciones y personajes, incluyendo a la innomina-
da protagonista, ella misma representante de las clases más privilegiadas 
de la sociedad, ostentando un cargo que, como podrá observarse, se rela-
ciona con una posición de poder más propia de una figura masculina. En 
la obra ella es simplemente identificada como la directora de una gran em-
presa situada en una ciudad de provincias. Es, en cierto modo, una mujer 
que podría relacionarse metafóricamente con el edificio desde el que dirige 
su negocio, el cual aparece ya en la primera página de la novela como el 
icono central de la organización de patriarcado y capitalismo que repre-
senta la protagonista: 

Horacio ha llegado hace apenas unos días a este edificio que es 
la sede de la empresa y que es mucho más que un edificio, que se 
alza como un enorme falo erecto sobre las vidas de unas gentes 
que por depender tanto de él le deben mucho, y lo reconocen por 
eso como el principal símbolo de poder de la ciudad. (2009: 15)

Así pues, esta edificación es un signo de jerarquía, como se señala: 
“el estatus aquí se mide por el piso en el que se encuentre el despacho o la 
mesa de cada uno” (2009: 18). Y este símbolo del poder establecido domi-
na desde las alturas una ciudad sin nombre, a sus habitantes sin nombre; 
incluso, la figura central del relato carece de uno propio, dentro de un pro-
ceso de deshumanización que hace resaltar el contraste con el objeto de 
su deseo, único personaje al que sí se le otorga uno: Horacio. De hecho, el 
joven representa el vitalismo frente a la grisura y mediocridad en que está 
inmersa la pequeña urbe. En esa anónima “ciudad provinciana” (2009: 16), 
el poder total del que dispone la directora parece encontrar un único pero 
sólido obstáculo, satisfacer el deseo que choca frontalmente con los valores 
que la mantienen en la cúspide de su edificio: “El deseo nunca da tregua” 
(2009: 34). Frente a este sistema ideológico que se le impone al personaje, 
se yergue el tabú que la protagonista pretende traspasar. Según Freud, en 
su obra Tótem y tabú, “el tabú no es una neurosis, sino una construcción 

social” (1967: 99). Este autor habla de cómo, en las sociedades en que el 
sistema de tabúes permanece vigente, la transgresión de estos implica el 
riesgo de su naturaleza contagiosa. Si un individuo consigue satisfacer su 
deseo reprimido y no es castigado de inmediato, el efecto de imitación se 
puede transmitir al resto de miembros de la comunidad. Es por ello por 
lo que, como afirma Freud en otro fragmento de su obra, “el temor es más 
fuerte que el deseo” (1967: 49).

	Por lo que respecta a la protagonista, su posible temor a represalias 
queda amortiguado al constituirse ella misma en cabeza visible del poder. 
Además, a pesar de que Gimeno subraye el símil del carácter erecto del 
edificio sede de la empresa, lo cierto es que el personaje aborrece el pene, 
hasta el punto de dirigirle estas palabras a Horacio: “No me gusta tu polla, 
ninguna en realidad. No me gusta nada de ellas, ni verlas, ni tocarlas y, mu-
cho menos, sentirlas” (2009: 192-193). La directora, que ha alcanzado su 
posición a través del férreo ejercicio del sistema de jerarquías, se dispone 
a trastocar el orden de otro sistema jerárquico, el de los órganos del cuer-
po humano, entre los cuales el pene, como señala Leonelli, en su versión 
erecta “se convierte en un signo triunfal. El falo es el dios, el cetro del rey, 
el obelisco que apunta hacia el cielo para afirmar su superioridad sobre la 
naturaleza que aflige a la mujer; es más, la propia naturaleza es femenina” 
(1986: 19). Bourdieu se refiere también a esta figura, que suele aparecer, 
de forma metafórica pero muy presente, como una fantasía colectiva re-
lacionada con la fecundación, con la virilidad en su vertiente más física y 
sexual que, como recuerda el autor, muchas veces implica violencia (2000: 
24). Como indica Hocquenghem, “la sociedad es fálica, hasta tal punto que 
el acto sexual sin eyaculación se vive como un fracaso […] El goce fálico 
es la razón de ser de la heterosexualidad, sea cual sea el sexo considerado” 
(2009: 72). De esta manera, “el maestro, el general, el jefe de oficina, son 
el padre-falo porque todo está organizado sobre ese modo piramidal en el 
que el significante edípico distribuye los niveles y las identificaciones” (ibi-
dem). La directora general de esta novela, desde luego, ostenta un puesto 
todavía de mayor relevancia que el “jefe de oficina” al que alude el autor 
francés. Gómez Beltrán señala también el carácter protagónico de esta par-
te del cuerpo: “El pene es el cetro del varón masculino, el que sirve como 
fuerza tautológica de su propia existencia y su poder. Cuanto más grande 
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más virilidad y por lo tanto más seguridad personal en sus capacidades 
como hombre” (2017: 148). 

	Y, sin embargo, aunque la protagonista evite esta clase de sexua-
lidad normativa, que proporciona una posición central al pene, en su en-
torno no desaparece la atmósfera de cosificación respecto a las mujeres, 
que llega hasta el acoso sexual, una realidad que Osborne incluye dentro 
de la violencia de género y afirma que es “un componente extremo de las 
relaciones de poder” (2009: 137) y que se relaciona con el hecho de que las 
mujeres sean vistas como “intrusas” en el entorno laboral, como si aquel 
no fuese su espacio (2009: 158). La empresa de este relato refleja conductas 
de este estilo, frente a las que el personaje ha logrado mantenerse en una 
posición de poder, evitando situaciones como la que describe, “en la que 
los hombres, cualquier hombre, se siente en el derecho de dirigirse a ella 
con alusiones sexuales, de dirigirle miradas, palabras, gestos insinuantes” 
(2009: 32). La directora general distingue entre las categorías “directiva” y 
“mujer”, siendo consciente de que pertenece a la primera y que no tiene la 
menor intención de regresar a la segunda (2009: 32). Ella misma opina que 
“lo peor que le puede pasar a un directivo —a una directiva, en realidad—, 
que deje de ser un directivo para pasar a convertirse simplemente en una 
mujer” (2009: 32). Este personaje, por otro lado, ha conseguido derribar el 
“techo de cristal”, expresión que Varela usa al referirse a “las dificultades 
que tienen las mujeres para acceder a los puestos de poder y responsabili-
dad” (2013: 220). Y la directora no solo es vista como una anomalía desde 
un plano económico, al acumular tanto poder, sino también porque no 
responde al concepto de mujer que muchos de sus subordinados o colegas 
esperarían. No es madre, no está casada ni siquiera tiene una pareja estable 
masculina. En el entorno en que vive, “no haber hecho nunca nada para 
integrarse en la normalidad —como casarse o tener hijos— ya es algo bas-
tante peculiar, una falla de carácter, algo que demuestra que no está cum-
pliendo con sus obligaciones, con lo que debe a la sociedad” (2009: 86). 

Deseo, placer se basa, desde la premisa inicial de su argumento, , 
en una transgresión, la que pretende llevar a cabo una protagonista cuyo  
deseo es queer, aunque no revolucionario, no busca cambiar la sociedad. 
Como ya se observó en el anterior epígrafe, autoras como López Penedo 

han puesto en duda la eficacia del espectro queer a la hora de obtener ven-
tajas sociales, al considerar, por ejemplo, que no mejora las condiciones del 
colectivo LGTBI al mantenerse al margen de las reivindicaciones políticas 
y que la mera transgresión no es, de por sí, revolucionaria (2008: 304). Es 
decir, le reprocha el mismo vacío político del que ya había advertido Gi-
meno (2005: 256) y que parece alejarse de los inicios del movimiento, con 
esas actuaciones callejeras reivindicativas de colectivos como aquellos a los 
que se referían Sáez y Carrascosa (2011: 141). Lo cierto es que la novela de 
Gimeno data de 2009, año en que a nivel global se padecían las consecuen-
cias de la última gran recesión económica. La onda expansiva que provocó 
cristalizaría en el año 2011, cuando sí surgieron una serie de movilizacio-
nes sociales en el contexto español, asociadas al fenómeno conocido como 
15M, algunas de cuyas ramificaciones derivaron en el partido Podemos, 
al que pertenece la propia Gimeno. Esta alude en su novela a “un llamado 
mercado en el que no se vende nada que pueda tocarse, pero en el que se 
venden las vidas de las gentes que ignoran que están en venta” (2009: 61). 
Aunque esta obra no abunda en referencias políticas de carácter explícito, 
sí pueden rastrearse detalles como este, que conectan con el contexto en 
que fue creada y con la propia sensibilidad activista de Gimeno. Macías 
señala cómo todos esos avances que por un lado han jugado un papel clave 
en el surgimiento y extensión de movimientos como el 15M, por el otro no 
están consiguiendo facilitar la vida de las generaciones presentes y futuras, 
antes bien lo contrario: “Vivimos rodeados de cada vez más mercancías 
muy sofisticadas, y sin embargo somos cada vez más pobres en todas las 
dimensiones de nuestras vidas” (2017: 139). El mundo que describe Ma-
cías en su ensayo, así como Gimeno en su novela, es un mundo mercan-
tilizado, en que las relaciones se rigen a través de una serie de códigos de 
poder, un ejercicio del “juego de poder” (2009: 22) al que se alude en esta 
obra. La protagonista es consciente de que lo que ella entiende como una 
necesidad erótica puede alcanzarse a través de ese juego, sabedora de que 
“las leyes del sexo están muy ligadas a las leyes del poder” (2009: 23). 

En este juego, sin embargo, Horacio no se muestra como una víc-
tima, sino que es “plenamente consciente del poder de su cuerpo” (2009: 
44), y la directora “necesita hacerse con el cuerpo de Horacio —y nunca 
es fácil hacerse con un cuerpo nuevo—, y necesita también enseñarle a 
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él a avanzar por el suyo” (2009: 158). El personaje afronta un doble reto: 
conseguir acceder a la anatomía de su asistente y transformarlo, cambiar el 
paradigma de su masculinidad para que se adecue a las necesidades de su 
propio cuerpo. Para ello tendrá que comprar, literalmente, su voluntad y 
así lo expresa: “En seis meses, Horacio tiene que ser absolutamente suyo de 
manera que no exista aquí otra voluntad que la que ella imponga. Excluido 
desde luego el amor, excluido también el deseo por parte de él” (2009: 87). 
Se trata de un tipo de prostitución, en la que no existe el sexo con deseo 
compartido por ambas partes, pero que alberga un distinto significado de 
la vertiente mayoritaria, según expone la propia Gimeno: “Los hombres no 
buscan sexo en la prostitución sino ejercer su masculinidad tradicional” 
(2012: 224). Así pues, esta clase de actividad reforzaría el canon tradicional 
del género masculino, pero considerada en su enfoque más predominante 
y hegemónico. En cambio, desde una perspectiva teórica como la que sos-
tienen Guasch y Lizardo (2017: 32), la prostitución que protagonizan los 
propios hombres, por lo general manteniendo relaciones con otros hom-
bres, no solo no refuerza aquel canon, sino que constituye una grave trans-
gresión. Los autores se refieren al contexto de las subculturas gais, pero 
su reflexión también podría ser extrapolable a la obra de Gimeno, porque 
en esta se está “comprando” la masculinidad de Horacio, para luego de-
gradarla al hacerle aceptar un papel pasivo, una “posición de menor mas-
culinidad” (2017: 158), como indican los autores, dentro de la dicotomía 
establecida entre la posición activa y la pasiva dentro del acto sexual, por la 
cual la persona que adopta la primera ostenta una consideración más alta 
que la que se adscribe a la segunda. En la obra, exponer el ano se relaciona 
con la indefensión, y la voz narrativa utiliza la expresión “indefenso culo 
abierto” (2009: 236) cuando Horacio se lo presenta a la directora para que 
lo penetre. Sin embargo, a pesar de que pudiera inferirse que el personaje 
ha adoptado una postura subordinada, se indica cómo “él lo sabe todo, lo 
controla todo, él es quien ordena, quien decide, organiza, ofrece y toma, y 
por eso ahora mete la mano debajo del sofá y saca un condón y lubricante 
y se los entrega” (2009: 236). De este modo, este personaje, que se presenta 
como más experimentado en la actividad que van a llevar a cabo, controla 
en cierto modo la situación y, si se produce una “posición de menor mas-
culinidad”, como antes se indicaba, debe entenderse en el contexto de la 

masculinidad hegemónica que se citaba al comienzo de este epígrafe, la 
cual no puede englobarse dentro del contrato que Horacio ha firmado con 
la directora. 

Iván Zaro ofrece en su obra La difícil vida fácil (2016) doce testi-
monios sobre prostitución masculina, en varios de los cuales se incide en el 
carácter más igualitario que supone esta clase de actividad, así como en el 
hecho de que si es minoritaria respecto a las mujeres que la solicitan, es por 
la propia estructura asimétrica de la sociedad: “Una clienta mía siempre 
dice que los hombres se pueden ir de putas, pero las mujeres no, simple-
mente porque vivimos en una sociedad machista. Esa es una gran verdad” 
(2016: 233). De este modo, algunos de estos trabajadores sexuales asegu-
ran que si pierden clientas en potencia, es porque a la mujer se le ha negado 
de forma sistemática “el derecho a disfrutar de su sexualidad” (2016: 190). 
Mertuil también se expresa en una línea similar: “¡La igualdad llevará a 
las mujeres a asumir sus deseos y les permitirá recurrir, ellas también, a 
servicios sexuales ofrecidos por hombres!” (2017: 47). En Deseo, placer, 
ambos protagonistas establecen un contrato en el cual se detallan las con-
diciones y servicios que Horacio va a prestar a la directora (2009: 158). 
Gimeno afirma, para diferenciar esta transacción de otras asociadas a la 
prostitución femenina:  

Falta el elemento patriarcal. Si no existiera el patriarcado la pros-
titución no sería lo que es y puede que no me suscitara ningún 
tipo de juicio moral. Si no hay un poder real no hay más que 
un juego de poder del que cualquiera puede salirse en cualquier 
momento. Los protagonistas de Deseo, placer firman un contrato 
de placer, en realidad. Nadie sufre, nadie está obligado a sufrir. 
(León Prieto, 2018: 3) 

De este modo, aunque no sea comparable en los parámetros del 
patriarcado y las relaciones de género, resulta evidente que entre los dos 
personajes de esta obra se produce una operación de compraventa, que 
además queda oficializada a través del aludido contrato y la declaración 
explícita de la directora: “Se le ocurre que puede tener a Horacio si lo com-
pra” (2009: 146). Además, el proceso de transformación de su masculi-
nidad tradicional no solo se basa en las prácticas sexuales, sino también 
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en adoptar un juego de roles, en el que Horacio se ocupará, incluso, de la 
limpieza de su casa (2009: 182), como si le hubiera convertido en la tradi-
cional imagen de una asistente doméstica. Y, como indica Gómez Beltrán, 
“la masculinidad hegemónica debe mantenerse en el exterior a lo femini-
zado porque, en caso contrario, entra en un espacio de contaminación que 
desestabiliza los principios que rigen su inteligibilidad” (2019: 58); para 
este autor, “la degradación de la masculinidad supone caer en la temida 
feminización y consecuente pérdida de parte de los privilegios inherentes 
a la estructura desigual de género” (2019: 48). 

El proceso de degradación al que se refiere Gómez Beltrán se pon-
drá en marcha, en la novela, a través de la minusvaloración del pene erec-
to, que, como ya se señaló, ostenta un estatus privilegiado, regio podría 
decirse, que en la obra cede su cetro a otra parte de la anatomía, cargada 
con una serie de connotaciones mucho más negativas. Una zona-tabú, de 
hecho, y a este respecto uno de los momentos más significativos del texto 
es cuando por primera vez la directora le pide al joven que le enseñe su tra-
sero desnudo y, como si se tratara de las palabras de un encantamiento, el 
mero hecho de pronunciarlas supone una liberación para el personaje, en 
cuanto a que hasta ese entonces había sido incapaz de dirigirlas a hombre 
alguno:

“Muéstrame tu culo. No me enseñes nada más, no pronuncies 
palabra alguna ni muevas un solo músculo, solo enséñame tu 
culo y esperemos que sea hermoso, que sea alto y fuerte, y espe-
remos que se abra con facilidad, para que yo pueda penetrarlo”. 
Esas son las palabras secretas que hubiera querido pronunciar y 
que no ha dicho hasta ahora, cuando ya puede hacerlo, porque 
está pagando para poder decirlo. (2009: 175)

La admiración que el personaje siente por esta parte de la anatomía 
no se limita al exterior, las nalgas, cuya exuberancia sería más susceptible 
de merecer una admiración estética, sino que desciende hasta el ano en 
sí, símbolo de lo oscuro, lo fecal y, en el sentido en que ella lo busca, de lo 
prohibido. Los  musculosos glúteos, específicos del género humano tal y 
como remarca Morris, podrían ser considerados como una parte noble y 
característica de nuestra anatomía si no fuese por la cercanía del ano, que 

les otorga una pátina de ridiculez, como señala el autor (2009: 224). El 
ridículo y el asco se entrecruzan al considerar esta área, que contiene un 
especial tabú cuando se trata, además, de un ano masculino, algo que se 
puede deducir de este extracto de la novela: 

(…) lo que verdaderamente le gusta a la directora de un hombre 
es el culo, porque el culo es la frontera que marca el territorio 
propio y el ajeno, la frontera que siempre está ahí por conquistar 
y traspasada la cual no se sabe lo que viene, porque pocas muje-
res han estado dentro. El culo es la frontera de la masculinidad 
y, después de penetrado, lo es de la masculinidad vencida. (2009: 
172)

 El ano del hombre debe permanecer impenetrable, para evitar “la 
pérdida de la hombría” a la que aluden Sáez y Carrascosa (2011: 17). No 
obstante, estos autores exponen la difícil adscripción del ano a un género 
concreto, siendo presentado en su obra como un órgano sin sexo, agenéri-
co, que escapa a la retórica de la diferencia sexual, si bien, “dentro de un ré-
gimen heterocentrado y machista, el culo sí tiene género: si es penetrable, 
es femenino; si es impenetrable, es masculino” (2011: 172). El sexo anal, 
en el contexto occidental, es un símbolo de la homosexualidad masculina, 
como indica Connell (2005: 62), a pesar de que, como señala esta auto-
ra y como se comprueba en la novela, nada impide a una mujer realizar 
esta práctica también. Preciado propone iniciar en el ano un proceso de 
“desgenitalización de la sexualidad reducida a penetración pene-vagina” 
(2009: 171). Frente a este centralismo de la práctica heterosexual, presenta 
el cuerpo queer “(ni masculino ni femenino, ni infantil ni adulto, ni huma-
no ni animal)” (2009: 168), como aquel que escapa del proceso de norma-
lización pedagógica y se constituye en un espacio de empoderamiento y 
acción revolucionaria. Si, continuando con la obra de Freud, el totemismo 
es un sistema que en algunos pueblos reemplaza a la religión (1967: 134), 
entonces la directora ha escogido elevar a lo divino una parte estigmatiza-
da por innoble. Y, en sus relaciones con otros hombres que se muestran en 
la novela, el personaje no había sido capaz de lograr superar ese estigma, 
porque “ningún hombre se presta tranquilo a eso, porque ofrecer el culo es 
desposeerse, descentrarse y ofrecerse, y los hombres no saben entregarse, 
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convencidos como están de ocupar el centro del universo y de que sus 
poderes están siempre en la parte frontal y en el mantenimiento del con-
trol” (2009: 111). De esta manera, la masculinidad tradicional no solo se 
basa en la sobredimensión de esa parte frontal, de ese tótem erecto que la 
directora desprecia, pese a que “convencidos de la importancia del tamaño 
de la polla debían de estar todos los hombres que ella ha conocido” (2009: 
170), sino también, según la opinión del personaje, en el rechazo a las pers-
pectivas placenteras que podrían encontrarse en el ano: “A los hombres 
les cuesta donar su cuerpo pasivamente, que no han aprendido hasta qué 
punto es gozoso darse” (2009: 119). Por ello, en la obra Horacio procura 
ocultar su pene, “ya que la directora siempre ha mostrado el mayor de los 
desprecios por su estéril e inútil erección” (2009: 224).

	 El cumplimiento de la premisa sobre la que se cimienta el argu-
mento de esta novela, que es la posibilidad de penetrar el supuestamente 
“impenetrable” ano masculino, llega con la aparición de una especie de 
“órgano sin cuerpo”, como aquellos de los que habla Braidotti (2000): el 
strap-on. La traducción más aproximada sería la que proporciona la propia 
Gimeno, como “el arnés del que cuelga el dildo” (2009: 235). Una especie 
de pene sustituto, si bien, siguiendo a Preciado, cabría preguntarse cuál es 
en realidad el auténtico, dado que no existen órganos sexuales “naturales” 
como tales (2011: 23). El arnés que la directora se coloca ciertamente se 
proyecta como una extensión de su personalidad deseante, un dispositi-
vo cyborg que funde carne y plástico con el objeto de apagar su deseo y 
extender su dominio sobre Horacio. Preciado, de hecho, presenta el dildo 
como un ejemplo de “tecnología ciborg biosocial” (2011: 156), dentro del 
hecho de que considera que “ya somos ciborgs que incorporan prótesis 
cibernéticas y robóticas” (2011: 156).  Este concepto del cyborg remite al 
pensamiento de Haraway, también con un fuerte sustrato queer a la hora 
de considerar cómo el concepto del género no tendría por qué constituirse 
en una identidad global, a pesar de toda su profundidad histórica  (2016: 
66). 

	 Deseo, placer, en su representación de esta clase de prácticas 
sexuales, se acerca al ámbito de la pospornografía, en cuanto a que, a dife-
rencia de lo que suele suceder en las producciones de porno mainstream, 

en la novela la mujer no aparece como un objeto para el disfrute voyeu-
rístico de un potencial espectador varón, sino que ella misma se dispone 
a ejecutar la transgresión que la llevará al cumplimiento de sus propias 
fantasías. Torres indica: “Si entendemos la pornografía como una forma 
subjetiva de representar la sexualidad humana, la pospornografía sería esa 
misma representación […] pero desde puntos de vista feministas y no nor-
mativos” (2015: 140). Este es el enfoque que Gimeno plantea en su obra. La 
figura de la directora equipada con un pene artificial parece responder a 
las célebres teorías psicoanalíticas de Freud acerca de la “envidia del pene”, 
que tanto fueron criticadas por el movimiento feminista, por ejemplo, por 
Simone de Beauvoir. La identificación freudiana de la mujer como un va-
rón mutilado, con la niña deseosa de tener pene, es atacada por esta autora 
ya que este miembro del cuerpo, en su fragilidad, difícilmente podría pro-
vocar envidia, si acaso indiferencia e incluso repulsión (Beauvoir, 2002: 
104-105). La mecánica del aparato con el que la directora suple esa caren-
cia anatómica para conseguir su objetivo no se basa en un mero sustituto, 
biológico y frágil, sino en una máquina que se apropia del concepto de 
pene y le permite revestirse del poder que, según Freud, resultaría objeto 
de envidia. 

	El poder, no obstante, es un concepto que, como otros a lo largo 
de la novela, se muestra relativo. Y no es ajeno a la culpa. La cultura y la 
educación judeocristianas de la directora florecerán cuando, de la mis-
ma manera que suele suceder con otros placeres prohibidos, comience 
a sentir remordimientos mientras aún está disfrutando del suyo propio. 
Anticipa el castigo, la revancha de un modo u otro, “porque se ha atre-
vido a gozar de una manera que no se debe” (2009: 239). Por ello, la re-
versión de roles se produce al final con un simple gesto: una leve caricia 
de Horacio que le recuerda a la protagonista en manos de quién está 
el poder, el único que importa (2009: 241). Tras todo el dinero, tiempo 
y poder empleados en adquirir su meta,comprueba cómo el deseo que 
siente, lejos de extinguirse, la deja a merced de su supuesto subordinado, 
frente al que ya no se siente fuerte: “Te daré mi empresa, venderé mis 
acciones, todas, te las daré. Te daré todo lo que tengo, pero no te vayas” 
(2009: 242). Su indefensión constituye el último movimiento sarcástico 
en la historia de una mujer cuyo deseo es obtener especialmente aquello 
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que no puede comprar. La paradoja, similar a la que Chancer expone 
para el BDSM, es que la figura dominante, la que se supone que ostenta 
la independencia, el poder, en realidad es más dependiente de la domi-
nada (2003: 279-280), y la novela parece concluir con el hecho de que es 
la parte a priori pasiva quien ostenta en verdad el control en la relación. 
Hocquenghem indica que “a las categorías activo-pasivo bajo las cuales 
encasillamos normalmente al homosexual, el que da por culo y el que re-
cibe por culo, se hace corresponder las categorías analíticas del sadismo 
y del masoquismo” (2009: 107); de este modo, “el que recibe por culo es 
masoquista aunque no lo sea” (2009: 107), debido a la culpabilización del 
placer anal en conjunto, a su carácter asocial dentro de una sociedad de 
“machos” que portan su pene con orgullo (2009: 80). En Deseo, placer, 
la pasividad que de forma temporal Horacio adquiere para cumplir su 
compromiso con la directora es un artefacto queer con el que se inscribe 
fuera de esa sociedad de varones adscritos a la norma hegemónica.

5. Conclusiones
Como ha podido comprobarse a lo largo de este trabajo, la reali-

dad queer en todos sus aspectos resulta demasiado amplia, controvertida 
e incluso contradictoria como para exponer todas sus facetas en el espacio 
limitado de un artículo. La intención al escribir este texto, pues, ha sido la 
de analizar esta novela utilizando algunos fundamentos teóricos básicos 
asociados a esa realidad. El deseo, ya desde el título de la obra, es el motor 
de la historia y de su protagonista, un deseo queer que no se avergüenza de 
sí mismo, transgresor al menos en el plano de la sexualidad. La directora 
general es un personaje acomodado, no pretende un cambio de paradigma 
que altere su estatus, su ánimo subversivo podrá ser queer y revolucionario 
en cuanto a los roles de género y la masculinidad, no en otros ámbitos. 
Su posición de poder es lo que le permite liberar dicho deseo y adquirirlo 
para su uso y disfrute, al menos mientras lo estipule el contrato, tanto del 
cuerpo como de la propia virilidad de Horacio. 

	Este, al renunciar a la concepción de “impenetrable” que, según 
reflejaban Sáez y Carrascosa, era indispensable para evitar “la pérdida de 

la hombría” (2011: 17), también se aleja de la masculinidad hegemónica 
para adoptar un papel “pasivo” según la dicotomía erótica patriarcal, pero 
no respecto a su voluntad, que es la que, debido al inagotable deseo de la 
directora, acaba triunfando. El deseo queer implica asimismo una libertad 
y descentralización de los órganos corporales, tal y como tradicionalmente 
han sido concebidos. Recuperando para el placer zonas que antes se ha-
bían constituido en tabúes, la novela no solo plantea alternativas al papel 
central del pene, sino que además ofrece fórmulas para una nueva mas-
culinidad que se enfrente a esos mismos tabúes que han coartado su ex-
presión física, así como su horizonte erótico. La obra, pues, muestra cómo 
ambos elementos, el queer y el masculino, se entrelazan en su ideario de 
forma significativa y lo bastante sólida como para validar las hipótesis del 
presente análisis. 
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Martos, María y Julio Neira, coords., Identidad autorial feme-
nina y comunicación epistolar, Madrid: UNED, 2018, 579 pp. 
ISBN: 978-84-362-7392-2.  

Reseña de AMBRA CIMARDI 
Universitá degli Studi di Bergamo

El libro recoge veintiocho contribuciones de académicos internaciona-
les de renombre que analizan la escritura epistolar de literatas españo-

las, italianas, francesas, portuguesas e inglesas desde el siglo XVI hasta la 
postmodernidad. Como afirman los coordinadores en el prólogo, profun-
dizar en este tema significa, por un lado, recuperar la identidad autorial 
de mujeres silenciadas durante siglos y, por otro, observar mediante per-
spectivas interdisciplinares la difusión y el desarrollo de este género lite-
rario poliédrico. La existencia de las escritoras se refleja en las cartas que 
se convierten en el medio principal para examinar la conciencia autorial 
femenina a lo largo de los siglos.

El volumen está dividido en tres secciones en orden cronológico. 
La primera contiene ensayos sobre autoras europeas de los siglos XVI, 
XVII y XVIII. Antonia Víñez Sánchez y Juan Sáez Durán estudian el diálo-
go entre los textos y las miniaturas de las trovadoras representadas en el 
Cancionero de Béziers: Castelloza, Azalais de Porcairagues y la Comtessa 
de Dia. El análisis de la literatura francesa da paso a la italiana con Mariela 
Maitti, quien explora la identidad autorial de sor Maria Marta Bicuti, una 
monja capuchina del siglo XVII de Pavía. Se trata de un corpus de doce 
cartas inéditas de carácter prevalentemente familiar y espiritual. Otros 
estudios de caso aparecen también en los artículos que continúan el volu-
men. Nieves Romero-Díaz proporciona un análisis pormenorizado de las 
relaciones epistolares de María Teresa de Austria, quien expresa sus ideas, 
sentimientos y emociones ofreciendo un testimonio de la sumisión de las 
mujeres en la vida cortesana de la Edad Moderna. Por su parte, Gabriela 
Martínez Pérez comenta el epistolario de Lucía Carrillo de Albornoz, obra 
que la investigadora considera como una “muestra única del discurso pri-
vado femenino del Perú colonial” (2018: 95). Vanda Anastácio examina la 
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ambigüedad del discurso epistolar femenino de la Época Moderna cen-
trándose en la figura de la Marquesa de Alorna. Por último, Catherine M. 
Jaffe y Elisa Martín-Valdepeñas Yagüe analizan las cartas de María Loren-
za de los Ríos y Loyo, marquesa de Fuerte-Híjar. A lo largo de los textos, 
la escritora pasa de joven esposa tímida a mujer decidida, convirtiéndose 
en un miembro activo de la Junta de Damas que escribe para mejorar las 
condiciones de los más débiles y denunciar el horror de la guerra contra el 
Imperio napoleónico. La primera sección de Identidad autorial femenina 
y comunicación epistolar (2018) termina con el artículo de Antonio Balle-
steros González, que se centra en la obra Lady Susan y estudia la relación 
entre Jane Austen y el género epistolar. Ballesteros González argumenta 
que el abandono de esta forma narrativa por parte de la autora a lo largo 
de su carrera responde al hecho de que, en épocas represivas, el narrador 
en tercera persona se considera menos subversivo con respecto a la forma 
individual y directa de las cartas. 

La segunda parte del volumen contiene diez ensayos dedicados 
al siglo XIX. Helena Establier Pérez examina detalladamente las cartas 
de María Rosa de Gálvez, que reflejan sus ideas artísticas, sus objetivos 
económicos y sus preocupaciones; Ángela Magdalena Romera Pintor se 
centra en la Comtesse de Salm, quien expresa en las misivas sus ideales 
poéticos y morales; Dídac Llorens Cubedo describe los textos de Charlotte 
Brontë a Robert Southey, a Hartley Coleridge y a G. H. Lewes, que dejan 
patentes su inteligencia, su fuerza y su ironía. En esta segunda sección de-
staca el ensayo de Mercedes Comellas. La investigadora analiza desde múl-
tiples perspectivas la identidad autorial de Cecilia Böhl de Faber, quien se 
desdobla en sus cartas mediante el personaje de Fernán Caballero. Como 
afirma Comellas “la duplicidad que debía servir como salvaguardia se vive 
también como atormentada contradicción” (2018: 224). En los artícu-
los siguientes, Ángeles Ezama Gil se centra en la producción de Gertru-
dis Gómez de Avellaneda, quien logra ser reconocida oficialmente como 
mujer y escritora en una sociedad machista; y Ana María Freire profundiza 
de forma muy exhaustiva en la correspondencia entre Blanca de los Ríos 
y siete mujeres, entre otras, Sofía Casanova, Concha Espina, la Marque-
sa de Dos Hermanas y Emilia Pardo Bazán. El trabajo de Dolores Thion 
Soriano-Mollá se centra en esta última. La académica se acerca desde el 

Ambra Cimardi

punto de vista de la pragmática al epistolario de la escritora española, que 
atestigua el reconocimiento público de su identidad autorial. Los capítulos 
consecutivos presentan a otras dos literatas gallegas: Rosalía de Castro y 
Concepción Arenal. Por su parte, M.ª Pilar García Negro analiza las pocas 
cartas que se han podido conservar de Rosalía de Castro, en las que apa-
rece como una mujer progresista cuya vida, dedicada a la literatura, quedó 
marcada por problemas económicos. Patricia García Sánchez-Migallón, 
por su parte, explora los poemas inéditos contenidos en las misivas que 
Concepción Arenal envía a su amiga Facunda Asuero. En ellas, la autora 
se aleja del propósito educativo típico de la prosa para refugiarse en una 
realidad privada donde la voz poética dialoga libremente con su receptor. 
En el último ensayo de la segunda parte, Pura Fernández atrapa al lector 
con sus revelaciones sobre la oculta relación amorosa entre Emilia Serrano 
García y José Zorrilla. La Baronesa de Wilson confiesa sus secretos en su 
correspondencia con Narciso Alonso Cortés.

En la tercera sección se abordan los siglos XX y XXI. A partir de 
los documentos publicados en 1987 por Patricia O’Connor, Laura Loza-
no Marín profundiza en la comunicación epistolar entre María Lejárraja, 
Gregorio Martínez Sierra y unos amigos de la pareja. Las cartas permiten 
silenciar el debate sobre la autoría de Lejárraja y proporcionan informa-
ción sobre su activismo político y sus ideales morales y artísticos. En los 
ensayos siguientes, Alessandra Scappini analiza el epistolario de Marghe-
rita Sarfatti y Ada Negri, del que se desprende la intensa amistad entre las 
dos, su conciencia literaria y su posición a favor del fascismo; Ivana Calce-
glia estudia la personalidad de Elena Fortún, quien presenta en sus cartas 
una identidad inestable y en constante mutación; Pepa Merlo describe la 
gran producción epistolar de Elisabeth Mulder, precioso testimonio del 
panorama socioliterario del siglo pasado. Luca Cerullo observa el reflejo 
de la identidad de Carmen Laforet en las misivas entre la escritora y Ra-
mon J. Sender. Los textos reflejan la crisis literaria y matrimonial de la 
autora, su descontento con la situación española y su compleja relación 
con la escritura, rebosante de altibajos. Tras resumir la obra de Ana Inés 
Bonnin, María Payeras Grau analiza atinadamente unas cartas inéditas 
que la autora mandó a su editor, Manuel Arce, cuyo tema principal es la 
publicación de Luz de blanco. En los textos queda patente la profesiona-
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lidad de la escritora, su energía, su solidaridad con los colegas y el amor 
por sus creaciones: la poeta corrige de forma minuciosa las galeradas y se 
preocupa por las modalidades de difusión de su obra. Mercedes Arriaga 
Flórez estudia desde una perspectiva intertextual las misivas escritas por 
Alda Merini a su médico psiquiátrico Enzo Gabrici. Como concluye la mi-
sma Arriaga, “la verdad personal y privada del delirio de Merini termina 
convirtiéndose en verdad pública, en reivindicación de los sentimientos, 
pasiones y emociones que nos hacen humanos” (2018: 499). El ensayo de 
Sharon Keefe Ugalde no se centra en una sola autora, sino que examina las 
cartas enviadas por varias poetas entre 1987 y 2012. En su interesantísimo 
análisis, la investigadora considera tanto el componente material de las 
misivas como su contenido, haciendo hincapié en las fórmulas discursi-
vas, en el léxico y en las funciones comunicativas. En el artículo siguiente, 
Manuel Brito estudia el intercambio epistolar entre Carla Harryman y Lyn 
Hejinian, aparecido por primera vez en la revista Aerial (1989) y publicado 
con modificaciones en su obra conjunta The Wide Road (2011). El inve-
stigador profundiza en las estrategias discursivas de las autoras, quienes 
producen cartas que “van más allá de reflejar una identidad única o las 
relaciones personales, promoviendo el análisis, la descontextualización y el 
no reconocimiento último de la verdad” (2018: 535). En los dos capítulos 
finales se analizan formas de intercambio realizadas mediante el desarrollo 
de Internet: Carmen Escobedo de Tapia propone un estudio sugerente de 
Witness the Night (2010) de Kishwar Desai, novela epistolar que, dialogan-
do con la tecnología, presenta una nueva forma de lucha contra el violento 
sistema patriarcal indio; Isabel Logroño Carrascosa examina los correos 
electrónicos entre cinco poetas navarras y observa cómo han cambiado las 
relaciones en la era digital: las autoras abandonan la extensión y las pausas 
de la carta tradicional y hablan de poesía con mensajes rápidos, breves y 
coloquiales. 

Por tanto, Identidad autorial femenina y comunicación epistolar 
(2018) es sin duda un volumen indispensable en el campo de estudio de la 
literatura de género. Examina material inédito y se recuperan existencias 
olvidadas a lo largo de los siglos. Mediante ensayos rigurosos y origina-
les, el volumen ofrece una panorámica exhaustiva de la condición socio-
literaria de la mujer en las distintas épocas. Identidad autorial femenina y 

M. Mar Cortés Timoner

comunicación epistolar (2018) no es simplemente un valioso conjunto de 
ensayos académicos, sino un intento de sensibilizar al lector: en el mundo 
todavía falta mucho para llegar a la paridad de género. 

Sanmartín Bastida, Rebeca y María Victoria Curto Hernández, 
El “Libro de la oración” de María de Santo Domingo. Estudio y 
Edición, Madrid: Iberoamericana; Frankfurt: Vervuert, 2019. 
190 pp. (Col. Medievalia Hispanica; 29). ISBN: 978-84-9192-
080-9 (Iberoamericana); 978-3-96456-868-7 (Vervuert); 978-3-
96456-869-4 (e-book).

Reseña de M. MAR CORTÉS TIMONER

Universitat de Barcelona (UB)

Nuevamente Rebeca Sanmartín, esta vez con la colaboración de María 
Victoria Curto, publica un estudio riguroso y sugestivo en torno a 

María de Santo Domingo (1486? - 1524): una mujer que alcanzó relevante 
autoridad en el contexto religioso y político de la Castilla que se abría a 
la Edad Moderna. El estudio antecede a la edición completa y conserva-
dora de Libro de la oración, que recoge textos compuestos oralmente por 
la mencionada terciaria dominica. El análisis preliminar (dividido en dos 
partes) diseña diversas líneas de acercamiento a la figura y la obra de esta 
religiosa teniendo muy en cuenta el contexto cultural y la tradición medie-
val (en especial, la mística femenina europea). Asimismo, el volumen se 
presenta con un prólogo firmado por el religioso dominico Javier Carballo 
en el que se destaca el valor de religiosas como María de Santo Domingo 
—defensoras de una relación más afectiva e íntima con lo divino— para 
comprender mejor “la historia de la espiritualidad cristiana” (p. 13) y, por 
tanto, la necesidad de dar a conocer mejor los textos que de ellas hemos 
podido heredar. 

Cabe señalar que Libro de la oración es el “primer libro de reve-
laciones de una mujer castellana que se lleva a la imprenta” (p. 123), que 
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seguramente saldría de las prensas de Jorge Coci en torno a 1520 y lo con-
servamos en un único ejemplar guardado en la Universidad de Zaragoza. 
La obra ofrece unos paratextos (cuya autoría se desconoce) que, como ana-
liza Rebeca Sanmartín, responden hábilmente a la necesidad de autorizar 
la doctrina de sor María y contienen: la dedicatoria al cardenal Adriano 
de Utrecht (quien llegaría a ser Papa entre 1522 y 1523), la justificación 
de la estructura cuatripartita de la obra, una hagiografía de la Beata y un 
prólogo al lector indicando que se ha seleccionado parte de la admirada 
enseñanza de la dominica. El libro propiamente integra: dos visiones y una 
revelación —en forma de preguntas y respuestas—, recogidas por escrito 
de la mano de su confesor o gente de su entorno y, finalmente, una carta 
consolatoria que María dirige a un caballero de Segovia (y que también 
habría sido transcrita a partir de la comunicación oral de la religiosa, quien 
era analfabeta). 

Como se indica en el primer capítulo del estudio (a cargo funda-
mentalmente de Rebeca Sanmartín), María de Santo Domingo se vincula 
al grupo de mujeres visionarias que fueron reconocidas como maestras 
en la Castilla de los siglos XV y XVI (entre ellas, la jerónima María Ajo-
frín y la franciscana Juana de la Cruz). El magisterio y el carisma de estas 
religiosas se relacionan con un modelo de santidad femenino surgido en 
torno al siglo XIII y proyectado por beguinas nacidas en el centro de Eu-
ropa y también beatas o terciarias del Mediterráneo (p. 19). Algunas de 
estas mujeres llegaron a alcanzar relevante poder en el ámbito cortesano y 
contaron con el apoyo de nobles o monarcas y personajes importantes de 
la Iglesia. El propio Cardenal Cisneros, quien avaló la mística femenina ha-
ciendo imprimir obras de Catalina de Siena, Matilde Hackebourn y Ángela 
de Foligno, posiblemente incitó a poner por escrito los discursos emitidos 
en trance por la llamada Beata de Piedrahita (quien contó con el favor del 
duque de Alba). Durante un tiempo, la dominica visionaria llegaría a ser 
inspectora de conventos masculinos así como predicadora y defensora de 
una piedad más ascética; de esta manera, su labor se hermanó con los de-
seos reformistas de Jiménez de Cisneros y los Reyes Católicos.

En la documentación conservada en torno a sor María, que Re-
beca Sanmartín ha completado con nuevos hallazgos, descubrimos una 

mujer carismática que desarrolló un comportamiento peculiar y, al menos 
aparentemente, contradictorio que llamó la atención de adeptos incondi-
cionales y, a la vez, examinadores suspicaces. Averiguamos que lucía una 
larga cabellera que —se decía— enrubiaba con lejía, vestía ropas de color 
vistoso, podía caer en trance jugando al ajedrez o acompañar sus discursos 
con danzas; además, fue visitada en su celda por religiosos que la conso-
laban ante diversos dolores físicos que padeció (en especial, los estigmas). 
Curiosamente no se cuestionó su don de lágrimas, que ya en esa época 
había causado reticencias. En sus revelaciones, reproducía entre sollozos 
diálogos de la Virgen, María Magdalena, los apóstoles y Cristo llevando a 
cabo un teatro de la presencia donde el público se sumaba a la atmósfera 
conmovedora (p. 53). Asimismo, las lágrimas podían surgir en la comu-
nión o al rogar por los pecadores y las personas que sufrían. En palabras de 
las editoras y en relación a la piedad característica de sor María: “la retórica 
de las lágrimas constituyó no solo una parte fundamental de su mensaje 
y de su performance, sino que podemos decir que fue un éxito, pues no se 
cuestionó en ella ni tampoco sus efectos en los otros, aunque sabemos que 
al final del Medioevo existía un recelo europeo hacia las lágrimas femeni-
nas” (p. 57). 

Otro aspecto a distinguir, y que centraliza el segundo capítulo del 
estudio (en el que ha participado más activamente María Victoria Curto), 
es el motivo de la música que enriquece la espiritualidad de María y que 
fundamenta (a nivel formal y de contenido) la segunda visión recogida en 
el Libro de la oración que, según su epígrafe, fue enunciada “oyendo tañer 
un manacordio o clavicímbalo” (p. 168). El discurso extático desarrolla 
una prosa lírica y rítmica que combina motivos y conceptos de larga tra-
dición (comentados con cierto detalle en el análisis), que remarcan la idea 
de que el cuerpo de Jesucristo y su sangre vertida en la pasión son melodía 
que permite despertar las almas con el fin de armonizarse con su Creador. 
En esta visión, sor María se convierte en ejemplo vivo de sagrada confesión 
y devoción del alma humana que desea afinarse para anegarse en la música 
divina. 

En conclusión, Rebeca Sanmartín Bastida y María Victoria Curto 
Hernández nos presentan un interesante estudio y una esmerada edición 

M. Mar Cortés Timoner M. Mar Cortés Timoner



Reseñas328

ISSN 2340-9029UNED. REI, 7 (2019), pp. 321-350

Reseñas329

ISSN 2340-9029UNED. REI, 7 (2019), pp. 321-350

crítica de Libro de la oración que evidencian su significativo valor literario, 
espiritual e histórico. 

Lejárraga, María de la O (María Martínez Sierra), Una mu-
jer por caminos de España. Recuerdos de propagandista, ed. 
de Juan Aguilera Sastre. Sevilla, Renacimiento, 2019, 559 pp. 
ISBN:  978-84-17550-48-6

Reseña de ÁNGELES EZAMA GIL

Universidad de Zaragoza

Una mujer por caminos de España. Recuerdos de propagandista es uno de 
los dos relatos memorialísticos publicados por María Martínez Sierra; 

el otro es Gregorio y yo (medio siglo de colaboración); ambos salieron a la 
luz en el exilio (en Buenos Aires, 1952 y México, 1953, respectivamente), 
tras la muerte de su esposo Gregorio Martínez Sierra. Los dos constituyen 
un conjunto unitario, un díptico en el que el yo se identifica primero con la 
colectividad (Una mujer…) y luego con la subjetividad individual (Gregorio 
y yo) (Blanco, 2002). 

	 Su autora niega en varias ocasiones que se trate de relatos 
autobiográficos; así lo escribe para el primero de ellos: “Este libro no es 
una autobiografía ni siquiera parcial” (p. 297); y también para el segundo: 
“En este libro, sin continuidad rigurosa ni pretensión autobiográfica, 
quiero consignar el recuerdo de unas cuantas horas” (Gregorio y yo, p. 49). 
La razón de esta afirmación es que en ambos, señala María, “paso de ser 
protagonista de mi propio vivir a espectadora del vivir ajeno” (p. 298); no 
escribe sólo sobre su vida, sino también sobre la vida colectiva y la historia 
contemporánea de España en los años 30 (Una mujer por caminos de 
España) y sobre intelectuales y artistas destacados con los que ha convivido 
y compartido experiencias (Gregorio y yo): “no quiero hablar de mi vida ni 
en los años mozos, ni en los años adultos, ni en los de madurez, porque 
no los puedo considerar exclusivamente míos” (p. 300). Tal vez habría que 
tildarlos de memorias y no de autobiografía. Con todo, es inevitable que las 

vivencias personales se cuelen entre los recuerdos de la colectividad y de 
los escritores y artistas contemporáneos, de ahí que en los intersticios de 
su relato asomen esporádicamente episodios dolorosos de la guerra civil 
española y de la guerra europea, aunque su intención es no referirse a ellos: 
“Horas serenas se titula este preámbulo. Porque son las únicas que quiero 
recordar” (Gregorio y yo, p. 51), afirmación que podría aplicarse también 
en parte a Una mujer por caminos de España.

	 El único relato incuestionablemente autobiográfico de cuantos 
escribiera María fue “Una infancia feliz y llena de curiosidad”, un breve 
texto pensado para la edición americana de Una mujer por caminos de 
España, que no llegó a ver la luz y que es una autobiografía de infancia, 
modalidad habitual en la escritura autobiográfica femenina: por ejemplo 
en Carmen Conde (Empezando la vida, 1955), María Campo Alange (Mi 
niñez y su mundo, 1956) o Rosa Chacel (Desde el amanecer, 1972).

	 Desde los años de la guerra civil la escritura memorialística por parte 
de las mujeres experimenta un crecimiento paulatino e ininterrumpido 
que se hará significativamente más acusado a partir de los años 80. Son 
memorias publicadas en otros idiomas y fuera de España (Pilar Fidalgo, 
Sofía Blasco, Constancia de la Mora, Isabel Oyarzábal), o en español y 
desde los dos bandos en conflicto (Ana María Foronda, Margarita Olanda, 
Rosario Queipo de Llano, Regina García, Federica Montseny). En los años 
50 aumenta el número de autobiografías de mujeres y estas parecen alejarse 
del conflicto para centrarse más en lo personal: Misia Sert (Misia, 1952), 
Piedad Yturbe (Érase una vez… Bocetos de mi juventud, 1954), Isabel del 
Castillo (El incendio. Ideas y recuerdos, 1954), Maria Pía Heredia y Grund 
(Memorias de una nieta de D. Manuel Agustín Heredia, 1955), María 
Campo Alange (Mi niñez y su mundo, 1956), Carmen Conde (Empezando 
la vida, 1955), Margarita Parera Galmés (La novela de una vida. Memorias 
de Margarita Parera Galmés, 1959) y María Martínez Sierra.

	 Esta edición de Renacimiento es la tercera de Una mujer por 
caminos de España; la primera se editó en Buenos Aires en 1952 y la 
segunda fue la de Alda Blanco en Castalia/Instituto de la Mujer en 1989. 
Esta tercera es obra de Juan Aguilera Sastre y supera con creces la anterior, 
puesto que el investigador realiza una magnífica edición crítica con el 
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conocimiento atesorado sobre María Martinez Sierra a lo largo de los años. 
Aguilera es uno de los mejores conocedores de la vida y la obra de María, 
ha publicado al menos una decena de trabajos sobre ella y varias ediciones 
de sus textos; con todo ello ha hecho una edición ejemplar y muy poco 
frecuente en el ámbito de los relatos autobiográficos.

	 Una mujer por caminos de España cuenta las andanzas de María 
por España para predicar la buena nueva socialista, en particular durante la 
campaña electoral de 1933 (la primera en que pudieron votar las mujeres), 
en la provincia de Granada, por la que resultó elegida diputada. Pero como 
en todo relato memorialístico no lo cuenta todo: “seleccionó momentos 
y vivencias de entre sus recuerdos para contar la verdad, su verdad, sobre 
un momento de la historia de España que vivió apasionadamente como 
protagonista privilegiada” (Aguilera, 2019: 77). Como tal libro de memorias 
es un relato contado en primera persona de forma retrospectiva a lo largo 
de quince capítulos, que vienen precedidos por un “A manera de prólogo”, 
estructurado como un diálogo entre “La propagandista y su conciencia”, y 
seguidos de un epílogo, “Una infancia feliz y llena de curiosidad”, al que ya 
me he referido; prólogo y epílogo se anclan en el presente de la escritura 
(Balibrea, 2008). 

 	 El volumen se presenta con una larga introducción en la que 
Aguilera resume varios de los trabajos ya realizados sobre la autora y añade 
datos nuevos, como el poco conocido sobre la militancia política de María 
en el PSOE en sus años de exilio; insiste en la importancia de la República 
en su biografía y profundiza en el asociacionismo, fundamental en su 
compromiso y en su proyección pública. 

	 Uno de los aspectos más interesantes de esta introducción es la 
reconstrucción de la génesis del libro, en la que ya había trabajado Alda 
Blanco (2002) y que Juan Aguilera completa. El largo proceso de gestación 
de este relato se inicia en 1948 y está lleno de modificaciones: de título 
(España triste fue el inicialmente escogido), de número de capítulos (de 
11 a 15, más el prólogo) y de orden de los mismos; además, la escritora 
pensaba incluir en el volumen algunos artículos de propaganda publicados 
en prensa que finalmente no recogió, pero sí aprovechó para componer 
varios capítulos. Si añadimos que algunos de estos fueron publicados 

previamente en la prensa, sobre todo en El Socialista de París y Toulouse, 
el resultado es que el libro tal y como hoy lo conocemos no surgió así 
de las manos de su creadora, sino que fue el resultado final de un largo 
proceso en el que intervino su propio designio y las condiciones impuestas 
por los editores; ello explicaría los errores, inexactitudes y confusiones 
ocasionales y también el carácter fragmentario y la falta de un orden 
cronológico riguroso. Habría que añadir que esta forma de construir los 
libros resulta bastante habitual en la literatura española de la primera 
mitad del siglo XX y es así como suelen pergeñarse los ensayos feministas, 
como los de Margarita Nelken (La condición social de la mujer en España, 
1919), Carmen de Burgos (La mujer española, 1927) y la propia María1 .

	 Sigue a la introducción una extensa bibliografía muy actualizada 
sobre la persona y la obra de la autora,en la que están presentes todos los 
nombres fundamentales en la investigación sobre ella, además del del 
editor del texto: Mª Paz Balibrea, Alda Blanco, Nuria Cruz Cámara, Iker 
González-Allende, Sarah Leggott, Isabel Lizárraga, Antonina Rodrigo, Eva 
Soler y otros.

	 El texto de María se reproduce tal como fue publicado por Losada 
en 1952, con sus escasísimas notas. Aguilera añade un extenso aparato 
de notas complementarias en el que documenta y aclara casi cualquier 
aspecto de la vida, el compromiso político y otras facetas del personaje, 
con el apoyo de una amplia documentación periodística, deshaciendo 
errores, precisando datos. Como colofón de una edición tan esmerada 
se añaden al conjunto dos apéndices: el primero que ofrece una serie de 
artículos de propaganda publicados por la autora en la prensa y de temas 
afines a los tratados en el libro; y el segundo sobre los numerosos actos 
electorales en que participó entre 1931 y 1936, de los cuales sólo un parte 
se recogen en las memorias. Son especialmente interesantes las notas sobre 
la oratoria política de María Martínez Sierra, que retrotrae el autor de la 
edición a 1901 y que habría que vincular con la profesión de maestra de la 
propagandista (pp. 346-351) (Ezama, 2017).

1  En ABC y Blanco y Negro, entre 1915 y 1930 aparecieron buena parte de los libros 
de Cartas publicadas por la firma Gregorio Martínez Sierra (Aguilera 2004).
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	 Con todo ello, Juan Aguilera hace una aportación fundamental a 
la bibliografía de María Martínez Sierra tanto en su aspecto textual como 
en lo relativo a la oratoria y al trabajo periodístico de la autora; y es que la 
profesión de fe socialista de María se expresa verbalmente por estos dos 
cauces, de modo que su figura pública resulta enormemente coherente. La 
edición resulta tanto más necesaria cuanto que hace ya treinta años que el 
texto se editó por última vez.
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Reseña de MARÍA LUENGO BALBÁS

Fundación Colegio Estudio 

Escritoras monjas ofrece un brillante análisis de los mecanismos dis-
cursivos que desarrollaron las escritoras religiosas de la Alta Edad 

Moderna para validar su autoridad en un tiempo en el que esta no les era 
reconocida. La obra analiza en un amplio corpus las diversas estrategias 
(tanto de reapropiación como de transgresión) de las que se sirvieron 
estas escritoras para otorgar validez a su palabra, alcanzar una autoridad 
simbólica y literaria, y crear un discurso propio. Lewandowska, a partir 
del concepto de innovación enunciado por Collins, sumerge a los lectores 
en una nueva interpretación de los textos femeninos de los siglos XVI y 
XVII.

El ensayo se divide en cuatro capítulos, que se cierran con un apén-
dice compuesto por diecisiete reseñas biográficas de las escritoras estudia-
das en la obra, con el que se pretende ampliar los horizontes del repertorio 
más transitado por la bibliografía de estudios sobre escritura conventual 
femenina. Julia Lewandowska expone una interesante propuesta de los 
modelos de autoría femenina conventual, para lo que divide su obra en dos 
partes: una primera compuesta por los dos capítulos iniciales, que incar-
dinan la producción de las autoras en los procesos históricos, religiosos y 
culturales de la época en que se concibieron; y una segunda parte formada 
propiamente por la enumeración de los modelos de escritura, las conclu-
siones finales y el corpus de autoras.

El primer capítulo (“¿Cómo acercarse a los textos de autoría feme-
nina?”) apuntala las bases metodológicas y bibliográficas a partir de las 
cuales se desarrolla posteriormente la propuesta interpretativa. El capítu-
lo parte del reconocimiento de los estudios sobre la escritura conventual, 
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pero a la vez alerta sobre la necesidad de abordar la escritura de autoría 
femenina altomoderna desde una perspectiva más polifónica, que trate a 
un mismo tiempo los niveles socioculturales, discursivos, pragmático-tex-
tuales e historiográficos en los que los textos fueron producidos.

El análisis expuesto en el capítulo se convierte en el centro neu-
rálgico del ensayo, que revisa los procesos de negociación de las autoras 
con la doxa. La cuestión central a la que atiende esta sección (desde una 
bibliografía que tiene como fuente principal a Collins, Foucault, Bajtin, 
Zavala, Díaz Diocaretz y Bobes Naves) es revisar cuáles fueron los meca-
nismos de aceptación, adaptación y negociación con la cultura dominante, 
dentro de la cual las escritoras conventuales construyeron sus discursos. 
El capítulo aborda el texto y el constructo social de sus emisoras como 
individuos sexuados, construcción desde la que tuvieron que acreditarse 
y legitimarse.

Para demostrar la necesidad de realizar esta revisión de la lectura 
de los textos, Lewandowska plantea un examen de la importancia del con-
cepto de autor en la época, estudiando para ello, entre otros procesos, el 
paso de la escritura anónima medieval a la escritura individual y no anóni-
ma de los Siglos de Oro. Además, da una aproximación a las características 
del momento transitorio de la Alta Edad Moderna (a caballo entre el régi-
men feudal y el moderno), apunta las mutaciones de las relaciones entre 
los productores de textos de la época y señala los procesos medievales que 
seguían vigentes en los siglos XVI y XVII en la producción de los libros. 
Por otro lado, examina cómo el libro sin autor fue perdiendo veracidad 
durante este período y recuerda también que, a lo largo de los siglos de los 
que se ocupa la obra, se desarrolló la cultura de la imprenta y se produ-
jeron una serie de cambios sociales y económicos que pusieron en valor 
al individuo, de manera que el concepto de imitación se fue perdiendo a 
favor de la escritura propia.

Uno de los problemas con los que ha contado la recepción de la 
literatura escrita por mujeres ha sido la tradicional consideración de que 
los ejemplos atendidos por el canon eran valiosos por su carácter extraor-
dinario. Como se señala en esta primera parte y se insiste en la segunda, 
a lo largo de la historia se ha incurrido en la idea de que la producción 

femenina en la Alta Edad Moderna contó con ejemplos puntuales, trata-
dos como rara avis, lo cual ha derivado en la ghettoización de los textos 
femeninos, que han sido presentados tradicionalmente como anexos de lo 
universal. Por ello, el presente estudio defiende que ha de romperse de una 
vez por todas con esta visión limitadora, para lo que se habrá de entender 
la identidad de género como una construcción cultural interdiscursiva, en 
la que se han englobado diferentes modelos de femineidad, que de manera 
rica y variada participaron en la cultura.

En el segundo capítulo (“Condiciones de recepción y producción 
literaria”), se analizan los factores que favorecieron la proliferación litera-
ria dentro del monacato femenino español. Para ello se revisa la evolución 
del pensamiento dominante de la ortodoxia a lo largo de los dos siglos y 
se presta atención especial al paso de una religiosidad intimista a una es-
trictamente controlada, al tiempo que se conecta esta evolución con los di-
ferentes géneros literarios que se fueron favoreciendo, desde aquellos que 
promovían la devotio moderna en el siglo XVI, a las hagiografías, vidas, 
crónicas conventuales y teatro religioso en el XVII. El capítulo no descuida 
otros aspectos extraconventuales que afectaron a la producción literaria, 
como la reforma de la educación y la relación de la alta cultura con la lite-
ratura popular.

A lo largo de estas páginas, se compara la situación legal y econó-
mica de la mujer seglar y la religiosa. El capítulo señala que en los espacios 
conventuales las mujeres disfrutaban de una personalidad jurídica legal 
ventajosa en algunos aspectos respecto a la secular, a pesar de la acentua-
ción tridentina del voto de pobreza, que en la práctica sí permitió a las re-
ligiosas la posesión de objetos. En los espacios urbanos existieron mujeres 
que llevaron a cabo la fundación de comunidades religiosas, ya que estas 
eran concebidas por ellas mismas y por sus familias como espacios más se-
guros en los que salvaguardar su honra; al mismo tiempo, se recuerda que 
para muchas mujeres con inclinaciones artísticas la entrada en el convento 
suponía la única vía para poder desarrollarlo.

Especialmente importante para el tema del ensayo resulta la com-
parativa entre el acceso a la cultura en los dos mundos, apartado en el que 
se cuenta especialmente con las aportaciones de Nieves Baranda Leturio. 
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En este capítulo se detalla la formación que se consideraba necesaria para 
los diferentes grupos de mujeres, de lo que se desprende una ventaja de las 
religiosas respecto a las seglares, ya que, como mínimo, estarían expuestas 
de forma cotidiana a la lectura en voz alta. Además, el capítulo revisa otros 
hábitos en relación con lo textual, como la lectura en la intimidad o la es-
critura, desarrollados especialmente por las monjas de procedencia social 
alta. En estas páginas se detallan los diferentes cargos que se podían ocu-
par dentro del convento, la relación que estos tenían con la procedencia 
social de las mujeres, las diferentes ocupaciones y espacios conventuales, 
como locutorios, que permitían una relación con el mundo extramuros; 
así como la evolución de la ubicación urbana de los conventos, que con las 
reformas posconciliares se fueron desplazando de los centros de las ciu-
dades y de la cercanía a los límites de las murallas. En estas páginas se 
detallan los diferentes cargos que se podían ocupar dentro del convento, 
la relación que estos tenían con la procedencia social de las mujeres, las 
diferentes ocupaciones y espacios conventuales que permitían una rela-
ción con el mundo extramuros como locutorios, así como la evolución de 
la ubicación urbana de los conventos, que con las reformas posconciliares 
fueron eliminando los conventos femeninos de los centros de las ciudades 
y de la cercanía a los límites de las murallas.

El capítulo recoge también otros fenómenos seculares de lectura y 
formación femenina, como los círculos lectores y el fenómeno cortesano 
de las puellae doctae (Juana Contreras o Beatriz Galindo), con lo que se 
ubican ejemplos de mujeres que no temían a la fama ni a la ambición y 
que intervinieron en el orden simbólico masculino, negociando con este 
los límites de su horizonte de lecturas. Por otro lado, se sigue la evolución 
de la querella contra las mujeres, se visita el caso de Christine de Pisan, 
se recuerda el impacto que produjo la suma de Teresa de Jesús al Parnaso 
español y se prueba que la creación literaria femenina en los Siglos de Oro 
fue prolífica, como demuestra la participación de mujeres en certámenes 
poéticos.

Esta parte de Escritoras monjas la cierra un análisis de la evolución 
de la relación del monacato femenino con el poder. Para ello se recuerda 
cómo se pasó del favorecimiento de las órdenes mendicantes en el siglo 

XV, a la propagación de la clausura estricta por Carlos V y el propósito de 
Felipe II de unificar las órdenes bajo una misma. Resultado de este proceso 
fueron dos consecuencias aparentemente contradictorias: de un lado, las 
ramas femeninas se fueron subordinando a las masculinas al tiempo que 
perdían libertades, tales como la imposibilidad de venta de bienes o la cen-
sura de su correspondencia; por otro lado, sin embargo, el espacio mona-
cal femenino se fue resignificando como un lugar de producción cultural 
especialmente propicio para que se desarrollara la literatura mística. Ade-
más, en el final del capítulo se analizan los procesos de negociación simbó-
lica colectiva, centrándose en el paso de los beaterios hacia comunidades 
institucionalizadas; así como las relaciones individuales de las religiosas 
con las autoridades competentes masculinas, especialmente con la figura 
de los confesores, con quienes negociaban la inscripción o desviación del 
modelo de la religiosa ideal, construido especialmente por Hernando de 
Talavera, quien diseñó una religiosa carente de individualidad.

La segunda parte del ensayo comienza con un extenso capítulo ter-
cero (“Práctica literaria”), que se propone abordar la variedad de los textos 
y de las autoras, así como señalar el elemento común de todas ellas: la falta 
de autoridad, pero también la aportación individual de cada una al modelo 
sobre el que se construyeron. El capítulo ofrece una tipología variada de 
las estrategias discursivas empleadas para justificar y validar la palabra a 
partir de cinco argumentos, que se presentaban tanto en el cuerpo de las 
obras como en los paratextos de las mismas.

Dentro de las autoras que inscribieron su discurso en una genealo-
gía del saber femenino, en el ensayo ocupan un lugar especial las nuevas te-
resianas, que legitimaron su discurso al proclamarse herederas de la santa 
abulense empleando el argumentum ad verecundiam, que cada una utilizó 
para posicionarse desde un lugar diferente como sucesora. Así, María de 
San José aparece como mediadora y continuadora de la obra de su maes-
tra (lo que le sirve para dar un sentido positivo al encarcelamiento al que 
fue sometida por la Inquisición); Ana de Jesús revela su conflicto con su 
maestra, y Ana de San Bartolomé se reivindica como hija predilecta, única 
heredera e intérprete de santa Teresa. En el caso de Estefanía de la Encar-
nación, quien busca en las santas doctas como Catalina de Siena, santa 
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Clara y la Virgen, Teresa de Jesús se presenta como la clave que le faltaba 
para su genealogía femenina.

A continuación, en el análisis del argumentum ad feminam, 
Lewandowska se detiene en el análisis de la obra de Valentina Pinelo y 
en su reinterpretación de la doctrina para reivindicar el papel central de 
santa Ana dentro de la historia del cristianismo, en una obra con la que, al 
tiempo que se disculpa con tópico de la falsa humildad, deja constancia de 
su voluntad como autora para intervenir en el debate teológico. El capítulo 
recoge los ejemplos de otras autoras como Ana Francisca, María de Santa 
Isabel o Marcia Belisarda, que buscaron un matrilineado y señalaron en 
sus prólogos una tradición establecida de mujeres escritoras.

La siguiente estrategia que se describe, argumentum ad auditorem, 
revisa la validación de la autoría a partir de la circunscripción de esta al 
mundo del convento, para el cual las escritoras se presentaban a un mismo 
tiempo como maestras espirituales y como conciencia de sus comunidades. 
En el subcapítulo dedicado a este tópico, se presta una especial importan-
cia a la obra de sor Marcela de San Félix, quien, mediante su tono irónico, 
critica la situación de la vida conventual o los vicios de sus compañeras, 
y en cuya obra trasluce un modelo diferente al de la monja ideal (sumisa, 
casta, humilde, ajena a las cosas mundanas) que había proyectado su discí-
pula sor Francisca, a cuyo teatro conventual también se dedica atención en 
este subcapítulo. Del mismo modo, se analiza cómo se puede apreciar en la 
monja terciaria el conflicto producido entre la faceta mística y la artística. 
En el análisis del teatro de sor Francisca, se apunta que en este ya no se 
ve tan claramente que fuera un teatro hacia dentro, por la conciencia del 
mundo extramuros cortesano con el que dialoga. El capítulo cierra con el 
análisis de la obra poética y dramática de las hermanas Sobrino Morillas.

La importancia heredada de la Edad Media del cuerpo dolori-
do de la religiosa, que exalta la enfermedad, los castigos corporales y el 
sufrimiento como la mejor representación de la imitación de Cristo y la 
configuración del imaginario de sus esposas, así como las prácticas de la 
comunión diaria, hace que autoras como Teresa de Jesús María y Luisa de 
Carvajal y Mendoza hagan de sus cuerpos materia de su discurso (argu-
mentum ad experientiam), al mismo tiempo que autorizan su palabra por 

el desplazamiento que hacen de la autoría de sus textos a uno externo, la 
divinidad.

Por último, se trata la evolución del profetismo femenino, acla-
mado en la Edad Media y controlado y rehabilitado en el período de la 
Contrarreforma. El capítulo explica que la argumentación ad divinam vo-
luntatem tuvo que ser especialmente cuidadosa en este momento histórico, 
pues estas escritoras eran admiradas por ser el soporte del mensaje divino, 
que las presentaba como autoridad sin autoría, pero, al mismo tiempo, con 
el paso de los siglos fueron un modelo de autoría que con facilidad recibió 
la acusación de brujería. El capítulo se detiene en analizar la apasionante 
relación epistolar entre María de Jesús de Ágreda y Felipe IV, y muestra 
que esta modalidad de argumentación le sirvió a sor María para profesio-
nalizar su rol de consejera y para moverse con extrema destreza entre lo 
admitido y lo prohibido.

Con el caso de sor María de Jesús de Ágreda se cierra el enriquecedor 
modelo de análisis de los diferentes procesos de autorización de la palabra 
de un amplio corpus de escritoras que tuvieron que negociar con la doxa 
la legitimación de sus discursos para validar sus obras en la cultura oficial 
y en el diálogo público. Como se recoge en las “Conclusiones generales”, 
resulta imperativo revisar los estudios colectivos desde una perspectiva 
multidisciplinar. Por ello, estudios como Escritoras monjas, que tienen la 
voluntad de atender al complejo universo de las escritoras conventuales 
como un fenómeno global pero no homogeneizador, son fundamentales 
para realizar una relectura seria del canon.

La obra aporta una revisión de este corpus desde una perspectiva 
contemporánea, que al mismo tiempo tiene el rigor de una lectura histori-
cista y filológica. Cuenta con una amplia bibliografía que refleja la lectura 
multidisciplinar realizada; no obstante, sería enriquecedor que esta se hu-
biera actualizado, dados los avances realizados en los últimos años dentro 
de los estudios de la escritura conventual femenina; además, desde la fecha 
en la que se debió de terminar el manuscrito, ha habido novedades que no 
han podido incorporarse respecto a la tumba de Cervantes, a la que se hace 
una breve alusión en el estudio de sor Marcela. Por último, cabe destacar 
que la lectura de la obra resulta muy satisfactoria dada la cuidada prosa, 
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que entrelaza el rigor académico con la expresividad literaria. Si bien en al-
gunos momentos se concentra una cierta densidad conceptual, la cohesión 
del análisis, que vuelve de manera circular a las tesis centrales al tiempo 
que se avanza en el panorama histórico, social y literario, permite al lector 
sumergirse en el apasionante universo al que nos acerca su autora.

Atienza López, Ángela (ed.), Mujeres entre el claustro y el siglo. 
Autoridad y poder en el mundo religioso femenino, siglos XVI 
y XVII. Madrid: Sílex Ediciones, 2018. 407 pp. ISBN: 978-84-
7737-973-7

Reseña de LAURA OLIVA ESTEBAN

Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

El presente libro es el fruto del encuentro de historiadores e historiado-
ras de diferentes universidades nacionales, europeas y americanas en 

la Universidad de La Rioja y en la Fundación San Millán de la Cogolla en 
noviembre de 2017. Este acontecimiento científico internacional se inscri-
bió dentro del proyecto de investigación que dirige la coordinadora de este 
libro, la profesora Ángela Atienza López. La monografía está compuesta 
de diecinueve capítulos de diferente autoría con un tema en común que 
recoge su título: Mujeres entre el Claustro y el Siglo. Autoridad y poder en el 
mundo religioso femenino siglos XVI y XVII.

Un hecho fundamental del que parte el análisis de varios autores y 
autoras de esta colección es la concepción y regulación del papel social de 
las religiosas en el Concilio de Trento. La historiografía y la documenta-
ción han puesto de manifiesto que el programa formulado por el sistema 
eclesiástico y patriarcal para estas mujeres se reducía a la contemplación y 
a la oración en un marco de clausura rigurosa. Sin embargo, en la presen-
tación se afirma que, frente al silencio e invisibilidad que habían concebido 
para ellas, las investigaciones han descubierto un mundo de voces femeni-
nas influyentes que participaron activamente en la vida pública y religiosa. 
Además, en estas páginas se recogen diversas manifestaciones rebeldes y 
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muestras de desafío y resistencia. Por ejemplo, en el libro se recogen va-
rios testimonios y discursos de religiosas que se enfrentaron a los prelados 
afirmando que su obediencia no era incondicional, sino que se limitaba 
a lo que habían votado al entrar en el convento. En definitiva, el objetivo 
general de esta colección es el análisis de las diferentes facetas del poder y 
la autoridad ejercidas por prioras, abadesas, monjas y otras religiosas. Esta 
contribución colectiva se inscribe dentro de una corriente de investigación 
que está contribuyendo a derribar lo que se ha denominado como “imagi-
nario pasivo de la feminidad”. 

En la presentación de la obra, Ángela Atienza López nos recuerda 
que la idea de clausura conllevaba una imagen de aislamiento de la esfera 
pública que se recogía en ideas como “dejar el siglo”, “adiós al siglo”, “adiós 
al mundo”, etc.  Sin embargo, la realidad histórica fue otra, ya que la condi-
ción de religiosas fue lo que ofreció a estas mujeres la posibilidad de tener 
un papel protagonista en los espacios sociales, desarrollar una influencia 
política, escribir cartas, informes, orientaciones, consejos y, en definitiva, 
conseguir una proyección mayor de lo que podían tener las mujeres de su 
tiempo. Por lo tanto, la elección del título “entre el claustro y el siglo” no 
es arbitraria, ya que pretende plasmar la presencia social y la intervención 
de las religiosas en su mundo y en su tiempo. La idea de la importancia 
de analizar el convento como centro de poder cuya naturaleza religiosa 
conllevaba intrínsecamente un papel de orientador moral e influencia po-
lítica y privada está presente en varios trabajos de Ángela Atienza López. 
Asimismo, en el capítulo que suscribe nos habla de cómo las relaciones de 
las religiosas con las jerarquías eclesiásticas y las autoridades seculares han 
permitido estudiar tanto las relaciones de género como la conexión entre 
desobediencia y autoridad femenina.

Un elemento clave para la investigación es el análisis de la corres-
pondencia de estas mujeres. A este respecto, María Leticia Sánchez Her-
nández realiza un análisis del papel de la carta como medio de comunica-
ción en el mundo conventual femenino. El intercambio epistolar permitió 
a las religiosas romper su encerramiento y relacionarse más allá de sus 
muros. Así, consiguieron crear redes entre conventos y entrar en contacto 
con esferas del poder civil, religioso y cultural. Además, dejaron por escri-
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to su concepción sobre su cargo y posición. Así, en el capítulo V se recogen 
muestras del epistolario de la carmelita descalza Ana de Jesús. Estos frag-
mentos muestran la autonomía de las monjas a través de la interpretación 
del honor y de la virtud que proporcionaban autoridad. Otro claro ejemplo 
lo encontramos en las cartas de Mariana de San José a María del Espíritu 
Santo (cap. IV). Se trata de una correspondencia entre amigas, sin censura 
de ningún tipo y con la conciencia de que no serían leídas por terceros. 
En ellas la priora refleja sus actuaciones respecto a las monjas, su ejercicio 
del priorato y la visión que tiene de sí misma como priora y fundadora. 
Sin embargo, Marina de San José no solo escribió cartas sino que fue una 
de las principales autoras del género denominado “escritura conventual 
femenina”. Especial relevancia poseen los 16 cuadernos que escribió de su 
puño y letra y que fueron recogidos en la obra La vida de N. M. Fundadora, 
la madre Mariana de san Joseph. Paralelamente, varias monjas contempo-
ráneas escribieron varios testimonios sobre su vida y virtudes. 

Otras fuentes de las que se han servido los investigadores a la hora 
de analizar el tema propuesto han sido las crónicas franciscanas españolas. 
Estos documentos originales de la época permitieron realizar un estudio 
sistemático del arquetipo de la abadesa dentro del modelo regular femeni-
no como garante del rol de clausura que se estableció a partir del Concilio 
de Trento. Fernando Muñoz Sánchez nos habla de que en ellos se exaltaban 
valores y principios como la obediencia a los prelados, la responsabilidad 
del cargo, el sacrificio, el carisma personal y la capacidad de liderazgo. Por 
otra parte, los cronistas utilizaron como fuente inagotable autobiografías 
donde las monjas protagonistas narraban sus experiencias místicas. 

Asimismo, se estudian los tratados y manuales de confesores sobre 
la mística y sus fenómenos asociados. Estas obras de carácter normativo 
intentaron desarrollar un sistema jerárquico legitimado por la tradición 
canónica y por la autoridad eclesial que aprobaba o condenaba los fenó-
menos visionarios. En el capítulo XVII Juan Ibáñez Castro analiza la pre-
vención especial que recibía la espiritualidad femenina y su relación con 
la concepción de la mujer como “instrumento predilecto del diablo para 
arrastrar a los hombres a su caída, herederas directas de Eva”. Este apartado 
especial dentro de estos tratados no era más que un intento de controlar e 

imponer la autoridad masculina de la iglesia frente a los casos de monjas, 
beatas y laicas que protagonizaron diversos casos de experiencias místicas.

La afirmación del poder de las preladas también se expresó en el 
plano simbólico y ceremonial. Los aspectos litúrgicos y rituales eran la ex-
presión visible de su autoridad. Además, los sermones fúnebres han sido 
otra fuente para la investigación, ya que en ellos aparecen elementos que 
ayudan a analizar el significado y expresión histórica del papel de estas 
mujeres como “figuras de recordación” y la conciencia que se tenía de su 
autoridad. En el sermón se incluían informaciones de carácter histórico 
como citas textuales de cartas, escritos íntimos y datos verificables de las 
vidas de las monjas. En el primer capítulo, Asunción Lavrin analiza los 
sermones fúnebres como un género ambiguo entre la historia y la retóri-
ca de la didáctica cristiana, que trasmitían el deseo de preservar valores 
instituciones y personales a través de la sublimación de la realidad con 
herramientas intelectuales perfectamente reconocibles y aceptables en su 
momento histórico.

A la luz de estas muestras, se pone de manifiesto cómo la presen-
cia de mujeres en posiciones de poder tuvo un desarrollo particular en 
el mundo religioso desde los claustros. Las abadesas, prioras, superioras, 
etc. que protagonizan varios de los capítulos de este libro tenían una serie 
de atribuciones y competencias que las situaban en una posición excep-
cional en términos de autoridad y poder femeninos. No existe un mode-
lo único, sino una realidad histórica multiforme, por lo que los autores 
y autoras han estudiado diferentes trayectorias y modelos de autoridad, 
y han abordado distintas facetas del ejercicio de su acción de gobierno. 
Por ese motivo se dedica gran parte del análisis a la trayectoria vital de 
varias de las mujeres religiosas más importantes de la época. Entre ellas 
destaca María de San José Salazar. Los capítulos II y III dedicados a esta 
priora analizan su trayectoria desde diferentes perspectivas. Alison Weber 
realiza un pequeño esbozo de la biografía de su vida para posteriormente 
centrarse en el análisis de su labor como maestra de diagnósticos de males 
conventuales. María de San José en Instrucción de novicias (1602) recoge 
su visión de la melancolía como una enfermedad nociva para el individuo 
y para la comunidad monástica. Especial interés tiene el desarrollo que 
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realizó sobre la idea teresiana del convento como un cuerpo orgánico en 
Consejos que da una priora (1590). Tras su elección como priora del con-
vento de San Alberto en Lisboa se vio involucrada en las hostilidades entre 
su confesor, Gracián de la Madre de Dios, y Nicolás Doria, el superior de 
los Descalzos. Cuando María se enteró de la intención de Doria de acabar 
o limitar las horas de recreación en el convento por entenderlas como una 
señal de laxismo, se opuso al plan y como protesta escribió alrededor de 
1585 el Libro de las recreaciones. Se trata de un diálogo humanista en que 
varias monjas se reúnen durante la hora de recreación y conversan sobre 
una gran variedad de temas como la reforma teresiana, la vida de la madre 
fundadora, los efectos del amor de Dios etc. El objetivo de esta obra fue po-
ner de manifiesto que las horas de recreación eran una sana oportunidad 
de recreo y consuelo espiritual.

Por su parte, María José de la Pascua Sánchez analiza la opinión 
que la priora suscitó en su época. “De talento tan desigual al de las mujeres, 
que la sacaba de su esfera y tocaba en extravagante” o “no parecía mujer” 
son algunos de los comentarios que hicieron sobre ella sus coetáneos y que 
ponen de manifiesto su carácter rebelde. Su labor, la gran seguridad que 
demostraba en sí misma y su vocación intelectual supusieron un desafío 
para la sociedad de su tiempo. Sabemos que además del conocimiento que 
tenía del latín en sus escritos se manejaba con soltura sobre diferentes ma-
terias como teología, Sagradas Escrituras, arquitectura, pintura, música, 
poesía o botánica. Esta vocación intelectual permite vincular a María de 
San José con la tradición humanista en espacios hispanos entre mediados 
del siglo XV y finales del XVI.

El tema de la rebeldía es también protagonista en el capítulo XIV. 
M.ª Luisa Candau Chacón analiza las muestras de rechazo entre mujeres 
destinadas a la vida monacal en algunos espacios de Andalucía. El deseo 
de renovación de muchas monjas recogido en sus cartas, informes y en-
trevistas con las autoridades eclesiásticas son una fuente de información 
fundamental para estudiar los problemas derivados del enclaustramiento 
no asimilado. Las respuestas de estas mujeres fueron desde la adaptación a 
su nueva vida, combinando una vida secular y conventual, hasta compor-
tamientos que la autora denomina como “díscolos”, que se materializaron 

en actitudes trasgresoras. Algunas, incluso, intentaron liberarse por la vía 
de la exclaustración y anulación de los votos contraídos. Otra muestra nos 
ofrece Jaime Elipe (cap. XVIII), que se centra en una nueva figura de po-
der dentro del claustro: Doña María Esperanza de Aragón. Fue abadesa de 
Santa María la Real de Las Huelgas durante más de diez años. Cuando la 
hija ilegítima de Fernando el Católico llegó al monasterio se encontró una 
lamentable disciplina y un deleznable comportamiento de sus integrantes, 
así como una gestión corrupta y deficiente. En su labor como abadesa se 
dedicó a imponer su autoridad y reformar completamente el monasterio 
con gran éxito.

El objetivo de los profesionales que han analizado las trayectorias 
de estas mujeres ha sido presentar a las religiosas en acción. En sus capítu-
los han profundizado en la dimensión de la idea de poder y autoridad en 
ejercicio. Han remitido a la intervención, gestión, influencia o dominio, sin 
olvidar las dinámicas de confrontación, resistencia, desacuerdo y rebel-
día. Ángela Atienza López afirma que podemos considerar a estas mujeres 
como “herederas de Teresa de Jesús”, en el sentido de considerarlas religio-
sas que mostraban que desde el claustro se podía actuar, intervenir y, en 
definitiva, se podía alcanzar una proyección pública que permitía franque-
ar el espacio de acción limitado y apartado de los espacios públicos que la 
clausura tredentina proyectó. Superando, así, la asignación de tareas redu-
cidas a la oración y la contemplación que el sistema eclesiástico y patriarcal 
les había reservado.

Junto al análisis y trayectorias de estas figuras y otras como sor Ma-
ría de las Llagas (cap. XV, estudiada por Miguel Luis López y Guadalupe 
Muñoz), Doña Mariana Pignatelli Fernández de Híjar (a la que Laura Malo 
Barranco dedica el capítulo XVI) o Ángela Serafina (cap. VII, analizada 
por Rosa María Alabrús), entre muchas otras, que ostentaban posiciones 
de poder dentro del claustro, también se han investigado otras manifes-
taciones de vida religiosa alternativas que enriquecen el conjunto de esta 
monografía. Así, M.ª de los Ángeles Pérez Samper (cap. IX) se centra en 
la figura de la Sierva de Dios Madrona Clarina, un claro ejemplo de mu-
jer que vivió entre el mundo y el convento. Además del estudio de estas 
trayectorias se analizan varias manifestaciones en diferentes regiones de 
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España. Elena Catalán Martínez analiza la regulación de la religiosidad 
femenina en el País Vasco (cap. VIII). Por su parte, Ofelia Rey Castelao 
estudia los conflictos de las monjas con los jueces en la Galicia de fines del 
antiguo régimen (cap. X). Además, Elisabetta Marchetti analiza la historia 
de los monasterios de las Carmelitas Descalzas en Italia (cap. XI). Encon-
tramos también un capítulo sobre los espacios de los monasterios, la clau-
sura y el arte en Florencia durante el siglo XVI, de Silvia Evangelisti (cap. 
XIX) y uno específico que analiza la religiosidad e interés dinástico en la 
Italia del seiscientos, de Sara Cabibbo (cap. VI). Por otro lado, Rosalva 
Loreto López nos acerca a las abadesas en el mundo colonial. En las líne-
as que suscribe pone de manifiesto que el proceso de conquista espiritual 
del Nuevo Mundo supuso que aumentara, todavía más, la importancia de 
resguardar la castidad y la pureza femenina. En su capítulo analiza el de-
sarrollo de diferentes esquemas de poder y control por el clero, tanto desde 
el exterior como desde el interior de los claustros, a través de las funciones 
de prioras y abadesas.

En definitiva, todos los estudios, análisis y trayectorias vitales que 
recoge el libro reseñado se basan en la concepción de la historia de las 
mujeres como la historia de una lucha. Estas mujeres a través de sus obras, 
cartas, informes, peticiones etc. pusieron de manifiesto una autoridad que 
desafiaba al imaginario pasivo de la feminidad. Su voz revestida de autono-
mía en ocasiones llegó a ser de franca oposición y rebeldía, mostrando un 
forcejo y una voluntad de contestación frente al deseo de dominación de 
las autoridades religiosas. La forma como históricamente se desarrollaron 
las relaciones de género apunta a una realidad en tensión y a negociaciones 
en diferentes grados en cada tiempo, espacio y circunstancia.

Mendes, Paula Almeida, Paradigmas de papel: a escrita e a 
edição de “vidas” de santos e “vidas devotas” em Portugal (sé-
culos XVI – XVIII), Porto: CITCEM, 2017, 511 p., ISBN: 978-
989-8351-82-1

Reseña de ROSA MARÍA SÁNCHEZ SÁNCHEZ

Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória (CITCEM)  
Universidade do Porto

A obra objecto desta recensão vem preencher o vazio até agora existente 
em Portugal no âmbito da literatura hagiográfica e biografia devo-

ta, mais particularmente, no período compreendido entre os séculos XVI 
e XVIII. A autora, Paula Almeida Mendes, chama a atenção para a falta 
de interesse e o “quase completo silêncio” (p. 13) que este género literário 
tem merecido nas antologias, nos dicionários especializados e nas diversas 
histórias da literatura, onde as referências a este tipo de textos são pratica-
mente nulas ou inexistentes. Nesse sentido, Paradigmas de Papel represen-
ta um excelente e muito bem-vindo contributo para todos os estudiosos 
desta temática, quer no âmbito da história da espiritualidade quer no cam-
po da historiografia ou dos estudos literários.

A obra está cuidadosamente estruturada em três grandes blocos 
temáticos, subdivididos em diversos capítulos e subcapítulos, dada a ex-
tensão do trabalho. A primeira parte, “Escrita de Memória”, tenta estabe-
lecer a diferença entre biografia e hagiografia, propriamente dita, delimi-
tando as características específicas de cada um dos géneros, com base na 
origem dos mesmos e a sua posterior evolução. Para tal, a autora traça um 
pertinente percurso histórico do género hagiográfico, desde a antiguidade 
até ao século XVIII, o que torna mais facilmente compreensível a aceitação 
e enorme difusão que este tipo de obras teve na Época Moderna.

Resultam especialmente interessantes os capítulos dedicados aos 
prólogos das hagiografias (pp. 67-86) e às dedicatórias e dedicatários (pp. 
87-121), pelo que o seu conteúdo revela em relação às motivações e aos ob-
jectivos dos autores, para o primeiro caso, e as figuras a quem estas obras 
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eram dedicadas, no segundo caso. Tratava-se, na sua grande maioria, dos 
próprios benfeitores e/ou patrocinadores da impressão da respetiva bio-
grafia. Prólogos e dedicatórias, assim como prefácios, privilégios, licenças, 
protestações, poemas laudatórios ou gravuras formam, no seu conjunto, o 
grupo dos paratextos, fontes de informação adicional que a autora consi-
derou na sua análise, por constituírem “um espaço importante no sentido 
de uma afirmação do autor enquanto tal” (p. 67).

No caso das dedicatórias, estamos perante textos que contêm in-
formação preciosa sobre os respectivos dedicatários e/ou dedicatárias. Um 
dos exemplos com os que a autora ilustra o capítulo a elas dedicado faz 
referência a uma grande senhora como o foi D. Juliana de Lara de Meneses, 
duquesa de Aveiro, a quem André de Resende dedicou Há Sancta Vida, e 
religiosa conversação de Fr. Pedro Porteiro do Mosteiro de Sancto Domin-
gos de Evora (1570), editada em Évora por André de Burgos (p. 91). O 
dominicano Fr. António da Piedade, no primeiro tomo do seu Espelho de 
Penitentes, Chronica da Provincia de Santa Maria da Arrabida, da regular 
e mais estreita observância da Ordem do Seráfico Patriarca S. Francisco, 
no Instituto Capucho (1728), faz questão de ressaltar as “heróicas virtudes 
praticadas por esta ilustre senhora, nas quais perseverou no estado de vi-
úva” (p. 93). Eram estas virtudes a assistência aos pobres e as generosas e 
repetidas esmolas que lhes oferecia.

Estes paratextos chamam a atenção para alguns aspectos impor-
tantes e pouco valorizados pela historiografia portuguesa —como ressalta 
oportunamente Paula Mendes— relacionados “com a vida espiritual e de-
vota, que nos permitem equacionar a problemática das leituras femininas” 
(p. 20), e com a formação cultural de clérigos, religiosos, leigos ou nobres, 
“de forma a compreender o sucesso de certas devoções ou correntes de 
espiritualidade e modelos femininos entre a aristocracia” (p.121). De aí a 
necessidade da revalorização do estudo deste tipo de obras.

Na segunda parte da obra, “Escrita e Representação”, a autora faz 
questão de estabelecer a diferença entre relato hagiográfico propriamente 
dito e ficção literária, apresentando seguidamente uma análise das diversas 
formas em que são expostas as sucessivas etapas cronológicas da vida dos 
“santos”: infância, adolescência, formação académica, dificuldades na con-

cretização da vocação religiosa, morte e imortalização. Com todo este ma-
nancial de informação, a jovem investigadora portuguesa consegue carac-
terizar diversas tipologias e modelos de santidade masculina —o mártir, o 
bispo, o sacerdote, o religioso, o missionário, o rei/nobre e o eremita— e 
feminina —a mártir/virgem, a religiosa, as santas penitentes, a casada/viú-
va, a mulher humilde e o modelo de “Santa Rainha”— enquadrando cada 
um deles no marco das circunstâncias históricas, sociais e religiosas em 
que foram venerados.

Vejam-se, a modo de exemplo ilustrativo, as figuras do mártir e da 
religiosa. No primeiro caso, este tipo de santidade apresenta-se como revi-
talizador do ideal heróico, da “virtude heróica”, numa época em que as cir-
cunstâncias históricas favoreceram o aparecimento desta figura, no âmbito 
de uma “revalorização da história da santidade do reino português, que 
acompanha a história política e constitucional” (p. 226). Para a tipologia da 
religiosa, a autora nos dá a conhecer, entre outros, o curioso caso de Soror 
Brízida de Sto. António, transformada num autêntico oráculo da aristo-
cracia portuguesa, que a venerava e “tinha fé nas suas orações” (p. 331). 
Entre eles destacavam-se os duques de Aveiro ou o duque de Cadaval, D. 
Nuno Alves Pereira, por citar só alguns, que a procuravam para pedir-lhe 
aconselhamento. Deste modo “não havia na Corte nenhum fidalgo, nem 
senhora, que não buscasse, nem tratasse com grande amor aquella serva 
do Senhor, que visivelmente conhecião ser um oráculo do Espírito San-
to” (p. 332). No último capítulo deste bloco, “Da morte à imortalização”, 
a autora realça de forma particular a origem e a evolução do culto às relí-
quias, assim como a sua revitalização no contexto do concílio tridentino e 
da “forte polémica reformista em torno da sua veneração, polarizada por 
Erasmo e Calvino” (p. 373).

A terceira parte da obra é dedicada às funções da santidade, um 
aspeto que não terá recebido a atenção que merece por parte da historio-
grafia. Paula Mendes mostra como a grande proliferação de hagiografias 
surgida durante a Época Moderna terá sido, em muitos casos, influenciada 
por motivos bem específicos, de carácter prático, relacionados com a “con-
cessão de uma continuidade de poder, muito característica das sociedades 
aristocráticas tradicionais” (p. 391). As “Vidas” editadas por membros do 
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próprio clã do biografado, “ilustre em virtude” e falecido com fama sanc-
titatis, contribuía para a exaltação e legitimação do prestígio social da fa-
mília do “santo”, mediante o “reconhecimento de uma superioridade quase 
carismática” (p. 391). Um outro aspeto que a autora faz questão de ressaltar 
nesta terceira parte da obra é o fenómeno dos textos hagiográficos como 
elementos que contribuíam na preparação dos processos de beatificação e/
ou canonização dos contemplados.

A obra, bem estruturada, que não descura nenhuma das dimen-
sões do tema abordado, ganha consistência com a referência periódica à 
figura do jesuíta João Cardim —personagem amplamente estudada pela 
autora— transformada neste caso no elemento unificador que atua como o 
exemplo ilustrativo constante ao longo dos sucessivos capítulos. Completa 
este excelente trabalho uma rica bibliografia assim como uma extensa lista 
de fontes hagiográficas, que facilitará o acesso a este tipo de obras a todos 
os interessados.

Não poderíamos concluir esta recensão sem dedicar uma palavra 
de louvor ao trabalho de edição realizado pelo Centro de Investigação 
Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória (CITCEM) da Universidade 
do Porto, que contribui com mais uma impecável publicação na divulga-
ção do trabalho desenvolvido pelo grupo de investigação Sociabilidades 
e Práticas Religiosas, integrado por três gerações de investigadores, na-
cionais e estrangeiros, trabalhando conjuntamente no campo dos estudos 
religiosos e de espiritualidade na Época Moderna.

 

 


