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AS LÁGRIMAS DE MARIA MADALENA:
MAR DE AMOR E DOR

GEISE KELLY TEIXEIRA DA SILVA

Universidade de Porto
geisekelly21@hotmail.com

RESUMO: O presente trabalho apresenta uma leitura do canto X do Memo-
rial dos Milagres de Cristo, poema épico do século XVII escrito pela religiosa 
cisterciense Soror Maria de Mesquita Pimentel. Pretende-se, com esta aná-
lise, demonstrar como alguns dos processos retórico-poéticos mobilizados 
pela autora no referido canto —cujo núcleo narrativo é a conversão de Maria 
Madalena— em articulação com os afetos que suscita, assumem uma função 
retórica de persuasão que apela ao pathos do leitor no sentido de chamar 
sua atenção para o comportamento penitente de Maria Madalena enquanto 
modelo a ser seguido por todos os crentes, especialmente pela mulher cristã, 
que deveria libertar-se dos laços mundanos para converter-se em um mo-
delo exemplar de santidade em consonância com as coordenadas propostas 
pelo Concílio de Trento. 

PALAVRAS-CHAVE: Maria Madalena; epopeia religiosa; Soror Maria de 
Mesquita Pimentel; literatura conventual feminina; Memorial dos Milagres 
de Cristo.
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original e à luxúria, uma condensação de toda a imperfeição do sexo femi-
nino que durante muito tempo contribuiu para sustentar a misoginia tra-
dicional e serviu de base para a elaboração de um dos mais emblemáticos 
modelos morais do Cristianismo. 

O arquétipo de “pecadora penitente” forjado em torno de sua ima-
gem prolifera na hagiografia e se difunde através da arte e da literatura 
devota. Como uma segunda Eva, a figura de Maria Madalena passará a ser 
situada como contraponto frente ao ideal de perfeição da Virgem Maria, 
assinalando com o seu exemplo de pecadora e penitente a possibilidade de 
que também estas mulheres, marginalizadas e depreciadas pela sociedade, 
poderiam alcançar o perdão e a santidade. Mais do que isso, sua figura irá 
representar um modelo de comportamento penitente a ser seguido e imi-
tado pela mulher cristã, seja ela jovem, casada ou viúva. Não é por acaso 
que o gesto mais eloquente da santa é a sua postura de joelhos, uma po-
sição que representa humilhação e inferioridade diante de Cristo, consti-
tuindo um ritual que terá lugar particularmente na comunidade monástica 
e cada vez mais enraizada nos hábitos religiosos femininos. 

Se na arte religiosa dos séculos XVI e XVII a representação de 
Maria Madalena prolifera tanto como “mirrófora” quanto penitente, no 
campo literário, seja sacro ou profano, notar-se-á uma visível preponde-
rância das lágrimas numa clara sintonia com a sensibilidade religiosa da 
época, que viveu intensamente a consciência do pecado e a necessidade do 
arrependimento e conversão. Com efeito, vários pregadores e tratadistas 
evocaram Madalena e suas lágrimas para estimular a meditação dos fiéis, 
principalmente as mulheres. Suas lágrimas também virão a constituir um 
tópico bastante atrativo aos olhos de eclesiásticos, poetas e dramaturgos 
que, inspirados tanto nos evangelhos quanto na Legenda Áurea, de Jacopo 
da Voragine, e no seu traslado português —o Flos Sanctorum—, transfor-
mam-na em uma personagem carregada de simbolismo. 

Na Península Ibérica vamos nos deparar com uma larga fortuna 
literária acerca da vida desta peccatrix, o que demonstra a enorme popu-

a mulher inominada de São Lucas, e a Maria de Magdalo, de quem foram expulsos 
sete demônios.

THE TEARS OF MARY MAGDALENE: sea of love and pain   

ABSTRACT: This essay presents a reading of canto X of Memorial dos Mila-
gres de Cristo, epic poem written by Cistercian religious Sister Maria de Mes-
quita Pimentel in the 17th century. This analysis seeks to demonstrate how 
some of the rhetorical-poetic processes mobilized by the author in that canto 
—whose narrative core is the conversion of Mary Magdalene—, in conjunc-
tion with the affections that raises, take a rhetoric of persuasion function 
that calls for pathos of the reader in order to draw your attention to the 
penitent behavior of Mary Magdalene as a role model to be followed by all 
believers, especially the christian woman who should free themselves from 
worldly bonds to be converted into an exemplary model of holiness, in line 
with the proposals coordinated by the Council of Trent.

KEY WORDS: Mary Magdalene; religious epic; Sister Maria de Mesquita 
Pimentel; Conventual women’s literature; Memorial dos Milagres de Cristo.

A figura de Maria Madalena foi um dos leitmotiv mais explorados pela 
Igreja Católica desde a Idade Média até finais do século XVIII. A par 

de todas as variantes míticas e biográficas1 que enriqueceram o seu nome 
através dos séculos, sua figura esteve quase sempre associada ao pecado 

1  Sabe-se que a figura de Maria Madalena como hoje a conhecemos é resultado de 
um longo e complexo processo de “aglutinações”. Sua identidade ainda hoje não é 
consensual, embora a tradição tenha condensado em uma só personagem, sobretudo 
após a Homilia XXXIII de Gregório Magno, aspectos das três figuras femininas refe-
ridas nos quatro evangelhos canônicos: a Maria de Betânia, irmã de Marta e Lázaro; 
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Contudo, é no Memorial dos Milagres de Cristo5, um poema épi-
co do século XVII6 escrito por Soror Maria de Mesquita Pimentel7, que 
encontraremos alguns traços marcantes da presença dessa santa. Um dos 
aspectos que irrompe com o que há de mais inesperado neste poema é o 
protagonismo que a religiosa cisterciense atribui à Maria Madalena, já que, 
nenhum outro texto conhecido da literatura conventual feminina confere 
a essa personagem tamanho relevo. Neste Memorial dos Milagres, entre-
tanto, Soror Mesquita Pimentel dedica todo o canto X à “pecadora arre-
pendida”, que é amplamente focalizada ao longo de 93 estrofes escritas em 
oitava rima, recuperando a tradição dramática que se construiu em torno 
dessa figura feminina. 

Da mesma forma que os diversos sermões e textos hagiográficos 
exploraram a imagem de Maria Madalena no esplendor de sua beleza antes 
do arrependimento e depois a verter rios de lágrimas aos pés de Cristo, So-
ror Mesquita Pimentel também explora as duas facetas de sua personagem, 

5  O Memorial dos Milagres de Cristo, que até pouco tempo permaneceu inédito, foi 
editado pela primeira vez em 2015 (Cf. Morujão/ Conde/ Morujão, 2015). Além deste 
poema épico, estruturado em versos decassilábicos escritos em oitava rima, Soror 
Maria de Mesquita Pimentel escreveu também o Memorial da Infância de Cristo e 
Memorial da Paixão de Cristo, obras que, juntamente com a primeira, constituem 
uma trilogia que narra a vida de Cristo desde o seu nascimento até a sua morte e 
ressurreição. Desses três poemas, apenas o Memorial da infância foi publicado em 
1639. O Memorial dos Milagres, como já referido, foi editado em 2015, e o Memorial 
da Paixão ainda continua inédito, embora a sua edição já esteja a ser ultimada por 
uma equipe de investigação coordenada pela Professora Isabel Morujão. 
6  Embora o manuscrito não esteja datado, toma-se como parâmetro o século XVII 
como período de produção tendo em conta que o Memorial da Infância foi editado 
em 1639. Contudo, suspeita-se que o Memorial da Paixão tenha sido escrito ainda 
em finais do século XVI, já que foi o primeiro dos três poemas a serem escritos pela 
autora, conforme explicitado nos paratextos de censura e ainda prólogo do leitor do 
Memorial da Infância, no qual Soror Pimentel declara: “Os que o seu Memorial/ Da 
Paixão solenizastes,/ Recebei com gosto igual/  Este, pois os bens fundaste/ Na Infân-
cia celestial”. (Pimentel, 1639: fl. inumerado)  
7  No que se refere à vida dessa autora, sabe-se basicamente que ela foi uma religiosa 
professa no mosteiro de São Bento de Cástris, em Évora, nascida em 1586, para além 
de algumas informações sobre sua origem e filiação, conforme pontua Antónia Fia-
lho Conde na edição do Memorial dos Milagres de Cristo (Morujão/ Conde/ Morujão, 
2015: 50-62). 

laridade alcançada por esta santa no sul da Europa. Sua representação em 
Portugal2, nesse mesmo período, não se distancia muito dos contornos 
apresentados na Idade Média (Barbas, 1997: 179). Sem perder os traços ar-
quetípicos de pecadora, Maria Madalena será transformada em um mode-
lo de “santidade heroica3” de central importância no contexto da Contrar-
reforma, convertendo-se em um símbolo autêntico do arrependimento e 
penitência para edificação dos fiéis. 

É de surpreender, contudo, a escassa repercussão de uma das fi-
guras mais representativas da piedade barroca na literatura conventual fe-
minina em Portugal no período moderno, ainda mais se considerarmos a 
função modeladora assumida por grande parte dessa literatura (Morujão, 
2013: 479). Isabel Morujão refere que apesar de Maria Madalena ter sido 
objeto de tratamento poético em quase todas as poetisas, não se verifica 
uma grande expansão ou qualquer assinalável recorrência nos exemplares 
de que temos conhecimento4. 

2  Para o caso de Portugal, cita-se alguns exemplos como: Conversam e lágrimas da 
gloriosa Sancta Maria Magdalena e obras espirituais, de Diogo Mendes Quintela 
(Quintela, 1615); as elegias de Jorge da Silva e de Francisco de Sá de Menezes pu-
blicadas com a obra Tractado em que se contem a Paixam de Christo, segundo o Tex-
to dos Euangelistas muy deuotamente moralizada & outra doctrina muito deuota & 
proueitosa q[ue] mostra os proueitos de se juntar hu[m]a alma cõ Xpo & duas elegias à 
bem auenturada Madalegna (SILVA, 1589); a Elegia IX de António Ferreira (Ferreira, 
1598); e o Soneto XXI, de Sá de Miranda, publicado em Poesias de Francisco de Sá de 
Miranda (Miranda, 1989: 81-82). A propósito desses e de outros autores, ver o artigo 
“Maria Madalena: lágrimas, amor e culpa”, de Luís de Sá Fardilha (1995) e a tese de 
doutoramento de Maria Helena Barbas (1997) intitulada Imagens e Sombras de Santa 
Maria Madalena na Literatura e Arte Portuguesa.   
3  Duby; Perrot, 1994: 198
4  Isabel Morujão cita como exemplos de incursões do heroico na literatura conventu-
al feminina os poemas escritos por D. Helena da Silva, com a sua ordenação da Vida 
de Nossa Senhora, escrita a partir dos versos de Virgílio, e o Poema a la Pasión de 
Cristo; também Ave Peregrina e Primaz do deserto, de Soror Maria do Céu; e A Cristo 
baixando o limbo e Jacob e Raquel, de Soror Madalena da Glória. Para saber mais, 
consultar Morujão, 2013: 140-182.
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rais na construção do retrato feminino; a mitologia clássica greco-latina; 
e figuras de linguagem (metáfora, hipérboles, antíteses, paradoxos). Con-
forme veremos mais adiante, a força do ut pictura poesis e os vários ele-
mentos retórico-poéticos que se disseminam ao longo da narrativa, em 
articulação com os afetos que se expressam na “linguagem das lágrimas”, 
resultam como estratégias eficazes para mobilizar no leitor emoções com 
vista à comoção e persuasão. 

Antes de aprofundar estes aspectos, é preciso ter em conta não 
apenas as normas que moldavam a construção do texto conventual femini-
no, mas também as influências que algumas das coordenadas mais eviden-
tes do pensamento estético-literário da altura exerceram sobre a escrita de 
Soror Mesquita Pimentel, o que nos remete para o panorama literário de 
Seiscentos, século atravessado pela filosofia estética do Barroco e ao longo 
do qual assistimos à proliferação de obras voltadas para a conservação e 
difusão da doutrina católica. Forjado pela conjuntura da época, este Me-
morial, assim como muitas outras obras emanadas da clausura feminina, 
configura-se como uma forma de literatura edificante e formadora “cuja 
função era a de tornar próxima e real para os cristãos a existência divina, 
exercitando a adesão dos leitores pela via emotiva e pelo agenciamento de 
uma retórica adequada” (Morujão, 2013: 145). 

Dada a funcionalidade que a sua obra assume no âmbito dos con-
ventos femininos, é o tipo de leitor visado que irá condicionar o estilo ado-
tado por Soror Mesquita Pimentel. O que está em jogo no método compo-
sicional de seu canto épico não é a beleza das palavras enquanto expressão 
de engenho, mas a valoração da res diante do verbum, ou seja, o que inte-
ressa é a exaltação da vida da santa Maria Madalena enquanto símbolo de 
amor e penitência a ser valorizado pelos cristãos. Para conduzir o leitor 
nessa direção, a autora lança mão de artifícios próprios do discurso epi-
dítico (laudatório), de modo a garantir a produção de um efeito emotivo 
capaz de suscitar a reflexão. 

À semelhança dos muitos textos de piedade e sermões produzidos 
naquela época, no canto X de seu Memorial dos Milagres8 a poetisa tam-

8  À título de análise, utilizamos aqui a recente edição do Memorial dos Milagres 

esboçando a imagem de uma mulher atraída pelo luxo e vaidade para, em 
seguida, transformá-la em um modelo de amor e penitência para edifica-
ção de seu público leitor, convocando, para isso, “os elementos persuasivos 
mais eloquentes da época” (Morujão, 2013: 483). 

É acerca desse “pendor persuasivo” que pretendo debruçar-me 
ao longo deste trabalho, buscando, sobretudo, sublinhar os processos es-
tilísticos que vão sendo gradualmente erigidos no canto épico de Soror 
Mesquita Pimentel para promover a captação de seu destinatário à manei-
ra do consagrado conceito horaciano do ut pictura poesis. Ocupar-me-ei, 
por agora, apenas em demonstrar como alguns dos processos retórico-
-poéticos por ela mobilizados, em articulação com os afetos que suscita, 
contribuem para comover e persuadir o leitor no sentido de chamar sua 
atenção para o comportamento penitente de Maria Madalena enquanto 
modelo a ser seguido, em especial pelo público feminino a que se destina, 
visando atingir objetivos que vão de encontro às coordenadas propostas 
pelo Concílio de Trento. 

A partir desta análise, pretende-se também dar visibilidade a um 
tipo de produção que abarca, em vários sentidos, a expressão da margi-
nalidade feminina em Portugal na Idade Moderna; marginalização no 
que diz respeito à condição de mulher e de religiosa da autora; à posição 
também marginal de sua personagem enquanto pecadora; e também ao 
caráter “periférico” que a escrita conventual feminina, por seu estatuto de 
menoridade, ainda hoje apresenta no contexto dos estudos históricos e li-
terários. Relegada durante muito tempo ao esquecimento, essa obra chega 
aos nossos dias como um eco das muitas vozes femininas que ao longo dos 
séculos passados foram silenciadas pela historiografia literária portugue-
sa, ilustrando um quadro da escrita feminina que se processou a margem 
do cânone literário e sob o peso de uma sociedade enraizada nos valores 
patriarcais.

Um dos primeiros aspectos que salta à vista do leitor no canto X 
do Memorial dos Milagres de Cristo é a presença de uma série de elementos 
que se aproximam das convenções retórico-poéticas do período em que 
foi constituído, sendo patente o aproveitamento e atualização de alguns 
dos códigos estético-literários da altura, como metáforas minerais e natu-
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Mais adiante é referido o primeiro encontro de Maria Madalena 
com Jesus, que estava a pregar no Templo. Com suas palavras e vista pe-
netrante, Cristo repreendia suas maldades de tal modo que Maria chorava 
e cobria-se com seu manto. Envergonhada e com o peito trespassado de 
dor, a pecadora foge em direção a sua casa e, ao chegar a seus aposentos, 
“o freio solta ao choro reprimido” e “com o coração rasgado de tormento/ 
despiu o seu riquíssimo vestido/ e ficou sem as joias preciosas/ mais ri-
cas com as lágrimas fermosas” (Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, 
estr. 41ª, 387). Banhada em lágrimas de arrependimento, Maria Madalena 
passa a recriminar a vaidade e o “falso amor”, inaugurando um monólogo 
que se prolonga por cinco estrofes, condenando a si mesma por ter prefe-
rido as “imagens falsas e fingidas” aos “verdadeiros bens”. O peso de suas 
culpas é tão grande que deseja antes a própria morte do que ter cometido 
algum pecado. 

Logo após, a narradora regressa para afirmar o estado de conver-
são de Maria Madalena, agora, já desvestida dos adornos do mundo. De-
pois de ter com o mundo “contas rematadas”, a pecadora convertida toma 
um vaso de precioso unguento “e com humilde traje logo parte/ para ir 
buscar de Cristo a melhor parte” (Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto 
X, estr. 51ª,  390). Durante o percurso, Madalena derrama suas lágrimas 
por todo o caminho por onde passa. Os pés, que antes a conduziam ve-
lozmente por caminhos perigosos, parecem-lhe, naquele momento, dema-
siado vagarosos, tamanho é o seu desejo de estar na companhia de Cristo. 
Interpela, então, a seus pés: “Por que não is com asas, pés, voando/ por que 
vá mais depressa a Deus chegando?” (Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: 
canto X, estr. 55ª, 391), desejando que estes tivessem asas para que voando 
fizessem-na chegar mais depressa à fonte de sua glória. 

Segue-se, então, o episódio em casa de Simão, o fariseu. Aqui, a au-
tora recria quase textualmente a cena narrada em Lucas 7, 36-50. Entrando 
em casa do fariseu Simão, Maria avista Jesus sentado à mesa e tamanha é 
a sua dor e culpa que “não ousa ver-lhe a face esclarecida/ mas encolhida 
vai, por detrás passa” (Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, estr. 58ª, 
392). Daí em diante, é narrado o momento em que Maria Madalena lava 
os pés de Jesus com suas lágrimas e seca-os com seus cabelos: e “depois que 

bém irá explorar o motivo das lágrimas para comover o leitor e, por essa 
via, colocá-lo diante da problemática do arrependimento, conversão e pe-
nitência. Na medida em que desenvolve os afetos na elocução de seu poe-
ma, a poetisa mescla em sua linguagem alguns artifícios retórico-poéticos, 
recorrendo ao uso de metáforas, hipérboles e analogias para amplificar a 
projeção dos afetos ao passo que louva a superioridade da beleza da san-
ta Maria Madalena e a grandeza de suas virtudes. Essa correlação, como 
oportunamente veremos, favorece a recepção da mensagem que pretende 
veicular. Primeiro, porque os afetos que o poema suscita envolvem o leitor 
numa teia emotiva, causando-lhe comoção; e segundo, porque a amplifica-
ção, enquanto artifício retórico, atinge a disposição do público pela admi-
ração que as imagens despertam, tornando-se particularmente um dispo-
sitivo de persuasão na medida em que se assenta na sedução dos sentidos.

O argumento que antecede o canto antecipa o assunto de que se 
pretende dar notícia: a vida e conversão de Maria Madalena. Ao longo das 
93 estrofes que o constituem, a “pecadora arrependida” aparece mergulha-
da num mar de amor e dor, inundando todo o canto com as suas lágrimas; 
lágrimas de contrição motivadas pela dor de seus pecados e pelo sentimen-
to de culpa e arrependimento, mas que também expressam o grande amor 
que sente por Cristo; lágrimas que a narradora toma para si, fazendo-nos 
caminhar lado a lado com a pecadora arrependida e sentir com ela as suas 
dores.

É com “voz de choro e de alegria” que a narradora começa a contar 
a história de sua heroína. O ponto de partida é Jerusalém, lugar onde vi-
viam seus pais, Siro e Eucária, senhores ilustres e “opulentos nas riquezas”. 
Após informar o leitor acerca da origem e filiação nobre de Madalena, a 
autora passa ao lugar comum da humildade: “Não é de tosca mão tão alta 
empresa/ por ser digna de engenho sobre-humano/ que se afoga no mar 
de tal beleza” (Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, estr. 6ª, 375), 
descrevendo com pormenores as características físicas da pecadora, repre-
sentando-a no auge de sua beleza e formosura inigualáveis.    

(Morujão/ Conde/ Morujão, 2015), de modo que todos os excertos citados ao longo 
do texto serão, a partir de agora, referenciados apenas com a identificação do canto 
em análise (canto X), seguidos da estrofe e sua respectiva página.  



As lágrimas de Maria MadalenaGreise Kelly Teixeira da Silva 18 As lágrimas de Maria MadalenaGreise Kelly Teixeira da Silva 19

UNED. REI, 5 (2017), pp. 9-28ISSN 2340-9029UNED. REI, 5 (2017), pp. 9-28 ISSN 2340-9029

tenção da poetisa em captar a adesão de seu destinatário, exercendo sobre 
ele uma ação transformadora na medida em que o faz meditar sobre a dor 
e sofrimento da personagem, identificando-se com ela e projetando nela 
a si próprio.  

Neste ponto, é interessante observar que o que antes motiva a con-
versão da pecadora não é influência do amor que lhe havia inspirado Cris-
to, mas sim o temor de vir a irritar a Deus e ser condenada a penas eternas. 
É evidente a intenção de despertar no leitor cristão uma adesão emocional 
baseada no medo, pois a autora apresenta diante dele a ira de Deus e o in-
ferno a arder em fogo9, transformando o monólogo de Maria Madalena e a 
dramatização de seu conflito interior em uma exortação, já que na medida 
em que sua personagem recrimina a si própria, explicando a sua reprová-
vel conduta, seu discurso estabelece com o leitor devoto, em particular a 
mulher cristã, uma espécie de admoestação, funcionando como exemplo 
e aconselhando todos os fiéis que se enredam em caminhos semelhantes 
a envergonhar-se de seus pecados, chorar suas culpas e a converter-se, as-
sim como fez Maria Madalena. É de notar que, este tipo de construção, 
baseada no medo, é algo característico das pautas religiosas impostas pelo 
movimento contrarreformista, uma vez que não corresponde com a ima-
gem evangélica da pecadora que lavou os pés de Jesus, em quem o impulso 
afetivo resulta mais importante que o temor (Sánchez Ortega, 1995).  

Igualmente interessante é o ritmo demorado que a poetisa confe-
re a esta cena, construindo uma espécie de gradação pelo intensificar do 
pranto. Algo semelhante pode ser também observado no momento ante-
rior à unção. Desde a entrada de Maria Madalena na casa do fariseu até a 
unção propriamente dita, a sequência dos acontecimentos nos é narrada 
com impressionante lentidão, prolongando-se por nove estrofes. Contudo, 
importa destacar que esse alargamento não se dá a nível da progressão 
narrativa, mas na expressão dos gestos e sentimentos de Madalena. 

9  Vejam-se os seguintes versos: “Olha e vê de uma parte Deus irado/ E de outra o 
fogo arder no inferno/ O piedoso céu está cerrado/ E vê-se assi metida neste aperto” 
(Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, estr. 43, 387).

com seu doce choro grave/ lavou a Cristo os pés divino ofício”, “os cabelos 
soltou, laço suave/ e por lhe dar de amor mais claro indício/ com este ouro 
espalhado lhos limpava/ e infinitos ósculos lhe dava” (Morujão/ Conde/ 
Morujão, 2015: canto X, estr. 65ª, 395). Em seguida, derrama sobre os seus 
pés o alabastro de perfume que traz consigo, “metida num incêndio tão 
ardente/ não fala uma palavra do que sente” (Morujão/ Conde/ Morujão, 
2015: canto X, estr. 67ª, 395). O fariseu Simão, que estava a observar a 
atitude de Maria Madalena perante Cristo e conhecia a má fama que ela 
tinha, “logo dentro em si diz murmurando” (Morujão/ Conde/ Morujão, 
2015: canto X, estr. 70ª, 396) que se Jesus fosse realmente um profeta, ele 
certamente saberia que aquela mulher que lhe lavara e beijara os pés era 
uma pecadora da cidade e, por isso, “era razão que logo a despedisse/ e que 
estar a seus pés não consentisse” (Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto 
X, estr. 71ª, 397). 

A narrativa prossegue recriando o quadro da parábola dos dois 
devedores, presente em Lucas 7, 41-42, no momento em que Jesus dialoga 
com Simão, comparando a sua (ausência de) atitude com as ações de Maria 
Madalena, que terá todos os seus pecados perdoados por amar a Cristo 
com tanto excesso. Madalena parte, então, enriquecida, levando a situa-
ção narrativa ao desfecho com os comensais “olhando-se uns aos outros 
admirados” e a perguntar quem é este homem que “tem em si cifrados/ os 
poderes de Deus alto e celeste” (Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, 
estr. 91ª, 403).     

A leitura que este canto oferece permite-nos observar um particu-
lar dramatismo, que se concentra, sobretudo, no momento em que Maria 
Madalena arrepende-se de seus pecados e na cena do lavatório dos pés. A 
presença redundante e hiperbólica das lágrimas, constantemente explora-
da pela poetisa, intensifica a expressão da dor sentida pela pecadora, em-
prestando à narrativa uma eloquência ímpar que apela ao pathos do leitor 
devoto e provoca nele comoção pelo suscitar dos afetos. Maria Madalena 
não apenas chora, mas “corrente de lágrimas lançava” (Morujão/ Conde/ 
Morujão, 2015: canto X, estr. 60ª, 393) e “cento de fio em fio lhe corriam” 
(Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, estr. 61ª, 393). O monólogo 
ferido e prolongado da pecadora não deixa de demonstrar uma clara in-
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Para além dos movimentos afetivos que se observam em toda a nar-
rativa, sublinhe-se a dimensão visual deste poema, percebida principalmente 
na descrição física de Maria Madalena antes de sua conversão e na sequência 
narrativa de suas ações, como numa espécie de exercício espiritual inaciano10. 
Tal qual um pintor, a narradora “pinta” diante de nossos olhos um quadro 
da “santa pecadora” a partir da enumeração de suas particularidades físicas, 
imprimindo uma certa vitalidade que salta à vista do leitor. Maria Madalena 
aparece desenhada com “olhos de diamante” e longas “madeixas de ouro”;

A fronte tinha cândida e serena
Sobrancelha arqueada e assaz escura
Para mais realçar da Madalena
A cor do rostro igual, a neve pura;
Suas formosas faces de açucena
Em que a púrpura e neve mais se apura
O nariz que as divide era aquilino
Em que pôs natureza o pincel fino. 
(Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, estr. 9ª, 376)

Sua boca que é qual rubim partido
Com perfilo sutil alionado
Admirando, descobre dividido
Rico nácar de pérolas guardado;
E não tinha valor menos subido
Em seu rostro perfeito e acabado
A barba de cristal linda, engraçada
Por esmalte no meio mui rosada. 
(Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, estr. 10ª, 377)

10   Em seus Exercícios Espirituais, Santo Inácio propõe métodos de examinar a cons-
ciência, meditar, contemplar e orar vocal e mentalmente a partir do exercício da prá-
tica constante da “composição vendo o lugar”. No primeiro preâmbulo, da primeira 
semana, Santo Inácio sugere: “Aqui é de notar que, na contemplação ou meditação 
visível, como, por exemplo, contemplar a Cristo, Nosso Senhor, o qual é visível, a 
composição será ver, com a vista da imaginação, o lugar material onde se acha o que 
quero contemplar. Digo lugar material, como, por exemplo, um templo ou montanha 
onde se acha Jesus Cristo ou Nossa Senhora, conforme o que quero contemplar” 
(Loiola, 2012: 41-42).  

Aos pés do bom Jesus chorando estava
Humilde, vergonhosa e mui confusa,
Tal corrente de lágrimas lançava
Que parecia Bíblis ou Aretusa.
E quão forçosamente que chorava
Movida da divina infusa,
Porque vestia lágrimas tão belas
Que parece que o Céu chora as estrelas!  
(Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, estrofe 60ª, 393)

O vaso de alabastro já derrama
Nos pés que com seu pranto tem lavados
Nos quais se prende, enreda, enlaça, inflama
Despois que com doçura os tem beijados.
Nunca cessa de obrar quem muito ama
E em todos estes termos delicados
Metida num incêndio tão ardente
Não fala uma palavra do que sente. 
(Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, estrofe 67ª, 395) 

Veja-se que o que mais avulta nestes versos não são propriamente 
as ações de Maria, mas a intensidade e riqueza expressiva de seus sen-
timentos. Se nos relatos evangélicos esta cena é narrada com uma certa 
economia, Soror Mesquita Pimentel, pelo contrário, confere uma maior 
amplitude aos gestos de sua personagem, cujas lágrimas emprestam um re-
alismo particular e dramático à narrativa. Mas, não são apenas as lágrimas 
de Maria Madalena que permeiam o texto. A narradora/poetisa também 
chora a dor de sua personagem, mas é um choro que ao mesmo tempo 
expressa alegria por saber que ela, “porque soube chorar”, encontrou con-
solo e perdão em Cristo. Não só isso: sua escrita constitui uma prática de 
exercício espiritual através da qual a própria autora trabalha o autoaper-
feiçoamento e o exercício ascético tão preconizado pela cultura monástica, 
cuja doutrina baseava-se no desapego do mundo e no desejo de Deus. Por 
esse motivo, é possível identificar os próprios sentimentos da autora a per-
mear o texto; sentimentos de amor, devoção e comoção que se misturam 
às lágrimas de sua personagem e adensam o dramatismo de sua história.
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gêneros epidíticos, a descriptio11 adquire uma dimensão pragmática im-
portante para qualquer discurso que tem por fim o movere, justamente em 
função do efeito perlocutório que essa composição exerce sobre o leitor. 
Ao representar Maria Madalena desse modo, a autora faz com que sua 
imagem seja projetada diante dos olhos do leitor pela força do ponere ante 
oculo, envolvendo-o em uma teia de sentidos que se processa por meio de 
um exercício de imaginação. Os adjetivos que realçam a beleza da santa 
Maria Madalena, além de reforçar a sua singularidade e raridade, têm a 
finalidade de louvar e engrandecer aquela que mais soube amar a Cristo, 
cabendo, pois, à poetisa amplificar tais virtudes, de modo a assinalar a sua 
superioridade. Para tanto, Soror Pimentel recorre a metáforas, hipérboles e 
analogias para distinguir a sua personagem, de modo a provocar no leitor 
admiração pela beleza que suscita, o que por sua vez faz deslocar a ima-
gem do que é representado para um plano onde, segundo Sócrates, “parece 
mais admiravelmente maravilhoso do que antes” (apud Alves, 2001: 13). 

A contemplação de alguns quadros narrativos também contribui 
para a ilação dessa função suasória. Os relatos que envolvem a personagem 
Maria Madalena abundam em pormenores que iluminam os seus gestos 
com uma força plástica admirável, fazendo-nos acompanhar cada um de 
seus passos como se pudéssemos vislumbrar os acontecimentos com o 
mesmo olhar da narradora. Será interessante enumerar alguns dos sintag-
mas verbais que descrevem plasticamente a sua ação: “Na casa de Simão 
vai já entrando” (Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, estr. 57ª, 392); 
“Mas encolhida vai, por detrás passa” (Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: 
canto X, estr. 58ª, 392); “Aos pés do bom Jesus chorando estava” (Moru-
jão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, estr. 60ª, 393); “o vaso de alabastro 
já derrama” (Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, estr. 67ª, 395). A 
articulação discursiva destas cenas produz imagens que envolvem o leitor 

11  A descriptio, conforme prescreve Quintiliano no livro VIII de sua Instituição Ora-
tória, é um procedimento elocutivo utilizado na descrição de pessoas, lugares, ações, 
caráter, etc., e serve como técnica de amplificação do discurso. Utilizando-se de me-
táforas, comparações e epítetos, a descriptio visa atingir a clareza do discurso e a 
eficácia visual a partir da representação das coisas como se fossem quadros, de modo 
a imprimir-lhes uma vivacidade capaz de fazer “ver diante dos olhos” e, por essa via, 
comover e persuadir o leitor/ouvinte/espectador mais facilmente. 

A descrição da santa em seu estado de pecadora segue ainda por 
outras estrofes: a garganta “de azuis e roxas veias se jaspeia” (Morujão/ 
Conde/ Morujão, 2015: canto X, estr. 12ª, 377), “as mãos são de marfim 
e pura neve” (Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, estr. 13ª, 377), 
esboçando um retrato que segue a mesma verticalidade da composição 
clássica do retrato feminino, cujo enfoque voltava-se para as partes no-
bres da mulher, como assim o fizeram inúmeros poetas dos quais temos 
conhecimento através do Cancioneiro Geral de Garcia de Resende. Desse 
modo, a poetisa fornece ao leitor um material pictórico que encontra ex-
pressão nos códigos tradicionais da representação feminina, utilizando-se 
de elementos naturais e preciosos (ouro, diamante, esmeralda, rubi, pérola 
e cristal) e de qualidades (branca, neve, pura) para metaforizar a raridade 
da beleza e pureza da santa. Como se demonstrasse o ut pictura poesis, 
Soror Mesquita Pimentel “pinta” a sua personagem de modo semelhante 
aos inúmeros retratos pintados pela poesia da altura. Tal como aparece em 
Góngora e Camões, “cabelos de ouro”, “olhos de diamante”, “pele branca” e 
“boca de rubi” são metáforas que remetem a uma larga fortuna da tradição 
petrarquista e, ainda que não desviem sua obra da tônica pedagógica cris-
tã, imputam-lhe uma certa fruição estética.     	  

Não obstante, na medida em que retoma metáforas consagradas 
pela poética de seu tempo, Soror Mesquita Pimentel não descura da lei do 
decorum horaciano, adequando os seus versos ao tema e à função de sua 
obra ao passo que reveste a sua personagem de uma indumentária cristã 
que se expressa por meio de metáforas colhidas nos campos semânticos 
do luminoso (raios, luz, sol, estrelas, fogo, aurora). Nota-se, desse modo, 
uma transladação do motivo poético da beleza feminina para o plano da 
religiosidade, configurando uma forma de divinização de sua personagem 
e da matéria narrada em atenção aos códigos que orientavam e moldavam 
a escrita religiosa. 

É a partir daí que passaremos a observar de forma mais depurada 
e significativa os vários recursos retórico-poéticos que incidem por trás 
da composição plástica do retrato da santa e de alguns quadros narrati-
vos. Configurando um método da amplificação normalmente usado nos 
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após o arrependimento e conversão, a santa é retratada sem nenhum ador-
no. A representação dos traços físicos que ressaltam a sua beleza corres-
ponde à imagem de uma mulher entregue às vaidades do mundo e serve 
de pretexto para a sua posterior “desfiguração”, provocando no leitor um 
maior efeito suasório no sentido de conscientizá-lo sobre a fugacidade da 
beleza e os perigos que o “falso amor” oferece. Vale a pena retomar aqui 
mais alguns versos:

Esta sua sem par rara beleza
A muita liberdade e poucos anos
Ser muito conquistada e ter riqueza 
Causas assaz forçosas pera danos
Lhe foi ocasião para que presa 
Ficasse com os laços dos enganos
E que tanto ao profano amor se desse
Que o divino amor de Deus perdesse. 
(Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, estr. 18ª, 379)

É a presença proeminente de Maria Madalena, ainda em seu 
estado de pecadora, que irá imprimir no leitor o sentimento de contri-
ção; “rara beleza”, “liberdade”, “poucos anos” e “riqueza” são combinações 
que constituem um recorrente clichê dos sermões penitenciais e chama 
a atenção para os perigos de gozar da beleza e formosura, pois a beleza 
pode ser tão perigosa para a mulher que a possui quanto para o homem 
que a contempla. Na medida em que “encena” ao leitor os costumes de 
Maria Madalena na sua fase de pecadora, Soror Mesquita Pimentel esbo-
ça a personalidade de uma figura feminina distante do universo moral e 
social valorizado pelo Cristianismo, bem como do esquema normativo o 
qual deveria seguir a mulher cristã. O monólogo ferido e prolongado de 
Madalena antes da conversão expressa o conflito interior de uma mulher 
dividida entre o “amor sacro” e o “amor profano” que também constituiu 
um dilema para as mulheres do Antigo Regime (Sánchez Ortega, 1995: 
279) e que, neste canto em particular, deixa entrever a sobrevivência do 
estereótipo feminino da debilidade da mulher no discurso da religiosa de 
Évora. Depois de ilustrar a vida dissipada de sua personagem, a autora 
passa a relatar o processo de conversão que irá transformá-la de pecadora 

na narrativa e apela à interiorização de uma presença. A vivacidade da 
descriptio de que fala Quintiliano, provoca a impressão de presença do re-
ferente quase como se este pudesse ser colocado “ante os olhos”. Atrelada 
aos afetos e aos caracteres que lhes correspondem, a imagem representa-
da permite, desse modo, que o leitor construa na alma aquilo que não é 
possível captar pelos sentidos. Por conseguinte, a plasticidade de algumas 
imagens oferecidas pela poetisa, em articulação com os afetos que susci-
ta, acaba envolvendo o leitor na matéria narrada para melhor comover os 
ânimos e persuadir.  

Pode-se dizer ainda que o uso de tais adjetivos e metáforas ser-
ve para por em perspectiva a imagem da pecadora antes e depois de sua 
conversão, produzindo um efeito de contrastes que indicia a orientação 
retórica subjacente no discurso narrativo de Soror Mesquita Pimentel. Na 
estrofe 23ª, percebemos de forma mais explícita essa intencionalidade:

Estrela celestial, se aqui me atrevo
A vos pintar com tinta negra e escura,
É porque firme intento na alma levo
De mostrar cedo a vossa fermosura;
As sombras como é certo e entender devo
Fazem resplandecer mais a pintura,
Tais nossas culpas são, e a sombra delas
Vos fará mais fulgente que as estrelas. 
(Morujão/ Conde/ Morujão, 2015: canto X, estr. 23ª, 381) 

Veja-se que os adjetivos “negra” e “escura” produzem um efeito 
contrastivo em relação ao discurso elogioso e “iluminado” com que a per-
sonagem é descrita. De acordo com Sánchez Ortega, essa duplicidade de 
imagens “puede provocar em el espectador, gracias a este contraste, uma 
impresión mucho más profunda” (Sánchez Ortega, 1995: 256) na medida 
em que emparelha elementos antitéticos para promover uma reflexão so-
bre o mundo das vaidades. Do ponto de vista discursivo, trata-se de uma 
estratégia que pretende colocar o leitor devoto diante de dois polos distin-
tos: o pecado e o arrependimento. É por isso que a narrativa se constrói 
dividida em duas partes: na primeira, Maria Madalena aparece revestida 
de rica pedraria, ressaltando-se o seu estado de pecadora; já na segunda, 
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de reconhecido valor estético, a exemplo de Soror Maria de Mesquita Pi-
mentel, uma religiosa que, na sua dupla condição feminina e cristã, soube 
conjugar um código linguístico fortemente retórico dentro de um gênero 
tão rico e pouco aventurado por mulheres.
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em fiel seguidora de Cristo, constituindo um autêntico modelo de arrepen-
dimento e penitência. 

Se no início de seu canto épico a poetisa dá a entender que contará 
apenas a história da vida e conversão de Maria Madalena, o desenrolar de 
sua narrativa revela outra intenção. Mais do que apenas louvar a santa, 
Soror Mesquita Pimentel demonstra buscar exercer também uma influ-
ência transformadora sobre o seu público leitor. A adequação de todos os 
processos retóricos por ela mobilizados demonstra uma preocupação em 
captar a adesão do destinatário, na medida em que intensifica a projeção 
dos afetos e explora alguns dos lugares-comuns de textos consagrados na 
altura e que aparecem recolhidos nas inúmeras narrativas sobre a conver-
são de Maria Madalena. A contemplação dos quadros evocados constitui 
uma súmula da vida ascética tal como sintetizada pelos ensinamentos de S. 
Paulo e pretende conduzir os fieis à prática da perfeição cristã, principal-
mente as mulheres, que deveriam procurar aperfeiçoar suas próprias vir-
tudes para que fossem exemplos por excelência da mulher cristã perfeita. 

Embora que, do ponto de vista temático, o texto da autora seja 
apenas mais um entre os vários que a sua época produziu em tempos de 
Contrarreforma, não deixa de ser interessante observar os influxos estilís-
ticos que se manifestam através de um prolongado desenvolvimento poé-
tico dos textos bíblicos. Por esses aspectos particulares é que considerei a 
relação entre retórica clássica e cristã uma perspectiva de leitura pertinente 
na abordagem deste texto de Soror Mesquita Pimentel. É certo que seu 
processo de tessitura esteve orientado pelo conjunto de regras que regiam 
a escrita feminina, sobretudo dentro dos conventos, devendo-se, por isso, 
evitar excessos condenáveis. No entanto, não se pode afirmar categorica-
mente que a autora tenha escrito a sua obra sem qualquer preocupação 
formal, ainda que esta não tenha sido a sua principal intenção. O conhe-
cimento dos artifícios e procedimentos retóricos que a poetisa demonstra 
ter serve não apenas para atestar que a sua obra não esteve desvinculada 
das estruturas retóricas de pensamento ou que tampouco se processaram 
em um contexto isolado. Antes, demonstra que, naquela altura, contra-
riando a ideia da inferioridade intelectual feminina presente no discurso 
patriarcal, era possível, sim, que uma mulher fosse capaz de escrever obras 
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RESUMO: Em 1780, D. Leonor de Almeida Portugal, Condessa de Oeyn-
hausen e mulher do Ministro Plenipotenciário português na Corte Imperial 
austríaca, enviou à família uma carta na qual descreve os últimos momen-
tos e a morte da Imperatriz Maria de Teresa. Este documento é o ponto de 
partida para uma reflexão sobre o modo como a figura da imperatriz surge 
representada nesta carta, e para o modo como os apoiantes de D. Maria I 
recorreram a essa representação de mulher forte, capaz de enfrentar desafios 
políticos, simultaneamente como um modelo de comportamento no exercí-
cio da soberania e como legitimação da presença de uma mulher à frente do 
governo de um Reino soberano. 
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Entre as primeiras medidas tomadas pela nova soberana contou-
-se a ordem de afastamento da Corte do primeiro ministro de seu pai, Se-
bastião José de Carvalho e Melo —mais conhecido da posteridade pelo 
título de Marquês de Pombal—, e a amnistia dos presos políticos. É à luz 
deste contexto histórico, em que o trono de Portugal é ocupado por uma 
mulher pela primeira vez na sua História, e em que esta inicia o seu reina-
do com a promulgação de medidas que contrariam políticas anteriores e 
se apresentam como uma reparação de erros passados (um processo que 
ficou conhecido como a Viradeira) que deve ser entendida, quer a presença 
de Dona Leonor de Almeida na Corte de Viena de Áustria, quer a impor-
tância da missiva, aparentemente inócua, que se segue.

Quando é libertada do convento, Dona Leonor tem 27 anos: é a 
filha primogénita de uma família da alta nobreza e, segundo os padrões da 
época, está destinada a casar com alguém do seu meio social. Tem a seu 
favor a declaração formal de inocência de seu pai quanto ao processo dos 
Távoras, obtida por um decreto assinado pela rainha a 17 de Maio de 1777. 
Graças a esse decreto, foi restituída à família Alorna grande parte dos pri-
vilégios e dos títulos, ainda que não tenha sido devolvida a integralidade 
dos bens e meios de fortuna, entretanto confiscados. Apesar de não dispor 
de um dote condizente com a sua posição social, Dona Leonor poderia, 
ainda assim, ter encontrado um partido vantajoso entre os descendentes 
das famílias nobres opositoras às políticas do Marquês de Pombal, como 
aconteceu com seus irmãos1. Mas apaixonou-se.

Aos olhos de seu pai, a escolha do coração de Dona Leonor não 
podia ter sido pior. Apesar de se tratar de um primo do Conde Friedri-
ch Wilhelm Ernst de Schaumbourg-Lippe, um General alemão que fora 
distinguido pela família real portuguesa pelos serviços prestados na re-
organização do exército de Portugal na década de 1760,2 Karl-August von 

1  D. Pedro José de Almeida Portugal, 3º Marquês de Alorna (1754-1813) casou com 
D. Henriqueta Julia Gabriela da Cunha (1787-1829) da família dos Condes de São 
Vicente e D. Maria Rita de Almeida Portugal (1751-1786) casou com o Conde da Ri-
beira, duas famílias que tinham caído em desgraça durante o Ministério do Marquês 
de Pombal. 
2  Friedrich Wilhelm Ernst, da Casa de Schaumbourg-Lippe, esteve em Portugal du-
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DE ALMEIDA PORTUGAL. A Portuguese vision of feminine sover-
eignty
ABSTRACT: In 1780, D. Leonor de Almeida Portugal, Countess of Oey-
nhausen and wife of the Portuguese Plenipotentiary Minister at the Aus-
trian Imperial Court, sent a letter to her family describing the last moments 
and the death of Empress Maria Theresa of Austria. This document is the 
starting point for a reflection on how the figure of the empress is repre-
sented in this letter, and how the supporters of the Portuguese queen, Maria 
I, deployed this representation of a strong woman capable of facing political 
challenges, both as a model of behavior in the exercise of sovereignty and as 
a legitimation of the presence of a woman at the head of the government of 
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A carta que aqui se publica pela primeira vez faz parte do espólio de 
Dona Leonor de Almeida Portugal, Condessa de Oeynhausen e Mar-

quesa de Alorna. Nascida em 1750, Dona Leonor foi considerada prisio-
neira de Estado aos oito anos de idade e encerrada no convento de Chelas, 
nos arredores de Lisboa, juntamente com a mãe e a irmã, enquanto seu pai, 
Dom João de Almeida Portugal, segundo Marquês de Alorna, foi encarce-
rado na torre de Belém. Estas detenções resultaram de suspeitas de envol-
vimento dos avós maternos de dona Leonor, os Marqueses de Távora, na 
tentativa de assassinato do rei José I ocorrida em 3 de Setembro de 1758. 
Apesar de nunca ter sido provada a participação dos Távoras no crime, os 
avós e os tios maternos de Dona Leonor foram torturados e mortos publi-
camente e a família Alorna permaneceu prisioneira durante 18 anos. Foi 
libertada em 1777, quando o rei José faleceu sem descendentes varões e a 
rainha Maria I subiu ao trono. 
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poético obteve junto delas. Entre as senhoras com quem estreitou relações 
contava-se Dona Mariana de Arriaga, camareira-mor e favorita de Dona 
Maria I, que estabeleceu o contacto entre a jovem Condessa de Oeynhau-
sen e o Arcebispo de Tessalónica, confessor da rainha. Dona Leonor des-
creve o processo como um percurso complexo, mas o êxito da sua empresa 
foi relativamente rápido: duas semanas depois de ter chegado a Salvaterra, 
a 15 de Fevereiro de 1780, obtinha a nomeação do Conde de Oeynhausen 
para o cargo de Ministro Plenipotenciário na Corte de Viena4. 

Segundo um documento de Dona Leonor que se preserva no Ar-
quivo Particular do Palácio Fronteira, uma das missões confiadas a Karl-
-August era a negociação do casamento dos príncipes portugueses Dona 
Maria Ana Vitória e Dom João (futuro rei João VI) com dois príncipes 
da família imperial. Projectava-se o enlace da Infanta com o futuro im-
perador Joseph II ou, na impossibilidade de obter a sua anuência, com o 
herdeiro designado do trono imperial, Franz Joseph Karl (futuro Franz I 
e II) (1768-1835). Para o príncipe Dom João pretendia-se a mão de Marie 
Therèse (1767-1827) irmã de Franz Joseph Karl.  Na versão da Condessa 
de Oeynhausen a proposta teria sido inicialmente bem recebida em Viena, 
mas acabou por não se concretizar5. Como é sabido, nos anos que se se-
guiram à chegada do casal Oeynhausen à capital austríaca a orientação da 

4  Documento publicado por Cidade (1941: 59-72).
5  Nas palavras de Dona Leonor de Almeida Portugal: “O Conde d’Oeynhausen meu 
marido foi nomeado Ministro Plenipotenciário e Enviado Extraordinário à Corte 
de Vienna d’ Áustria, e Encarregado da delicada missão relativa aos casamentos da 
Senhora Infanta D. Marianna com o Herdeiro presumptivo do Imperio, ou com o 
mesmo Imperador José II, e o do Senhor Infante D. João, que depois foi o Senhor D. 
João VI com huma das Archiduquezas irmã do actual Imperador Francisco. Acom-
panhei meu marido, e chegámos à Corte de Vienna no mês de Agosto de 1780. Vivia 
ainda a Imperatriz Maria Thereza, e fomos recebidos por Sua Majestade Imperial e 
Real com o mais honroso acolhimento. O Conde foi logo apresentado e eu, poucos 
dias depois, em Schömbroun [sic], igualmente bem recebida pela Imperatriz, pelo 
Imperador e toda a Família Imperial. O affecto que a Imperatriz mostrou para com 
a Rainha e toda a sua Augusta Família em Portugal aplanou imediatamente todas 
as difficuldades que podiam obstar ao importante negócio de que ia encarregado o 
Conde; e entre ele e o Principe de Kaunitz primeiro Ministro tudo se concluio dentro 
em poucos tempos com grande satisfação da Corte Imperial, e vantagem da nossa. 
[...]” Arquivo Particular do Palácio Fronteira ref.ª: ALCVIE.

Oeynhausen-Gravenburg, o futuro marido de Dona Leonor, nem era cató-
lico, nem herdeiro dos bens da sua Casa de origem, nem português. Para 
contornar a oposição de seu pai ao casamento, Dona Leonor de Almeida 
apelou à rainha. A sua sorte ficou decidida quando Karl-August consentiu 
em abjurar da fé luterana e em ser baptizado de novo, numa cerimónia 
pública realizada na Corte a 15 de Fevereiro de 1778, à qual presidiram a 
rainha e o rei, que não só foram seus padrinhos, mas ainda o fizeram cava-
leiro da Ordem de Cristo3. 

Fosse por ter visto em Dona Leonor uma vítima inocente da pri-
são injusta de seus pais, fosse por querer ser instrumento da reparação das 
agruras por que a jovem passara na infância e na adolescência, fosse por 
simpatia pessoal, fosse ainda por admiração pela sua instrução e/ou a sua 
poesia, a verdade é que a rainha Dona Maria I apoiou de forma decisiva a 
neta dos Távoras. O patrocínio à cerimónia da conversão ao Catolicismo 
do Conde de Oeynhausen é um exemplo desse apoio, tal como a autori-
zação dada a ambos para casar, dispensando-os das formalidades necessá-
rias para o efeito, que permitiu que a cerimónia tivesse lugar logo a 15 de 
Fevereiro de 1779 (Bolama, 1916: 30-31). A atribuição a Karl-August de 
Oeynhausen do cargo de Ministro Plenipotenciário na Corte Imperial aus-
tríaca é, ainda, efeito do favor de que Dona Leonor gozou junto da rainha. 
No relato que a futura Marquesa de Alorna escreveu sobre o modo como 
conseguiu obter a nomeação do marido para esse lugar, conta como tudo 
se passou durante a visita que fez à soberana no Carnaval de 1780, no perí-
odo da tradicional permanência da Corte em Salvaterra. O documento dá 
conta da forma como se relacionou com as damas de honor da rainha, e do 
sucesso que o seu talento para a declamação de poemas e para o improviso 

rante o período pombalino, por indicação de Jorge II de Inglaterra, com o encargo de 
comandar as forças luso-inglesas na guerra contra Espanha e França que se seguiu ao 
“Pacto de Família” celebrado entre estes dois países. Ernesto Augusto Pereira Sales 
(1937), documenta uma primeira permanência de Lippe em Portugal entre 3 de Julho 
de 1762 e 20 de Setembro de 1764 e uma segunda estadia, mais curta, entre 16 de Se-
tembro de 1767 e 1 de Março de 1768. Ainda sobre o conde de Lippe e suas relações 
com Karl-August de Oeynhausen: Vicente (2000: 75-91) e Erhardt (2003: 251-262).
3  No século XVIII, a Ordem de Cristo era a ordem honorífica mais importante con-
cedida pelos reis portugueses.
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foi uma confirmação das expectativas que a subida ao trono da rainha Ma-
ria I havia criado.	  

Em Portugal, não existia nenhuma regra comparável à lei sálica. 
Ao longo dos séculos, antes da subida ao torno de Dona Maria I, tinha 
acontecido que o país fosse governado por rainhas que assumiram funções 
de regência devido a menoridade de príncipes ou por incapacidade tem-
porária de reis. Mas ter uma rainha exercendo o poder de pleno direito era 
algo nunca visto. Para evitar possíveis contestações à coroação da filha, um 
pouco à imagem do que fizera Carlos VI de Habsburgo com Maria There-
sia, José I, o pai de Dona Maria, procurou assegurar-lhe o trono, casando-a 
com seu irmão Dom Pedro, que foi aclamado rei em simultâneo com a 
sobrinha e passou a ser designado por Pedro III. A julgar pelos discursos 
impressos ao tempo da aclamação, a aceitação da presença de uma mulher 
no trono português deveu muito à propagação da ideia de que o poder 
seria partilhado pelo casal8.  

Do ponto de vista das mulheres portuguesas das classes privile-
giadas, contudo, a presença de Maria I no trono português foi encarada 
como uma oportunidade de alargamento do seu campo de intervenção 
social e política. Pelo menos em teoria, a existência de uma soberana abria 
um espaço de legitimidade para um acesso mais directo das mulheres ao 
poder real e, até, para a promoção de ideais “feministas” avant la lettre, 
como a instrução feminina ou a possibilidade de interferência das mulhe-
res na esfera pública. Segundo cremos, é à luz deste contexto que devem 
ser entendidas as numerosas expressões de apreço e as referências elogio-
sas à Imperatriz austríaca que surgem a cada passo nas cartas enviadas 
por Dona Leonor à família, desde a sua chegada a Viena. É também nesta 
ordem de ideias que podemos entender que ditos e gestos de Maria There-
sia sejam repetidos nessa correspondência como se se tratasse de parábolas 
de alcance moral dignas de admiração, como acontece no excerto seguinte, 
onde a Imperatriz surge retratada como um instrumento activo da felici-
dade dos seus povos:

8  A literatura de circunstância publicada por ocasião da aclamação de Dona Maria 
I é extremamente vasta, mas é possível ter uma ideia do tom dessas produções pela 
leitura de obras como: Castro (1777), Manso (1777), J. J. M de M. (1777).

política externa da corte de Lisboa alterou-se na sequência dos acordos de 
paz realizados com a Espanha, e ficou decidido que os Infantes portugue-
ses contrairiam matrimónio com os Infantes Gabriel e Carlota Joaquina de 
Bourbon, um duplo enlace que veio a acontecer em 1785 (Beirão, 1934).

Quando chega a Viena, Dona Leonor não sabe que a missão do 
marido está condenada ao fracasso. Do seu ponto de vista, a aproximação 
entre a Casa Real Portuguesa e a Casa de Habsburg é, não só desejável, mas 
natural, dados os laços de parentesco existentes entre ambas6. Via, além 
disso, parecenças entre a situação sucessória dos dois países. Numa época 
em que as origens e a natureza da desigualdade entre os homens era um 
dos grandes temas do debate político e filosófico, a discussão sobre a natu-
reza feminina, a educação que deveria ser facultada às mulheres e os papéis 
sociais que deveriam ou poderiam desempenhar gerava controvérsia entre 
os pensadores europeus (Bock/Zimmerman, 1997). No contexto do tem-
po, em que as tarefas de governo eram identificadas com o masculino e a 
actuação feminina era relegada à esfera da intimidade, a resiliência de Ma-
ria Theresia no poder, contra todas as contestações e contra todos os obstá-
culos protocolares, transformara-a num símbolo e num exemplo7. Para as 
mulheres das elites europeias sobretudo, a imperatriz austríaca constituía 
a prova viva da aptidão feminina para conciliar os deveres matrimoniais, a 
dedicação maternal, a religião e o exercício do poder. Para Dona Leonor, a 
quem a ascensão de uma mulher ao trono português devolvera a liberdade 
e a esperança numa sociedade mais justa, mais esclarecida e mais humana 
para as mulheres, o facto de ter conhecido pessoalmente Maria Theresia 
numa fase em que a sua autoridade era reconhecida internacionalmente 

6  Recorde-se que os avós da rainha de Portugal descendiam por via materna de casas 
austríacas. João V era filho de Maria Sophia de Neuburg, e sua mulher, Maria Ana de 
Habsburgo, era filha do Imperador Leopold I e de sua terceira mulher Leonor Mada-
lena. As mães eram irmãs, ou seja, eram primos direitos.
7  Como se sabe, a Pragmática Sanção, com que o Imperador Carlos VI tentara asse-
gurar que a coroa passaria para a filha, foi rejeitada quando este faleceu por vários 
dos seus signatários (Saxónia, Baviera e França) e houve monarcas que nunca tinham 
chegado a assiná-la (caso de Frederico II da Prússia), o que deu origem à guerra de 
sucessão austríaca (Arneth, 1888). Para uma reflexão mais recente sobre o assunto, 
veja-se Strunck (2017) e Badinter (2017).
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alguma curiosidade em conhecer a neta dos Távoras, e que esta surgisse 
aos seus olhos como uma das vítimas inocentes do Ministro. Essa pode ser 
uma explicação para o interesse manifestado pela soberana em conhecê-la, 
que Dona Leonor refere em carta à irmã enviada pouco depois da chegada 
a Viena:

Viena 4 Set 1780

O Conde já teve as suas audiências e foi recebido com grandes 
sinais de Estimação e assim a Imperatriz como o Imperador dis-
seram várias polidezes a meu respeito. A Imperatriz lhe disse 
que desejava muito ver-me, que já tinha muitas novas minhas e 
todas boas e estas expressões tão lisongeiras me obrigam a apre-
sentar-me logo e Domingo será essa função. Além disto a Im-
peratriz acrescentou, que ela se tinha interessado sempre muito 
pelo Conde, e que tinha tomado uma parte particular em tudo 
o que ele tinha passado. 

O Imperador disse-lhe que a Rainha não podia fazer nomeação 
que lhe fosse mais agradável, conversou muito tempo, e man-
dou-me dizer que ele teria muito gosto, de me conhecer, e que 
admirava e louvava sumamente a resolução que eu tinha tido de 
seguir o Conde a esta distância. 

A carta continua com uma mensagem escrita em tinta invisível 
(feita com sumo de limão), permeada de informações relativas à desgra-
ça de Pombal e à questão jesuítica, que parece confirmar a interpretação 
avançada acima:

Em uma Gazeta de Colónia aparece uma justificação sumamente 
honrosa da nossa família. O Imperador me perguntou quando se 
julgava o Marquês de Pombal que era bem tempo e que toda a 
Europa esperava o [fim] deste processo.

Na Gazeta de Colónia seguram que a rainha mandou um ma-
nifesto de justificação das famílias dos presos à corte de França 
de Espanha e Roma e que varias rezões de estado conservam em 
segredo mas que subsiste este manifesto assim como a justificação 
dos jesuítas.

7 Outubro 1780

Aqui não há nada interessante senão uma vesita que fez a Im-
peratriz a um velho Príncepe d’Aeursperg que estava doente. O 
seu valet de chambre que não se resolvia a acordá-lo disse à Im-
peratriz que seu amo estava dormindo, e que ele não o podia 
acordar; a Imperatriz congediada por este modo se foi embora. 
Quando o Príncipe acordou, ficou desesperado, e mandou logo 
seu filho pedir mil perdões à Imperatriz. Ela o recebeu muito 
bem e foi segunda vez vesitar o Príncepe, e nessa ocasião deu 
uma caixa de oiro ao valet de chambre dizendo que longe de 
ser repreendido merecia uma recompensa pelo zelo e exactidão 
com que se tinha ocupado da saúde de seu amo fazendo dela o 
seu primeiro objecto. Estas pequenas graças, trazem todos tão 
felices que creio que sobre a terra não há país mais bem aven-
turado que Viana. A imperatriz vesita quase sempre os doentes, 
e pode-se dizer que a muitos dá saúde com as consolações que 
lhe procura9.

É possível que a visão dourada que Dona Leonor transmite de Ma-
ria Theresia se prenda com a benevolência com que foi recebida por ela. É 
certo que o Duque de Lafões, que vivera na corte Vienense durante quase 
duas décadas, preparara a ida do casal Oeynhausen, através das menções 
lisonjeiras feitas a ambos nas suas cartas pessoais à família imperial10. Mas 
em 1780, depois da queda em desgraça do Marquês de Pombal, da relativa 
reabilitação da Companhia de Jesus em certos meios católicos europeus, 
da libertação dos nobres que tinham sido feitos prisioneiros durante o rei-
nado de José I, era natural que a Imperatriz e a corte austríaca tivessem 

9  Carta conservada no Arquivo Particular do Palácio Fronteira ref.ª LEON.MAE2. 
10  A própria D. Leonor reconhece a acção do Duque a seu favor em carta à mãe en-
viada à chegada a Viena escrevendo: “devo infenitamente aos bons ofícios que me fez 
o Duque preveniu de tal modo a meu favor todas as pessoas, que contra o que aqui 
experimenta a maior parte das estrangeiras, me acho com três semanas de Viana, 
conhecida e buscada de todas as primeiras pessoas“ (Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo, Casa Fronteira, nº 180). Para uma revisão da biografia do Duque de Lafões 
e da sua estadia na corte de Viena de Áustria, Monteiro e Costa (2006) e também 
Carvalho (1987).
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depois da morte da imperatriz, de um Elogio de Maria Theresia publica-
do em Bruxelas, já em 1781, por Marie-Caroline Murray (M.M., 1781). 
Apesar de ter saído anónima13, sabe-se que essa tradução foi obra de Dona 
Teresa de Mello Breyner, Condessa do Vimieiro, segundo informação en-
viada pela própria em carta à... Condessa de Oyenhausen. Como subli-
nhou Raquel Bello Vázquez (2005), essa tradução tinha o claro objectivo 
de legitimar o exercício do poder de Dona Maria através da proposta de 
um modelo legítimo de uma soberana contemporânea. No texto, Maria 
Theresia é comparada aos “maiores Homens”14 e apresentada como um 
“admiravel Modelo da conduta dos Principes nas circunstancias difficeis, 
e complicadas“15. É representada como uma mulher forte iluminada que 
soube conciliar a sua natureza feminina com as qualidades características 
dos governantes masculinos: foi como uma mãe para o seu povo, mas agiu 
como uma heroína que os reis podem imitar. A sua instrução e as suas 
virtudes são louvadas, bem como o seu papel como educadora do filho e 
herdeiro, ao mesmo tempo que é retratada como um chefe de Estado capaz 
de reformar e melhorar a Agricultura, a Industria e o Comércio, os três 
pilares das teorias económicas do século XVIII.	

A carta que a seguir se publica, escrita no próprio dia da morte de 
Maria Theresia, não se limita ao anúncio do óbito e ao relato factual dos 
seus últimos momentos, citando pormenores que coincidem, aliás, com 
a informação que figura na documentação conhecida (Peham, 2003). O 
interesse principal deste documento parece-nos estar, não tanto nos factos 
de que dá conta, mas na forma como estes são representados no texto. 
Devido aos valores simbólicos e afectivos que Dona Leonor projecta em 

13  A autoria de Teresa de Melo Breyner é comprovada pela correspondência com a 
Condessa de Oeynhausen Leonor de Almeida (Bello Vázquez, 2004: 159-175).
14  “Se houve no mundo huma Princeza maior que todo o elogio pela sua gloriosa 
reputação, Essa foi certamente aquella Soberana Illustre, cuja Vida toda consagrada 
á Felicidade de seus Póvos lhe alcançou que a Gloria assinalasse toda a sua carreira, e 
que a veneração do Universo, e a admiração de seus mesmos Inimigos a collocassem 
na ordem dos maiores Homens.” (M.M., 1781: s.n.)
15  “Princeza immortal; da qual parece que a Providencia não dispoz as qualidades 
senão a fim de mostrar com mais realce este admiravel Modelo da conduta dos Prin-
cipes nas circunstancias difficeis, e complicadas.” (M.M., 1781: s.n.)

A Imperatriz acaba de fazer erigir um monumento honroso a um 
ex jesuita morto em Praga e aquí mesmo em Viana são confesso-
res de muitas damas.

A minha recepção aqui tem sido um golpe de fortuna tão tão ex-
traordinário que temo que não dure no caso que mude não me 
há-de fazer espécie porque já sei o que é o mundo. Desde a Im-
peratriz e o Imperador até as últimas pessoas me tratam às mil 
maravilhas.

Não se descuide v. de me dar deste modo novas suas.11

  Em suma, na ausência de um modelo nacional anterior de sobe-
rania feminina, e perante a realidade de um rei sem filhos varões, Maria 
Theresia foi vista, pela corte portuguesa e pelos apoiantes da rainha Dona 
Maria I, como uma referência. Nesse sentido, não é surpreendente que a 
sua morte tenha sido recebida em Portugal como um choque. É o que se 
depreende, por exemplo, da carta enviada de Lisboa pelo Ministro Ayres 
de Sá e Mello ao Conde de Oeynhausen, datada de 26 de Dezembro de 
1780 na qual afirma que “a infausta noticia do falecimento da Imperatriz, 
[...] causou em toda a Nossa Real Familia o maior sentimento, porque era 
muito particular o amor que tinham a esta Princeza, e ella o merecia Geral 
de todo o Mundo; porque foi Heroina em todos os acontecimentos, e com 
todas as qualidades”12. 

Outra associação clara, ainda que discreta, entre Maria Theresia, 
a rainha Dona Maria I e a legitimação do exercício da soberania por uma 
personalidade do sexo feminino é a tradução portuguesa, realizada pouco 

11  Carta preservada no Arquivo Particular do Palácio Fronteira (ref.ª: LEON.MANA 
9)
12  No original: “Recebi neste Correio dous Officios de VSª hum na data de 18 de 
Novembro N 12 que veio retardado por causa do tempo invernoso; e o outro, que 
trazia a infausta noticia do falecimento da Imperatriz, que causou em toda a Nossa 
Real Familia o maior sentimento, porque era muito particular o amor que tinham a 
esta Princeza, e ella o merecia Geral de todo o Mundo; porque foi Heroina em todos 
os acontecimentos, e com todas as qualidades.” Ofício datado do Palácio de N. Sr.ª 
da Ajuda, 26 de Dezembro de 1780 (Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Casa 
Fronteira, nº 183).
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disputas acerca da legitimidade de Dona Maria são visíveis não apenas na 
correspondência particular trocada entre a futura Marquesa de Alorna e a 
Condessa do Vimieiro16, já referida, mas surgem, também, em panfletos, 
geralmente anónimos, defendendo (ou questionando) as capacidades fe-
mininas para desempenhar funções de autoridade17. Pressionada em todas 
as frentes (inclusivamente pelo confessor) a rainha Dona Maria I acabou 
por ser afastada do poder em 1792, com um diagnóstico de loucura feito 
por Francis Willis, o médico que havia atestado a insanidade do rei de 
Inglaterra, George III, pouco tempo antes (Beirão, 1934; Roberts, 2009).

Anexo
Carta de Dona Leonor de Almeida Portugal, Condessa de Oey-
nhausen para sua mãe Dona Leonor de Lorena e Távora 
(Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Casa Fronteira, nº 175)

Minha querida mãe da minha alma um correio que leva a tristíssi-
ma notícia da morte da emperatriz é a ocasião deste bilhete. É inexplicável 
a desolação em que ficamos todos, e eu olho para este desastre como um 
dos grandes que me tem sucedido porque nunca na minha vida estive em 
situação tão lisonjeira e com um prospecto tão agradável como agora. No 
pôco tempo que tive a felicidade de a conhecer ela me deu motivos para 
um perpétuo pesar da sua morte. Morte preciosa e tão heróica que põe um 
digno complemento a uma tal vida.

Apenas acabou de receber o viático de joelhos e fora da cama, 
chamou o Imperador e Archiduquesas e depois de um discurso admirável 
recomendou-lhe todas as suas obrigações disse a suas filhas que reconhe-
cessem o seu Soberano, a quem ela as entregava, e que se costumassem a 

16  Além das correspondências privadas que se preservam nos arquivos nacionais ve-
ja-se: Beirão (1934) e ainda Boléo (2009). 
17  Particularmente interessante neste contexto é a defesa de uma mulher no trono 
que figura no panfleto Tratado sobre a Igualdade dos Sexos... (Anónimo, 1790). Sobre 
a importância da circulação de opúsculos e panfletos na sociedade portuguesa do 
Ancien Régime veja-se Lisboa (1999: 131-147), Curto (1996: 299-329).

Maria Theresia, o seu desaparecimento é sentido como uma perda pessoal: 
escreve “eu olho para este desastre como um dos grandes que me tem su-
cedido”, e refere o desgosto que sente como algo de irreparável (“No pouco 
tempo que tive a felicidade de a conhecer ela me deu motivos para um per-
pétuo pesar da sua morte”). A noção de exemplaridade de Maria Theresia 
volta a surgir nesta carta. Desta vez, não se louvam apenas as suas acções: 
numa lógica que se prende com uma questão muito presente na devoção 
católica do tempo, segundo a qual uma “boa morte” constitui garantia de 
acesso à vida eterna, Dona Leonor considera que os últimos momentos 
da imperatriz foram um momento “precioso” e “heroico”, ou seja, um epí-
logo feliz, digno do percurso excepcional que constituiu a biografia dessa 
verdadeira heroína dos tempos modernos  (“Morte preciosa e heroica que 
põe digno complemento a uma tal vida”). A desolação geral de que Dona 
Leonor dá conta é apresentada como um elogio colectivo à soberana (diz: 
“Esta noite recebeu as lágrimas do povo e da nobreza assim como as de 
todos os estrangeiros que aqui estão se não podem dar-lhe vida fazem bem 
sinceramente o seu elogio”) e a dor pessoal da sua perda surge traduzida 
em termos tão pungentes que chega a pôr em causa a alegria por ter tido 
a oportunidade de ter privado com essa mulher superior escrevendo: “Eu 
quisera não a ter conhecido”.

À laia de conclusão, gostaríamos de recordar que Maria Theresia 
continuou a ser invocada como um exemplo das capacidades femininas 
para desempenhar tarefas que seriam ainda, durante muito tempo, con-
sideradas próprias dos homens. Nas frequentes discussões sobre os pa-
péis de género e suas implicações que animaram os debates filosóficos e 
políticos no final do século XVIII e nos séculos seguintes, a imperatriz 
é frequentemente citada quer como modelo, quer como a excepção que 
confirma a regra de que as mulheres não foram feitas para governar. No 
caso português, contudo, os esforços para “colar” a imagem de Dona Maria 
I à personagem heroica de Maria Teresa não tiveram efeitos de longa du-
ração. Quando a configuração política se alterou devido à morte de Dom 
Pedro III, em 1786, e do príncipe herdeiro Dom José, em 1788, a presença 
no trono de uma rainha viúva com funções de chefe de Estado causou 
uma crescente apreensão nas facções políticas que sempre tinham encara-
do com desconfiança a presença de uma mulher no trono de Portugal. As 
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La mirada controladora
Las observaciones del historiador del arte John Berger clarifican la 

relación de las mujeres con el vestir. Berger explica que en el patriarcado 
la jerarquía del poder se concentra en la mirada masculina. Como históri-
camente el destino de la mujer depende de un hombre —padre, hermano, 
marido— ella en todo momento y en cualquier situación necesita tener 
en cuenta cómo ellos la juzgarán. Las mujeres se sienten obligadas a es-
cudriñar su propia apariencia porque al final cómo se las ve determina su 
éxito en la vida. Así para la mujer el acto de mirar se desdobla: el mirar es 
masculino y lo mirado (ella misma) es femenino. Berger describe las con-
secuencias de la mirada desdoblada: 

Men act and women appear. Men look at women. Women watch 
themselves being looked at. This determines not only most rela-
tions between men and women but also the relation of women 
to themselves […] Thus she turns herself into an object—and 
most particularly an object of vision: a sight (Berger, 1972: 47).1

Laura Mulvey reelabora las observaciones de Berger desde una 
perspectiva sicoanalítica, fundamentándose en el análisis del cine en vez 
de la pintura. Mulvey propone como base de la diferencia sexual el control 
de las imágenes, que ella relaciona con la mirada erótica masculina: “In a 
world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been split bet-
ween active/male and passive/female. The determining male gaze projects 
its phantasy on to the female figure which is styled accordingly”2 (Mulvey, 
1999: 837). La codificación visual de la mujer acaba encerrada en el bina-

1  Los hombres actúan y las mujeres aparecen. Los hombres miran a las mujeres. Las 
mujeres se contemplan a sí mismas mientras son miradas. Esto determina no sólo 
la mayoría de las relaciones entre hombres y mujeres, sino también la relación de 
las mujeres consigo mismas. […] De este modo (ella) se convierte a sí misma en un 
objeto, y particularmente en un objeto visual, en una visión”. Todas las traducciones 
al inglés de este artículo son de la autora.
2  “En un mundo ordenado por el desequilibrio sexual, el placer de mirar se divide entre 
activo/masculino y pasivo/femenino. La mirada masculina determinante proyecta sus 
fantasías en la figura femenina que construye su apariencia conforme con esa mirada”.

MID-CENTURY WOMEN POETS OF SPAIN AND APPAREL  
IMAGERY
ABSTRACT: This study examines clothing imagery in works by Spanish 
women poets of the Generation of the 1950s. In patriarchal society women 
learn to scrutinize their appearance to comply with the controlling masculi-
ne gaze. How they are viewed by men determines their identity and success 
in life. Thus, concerns with apparel permeate the feminine sphere and, not 
surprisingly, enter the imaginary of women poets. An analysis of texts by 
María Elvira Lacaci, María Benetyo, Blanca Sarasua, Francisca Aguirre, Pino 
Betancor, María Victoria Atencia, and Elsa López reveals that dress imagery 
is women into a broad thematic gamma: metapoety, class inequity, female 
oppression, self-representation, and matriarchal linage.

KEYWORDS: Spanish Generation of the 1950s, women’s poetry, dress, mas-
culine gaze, María Victoria Atencia, María Beneyto, Elvira Lacaci.

A pesar de un contexto socio-político de posguerra poco favorable a su 
éxito, las poetas de la Generación del 50 logran ser innovadoras y pre-

cursoras del boom de la poesía femenina de la década de los 90. De una 
forma moderada e indirecta las veteranas de medio siglo se enfrentan con 
el encierro femenino en espacios y roles predeterminados y con la repre-
sión sexual. Por otra parte, reivindican las experiencias, prácticas y funcio-
nes de las mujeres y abordan temas metapoéticos, sociales y metafísicos. 
En el proceso de dejar constancia de sus perspectivas íntimas y colectivas, 
las poetas elaboran una imaginería indumentaria impactante y original. 
Este lenguaje figurativo se manifiesta en la poesía canónica —en “Vino, 
primero, pura” de Juan Ramón Jiménez, por ejemplo— pero las mujeres 
tienen una relación particular con las imágenes de la vestimenta. La exi-
gencia milenaria impuesta por el domino de la mirada masculina de cui-
darse la apariencia adscribe a la indumentaria femenina una significación 
fundamental para ellas. Las mujeres de la Generación del 50 descubren en 
esa relación histórica con la ropa una fuente para enriquecer la expresión 
poética. 
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knowledge. The decorative, symbolic iconographic and narra-
tive functions of clothes […] show that women’s realm of ex-
perience is a rich source for literature (Kaminsky, 1988: 391)3.

 Dando un salto al inicio del siglo XX sobresale el nombre de Jose-
fina de la Torre (1907-2002). Catherine Bellver señala que la feminización 
de su mundo poético se manifiesta en referencias a prendas de vestir y al 
tejer y coser. Esta constelación de referentes se convierte en “instruments 
of subversion, avenues of self-expression, and the sustances of the reality 
of confinement to the domestic sphere”4 (Bellver, 2001: 113). Al contrario 
de algunas de sus contemporáneas, como Concha Méndez  (1898-1986), 
quien hace alarde de vestirse de esquiadora, pilota y nadadora, de la Torre 
no intenta borrar la diferencia del género señalado por la indumentaria, 
sino opta por referirse a una ropa femenina tradicional de encajes y borda-
dos. Lo que llama la atención es su forma de engarzar referencias al vestir 
en poemas que no tratan cuestiones del género sexual. “Mi falda de tres 
volantes” (Poemas de la Isla, 1930), por ejemplo, es “un grácil juego de 
recomposición cubista de la realidad según el ‘objeto’ al estilo de los ul-
traístas” (Santana, 1989: 16). No existe todavía una historia completa de la 
imaginería indumentaria en la escritura femenina de España, pero desde 
los años 1990 la crítica feminista ha aportado contribuciones significativas. 
Este estudio, enfocado en las poetas de la Generación del 50, participa en 
esta labor colectiva. 

Las codificaciones del vestir en las poetas de medio siglo
Como umbral al análisis de poemas, señalamos que en 1951 Ade-

laida las Santas fundó en Madrid, junto a Gloria Fuertes y María Dolores 
de Pablos, una tertulia literaria de mujeres bautizada con el nombre de 

3  “Al estimarla (la cultura femenina) digna de la codificación en el arte, Zayas va-
lida y valora la experiencia y el conocimiento reales de las mujeres. Las funciones 
decorativas, simbólicas, iconográficas y narrativas de la ropa […] demuestran que la 
esfera de la experiencia femenina es una fuente de riqueza para la literatura”.
4  “instrumentos de subversion, avenidas de autorrepresentación, y la substancia de la 
realidad del encierro en la esfera doméstica”.

rismo patriarcal erótica/pudorosa. En ambos casos la mirada masculina 
controla el cuerpo femenino. 

El vestir como sistema semiótico comunica múltiples distinciones 
sociales: la etnia, la nacionalidad, la época histórica, la edad, la clase social, 
la profesión; pero, como recalca E. Crawley, la distinción más importante 
es la del género (cit. en Barnes y Eicher, 1993: 10). En la clasificación de la 
indumentaria es frecuente no destacar la preponderancia de lo visual, sino 
también del género sexual (Barnes y Eicher, 1993: 17). Antes que la pala-
bra, la indumentaria anuncia la condición femenina. Como la identidad 
de la mujer depende de su apariencia, el armario se convierte en mueble 
esencial. El acto de abrirlo y probar varios trajes delante del espejo —los 
ojos masculinos— no se limita a las adolescentes. La ropa como elemento 
esencial de la esfera femenina invade los terrenos sensuales y afectuosos: 
texturas, colores, diseños, prendas hechas a mano, memorias, comunica-
ción intergeneracional, lazos familiares y amistosos. Para la mujer la ropa 
es parte íntegra de una identidad inculcada durante siglos. Las poetas, 
inmersas en la cultura de mirada masculina/apariencia femenina encuen-
tran en la indumentaria una materia prima muy suya para elaborar una 
imaginería propia. 

Precursoras
Para el estudio de la poesía femenina actual es esencial recordar 

que existe una tradición femenina desde hace siglos, aunque frecuente-
mente apartada u olvidada. El conocimiento de las obras de las anteceso-
ras contribuye a analizar con mayor precisión y profundidad textos pos-
teriores. El estudio de Amy Kaminsky sobre las referencias al vestir en la 
obra de María de Zayas (1590-1661) lo confirma. Después de notar que la 
crítica falocéntrica trivializa las imágenes indumentarias en Desengaños 
amorosos por suponer que las escritoras solo abordan temas decorativos 
sin sustancia, Kaminsky refuta la falsa presuposición destacando las con-
tribuciones de Zayas: 

By deeming it [feminine culture] worthy of codification in 
art, Zayas validates and values women’s real experience and 
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pos no disminuyen la fuerza expresiva; al contrario, las figuras presentes, 
como las imágenes indumentarias, conllevan una compleja síntesis afecti-
va y conceptual. 

   Con frecuencia Lacaci emplea alusiones a la ropa para contras-
tar un estilo esteticista con otro coloquial y directo, categorizado por ella 
como rebelde. En “La palabra” (Al este de la ciudad, 1963), por ejemplo, la 
voz poética, dirigiéndose directamente a ‘la palabra’ refiere a un vestido 
de tela delicada para expresar su desagrado con el embellecimiento super-
ficial: “A veces,/vas a brotarme de organdí vestida (sin querer/me florece 
el lenguaje de otros seres)” (Lacaci, 1963: 11). El poema “El traje nuevo” 
(Humana voz, 1956) de nuevo elabora la imaginería indumentaria para 
contraponer una poesía ‘correcta’ y decorativa con otra andrajosa. El su-
jeto poético reconoce que su manera independiente de escribir crea una 
apariencia poco presentable (“No. No es correcto. Lo sé,/el presentarme 
así todos los días./A mi modo. Rebelde”), y propone adaptarse a un estilo 
refinado: “Voy a vestirme el traje de etiqueta” (Lacaci, 1956: 41). Con iro-
nía sutil los versos finales de “El traje nuevo” reiteran la imposibilidad de 
conformarse con las “almidonadas frases/con puntillas/y lazos/de colores 
vistosos” (Lacaci, 1956: 42). 

Denuncias de códigos de comportamiento femenino asfixiantes
María Benyeto (1925-2011), otra figura destacada de la Genera-

ción del 50, siempre rechazó los encasillamientos, tanto del género sexual 
como de los estilos poéticos. En su poesía cuestiona la identidad femeni-
na fosilizada prevalente durante la posguerra española. Tanto el régimen 
como la iglesia esperaban que la mujer fuera sumisa, servicial, hogareña, 
dependiente, pudorosa y poco sabia. En “Museo romántico” (Para desco-
nocer la primavera, 1994), por ejemplo, Beneyto alzó la voz para denunciar 
la desolada inmovilidad femenina. Si el título del poema indica que la 
dama descrita es del siglo XIX, la primera estrofa confunde el pasado con 
el presente al localizarla delante del televisor. Al asomarse a la luz de la 
pantalla —signo de una abertura al mundo— no ve más que perdurables 
sombras y oquedades. La segunda estrofa introduce imágenes indumenta-

“Versos con falda”. El nombre y las actividades del grupo constituyen un 
reconocimiento de la posición marginal de las escritoras y su empeño de 
participar en el ámbito cultural. Un poema recitado en la tertulia, también 
titulado “Versos con faldas”, ironiza con humor subversivo cómo tendrían 
que ser las poesías escritas por mujer para que fueran bien vistas, qué ro-
paje sería lo más adecuado. Los primeros versos establecen el tono brioso: 

¿Cómo serán éstas?
	¿Serán faldas cortas?
	¿Serán faldas largas?
	¿De percal o seda?
	¿Lisas o plisadas…? (apud Payeras, 2009: 63)

“Versos con falda”, la tertulia y el poema, reconocen implícitamen-
te el impacto de la mirada masculina en la construcción de la identidad 
femenina y en la relegación de las mujeres a un espacio distante del centro 
cultural. 

No es extraño que las prendas de vestir, tan presentes en la es-
fera femenina, emerjan en el discurso poético de las escritoras. Lo que 
es menos esperado es la variedad temática que colectivamente las poetas 
abordan utilizando la imaginería indumentaria. Para las poetas de la Ge-
neración del 50 el abanico temático incluye la metapoesía, denuncias de la 
injusticia clasista, protestas en contra de límites asfixiantes y en contra de 
la represión sexual, la autorrepresentación, y la reivindicación de la matri-
linealidad.  

 

Vestidos metapoéticos
La metapoesía de María Elvira Lacaci (1916-1997) enfatiza un an-

tiesteticismo que apuesta por la palabra “sencilla/casi pobre” (Lacaci, 1963: 
11). José Luis Cano subraya “el desnudo realismo con que la autora trata-
ba los temas, sometiéndolos a una voluntaria orfandad de galas retóricas” 
(Cano, 1974: 182). Como Gloria Fuertes, Lacaci desea hablar con claridad 
para que la entienda el pueblo y los marginados: “Me siento vagabunda 
de las Letras./Quiero comer mi pan con el mendigo. Beber vino de todos” 
(Lacaci, 1963: 13). El estilo directo y la escasez de figuras retóricas y tro-
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Sarasua crea un espacio poético donde expresar su inconformidad 
y frustración con la represión sexual de las mujeres. Como señala María 
Payeras con respecto a la posguerra, “la virginidad es sólo un aspecto de la 
moral sexual aplicada a la conducta femenina en una sociedad que iden-
tifica a la mujer perversa con la mujer sexualmente activa” (Payeras, 2009: 
280). En el poema “Una buena pregunta” (Ballestas contra el miedo, 1990) 
una imagen indumentaria hace transparente el impacto psicológico nega-
tivo de la represión sexual: “Después del cuello y hacia abajo, era la nada 
[…] Generación sin cuerpo/de tristes guantes blancos” (Sarasua, 1990: 
29). El sistema semiótico del vestir comunica la conformidad o inconfor-
midad con las normas. Los guantes blancos señalan un comportamiento 
decoroso, ‘correcto’. La personificación, “tristes guantes blancos”, por otra 
parte, desvela las consecuencias de la obediencia: la vida ensombrecida de 
las mujeres cuyo deseo erótico se censuraba con más empeño que el del 
hombre (Payeras, 2009: 278). 

Poesía ética: el clasismo 
Francisca Aguirre (Alicante, 1930), otra poeta de publicación tar-

día y por lo tanto apartada tanto de las antologías de la Generación del 50 
como de las de los poetas del 70, publicó su primer libro, Ítaca, en 1972, 
al cual han seguido nueve tomos. Al intentar definir su poesía Aguirre 
habla del “sueño de comunicar” y añade que para ella la poesía es también, 
“como dijo Pablo Neruda, una manera de confesar que he vivido. Siempre 
he pensado que, para bien o para mal, somos Historia” (Ugalde, 2007: 291). 
Su historia personal, velada pero presente en su poesía, son memorias 
traumáticas de la niñez durante los años de guerra y la posguerra. Aguirre 
vivió personalmente de niña un exilio en Francia con su familia, luego a los 
diez años la vuelta a Madrid y a la carencia, y la encarcelación y ejecución 
de su padre por el régimen franquista. Además de exponer el impacto de 
la política nacional en la vida íntima, indaga sus experiencias como mujer, 
un aspecto de su obra que subraya John C. Wilcox: “[S]he provides an an-
tagonistic vision of a woman in the patriarchal Spanish society of the 1960s 

rias, inicialmente para recalcar que el modelo de mujer decimonónico es 
inválido para el presente. Las “románticas blondas” y los abanicos comuni-
can la caducidad de la pasividad y la fragilidad como atributos femeninos, 
y también del espacio interior privado como única esfera. El color del ves-
tido, negro, sugiere una existencia que equivale a la muerte en vida:   

Románticas blondas. Abanicos que huyen
—no abanicos no, son golondrinas
que exhiben plumón y ala— rozan
la fiebre del latido.
Dama en negro (travestida tal vez
de golondrina)
asomada al pequeño barandal del aire 
para no ser jamás. (Beneyto, 1994: 30)

La palabra “travestida” introduce la noción de un ser dividido. La 
apariencia exterior no coincide con quien es en realidad la dama. La golon-
drina, el ser interior asfixiado, pero potencialmente vital y activo (“plumón 
y ala”), no logra librarse, y la mujer se queda sola e inmovilizada en la cons-
trucción patriarcal del género, una pieza de museo.

Otra poeta que emplea la imaginería indumentaria para hablar de 
los asfixiantes límites impuestos es Blanca Sarasua (1939), por edad al bor-
de entre la Generación del 50 y la del 70. Sus primeros libros reflejan las 
consecuencias de haber sido socializada como mujer durante el franquis-
mo. A la edad de cuarenta y cinco años publicó su primer libro de poesía y 
a partir de entonces iba rompiendo el silencio inculcado en su generación 
que “siempre habló en voz baja/por los largos corredores del silencio” (Sa-
rasua, 1986: 56). Sarasua explica que para ella la poesía es: “una forma de 
preguntar, incordiar, constatar que existimos […] crear un problema […] 
que rompa el mundo sumiso y aburrido que hemos creado, en el que nos 
dicen qué tenemos que hacer, cómo y cuándo” (Ugalde, 2007: 471). En “A 
una muñeca antigua,” utilizando alusiones a la ropa, expresa una sensación 
de asfixia. El yo poético, como la muñeca, se siente “amortajada de moaré 
y sombrero” (Sarasua, 1986: 64).
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hasta darle un aspecto de decoro
y lucirla con esa dignidad
que sólo son capaces de poseer los pobres,
aquellos que han conocido la carencia
desde mucho antes de nacer. (Aguirre, 1977: 61)

 La pobreza impone una vida de trapo, de prendas raídas y re-
mendadas, y siempre de segunda mano. El esfuerzo necesario para seguir 
adelante es enorme y requiere creatividad. A la vida/vestido se le hace de 
todo para que sirva: sacar el dobladillo, planchar, lavar, coser y zurcirla. El 
resultado no es un lúcido traje elegante como llevan las mujeres de la clase 
privilegiada, sino la dignidad de los pobres. Con un ingenioso discurso 
indirecto, se reprende a los pudientes a la vez que reivindica las calidades 
valiosas de los desamparados. La segunda imagen, que reitera la creativi-
dad requerida para sobrevivir, es una americana vieja, tan remendada que 
es “una obra de arte” (Aguirre, 1997: 63). Sin embargo, algo siempre delata 
su “aire de recompostura” y su “lustre tan ficticio” (Aguirre, 1997: 63). La 
hablante se muestra compasiva y desea consolar la vida/tela tan desgasta-
da de los demás. La ingeniosa elaboración de la imaginería indumentaria 
en “Esta vida, hay que ver . . .” abre lecturas más allá de una condenación 
del clasismo y la valorización del ingenio de los necesitados. Wilcox, por 
ejemplo, propone que el poema reafirma la visión no-trascendentalista ca-
racterística de la obra de Aguirre: “Clearly, Aguirre wants to undermine 
masculine visions of control, totality, and analytic ratonality: life is not a 
solider’s fort; it’s a scrap of cloth […]”6 (Wilcox, 1997: 240).

El atuendo de la autorrepresentación
La representación de la mujer en el arte y la literatura occidentales 

refleja una identidad binaria patriarcal: o santa o bruja. Gradualmente, y 
en la actualidad a un paso más acelerado, las escritoras adquieren la auto-
ridad literaria para constatar, ellas mismas, quiénes son. Proponen iden-
tidades que se ajustan a sus experiencias, sentimientos y sus visiones de 

6  “Obviamente Aguirre propone socavar visiones masculinas de control, totalidad y 
racionalidad analítica”.

and 1970s. Her gynopoetics challenge the andocentric vision of her culture 
[…]”5 (Wilcox, 1997: 234).

La elaboración de la imaginería indumentaria sobresale en el poe-
ma “Esta vida, hay que ver, qué desatino” (Los trescientos escalones, 1977), 
una memoria/reflexión sobre la pobreza de la posguerra. Con lenguaje 
inventivo, ingenioso y coloquial, Aguirre retrata las penurias cotidianas. 
El texto profundiza la cuestión ética del clasismo al hacer transparente la 
indiferencia de “los seres más afortunados” frente a los graves apuros eco-
nómicos de la gente a su alrededor. El clímax del extenso poema —ochenta 
versos— es una explosión emotiva de los desheredados: “pero a veces, algo 
que se asemeja al odio/nos corre por la sangre y nos agranda/como un 
hambre voraz y justiciero” (Aguirre, 1977: 63).

Lo atrayente para nuestro análisis es el uso original de alusiones 
a la ropa para sintetizar la dura realidad de la posguerra y la complejidad 
emotiva de soportarla. Las imágenes figuran en dos secciones del poema. 
La primera, extendida a lo largo de quince versos, combina la descripción 
con verbos activos en primera persona para expresar tanto las dificultades 
como el esfuerzo de enfrentarlas. 

Esta vida tan remendada,
a la que tantas veces le saqué el dobladillo
para alargarla un poco más,
esta vida que llevo, que mantengo,
a veces (sólo a veces, cuando estoy muy cansada,
o muy triste o muy sola o todo en una vez)
me parece un vestido tan raído,
un traje de segunda mano,
algo que nunca fue estrenado,
algo que usaron otros y que yo, pobre desde siempre,
hundida en la miseria desde siempre,
lavé y planché, cosí, zurcí agujeros
hasta dejarla decentita,

5  “Ofrece una visión antagónica de la mujer en la sociedad española patriarcal de los 
años 1960 y 1970. Su ginopoética reta la visión androcéntrica de su cultura”.
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de la tarde”, que exige comodidad, pero las últimas líneas enfatizan otra 
razón: el fin de la mirada femenina desdoblada. El sujeto poético le pide 
perdón al tú interlocutor para luego asumir con alegría una identidad libre 
de la mirada masculina:	

Perdóname que elija
entre el placer de verme
hermosura ante tus ojos,
esta humilde alegría
de verme como soy. (Betancor, 2001: 14-15)

Si la mirada erótica y vigilante masculina determina la identidad 
femenina, como propone Mulvey, entonces ponerse la vieja falda es un 
acto que repercute en las bases patriarcales, trasfiriendo a la mujer la auto-
ridad de autorrepresentarse (Mulvey, 1999: 837).   

Además de deconstruir la mirada controladora, el poema proyec-
ta una visión erótica femenina libre de jerarquías. Alicia Ostriker explica 
que el ardor femenino “has been chained to submissiveness. To love, for a 
woman, has meant to yield, to ‘give herself ’”7 (Ostriker, 1986:165). Ostriker 
añade que en la poesía escrita por mujeres se expresa un anhelo intenso 
por alcanzar una relación amorosa no definida por el dominio y la subor-
dinación, sino basada en la mutualidad, la continuidad, el tacto (Ostriker, 
1986: 165). Luce Irigaray relaciona la visión erótica imaginada por las mu-
jeres con los papeles contrariados de los sentidos de la vista y el tacto: “The 
supremacy of seeing has too often transformed our amorous relations into 
a sort of master-slave sruggle for subjecting the other through looking at”8 
(Irigaray 2011: 137). Irigaray proyecta las consecuencias de favorecer al 
tacto más allá del contexto erótico femenino: “We have to discover a new 
relationship with knowledge which takes into account the importance of 

7  “ha estado encadenada a la sumisión. Amar para una mujer, ha significado ceder, 
‘entregarse’”.
8  “La supremacía de la vista ha transformado demasiado frecuentemente nuestras 
relaciones amorosas en una especie de lucha amo-esclavo por someter al otro por 
medio de mirar”.

plenitud. Las poetas de la Generación del 50 aceptan el reto de abrir un 
espacio textual para la autorrepresentación y con frecuencia recurren a la 
imaginería indumentaria para explorar y formular identidades. 

“La falda” (Las dulces viejas cosas, 2001) es un poema característi-
co de la obra de Pino Betancor (1928–2003): emotivo, sensual y perspicaz. 
Una sensación de serena alegría fluye entre reflexiones sobre la vejez y el 
género. La poeta relaciona la autorrepresentación con el ocaso de la mi-
rada masculina. “La falda” narra cómo un día el yo hablante escoge qué 
ponerse, consciente de cómo reaccionará a la selección el tú interlocutor, 
quien, por indicaciones textuales, es el esposo. La espina dorsal estructural 
del poema contrapone dos categorías de ropa: la vieja cómoda, que con-
siste en una falda “de tela desvaída, tantas veces lavada, usada” y una blusa 
“gastada”, y la elegante, prendas guardadas en el gran armario: “más precia-
das./Oscuros terciopelos,/suaves sedas de Italia” (Betancor, 2001: 11,14).

La ropa vieja introduce en el texto el mundo cotidiano de yo poé-
tico, lo que le es familiar y cómodo, y se convierte en signo de la autorre-
presentación. La falda y la blusa son amigas de la protagonista, y no sólo 
por el uso prolongado. La forma en que se adaptan al cuerpo indica una 
relación íntima, como si fueran parte de su ser. La blusa “ofrece su caricia 
más íntima/a mis senos”, y la falda:   

se ciñe a mi cintura
tan impalpablemente,
que casi ni la siento resbalar
	suavemente, rozando mis caderas. (Betancor, 2001: 11)

Es de notar que las dos categorías de prendas, las dulces viejas y 
las lujosas del armario, inducen reacciones contrarias en el ‘tú’. La blusa 
provoca burlas: “Y esa blusa, gastada/de la que tú te ríes/cuando me la 
ves puesta” (Betancor, 2001: 11). En cambio, los vestidos suntuosos, con la 
capacidad de transformar a la mujer en espectáculo, inducen una reacción 
inversa: “Los hermosos vestidos/con que te gusta verme” (Betancor, 2001: 
14).

Una razón que motiva al sujeto poético a optar por sus prendas 
amigas es la edad avanzada, inferida por la metonimia “la dulce penumbra 
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La reacción de la gente de la calle a su estilosa vestimenta deja 
constancia de que la mirada se diferencia por el género: 

	No debía de ir mal.
Las mujeres
volvían la cabeza
para mirar la hechura del abrigo.
Los hombres . . . (Lacaci, 1963: 33)

Las mujeres, sin duda subconscientemente sensibles a cómo las 
enjuiciarían los hombres, aprueban su apariencia, sobre todo la hechura 
del abrigo. La reacción de los hombres se expresa con una elipsis, indican-
do el tabú de hablar en voz alta de la sexualidad durante el apogeo de la 
represión femenina en la España de posguerra. La mirada masculina que 
transforma a la mujer en objeto sexual queda aludida de forma discreta.   

El proceso de autoconocimiento requiere una franqueza tal que 
no valen los ridículos disfraces: “Pero yo,/bajo la piel y aquella vestidura 
de comparsa,/llevaba otro ropaje de un tejido muy denso. Era de angustia” 
(Lacaci, 1963:34). Para expresar la soñada liberación del doloroso desaso-
siego (el “tejido muy denso”), igualmente recurre a la vestimenta, esco-
giendo ropa que permitirá el libre movimiento: “Y añoré/mi pelo suelto, 
mis zapatos bajos,/mi abrigo deportivo” (Lacaci, 1963:34). En el proceso 
de expresar la pujante angustia íntima, el poema deja entrever el poder 
de la mirada patriarcal y reivindica el mundo femenino de la ropa como 
fuente de la imaginería poética. 

“Godiva en blue jean” (El mundo de M. V., 1978) de María Victoria 
Atencia (Málaga, 1930) es un poema-espejo en que la protagonista Godi-
va/yo hablante se contempla. El proceso de autoconocimiento expuesto 
contrapone y entrelaza dos imágenes distanciadas por unos nueve siglos:  

Cuando sobrepasamos la raya que separa
la tarde de la noche, pondremos un caballo
a la puerta del sueño y, tal lady Godiva,
puesto que así lo quieres, pasearé mi cuerpo
—los postigos cerrados— por la ciudad en vela...
No, no es eso, no es eso; mi poema no es eso.

touch in the constitutions of our own individuation and our relationships 
with other(s)”9 (Irigaray, 2011: 138).

En “La falda” la presencia de las telas —los hilos desvaídos, la 
suavidad de las prendas viejas, y la sensación deliciosa del terciopelo y la 
seda— cambia el balance de los sentidos a favor del tacto. El contacto de 
la ropa con la piel —el roce entre la falda y las caderas y la forma en que 
la blusa acaricia los senos— lo acentúa aún más. La experiencia táctil con 
las “amigas de mi cuerpo” (Betancor, 2001: 12) es placentera físicamente 
y gratificante emocionalmente, y sugiere que la autorrepresentación en el 
poema abarca una forma distinta de relacionarse eróticamente. El dominio 
de la vista se transforma en la mutualidad del tacto. 

El poema “Con tacones altos” (Al este de la ciudad) de María El-
vira Lacaci representa otra vertiente de la autorrepresentación. El poema 
se aleja de la temática del género sexual para centrarse en un estado de 
ánimo angustioso. El sujeto poético se sincera consigo mismo rehuyendo 
disfraces que encubran el ser íntimo. El lenguaje figurativo indumentario 
comunica la aspiración de quitarse las máscaras y enfrentarse con el dolor, 
pero además tiene una consecuencia secundaria: reflejar el fuerte arraigo 
de la mirada desdoblaba femenina y el poder de la mirada masculina de 
transformar a las mujeres en objetos sexuales. 

El yo hablante describe en primera persona cómo se vestía ante-
riormente, dejando entre líneas su inconformidad con la moda:  

	Y yo llevaba un gorro
muy moderno. Parecía
una extraña cazuela.
Unos tacones leves y muy altos.
Un abrigo atrevido.
Unos guantes y un bolso de color avellana.
Los labios y los ojos pintarrajeados. (Lacaci, 1963: 33)

9  “Tenemos que descubrir una nueva relación con un conocimiento que tenga en 
cuenta la importancia del tacto en la constitución de nuestra propia individualización 
y de nuestras interrelaciones con el otro”.
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ojos que le acechan” (Thompson, 2002). Retazos de la historia del poder 
de la mirada masculina asoman en este nebuloso retrato de Lady Godiva.

Los versos de transición, “No, no es eso, no es eso; mi poema no 
es eso. Sólo lo cierto cuenta”, desautorizan la imagen de la Godiva mítica 
y el mundo legendario que habita, pero en vez de borrarla completamente 
la poeta opta por vestirla con ropa y atributos relacionados con una mujer 
contemporánea (Thompson, 2002). La transición separa las dos imágenes, 
pero igualmente abre una puerta por la cual el yo poético pasa del pasado 
mítico a la realidad del presente. Ahora se viste a la moda y de forma có-
moda, vaqueros y una blusa “long play”. Esta mujer de la actualidad sale 
por voluntad propia, no por obedecer al Otro, y el cuerpo ya no es un 
espectáculo a merced de miradas lascivas o críticas. Es de día, no la hora 
de la entrada de la noche, y la luz de la mañana parece vigorizar a la prota-
gonista mientras desempeña sus quehaceres en el mercado. 

En una lectura inicial se podría concluir que “Godiva en blue jean” 
refuta una anticuada identidad patriarcal de la mujer para luego ofrecer 
otra, la de una mujer contemporánea con mayor libertad. Pero en este tex-
to, como en la mayoría de Atencia, la aparente sencillez engaña. La efi-
cacia poética reside en la inestabilidad de significaciones que niega una 
sola interpretación. En una relectura sobresalen las semejanzas, no las di-
ferencias, entre Godiva y yo poético contemporáneo, quienes, por la cla-
rificación “tal lady Godiva,” se (con)funden desde el inicio. Las dos salen 
para proveer a quienes aman para luego repartir “esas substancias esencia-
les para el bienestar de una familia y comunidad” (“amor y pan y fruta”), 
(Persin, 1998: 119). La reiteración del acto de amoroso cuidado en épocas 
temporalmente tan distanciadas realza el valor de un papel íntimamente 
ligado a la tradicional “existencia, posición y función de la mujer en la 
sociedad” (Persin, 1998: 119). Habría que notar, sin embargo, que a pesar 
de la evidente satisfacción e incluso gozo con que realiza los quehaceres 
el yo poético actual, existe un punto de frustración. El cesto de la compra 
diaria, metonímicamente las obligaciones domésticas, puede hacer daño: 
“(y el cesto/de esparto de Guadix (aunque me araña a veces las rodillas)”. 
Las dos figuras son parecidas en otro respecto: la creatividad. Godiva inge-
nia una fórmula para lograr su meta: aceptar el reto atrevido de su marido, 

Sólo lo cierto cuenta.
Saldré de pantalón vaquero (hacia las nueve
de la mañana), blusa del “Long Play” y el cesto
de esparto de Guadix (aunque me araña a veces 
las rodillas). Y luego, de vuelta del mercado,
repartiré en la casa amor y pan y fruta. (Atencia, 1984: 79)

La leyenda de Lady Godiva se basa en una figura histórica inglesa 
del siglo XI. En la década de los 1970 en España la novedad de los blue jean 
se incorpora en el ropero de las mujeres, lo cual lleva a suponer que la se-
gunda mujer es de esa época, como la autora misma. La división del poema 
en dos partes, cinco versos cada una más una transición central, acentúa la 
yuxtaposición de dos identidades. 

La primera parte se enfoca en la leyenda de Lady Godiva, quien 
por apoyar a la gente necesitada del pueblo de Coventry, le pidió a su espo-
so, el conde Leofric, que bajara los impuestos. Éste contestó que sí con la 
condición de que ella se paseara desnuda a caballo por las calles del pueblo. 
Godiva aceptó el reto, pero, por su ingeniosa creatividad, sin sacrificar el 
pudor. Se cubrió la desnudez con sus largos y abundantes bucles y acordó 
con el pueblo que cerrara las contraventanas. El yo hablante, junto con los 
lectores, entra en un mundo onírico (“noche”, “la puerta del sueño”) de 
leyendas y mitos que guardan y transmiten representaciones culturales de 
la mujer. 

El poema subraya que el paseo por el pueblo no depende de la 
voluntad de Godiva sino del Otro: “Puesto que así lo quieres”. El tú interlo-
cutor es ambiguo, podría ser, por ejemplo, el yo poético con una identidad 
fragmentada. Sin embargo, por el contexto de la leyenda, es probable que 
sea el esposo, una presencia sugerente de la mirada masculina. Otro ele-
mento que prevalece de la época legendaria es la práctica social de ver el 
cuerpo femenino como objeto sexual. El simbolismo del caballo, que en-
marca la escena (“pondremos un caballo a la puerta del sueño”), introduce 
la presencia del deseo impetuoso, la virilidad y la sexualidad (Julien, 1996: 
207). La primera estrofa cierra con hincapié en la mirada: “Por la ciudad 
en vela….”. A pesar de “los postigos cerrados” ella “sigue percibiendo los 
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de las poetas, jamás se renuncia al vínculo hija-madre. Es un elemento 
inconfundible del ser íntimo.  

La obra de Elsa López (1943) ejemplifica la recuperación del le-
gado matrilineal íntimo en poemas dedicados a la madre y a la abuela, 
cuya fuerza expresiva se intensifica con la imaginería indumentaria. López 
destaca la presencia en su poesía de “paisajes interiores” y “descripciones 
idealizadas por la memoria”, y añade que son pretextos “para reconocer-
me” (Ugalde, 2007: 518). Una de las intimidades que descubre y revela es 
el enorme espacio que ocupa la madre y la abuela en el “territorio íntimo 
del alma” (Ugalde, 2007: 518). En “Recuerdo aquella imagen de la abuela...” 
(El viento y las adelfas, 1973) la autora transforma un recuerdo del vestido 
de la abuela en una imagen de vitalidad imperecedera: “El suave balan-
ceo de los lunares blancos/camino del cantero” (López, 1973: 25), y en “El 
armario” (Cementerio de Elefantes, 1992) la voz lírica, al abrir las puertas 
del guardarropa, descubre la esencia inalterable de su herencia matrilineal: 
“y yo supe que allí estaba escondida el alma de la casa,/el olor de la abue-
la recién planchado,/la falda de la madre rozando paredes/sus zapatillas 
blancas,/y el beso que le daba las noches de tormenta” (López, 1992: 38). 

En “La madre adoptó la postura…” (Del amor imperfecto, 1987) 
el dolor de la ausencia física de la madre se atenúa con la creación poética 
de un tiempo monumental que la transforma en una presencia eterna, casi 
mítica.

La madre adoptó la postura
sin peso
de las madres,
el vestido de plata
—plateado—
como el vuelo transparente de un ave.
Y se quedó encerrada
en el fanal del tiempo
haciendo de columna,
de brazos,
de barrotes.
Lo demás no importaba.  (López, 1987: 27)

pero sin humillarse, y la creatividad del yo poético contemporáneo, como 
autorrepresentación de la autora, se manifiesta en su labor literaria, en el 
mismo poema que estamos leyendo. La poeta misma afirma que las dos 
Godivas, como las dos figuras en el poema “Marta y María” “no dejan de 
ser el desdoblamiento de un ‘yo’ único” (Atencia, 2009: 39).  

Tampoco se trata simplemente de o diferencias o semejanzas. Para 
captar las sutilezas hay que fijarse en la tensión entre la figura mítica y la 
contemporánea. Con el “No, no es eso” se deconstruye la mujer definida y 
limitada por la mirada masculina, pero a la vez se reconocen sus calidades 
valiosas. En esta perspicaz autorrepresentación, Atencia reconoce la pre-
sencia del pasado en el presente. La identidad de la mujer es un proceso, 
un texto, un cuerpo, cuya indumentaria requiere reiteradas y continuas 
puestas al día.

Arropando la matrilinealidad 
Un paso esencial en la autorrepresentación es virarse hacia el pa-

sado y reclamar una tradición cultural femenina abandonada en los már-
genes. Desde mediados del siglo XX la voz colectiva de las poetas españo-
las va narrando una herencia matrilineal. El rescate y la reinterpretación de 
olvidadas antecesoras, diosas míticas, profetas y brujas, mujeres bíblicas e 
históricas y figuras de la literatura y del arte —Eva, Penélope, Salome, Ofe-
lia, Lady Godiva— visibiliza una continuidad cultural femenina, otorgán-
dola legitimidad y autoridad. La recuperación de una herencia matrilineal 
no se limita a figuras cultas; también tiene una cara cotidiana e íntima, ma-
nifiesta en poemas dedicados a indagar los lazos inquebrantables e inten-
sos que unen a las mujeres. Las poetas exploran, sobre todo, las relaciones 
hija-madre-abuela. El punto de partida suele ser autobiográfico pero los 
poemas adquieren dimensiones simbólicas y metafísicas. Temporalmente 
se sitúan en distintos momentos de la trayectoria vital, desde la niñez has-
ta la muerte, y espacialmente predomina la domesticidad. El perfil de la 
madre tiene diferentes vertientes: una fuente de afectividad y apoyo, una 
persona admirable por su actividad, esfuerzo y constancia, y como anciana 
o como memoria. Se corta el cordón umbilical pero, según la perspectiva 
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boración de la imaginería indumentaria por las poetas de la Generación 
del 50. Encontraron cómo maniobrarse dentro de una cultura social que 
las transformaba en objeto visual. La norma femenina opresiva de mos-
trarse, marcada por la apariencia física, sobre todo por la indumentaria, 
deviene caudal expresivo. Las prendas del ropero sirven tanto para des-
autorizar la mirada controladora como para legitimar la esfera femenina; 
también la imaginería indumentaria dota de originalidad la autopresenta-
ción y la expresión de preocupaciones metapoéticas y sociales. 
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10  “Cuanto más leo su lírica, más reconozco que encontraron cómo maniobrar dentro 
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WOMEN POETS’ TEXTS AND PARATEXTS IN VERBO MAGA-
ZINE (1946-1963)

ABSTRACT: This essay analyses women poets’ poems and critical contribu-
tions published in the journal Verbo from 1946 to 1963. Despite the hostile 
political and ideological context that hindered their legitimacy as women 
and as writers, in this journal, they were granted significance enough to 
merit an overview.

KEYWORDS: poetry, 20th century, post civil war magazine, Verbo, women 
poets.

En un trabajo anterior, ya me dediqué a la revista Verbo (1946-1963), 
concretamente al papel que José Albi, uno de sus fundadores, había 

desarrollado como poeta y crítico en ella (Candel Vila: 2016). En aquella 
ocasión señalé el enorme interés de una revista hecha por dos entusias-
tas jóvenes valencianos que, a mediados de los años cuarenta, decidieron 
llevar adelante un proyecto que iría aumentando sus logros hasta llegar a 
consolidarse como una de las publicaciones señeras de esos años. Sin em-
bargo, la revista no alcanzó ni mucho menos el reconocimiento nacional 
que tuvieron otras como Garcilaso, Espadaña, Cántico, Caracola, La caña 
gris o Papeles de Son Armadans. Tal vez ese desconocimiento es debido, por 
una parte, al hecho de que la revista original nunca ha sido reeditada como 
ha ocurrido en el caso de otras publicaciones rescatadas progresivamente 
del olvido y, por otra, sin duda, al talante más provinciano y menos ambi-
cioso de la revista valenciana, reducida al menos en sus inicios a círculos 
locales y poco académicos.1  Efectivamente, si acudimos al sumario de los 

1  Quisiera expresar tanto al Centre Documental Casa Joan Fuster de Sueca (Valencia) 
como a los hijos del poeta José Albi mi agradecimiento por la colaboración prestada 
para poder consultar la revista Verbo (Alicante, ed. Verbo). Todos los números se en-
cuentran encuadernados en cuatro volúmenes por voluntad de los dos directores: el 
primero recoge los primeros ocho números; el segundo volumen reúne los números 
del 9 al 20; el tercero, del 21 al 27 y el cuatro, del 28 al 33. Pese a que los trece prime-
ros números no aparecen numerados, sino simplemente con la referencia del mes y 

primeros números, vemos que es sustancialmente más breve que el de los 
números siguientes, tal vez porque la publicación apareció al inicio con 
una ambición más bien modesta que irá aumentando a medida que la re-
vista alcance mayor relieve. Esto se nota en que los dos primeros números 
de la revista, fechados respectivamente en marzo de 1946 y en abril-mayo 
de 1946, aparecieron con el título Cuadernos Literarios y es sólo a partir del 
tercero cuando la revista empieza a llamarse Verbo. Cuadernos Literarios. 
El último número de la revista es el 33, publicado en julio-septiembre de 
1963. Los diecisiete años de existencia de la revista son decisivos en el pa-
norama poético español, pues de 1946 a 1963 se produce el despegue hacia 
una poesía desligada de los imperativos nacionalcatólicos de la inmediata 
posguerra, tiene lugar el paso del “expresionismo tremendista a la poesía 
social”, en palabras de Ángel Luis Prieto de Paula (1993: 21), y la posterior 
eclosión de los poetas de medio siglo. Son los años también en los que asis-
timos a un lento reconocimiento en la esfera pública de la poesía de autoría 
femenina, desde la cerrazón inicial de los años cuarenta hasta el tímido 
afianzamiento de sus voces a finales de los años cincuenta y principios de 
los sesenta, pese a que, todo hay que decirlo, nunca alcanzaran el eco de sus 
compañeros hombres. La descripción de la revista merece sin lugar a du-
das un trabajo aparte debido a la enorme cantidad de poetas antologados, a 
los debates abiertos sobre el panorama poético de medio siglo, a las traduc-
ciones y a las aproximaciones críticas que se recopilaron a lo largo de su 
trayectoria. No es el momento ahora, pero sí quisiera, al menos para que se 
vea el alcance de la revista, señalar que la nómina de poetas recogidos a lo 
largo de sus 33 números de existencia supera con creces los doscientos y de 
este número el dedicado a mujeres poetas, aunque no es tan cuantioso, sí 
resulta lo suficientemente relevante como para que consideremos el hecho 
de poder dedicar ahora un espacio a ellas. 

El escenario social de los años cuarenta no era propicio a legitima-
ción de las mujeres escritoras, sus derechos habían quedado mermados con 
la educación franquista que les negaba la posibilidad de que su discurso tu-

año de publicación, en este trabajo haré referencia a todos ellos con la numeración 
cronológica correspondiente seguida entre paréntesis del mes y año de publicación 
para evitar confusiones.
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viera el mismo peso que el de sus colegas hombres. Como recuerda Jurado 
Morales, uno de los hechos que ayuda a entender esa nueva identidad de 
lo femenino amparada por la oficialidad franquista fue el decreto, fechado 
el 23 de septiembre de 1936, que prohibía la coeducación en España y que 
se acrecentó “en los nuevos estatutos y discursos de la Sección Femenina 
de Falange en los que se insiste una y otra vez en la subordinación y la in-
ferioridad de la mujer con respecto al hombre como misión encomendada 
por la Patria” (2014: 529). Sin embargo, pese a ese contexto ideológico y 
social tan poco propicio, resulta patente el interés de los directores de la 
revista Verbo por publicar a poetas mujeres, ya que desde el primer núme-
ro (marzo, 1946), a pesar de la brevedad del mismo, dos de los diez poetas 
que aparecen en el sumario son mujeres: Ana María Giner con el poema 
“Pensamientos” y María Ernestina Martín con dos breves poemas, “Ya no 
eres el de ayer” y “Un verso”.  Bien es cierto que ninguno de los tres poemas 
supone un gran reto poético y adolecen de un tono excesivamente tópico, 
rimas previsibles y temas recurrentes; el primero de ellos recuperando el 
tema del mañana que nunca llega, con cierto acento machadiano, el segun-
do sobre el desamor y el último sobre el valor del verso como ensoñación 
y determinación vital, con un palpable aliento becqueriano. Este interés 
inicial por editar voces femeninas se corrobora en el segundo número de 
la revista (abril-mayo, 1946), donde aparece, siguiendo la pauta de la pu-
blicación de presentar pequeños florilegios de algunos autores,2  la primera 

2  Además de la enorme representación de poemas independientes, observamos una 
tendencia a homenajear a algunos autores con breves antologías, que en muchos ca-
sos van acompañadas de una nota biobibliográfica. Es el caso de Carlos Talamás, 
con los poemas “Voz de siempre”, “Epístola irremediable”, “Madrigal”, “Versos de la 
exaltación”, “Yugo”, “Plenitud” y “Mujer, crepúsculo” n. 10 (febrero, 1948); de Manuel 
Pinillos con “Motivo”, “Soneto ante un retrato”, “A un nuevo amor”, “Dime”, “Presen-
cia”, “Reiteración de la amada ausente”, “Retorno a Dios” n. 11 (abril-mayo, 1948); 
de Gonzalo Sobejano con “Al fuego”, “Muchacha en oración”, “Nocturno”, “Deseo”, 
“Silencio de la tierra”, “La ola”, “Al encuentro” n. 13 (noviembre-diciembre, 1948); 
de los nueve poemas de Cantos íberos de Gabriel Celaya, n. 29 (diciembre, 1954); 
de una breve  antología de la poesía alicantina contemporánea formada por Miguel 
Hernández, Carlos Fenoll y Ramón Sijé, n. 30  (abril, 1956); de una representación 
antológica de la joven poesía femenina de México, como veremos, con Margarita Paz 
Paredes, Dolores Castro, Rosario Castellanos, Enriqueta Ochoa o Gloria Riestra, n. 
31 (primavera, 1958); y de una antología de Carlos Salomón en la que encontramos 

muestra antológica de poetas mujeres bajo el epígrafe “Poesía femenina” 
con dos poemas de Mª Ernestina Martín, “Primavera” y “Unión absoluta”, 
que siguen la línea de una poesía amorosa como anhelo de refugio ante el 
mundo pero de escasa calidad; uno de María de Sales titulado “Viviré para 
el recuerdo” y otro de Anna Mª Giner titulado “Poema”. Llaman la atención 
dos aspectos: por una parte, el hecho de que las mujeres aparezcan dentro 
de un apartado dedicado exclusivamente a la poesía femenina, es decir, por 
oposición a los poetas hombres y, por otra, el hecho de que tanto el tono 
como la temática de los poemas no respondan a las expectativas creadas 
por los coetáneos hombres. Se trata en todos estos casos de una poesía 
que en nada responde al registro poético propio de la época y que sigue 
respondiendo al modelo más o menos previsible de expresión de la inti-
midad dentro de las voces de mujeres. María José Porro apuntaba que “(f)
ue habitual entre la crítica contemporánea considerar que el intimismo, la 
cotidianidad, la inspiración juanramoniana o machadiana eran notas es-
pecíficas de una poesía menor cultivada casi exclusivamente por mujeres” 
(2013: 222).

A partir del n. 4 (octubrenoviembre, 1946) se comienza a reseñar 
de manera intermitente a poetas internacionales, en especial a poetas lati-
noamericanas, debido muy probablemente al contacto que Joan Fuster te-
nía con Cintio Vitier. Se inaugura así en la revista la sección “Poesía Ame-
ricana” con la presentación en España de la  poeta chilena Stella Corvalán 
(1913), quien hasta la fecha había publicado Sombra en el aire (Ateneo, 
Buenos Aires, 1940) y Palabras (Imp. Universitaria, Santiago, 1943), de 
quien se publica ahora el poema “Canto al mar”, y con dos poemas, “Pas-
toral”  y “Me ha besado en las manos”, de la poeta de Costa Rica Myriam 
Francis. Del mismo número es la primera colaboración de Carmen Conde 
con “Los adolescentes de Orihuela”. Este mismo apartado de “Poesía Ame-
ricana” continúa en el n. 5 (diciembre, 1946), donde se recogen dos nuevos 
poemas de la poeta cubana Gloria Castañeda, “Vengo” y “Puente”. Junto a 
ésta encontramos de nuevo la colaboración de Carmen Conde con el poe-
ma “Desierto Sajara” —perteneciente al libro Mi fin en el viento (1947)— y 

los poemas “El camino”, “La sed”, “Soledad III”, “Poema I”, “Poema V”, “La Historia, 
I”, “El camino”, “El secreto I”, “El secreto II”, n. 32 (eneromarzo, 1963).
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se inauguran Mª Esperanza Marina Buendía con el poema “A la Inmacu-
lada Concepción” y Mª Ernestina Martin con “Carta lírica a José Albi en 
recuerdo de otra Navidad”.

Los nombres de las colaboradoras en estos primeros números de 
la revista parecen repetirse. Por ejemplo, en el n. 7 (extraordinario de pri-
mavera) encontramos a la poeta catalana Mª Marcela Sánchez Coquillat 
con el poema “Jardín íntimo” y de nuevo a la poeta chilena Stella Corvalán 
con “Preludio de la patria”. Y en el n. 8 (julioagosto, 1947), además de a 
la poeta cubana Gloria Castañeda, que ya había sido recogida en el n. 5, 
esta vez con un poema de corte más convencional titulado “Pensando en 
ti”, de nuevo otra vez aparecen tanto Mª Marcela Sanchez Coquillat con 
el poema “Semana Santa vegetal” como Stella Corvalán con el poema “El 
viento y la muerte”. Precisamente, de la poeta chilena se vuelve a hablar en 
el n. 13 (noviembrediciembre, 1948), dentro del apartado “Señal de libros”, 
donde hallamos una reseña de su libro de poemas, Alma, (Valencia, 1948), 
compuesto por 32 poemas. La reseña crítica va firmada por las iniciales 
C.T.L y el tono empleado en ella no difiere del usado para hablar de otros 
libros de la época escritos por mujeres, insistiendo más bien en aspectos 
convencionales como la delicadez o la frescura a través de poemas en los 
que palpita “una sensibilidad intensamente lírica y una intuición genuina-
mente femenina”. Estos aspectos, sin duda matizables, continúan forjando 
una imagen de la mujer encerrada en los temas más íntimos y estereoti-
pados: “Amor, serenidad, melancolía y gozo, trenzan en este libro la selva 
idílica de los sentimientos. La poetisa se expresa con versos que abren una 
puerta luminosa a su espíritu”. Lo más grave es que se continúa indagando 
no en la calidad de los versos sino en la parte más personal y convencional 
de lo que debe ser lo femenino: “Los temas son los de la eterna poesía, y 
aunque el libro no descubre ningún horizonte inédito, tiene la gracia y la 
frescura de una delicada artesanía florecida entre los dedos enamorados 
de una mujer”.

A partir del n. 9 (octubre-noviembre, 1947) encontramos mayor 
afluencia y sobre todo mayor variedad en los nombres de las poetas muje-
res. La revista empieza a abrirse a las poetas más relevantes de estos años, 
aquellas que empiezan a ser conocidas a nivel nacional o a aquellas que 

mantuvieron una biografía llena de particularidades. Este último caso es el 
de Trina Mercader, poeta nacida en Torrevieja (Alicante) en 1919 aunque 
exiliada a Marruecos en 1940, donde fundó la revista Almotamid. De ella 
se publica ahora el poema reivindicativo “Oculto anhelo” en el que predo-
mina la función apelativa a un “vosotros”, a los otros que ignoran la verdad 
de una voz que representa a la de tantas mujeres silenciadas durante la 
posguerra: “No lo sabréis. He dado siete vueltas a la verdad/para borrar 
este duro silencio delator que me rodea”. La poeta se sitúa en medio de 
una duda, escoger entre la rabia y la acción o la pasividad y la contempla-
ción asumiendo el papel que la sociedad le otorga: “¡Tranquilizaos! Quiero 
vivir/ dulcemente enterrada, con vosotros, sin la orilla sedienta/ que me 
resume toda en esta luz de arcángel”. Al final, sin embargo, la poeta asume 
su rol de pasividad, de madre generosa: “Quiero ser vuestra, sí. Quiero 
ser sólo madre./ Oh mujer. Mujer sólo, sin reverso ni orilla./ Y amaros en 
silencio, dulce o pasivamente./ He de negarme, sí. No lo sabréis. Lo juro”. 
Sonia Fernández, en un trabajo sobre la autora, decía que tomar concien-
cia del otro

no elude el desconcierto de su irrupción, lo propicia y genera el 
problema de la identidad y la diferencia: la unidad de la iden-
tidad, esto es, la cuestión de lo mismo y el conflicto o contra-
dicción de la diferencia, aquella que posibilita el poder hacer 
diferencia para poder reencontrar la identidad, la que se expresa 
como alteridad en la que la memoria y el discurso no pueden 
quedar indiferentes (2006: 24).

De la poeta onubense María Luisa Muñoz de Buendía (1898) 
aparece en el n. 10 (febrero, 1948) una pequeña selección que responde a 
poemas breves de factura muy tradicional, casi con vocación de canción 
popular en torno a las penas de amor, que perpetúan la imagen de la joven 
mujer enamorada esperando inútilmente al amado que no llega: “Sardi-
nas”, “De plata y nieve”, “No fue la luna”, “Invierno” y “Nubecillas blancas”, 
de clara huella juanramoniana. Llama la atención este tono tan tradicional 
y anacrónico para estos años viniendo de una mujer que había adquirido, 
gracias al poder adquisitivo de su familia, una alta formación intelectual 
en Inglaterra y cuyo primer libro Bosque sin salida fue prologado por Juan 
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Ramón Jiménez, al que le unió una enorme amistad3. Otro poema que se 
recoge en el mismo número es “Alma gris” de María Ontiveros, formado 
por cinco estrofas de seis versos endecasílabos. En él hallamos de nuevo 
a un sujeto que expresa sus sentimientos mediante una serie de tópicos 
románticos como la identificación del yo con la naturaleza “siento en mí 
la tristeza del paisaje” o la indiferencia del amado ante la visión idealizada: 
“Oh, tú que pasas sin saber siquiera/ mi nombre, mi ambición ni mi qui-
mera,/ acércate un instante”.

	En líneas generales, la poesía escrita por mujeres no escapa en 
los años cuarenta al modelo de sociedad patriarcal diseñado por el na-
cionalcatolicismo manteniendo en los poemas una imagen femenina que 
responde a estereotipos sociales de sumisión amorosa, de delicadeza, de 
feminidad o de espera pasiva ante la llegada del amado. Como apunta José 
Jurado Morales,

la mujer teje su identidad en función de los otros, especialmente 
de los varones de la casa (padre, marido, hijo), es decir, edifica 
su identidad a partir de la alteridad, no de la mismidad, lo que 
puede repercutir en un estado de frustración y un sentimiento 
de irrealización vital (2014: 527).

Es especialmente llamativo el retroceso de algunas poetas mujeres 
de posguerra aquí representadas con respecto a los grandes hallazgos de 
las modernas mujeres de la República (Mangini, 2001) que habían incluido 
en los programas el principio de igualdad jurídica y que en su juventud 
habían gozado de una libertad económica y legal sin parangón.

	A finales de los años cuarenta, especialmente a partir del n. 11 
(abril-mayo, 1948), empezamos a comprobar que la revista incorpora de 
manera más natural a poetas mujeres que se atreven a presentar ya en sus 
poemas una voz disidente con el momento en el que les ha tocado escribir, 
conscientes de que la época franquista supuso un claro retroceso en sus de-
rechos y que diseñan un claro punto de rebeldía con respecto a la imagen 
más tradicional que se tiene de ellas. Es el caso de Concha Zardoya, con 

3  Véanse las palabras que de dedicó Juan Ramón Jiménez: http://www.uhu.es/biblio-
teca/labuhardilla/wp-content/uploads/2015/09/MLUISA249.jpg

el poema “Las manos del espejo” —dedicado precisamente a Pablo Neru-
da, del libro inédito entonces Las manos y los pájaros—, quien en el n. 15 
(marzo-abril, 1949) publica el poema “La escalera del tiempo voy subien-
do” y en el n. 16 (mayo-julio, 1949) el poema “Las ciudades (Toledo)”. Cabe 
destacar que en la revista se reseñaron también algunos trabajos suyos. Por 
ejemplo, en el n. 21 (febrero, 1951) Joan Fuster  comenta su trabajo Eugene 
O’Neill, a la luz del expresionismo —publicado en México en 1949 y reco-
gido posteriormente por la editorial Edhasa en Verdad, Belleza y expresión 
en 1966— y en el n. 26 (julio, 1952) se reseña La hermosura sencilla, (His-
panic Institute in the United States, 1953) resaltando sobre todo su “voz 
llena de transparencias, de una leve riqueza esencialmente lírica”, sin hacer 
alusión en ningún momento a su condición de género. Es también el caso 
de Ángela Figuera Aymerich, quien publica el conjunto “El fruto redondo” 
con cinco breves poemas que aparecerán en su primer libro Mujer de barro 
(1948) aunque no en el mismo orden ni con los mismos títulos. Así, por 
ejemplo, el poema “Poesía pura” es el que después pasará a llamarse pro-
piamente “El fruto redondo” por la poética que encierra; frente a la poesía 
pura ella prefiere esos versos que “nacen redondos como frutos/envuel-
tos en la pulpa caliente de mi carne”; de los otros se conservan “Pereza” y 
“Otoño”, mientras que desaparecen del libro “Dormir” y “Preguntando”. 
De este libro se hará una crítica en el n. 12 (julio-agosto, 1948) en el habi-
tual apartado de reseñas titulado “Señal de libros” junto con otros autores 
que publicaron libros en 1947 o 1948 como Manuel Pinillos (A la puerta 
del hombre, 1948), Rafael Múgica (La soledad cerrada, 1947), E. Gutiérrez 
Albelo (Cristo de Tacoronte, 1947) o Pablo García Baena (Mientras cantan 
los pájaros, 1948).4 La crítica que se le hace, firmada bajo las siglas J.V., ado-

4  En este n. 12 se recoge una encuesta titulada “Posiciones y puntos de vista” para 
determinar cuál es el mejor libro de poesía publicado en 1947 en España. El libro más 
favorecido es Los muertos de José Luis Hidalgo con diez opiniones favorables; le sigue 
Más allá de las ruinas de Germán Bleiberg, con tres opiniones favorables, y empatan 
con una opinión favorable cada uno los libros Alegría (Premio Adonais de ese año) de 
José Hierro y Mujer sin Edén de Carmen Conde. Leopoldo de Luis ofrece su opinión 
sobre los mejores libros de 1947 publicados en España y entre ellos destacan cuatro 
escritos por mujeres: Mujer sin Edén de Carmen Conde, Dominio del llanto de Con-
cha Zardoya, Todavía la vida de Aldecoa y Sea la luz de Carmen Conde. 
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lece todavía de una imagen excesivamente convencional y estereotipada de 
lo que se entendía que debía ser la poesía escrita por mujeres:

Es este un libro de versos que sólo pudo haberlos escrito una 
mujer. Una sensibilidad tan plenamente femenina y a la vez tan 
íntegra y tan cálidamente humana, que llega a la Poesía con la 
misma sencillez con que hasta ella llega la vida sin concesiones 
de ninguna clase a cualquier norma o cualquier estética.

Esto llama especialmente la atención en 1948 si atendemos a que 
en esa época era muy palpable la influencia inexcusable de Dámaso y 
Aleixandre con sus respectivos Hijos de la ira y Sombra del paraíso, la de la 
revista Espadaña, en la que Figuera aparece hasta en veinte ocasiones, así 
como la de los primeros libros de los poetas sociales, por lo que ya se res-
piraba en el ambiente el giro a una poesía de signo comprometido. La crí-
tica continúa haciendo hincapié en el reducido círculo poético de Figuera, 
limitado al hogar y la vida familiar, aunque se apuesta por su poderoso 
temperamento lírico, capaz de romper estos límites y salir hacia otros pro-
blemas más sociales de la poesía contemporánea. Esta concepción sobre su 
poesía va a ir cambiando a medida que se vayan reseñando sus siguientes 
libros; por ejemplo, en el n. 26 (julio, 1952), pese a la inicial comparación 
de Soria pura (1949) con Machado,  pronto se dice que nada tienen que 
ver sus versos con los del sevillano ya que presenta “un impresionismo sin 
complejidades, una sensibilidad siempre al borde del grito, todo vertido en 
un lenguaje directo, claro, a tono con la inmediatez de las experiencias que 
canta”. Sin embargo, a medida que la crítica avanza encontramos de nuevo 
esa mirada de género: “siente una femenina ansia de entrega que, en poe-
mas como ‘Baño’, ‘Río’ o ‘Cañaveral’ alcanza un relieve poderoso”. Otros 
libros de Figuera fueron también reseñados en Verbo, como ocurrió con 
Víspera de la vida (Madrid, Colección Nebli, 1953), en el n. 28 (diciembre, 
1953). Aunque la reseña no está firmada, se señala la distancia entre los 
primeros libros de Figuera y este nuevo: “El encanto vivo y sensual de sus 
primeros versos se ha convertido en esta ardiente llamarada de densidad y 
fortaleza. Todo en ella se nos ofrece grávido, pleno, sin resquicios, a través 
de su voz recia, hiriente, entre perentoria e imprecativa”. Se señala en ella 
una tensión inacabable llena de humanidad y de sinceridad “que nos hace 

llegar la verdad con una tal carga de realismo poético, que a veces nos 
abruma”. Esta concepción de su poesía más cercana al realismo es la que 
empieza a consolidarse cuando en el n. 29 (diciembre, 1954) Manuel Moli-
na, en el apartado “Cuatro poetas de hoy”, habla sobre Celaya, Blas de Ote-
ro, Ángel Crespo y Ángela Figuera Aymerich. Como recuerda, aunque la 
poeta ya había publicado Soria pura y Mujer de barro, el conocimiento de 
la poeta llegó a Verbo con Vencida por el ángel, con el que obtuvo el premio 
en el concurso de la revista convocado en 1950. De estos poemas destaca 
especialmente su “contenido sustancial, denso y vigoroso” que opera en 
las almas más sensibles: “duelen estos poemas de amor, de desesperación 
y de ternura infinita”. Años después fue galardonada con el premio de la 
“Colección Ifach” por El grito inútil, libro del que Molina destaca que “es 
un grito de impotencia, de derrota, de desesperación última; una llamada 
al vacío de la soledad sin remedio”. Eso sí, Molina continúa remarcando su 
condición de género, es decir, resaltando sus cualidades en comparación 
únicamente con otras mujeres poetas: “ninguna mujer poeta, que yo sepa, 
aborda tan brava, tan crudamente, el tema de la guerra y sus consecuencias 
catastróficas para la humanidad civilizada”. La poeta toledana Mercedes 
Chamorro (1925) aparece también representada en el n. 13 (noviembre-
diciembre, 1948) con una selección de poemas —“Primavera”, “Florecer”, 
“Regreso al amor”, “Tú me sabías”, “Es abril y estoy sola”, “La estatua” y 
“Presencia del hombre”— que al año siguiente compondrán su libro Pri-
mavera, publicado precisamente por Verbo.5 Aparece una brevísima nota 
biográfica donde solo se dice que nació en Toledo en 1925 y que en 1945 
publicó en Madrid su primer libro de poemas, Ramo de romeros. Aparte 
de este libro, únicamente había aparecido en algunas revistas, por lo que 
se presupone que esta selección de versos es una apuesta por la entonces 
joven Mercedes Chamorro, de quien en el n. 12 ya se había publicado el 
poema “Mis manos”. De estos nuevos poemas antologados se destaca en 

5  Mercedes Chamorro comenta en la antología de Conde: “Yo sentí la inclinación 
a la poesía desde muy pequeña. Los primeros versos los escribí a eso de los trece 
años. Por fin, en 1945, publiqué en Madrid mi primer libro, Ramo de romeros, que 
recogió toda mi obra adolescente. Y en 1949 publicó la colección ‘Verbo’, de Alicante, 
Primavera, un pequeño cuaderno que tuvo mucha aceptación de público” (Conde, 
1954: 103).
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especial la sensibilidad del tono poético, dado que es el amor el centro de 
la inspiración poética, pero aun así

hay que situarla en el ribazo sereno donde el lenguaje y la idea 
florecen hermanadas con perfecto equilibrio. Equilibrio sí, pero 
ímpetu también. Ímpetu joven que quiere decir luz, aire, aurora, 
pero su propia hondura poética le devuelve a veces otros ecos: 
Dolor, Hombre, Tiempo.6

Llama la atención que en la nota que acompaña a la autora se diga 
que su voz clara y vital sacude las nieblas de nuestro espíritu “demasia-
do saturado de humanidad dolida y de angustiosos presentimientos”. Para 
María Payeras, su propia sexualidad, conflictiva en la media en que su ver-
balización se opone a las imposiciones culturales heredadas, es un tema 
importante que aparece en Primavera, libro en el que

la mujer parece haber conseguido despojarse de los prejuicios 
morales. La aceptación de su faceta sensual, la expresión del 
erotismo, tienen en ella, por lo general, un carácter jubiloso, en 
tanto que celebran a vida y la afirmación en la propia identidad 
(Payeras Grau, 2009: 181).

Del mismo modo, otras poetas conocidas como María Beneyto 
son antologadas en la publicación. Aparte del poema “Confesión de no-
che”, que aparece en el n. 29 (diciembre, 1954) con una ilustración a cargo 
de Melchor Aracil, encontramos en el n. 32 (enero-marzo, 1963) los poe-
mas “Duro tiempo”, “Con el mar” y “Mi padre” con una nota en la que 
se apunta que la suya es quizás la mejor voz femenina de la generación 
actual. Y ello es en parte porque nace de un inicial impulso estético que va 
desembocando, como se indica, en la miserable realidad de los hombres. 
Sin embargo, todavía no se apunta a la dimensión social de su poesía, sino 
más bien a una dimensión de pureza estremecedora y una claridad para 
decir las cosas, para convertirlas en materia poética: “María Beneyto es 
dueña de una de las más maravillosas, claras, hondas, apasionadas y finí-

6  Esta misma nota, firmada por José Albi, es la que aparecerá en el apartado “Señal de 
libros” del n. 15 (marzo-abril, 1949) cuando se reseñe precisamente la aparición del 
libro Primavera en ediciones Verbo.

simas sensibilidades de nuestra poesía contemporánea”. Además, encon-
tramos también en el mismo número tres fichas poéticas correspondien-
tes a tres libros de María Beneyto. Del primero de ellos, Eva en el tiempo 
(1952), se dice que es un libro sencillo y hondo como son los de la autora, 
en el que se desprende una armonía tras la que se esconde el asombro y 
la ternura por todo lo que sufre “por todo lo impuro, lo desterrado, lo 
sombrío. Hay en ello una radical actitud femenina, suave y humilde pero 
llena de fuerza, de decisión e incluso de potencia trágica”. De Tierra viva 
(1956) se destaca más una faceta poética y humana que tiende a lo bello, 
a la alegría, a la luz, pero que se solidariza de manera casi maternal con el 
sufrimiento de los que le rodean y ello es porque sabe del dolor y en todo 
“pone su ternura y su enorme capacidad de amor; y ahonda buscando, por 
detrás de la realidad inmediata, una razón trascendente”. De Poemas de la 
ciudad (1956) se apunta que es el libro que tal vez objetiva de un modo 
más inmediato, más directo, su preocupación social, ya que está menos 
vinculado a los estados anímicos: “Duele la ciudad y duele su abandono y 
su desesperanza; se vislumbra, se palpa un halo de ternura, pero la visión, 
en general, es algo más seca que en libros anteriores”.

	El interés por seguir dando muestras de poetas americanas sigue 
en el n. 12, donde hallamos un romance tradicional de la argentina Rosita 
Stella Elizondo Córdova titulado “Baila mi moreno”, y en el n. 13 (noviem-
bre-diciembre, 1948) con  dos poemas de la uruguaya Orfila Bardesio Vila, 
“Danza en el viento” y “Esclavitud”, que van acompañados de una nota 
en la que se resalta la juventud y originalidad de la poeta, su “apasionada 
intuición de la vida, que parece haber heredado algo de la potencialidad 
magnífica de Delmira”. De nuevo, en el apartado “Señal de libros” del n. 14 
(enero-febrero, 1949), aparece la reseña del libro Fuga (Barcelona, Colec-
ción Ariel) de la puertorriqueña Ana Inés Bonnin Armstrong, de quien se 
nos dice que la suya es una poesía “no filiada a ninguna escuela, correcta, 
atildada, con una vena cálida y tumultuosa de soterrado lirismo”. Pare-
ce, pues, una poesía serena que fluye sin sobresaltos, ceñida a los temas 
eternos, en la que destaca “la elegancia pulcra y preciosa de un alma ele-
mental y apasionada. Elegancia en el decir lacónico y exacto”. De la misma 
sección es la reseña al libro de Carmen Conde Cartas a Katherine Mans-
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field7 (Zaragoza, Doncel) publicado en 1948, en la que se hace hincapié en 
que es precisamente en el género epistolar donde más precisas muestras 
literarias nos han prodigado las mujeres. En este mismo número apare-
cen también las primeras colaboraciones de María Beneyto, con el poema 
“Santiago de Compostela”, y Ángeles Escrivá con los poemas “Alamedas en 
noviembre” y “La mañana”, del libro entonces en preparación Canciones de 
tiempo bueno. En el n. 18, (agosto-septiembre, 1950), se ocupan de la poe-
ta hondureña Ada María Navas (Juticalpa, 1908) y de su único poemario 
publicado, Sin amarras (Tegucigalpa, 1937). Es significativo que se reseñe 
la única obra de una autora hondureña pese a que su opinión sobre ella no 
resulta muy favorable, puesto que se la acusa de estar desconectada de la 
espléndida tradición de la lírica femenina hispanoamericana, quedando 
más bien “en los límites palabreros y musicaloides del modernismo, del 
peor modernismo el de Villaespesa o el de la ‘monja laica’ que fue Amado 
Nervo”, aunque reconocen que tiene algunos aciertos apreciables. De la 
poeta cubana Fina García Marruz8 Joan Fuster reseña en el n. 26 (julio, 
1952) Las miradas perdidas (La Habana,1951). Se trata de una crítica un 
tanto convencional que de nuevo clasifica a la poeta por su género y se la 
contempla únicamente desde ese punto de vista, pues su primera sorpresa 
al leer el libro “ha sido el contraste que ofrece con el clisé fatigado por la 
poetisa en sus diversas variedades: la sensual, la sensiblera, la energúmena. 
Fina García Marruz no responde a ninguna de estas actitudes tópicas”. Sin 
embargo, añade que su sensibilidad lírica no sólo es excepcional respecto 

7  Sobre la poeta británica Katherine Mansfield se publican en el n.17 (octubre-di-
ciembre, 1949) tres poemas: el primero, “El hombre de la pata de palo”, escrito cuan-
do la autora solo tenía trece años, y los otros dos, “Las voces del aire” y “El abismo”, 
muy posteriores. En los tres poemas, traducidos por Matola Ramón, según indica la 
nota que acompaña a la autora, “reencontramos la misma irisada sencillez, la mis-
ma poesía dulce y viva que nos robaron el corazón en sus cuentos y narraciones”. 
El mismo número recoge también un “Soneto” de la escritora estadounidense Edna 
Saint Vicent-Millay (traducido por Emilio Ballagas), quien había ganado el Premio 
Pulitzer de Poesía en 1923 por The Ballad of the Harp-Weaver.
8  Recordemos que en el n. 17 (octubre-diciembre, 1949) Joan Fuster se encarga de 
reseñar la antología Diez poetas cubanos (1937-1947) de Cintio Vitier, entre los que 
se encuentra una única mujer: Fina García Marruz. 

de la poesía femenina corriente de allá, sino que lo es en absoluto pues 
es “una sensibilidad avezada al ejercicio de la nostalgia y a la comunión 
sosegada con la lumbre de lo trascendente”. Una nueva muestra antológica 
de poesía latinoamericana se produce en el n. 31 (primavera 1958) bajo el 
epígrafe “La joven poesía femenina de México”, en la que se presenta un 
único poema de cinco jóvenes poetas con una breve nota biográfica cada 
una de ellas. De Margarita Paz Paredes se publica el poema “Solo yo” y se 
comenta que quizás sea la que mayor popularidad ha alcanzado entre las 
más jóvenes promociones literarias mexicanas. De ella se destaca su voz, 
eminentemente lírica, por la que fluye una “melancolía que se entremezcla 
a un impulso de gozo que brota de la tierra y de la carne —una carne dijé-
rase espiritualizada, transida—”. El poema de Dolores Castro es “Vino la 
hoz” y con él se ejemplifica una poesía que encierra un fondo de patetismo, 
la muerte queda por detrás de la tristeza, pero su expresión guarda tal fi-
nura, tal limpidez lírica “que transfigura y clarifica toda su carga de pasión 
y de dolorosos presentimientos”. Otro carácter tiene la voz de Rosario Cas-
tellanos, de quien se publica el poema “A los danzantes de las ferias”. De su 
poesía sobresale la serenidad y hondura, algo que viene de muy dentro, del 
alma y de los siglos de la tierra, poesía esencialmente indígena en la que se 
“agolpan en la sangre todas las resonancias ancestrales de su raza, que ella 
busca y halla en su propio dolor”. La poesía de Enriqueta Ochoa, de quien 
se publica el poema “El río de tu vida”, es en cambio más bien religiosa, 
“de apasionada búsqueda, se estremece en su propia reciedumbre, en la 
plenitud serena y a la vez violenta de una voz que sangra de amor y de alto 
empeño”. Por último, el poema “Soledad”, de Gloria Riestra, la poeta más 
joven de todas, cierra la antología. De ella se señala una pasión íntima, 
más bien contenida y rica en matices: “Una intensidad que no se vuelca de 
golpe, sino que parece irse diluyendo hasta agazaparse tras cada palabra, 
para mantener así una tensión constante, pero sutil y siempre armoniosa”.

	Un apartado especial merecerían las colaboraciones de las escri-
toras como críticas literarias, en las que sin lugar a dudas presentan una 
postura más objetiva y menos condicionada por prejuicios estéticos que 
la de sus colegas hombres. En el número doble 19-20 (octubre-diciembre, 
1950), dedicado al homenaje a Gerardo Diego, además del breve texto en 
prosa de Gabriela Mistral “Un poema”, dedicado al poema “El ciprés de 
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Silos” y fechado en Madrid en julio de 1934, y de los poemas de Carmen 
Conde “En el homenaje a Gerardo Diego” y Ángela Figuera Aymerich 
“Ángeles de Gerardo”, Concha Zardoya firma el ensayo “Historia de una 
insistencia temática: Castilla”. En él parte de los poemas de Diego en los 
que se refleja la impresión de Castilla que el poeta cántabro ha sentido y 
que la autora ve significativamente unidos a los de Antonio Machado pese 
a las diferencias de matiz entre ambos poetas. En su opinión, Machado es 
más pintor y más filósofo; Gerardo Diego, más dibujante y más conceptual. 
Pero no hay panteísmo en ninguno de los dos: “Ni el uno ni el otro se pier-
den en la Naturaleza, abrazándose a ella lánguidamente, entre perfumes 
y rumores”. Machado le resulta más recio, sobrio e intenso; en cambio, 
Diego, más ecléctico, ágil y moderno: “El andaluz es más melancólico, pero 
más uniforme y constante. Diego es de aristas más fuertes y bien talladas, 
de aquí su polifacetismo lírico”.  Después de esa comparación entre ambos 
poetas, se centra en la evolución de la obra de Gerardo Diego, desde Soria 
(1923), concretamente en los poemas “Romance del Duero”, “San Baudelio 
de Berlanga” y “Tejados de Soria”, pasando por Versos humanos (1925), en 
concreto con los poemas “El ciprés de Silos” y “Nuevo cuaderno de Soria”, 
hasta llegar a Alondra de verdad (1943) para concluir que a lo largo de estos 
tres libros lo que al principio era una aproximación al secreto de Castilla, 
en el último libro citado se ha concretado y acendrado en versos y poemas 
de síntesis radiosa y trascendente. Todo culmina en una realidad plena y 
absoluta:

Castilla no es una entelequia ni una metáfora: es una realidad 
y una vivencia, un caudal de luz en eterna fluencia: es reino de 
vida y espíritu, el paisaje de más alta categoría estética y espiri-
tual de toda España y quizá del mundo entero. 

	Otra de las autoras más prolíficas en cuanto a su participación 
como crítica en la revista valenciana fue María de Gracia Ifach, seudónimo 
de Josefina Escolano, que en el n. 22 (junio, 1951) firmó el trabajo “La poe-
sía de José Hierro”. Se queja la autora de la poca atención que se ha dedica-
do al poeta en la prensa y en las revistas literarias, por ello, tal vez “no diga 
todo lo que merece, pero se han ocupado tan poco de esta auténtica, hu-
mana y varonil poesía que cuanto quede anotado debe resultar interesante 

por sentido y sincero”. María de Gracia Ifach hace un recorrido por la obra 
del poeta desde Tierra sin nosotros (Proel, 1947): “Del primero al último de 
sus poemas identifican al hombre que fue desde su adolescencia en lucha 
con un destino adverso, de cuyos obstáculos casi siempre salió victorioso”. 
La suya es una crítica que ve constantes conexiones con la biografía del 
poeta: “José Hierro comenzó a ser poeta empujado por la fuerza de su 
hombría más que por una blanda y pasiva posición espiritual”. No en vano, 
considera Ifach que la sustancia principal de sus versos es precisamente la 
vida, así al hablar de su siguiente libro, Alegría (1947), concluye que la suya 
es una poesía llena de experiencias, de vivencias líricas, de recuerdos y 
presencias, añoranzas y recuperaciones. El último libro comentado, Con 
las piedras, con el viento (1950), es para ella el más pleno “por esencialmen-
te amoroso, traza un zigzagueo de sinsabores y venturas que complican el 
alma del poeta transiéndola de amargura o inundándola de felicidad”. La 
misma autora en el n. 28 (diciembre 1953) es la encargada de realizar la 
crítica a cuatro libros de mujeres: La sangre, de Elena Quiroga; Fiesta al 
Noroeste, de Ana María Matute; La muerta, de Carmen Laforet y Nosotros, 
los Rivero, de Dolores Medio. De ellos comenta que han aparecido casi si-
multáneamente y que han servido para desempalagarse del gran número 
de poetas que se está generando desde la postguerra, fenómeno que no 
ocurre entre los prosistas. Justo un año más tarde, en el apartado “Cróni-
cas” del n. 29 (diciembre, 1954), destaca una crítica de María de Gracia 
Ifach titulada “Antologías”, en la que repasa algunas de las antologías de 
poesía más destacadas de esos años. Entre ellas, Poemas de Carmen Con-
de, publicada en Milán; la Antología Poética de José Hierro, Premio Nacio-
nal; Poetas españoles contemporáneos, de Roque Stefan Scarpa, en Santiago 
de Chile; Poèmes d’Espagne, traducidos por Noële y André Piot, en París: el 
Panorama de la poesía moderna española, de Enrique Azcoaga en Buenos 
Aires o la Antología de la poesía femenina viviente de Carmen Conde. Sin 
embargo, se detiene en otras dos: Antología biográfica de escritoras españo-
las de Isabel Calvo de Aguilar (Madrid, Biblioteca Nueva, 1954) y Antolo-
gía de Adonais de José Luis Cano. El extenso volumen presentado por Isa-
bel Calvo —son exactamente 891 páginas que recogen datos biográficos, 
fotografías y colaboraciones de 85 mujeres de letras— adolece, en palabras 
de María de Gracia Ifach, “de armonía o unidad cualitativa”. De hecho, el 
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volumen presenta a las autoras por estricto orden alfabético sin contem-
plar distinciones de categorías o de calidad literaria, por lo que la antóloga 
se ha preocupado más “de ofrecer un documento informativo sobre casi 
todas las escritoras contemporáneas, que ya forman ejército en España, 
con más valor biográfico que literario”. La antología no recupera única-
mente a las autoras más conocidas, sino a un amplísimo mosaico de voces 
que aun así no representan para María de Gracia Ifach la totalidad de nom-
bres, ni siquiera los más valiosos, pues en su opinión faltarían los de Euge-
nia Serrano, Pino Ojeda y Trina Mercader, entre otras escritoras conoci-
das, sin olvidar que tampoco aparece Elena Quiroga porque se negó a 
participar en la antología. Un aspecto me resulta significativo, sin embar-
go. Me refiero al hecho de que se compare siempre al colectivo de escrito-
ras entre sí y no en contraste con el colectivo de escritores hombres: “a 
poco que se conozca el panorama literario femenino, se observa en este 
abundante grupo tan grandes diferencias que, en ciertos casos, resultan 
como antípodas entre sí, tan diametralmente opuestos se hallan sus escri-
tos”. La autora menciona también la diferente preparación intelectual de 
las colaboradoras y como consecuencia natural, son diversos también y 
aun opuestos sus modos de concebir la obra de creación. No da nombres, 
pero sí alude a la nimia calidad de algunos textos, “relatos sin posible sal-
vación de puro cursis”, aun a pesar de la heterogeneidad señala que es de 
agradecer la laboriosidad y el entusiasmo de la publicación. En cuanto a la 
antología de Cano en torno a la colección Adonais, comenta Ifach que con 
este volumen extraordinario se conmemora la salida número 100 de la co-
lección y en él se recogen los sesenta poetas que publicaron en la colección 
madrileña desde 1943. En el orden de interés nuestro, entre esos poetas 
representados se reúnen poetas como Ernestina de Champurcín, Carmen 
Conde, Susana March, Concha Zardoya y Juana García Noreña, seudóni-
mo de José García Nieto. De todos ellos se ofrece una nota biobibliográfica, 
dos poemas y una fotografía, exceptuando el caso de la poeta más joven. La 
idea de esta publicación fue de José Manuel Blecua y el valor del volumen 
crece exponencialmente con el prólogo de Vicente Aleixandre “y ensam-
blado con la historia, un resumen de la poesía hispánica en 1939 y su evo-
lución hasta nuestros días”. Pero la labor como crítica en la publicación 
valenciana de María de Gracia Ifach no acaba aquí. En el n. 30 (abril, 1956) 

comenta los “Últimos libros de Carmen Conde”, es decir: Poesía femenina 
española viviente (Madrid, Arquero, 1954), Vivientes de los siglos (Madrid, 
Los Poetas, 1954) y Empezando la vida. Memorias de una infancia en Ma-
rruecos (1914-1920) (Tetuán, Intimad, 1955).  Este último son sus recuer-
dos de niña, sus primeras reacciones ante la naturaleza, los animales, el 
mar, descritos de manera que dan “la impresión en muchos casos de que 
fuese la niña Carmen quien los describiera. Así son de tiernos, de sencillos 
y sinceros estos pequeños relatos del comienzo de su vida”. Comenta María 
de Gracia Ifach que con Vivientes de los siglos celebra Conde sus bodas de 
plata con la poesía, en este libro nos ofrece lo que “permanece en el espacio 
a través del tiempo, patrias y destierros del hombre mortal, eternizado en 
sus descendientes, es un libro que consolida la madurez humana y metafí-
sica de la poeta pero sin ampliar su órbita poética”. Aunque, sin duda, mu-
cho más importante para dar a conocer la obra de las mujeres escritoras 
fue la antología Poesía femenina española viviente (1954) al recuperar la 
voz de veintiséis mujeres.9 Este volumen fue ampliado con una segunda 
antología publicada en 1971 con el título Poesía femenina española (1950-
1960), donde recoge a otras treinta y tres poetas nuevas. Ifach destaca que, 
a pesar de la diversidad de estéticas que hay entre las poetas antologadas, 
todas ellas son excelentes, aunque hace una mención especial a Celia Vi-
ñas. La antología reúne una lírica femenina actual que no es mimética ni 
imitadora del poeta hombre, “sino que tiene color, sentido propio, obede-
ciendo a la responsabilidad que cada poetisa tiene como mujer, ante su 
tiempo y el caos universal que lo integra”. Como indica Blas Sánchez Due-
ñas, inquieta comprobar que las primeras antologías de los años cincuenta 
carezcan de una representación femenina cuando algunas de las poetas de 

9  Como recuerda María José Porro Herrera (2013), anteriormente Mª Antonia Vidal 
había ya abierto el panorama en su libro Cien años de poesía femenina española e 
hispanoamericana (1943), pero fue la aportación de Conde la que mayor repercu-
sión tuvo. Las poetas antologadas en ella fueron: María Alfaro, Ester de Andreis, 
María Beneyto, Ana Inés Bonnín, Carmen Conde, Mercedes Chamorro, Ernestina 
de Champurcín, Beatriz Domínguez, Ángela Figuera, Gloria Fuertes, Angelina Ga-
tell, Clemencia Laborda, Chona Madera, Susana March, Trina Mercader, Pino Ojeda, 
Pilar Paz Pasamar, Luz Pozo, Josefina Romo, Alfonsa de la Torre, Josefina de la To-
rre, Montserrat Vayreda, Pilar Vázquez Cuesta, Pura Vázquez, Celia Viñas y Concha 
Zardoya.
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este período “protagonizaron iniciativas importantes para este grupo poé-
tico y convivieron en las revistas, premios, actividades, lecturas, coleccio-
nes y demás actos que envolvieron la vida de este grupo hasta definirlo” 
(2013: 229-250). En las primeras recopilaciones generacionales no se in-
cluía a ninguna mujer, como ocurrió con la de José Ángel Valente “Once 
poetas” de 1955; un año después, en 1956, Mariano Roldán solo recoge dos 
poemas de Pilar Paz Pasamar en su pequeña muestra antológica y Rafael 
Millán en Veinte poetas españoles (1955) únicamente incorpora el nombre 
de una mujer, Ángela Figuera. José Luis Cano recoge a ocho autoras en la 
segunda edición de Antología de la nueva poesía española (1963): Carmen 
Conde, Ángela Figuera, Concha Zardoya, Susana March, Gloria Fuertes, 
María Beneyto, María Elvira Lacaci y Nuria Parés. José María Castellet en 
Veinte años de poesía española (1959) también recupera a Ángela Figuera, 
Gloria Fuertes y María Beneyto. Mayor es la presencia femenina en la an-
tología de Luis Jiménez Martos Nuevos poetas españoles (1961) pues, de los 
once poetas antologados, cuatro son mujeres: Gloria Fuertes, María Elvira 
Lacaci, Concha Lagos y Pilar Paz Pasamar. Deberíamos contar igualmente 
con la antología de Leopoldo de Luis Poesía social (1939-1964) de 1965 que 
reúne a Ángela Figuera, Gloria Fuertes, Mª Elvira Lacaci y María Beneyto. 
La última aparición de Carmen Conde en la revista fue precisamente en el 
n. 33 (julio-septiembre, 1963) con un poema reivindicativo titulado “Poe-
mas”.  Destaca la nota que lo acompaña, pues de nuevo se insiste en com-
pararla con la poesía escrita por mujeres y en valorarla en esa dirección 
restrictiva al indicar que la valiosa personalidad y la potencia creadora de 
Carmen Conde han abierto caminos a la poesía femenina contemporánea. 
Sin duda, se siguen manejando estereotipos a la hora de definir la poesía 
escrita por mujeres: “Carmen Conde ha borrado los últimos equívocos so-
bre la posible supeditación de la actitud creadora femenina a los mínimos 
ideales de una trivial sensiblería”. 

	En resumen, la revista Verbo estuvo atenta a cuantas manifestacio-
nes estéticas y culturales surgieron durante los años en que estuvo vigente. 
En sus páginas hallamos no únicamente poemas, narraciones, ensayos y 
piezas teatrales sino también traducciones de autores extranjeros, crónicas 
europeas y americanas, pintura, reseñas de libros, revistas y publicaciones 
críticas tanto nacionales como internacionales, que nos ofrecen un panora-

ma bastante completo y sobre todo sorprendente del arte y el pensamiento 
de los años cuarenta y cincuenta. De manera lógica, aunque sorteando las 
dificultades propiciadas por una sociedad patriarcal que no les permitía 
manifestarse de manera natural, los dos directores de la revista, José Albi 
y Joan Fuster, supieron que la voz de las mujeres debía ser escuchada y 
acogieron desde el primer número hasta el último una elevada represen-
tación de poetas mujeres. Si bien es cierto, como hemos comprobado, que 
todavía la mirada sobre sus libros adolece al inicio de ciertos componentes 
estereotipados y convencionales, también debemos señalar que lentamen-
te se avanza hacia una mayor consideración de su voz. Las propias poetas 
fueron conscientes de esa restricción social y cultural a la que eran supedi-
tadas, por ello clamaron desde sus poemas y desde sus trabajos críticos un 
lugar desde el que poder legitimar su discurso. No siempre fueron escu-
chadas de manera objetiva y dejando atrás prejuicios de género. Sabemos 
que no se las incluyó en el marco canónico generacional, pero publicacio-
nes como Verbo constatan que su existencia fue real y, aunque no llegaran 
a ser protagonistas de un panorama poético reduccionista que las eliminó 
de la historiografía literaria, su firma está ahí para quien quiera comprobar 
la injusticia a la que han sido y siguen siendo sometidas.

Recibido: 8/5/2017

Aceptado: 5/6/2017

	

Referencias bibliográficas
Candel Vila, Xelo (2016): “El poeta José Albi en la revista Verbo (1946-
1963)”, en  Fuera de foco. Aproximaciones a la diversidad poética de medio 
siglo, ed. de María Payeras Grau, Madrid: Visor, pp. 87-102. 

Cano, José Luis (1963), Antología de la nueva poesía española, Madrid: 
Gredos. 

Castellet, José María (1959), Veinte años de poesía española, Barcelona: 
Seix Barral.



Textos y paratextosXelo Candel Vila 92

ISSN 2340-9029UNED. REI, 5 (2017), pp. 71-92

Conde, Carmen (1954), Poesía femenina española viviente, Madrid: Arque-
ro.

--- (1967), Poesía femenina española (1950-1960), Barcelona: Bruguera.

Fernández Hoyos, Sonia (2006), Una estética de la alteridad. La obra de 
Trina Mercader, Madrid: UNED.

Jiménez Martos, Luis (1961), Nuevos poetas españoles, Madrid: Ágora.

Jurado Morales, José (2014), “El discurso patriarcal en la poesía femenina 
del primer franquismo”, Revista Signa, 23, pp. 525-544.

Luis, Leopoldo de (1965), Antología de la poesía social (1939-1964), Ma-
drid: Alfaguara.

Mangini, Shirley (2001), Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales 
españolas de vanguardias, Barcelona: Península.

Millán, Rafael (1955), Veinte poetas españoles, Madrid: Ágora. 

Payeras Grau, María (2009), Espejos de palabra. La voz secreta de la mujer 
en la poesía española de posguerra (1939-1959), Madrid: UNED.

Porro Herrera, María José (2013), “Escritoras en los Cuadernos de Ágora”, 
Desde las orillas. Poetas del 50 en los márgenes del canon, ed. de María Pa-
yeras Grau, Sevilla: Renacimiento, pp. 209-228.

Prieto de Paula, Ángel Luis (1993), Antología de poesía española 1939-
1975, Alicante: Aguaclara. 

Roldán, Mariano (1956), “Doce nuevos poetas”, Revista de la Facultad de 
Ciencias de la Educación de la Universidad de Antioquia, Medellín, 124, 
enero-marzo, 119-140

Sánchez Dueñas, Blas (2013), “Voces poéticas de mujer en la órbita de las 
antologías conformadoras de la generación del 50”, Desde las orillas. Poetas 
del 50 en los márgenes del canon, ed. de María Payeras Grau, Sevilla: Rena-
cimiento, pp. 229-250.

Valente, José Ángel (1955), “Once poetas”, Índice, n. 79, abril.

Vidal, Mª Antonia (1943), Cien años de poesía femenina española e hispa-
noamericana, Barcelona: Olimpo.

ISSN  2340-9029

   UNED. REI, 5 (2017), pp. 93-122 

ESCRITORAS EN DIÁLOGO*

(ALFONSA DE LA TORRE, CAROLINA CORONADO 

 Y LUISA SIGEA)

María payeras grau

Universitat de les Illes Balears 
maria.payeras@uib.es

RESUMEN: Negadas por la sociedad patriarcal, la inteligencia de la mujer y 
su capacidad para crear productos artísticos está en el centro de la reflexión 
desarrollada en torno a tres escritoras de distintos períodos de nuestras le-
tras: Alfonsa de la Torre, Carolina Coronado y Luisa Sigea. Estas tres autoras 
pueden ser vistas como vértices de una reflexión en torno a las huellas que 
la inteligencia femenina ha ido dejando a través de los siglos y que, casi 
borradas para las generaciones posteriores, otras mujeres intentan rescatar, 
reconstruyendo fragmentariamente un pasado en el que, de alguna manera, 
ven reflejadas sus propias inquietudes y en el que reconocen el reflejo de su 
propio esfuerzo intelectual y artístico. En este caso, Alfonsa de la Torre, es 
poeta y autora de una tesis doctoral sobre Carolina Coronado. Coronado, a 
su vez, es autora de una obra narrativa en torno a Luisa Sigea. La historia y la 
obra de estas tres mujeres ejemplifica la lucha de la mujer por ver reconocido 
su talento intelectual y artístico.
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WOMEN WRITERS IN CONVERSATION (Alfonsa de la Torre, Ca-
rolina Coronado and Luisa Sigea) 
ABSTRACT: Women’s intellectual prowess and creativity, denied by patriar-
chal society, are at the core of this reflection about three Spanish women 
writers from different historical periods: Alfonsa de la Torre, Carolina Coro-
nado, and Luisa Sigea. These three authors may be seen as three cornerstones 
to consider women’s intellectual traces in history and how, although nearly 
obliterated for future generations, other women have tried to recover their 
fragments,  reconstructing a history that reflects  their own concerns as well 
as their own intellectual and artistic efforts. 
In this case, the poet Alfonsa de la Torre wrote a doctoral dissertation on 
Carolina Coronado, while Coronado wrote a novel about Luisa Sigea. The 
history and works of these three women illustrate women’s struggle  to have 
their intellectual and artistic talent acknowledged.

KEYWORDS: Women’s literature, women’s literary tradition, Alfonsa de la 
Torre, Carolina Coronado, Luisa Sigea.

Aunque desde los tiempos más remotos la mujer ha tomado la palabra 
para expresar, en verso o en prosa, su mundo interior, su imaginación, 

su realidad, sus miedos y sus anhelos, la coerción ejercida tradicionalmen-
te sobre el colectivo femenino, desautorizando su intelecto y su capacidad 
artística, ha derivado en la incorporación tardía e irregular de las mujeres 
al mercado editorial y ha invisibilizado su trabajo en la historiografía li-
teraria. Esta anomalía ha impedido en muchos casos y dificultado grave-
mente en otros la transmisión de una generación a otra del patrimonio 
literario de autoría femenina. La tradicional deslegitimación de la mujer 
como voz autorizada ha dejado a cada nueva generación de escritoras, al 
menos hasta fecha muy reciente, sin referentes de su mismo género, reco-
nocidos y consolidados, en la creación literaria.

	Debido a la falta de tradición propia, cuando una determinada 
escritora revisa la historia de la literatura, podrá encontrar, según la tesis 
de Bloom, un espacio saturado de voces que dificultan el hallazgo de una 

voz propia y original, como cualquier otro autor. Pero si lo que busca es 
el trazado de unas voces femeninas que se remonten en el tiempo y en los 
que pueda reconocer su filiación artística, no hallará superproducción sino 
vacío. Esto explica que, desde tiempos remotos, muchas de las mujeres que 
se han sentido impulsadas a la creación literaria, hayan tenido, también, la 
iniciativa de conocer a aquellas que las han precedido o que las acompañan 
contemporáneamente en el uso de la palabra, a la vez que han promovido 
la difusión y el respeto hacia las obras de sus colegas. 

	Ni las discrepancias de base ni la diversidad de estrategias y de 
puntos de partida deben engañarnos acerca de un objetivo común para 
todas las escritoras que es el de alcanzar y mantener el respeto a la autori-
dad de la mujer como intelectual y como creadora, siendo los homenajes y 
agradecimientos cruzados una forma de promover y potenciar el recono-
cimiento de todo el colectivo que, desde antiguo, se ha practicado.

Conscientes de que una de las formas de minimizar la inteligencia 
femenina es reducir los logros de las más sobresalientes a una considera-
ción de excepcionalidad, muchas de ellas, lejos de sentirse halagadas por 
esa excelencia que las diferenciaría de otras, muestran su deseo de inte-
grarse en una tradición literaria femenina. La inteligencia y la dignidad 
aconsejan no aceptar como halago personal una posición que degrada a 
todo su colectivo. 

Un ejemplo remoto de esta postura, se encontraría en la anónima 
escritora peruana del siglo XVI a quien Ricardo Palma denominó “Clarin-
da” (1977: 390), autora de un “Discurso en loor de la poesía”, en el que, con 
los convencionalismos propios de su tiempo, reivindica la capacidad de la 
mujer como poeta. Se remonta al origen de todas las asimetrías de género 
en nuestra tradición cultural, es decir, al Génesis y a las figuras de Adán y 
Eva, buscando una imagen, si no igualitaria, por lo menos más equitativa 
respecto a la visibilidad de la mujer como poeta:

De esta región empírea, santa y bella
se derivó en Adán primeramente,
como la lumbre Délfica en la estrella.
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¿Quién duda, que advirtiendo allá en la mente
las mercedes que Dios hecho le había
porque le fuese grato y obediente,

no entonase la voz con melodía,
y cantase a su Dios muchas canciones,
y que Eva alguna vez le ayudaría? (Mexía de Fernangil, 1608:11-
12)

	Aunque dejando a Eva reducida a “ayudante”, Clarinda, cuando 
menos, la eleva a la categoría de poeta. Complementariamente, ejercita la 
memoria para demostrar que existen precedentes de mujeres dedicadas 
a la creación poética desde los tiempos más remotos. Y no conforme con 
trazar la genealogía femenina del oficio, declara no ser la única contempo-
ránea en manejar con destreza el arte poética, mencionando la existencia 
de tres damas “que han dado en la poesía heroicas muestras” (Mexía de 
Fernangil, 1608:19). Todo su argumentario confluye en la tesis principal 
defendida por Clarinda en su “Discurso”: la de que la poesía de autoría 
femenina es un hecho históricamente consolidado, y una actualidad –ya 
en el siglo XVII– incontestable.

La práctica de reforzar el reconocimiento colectivo promoviendo 
el mutuo respeto y consideración ha atravesado los siglos. En tiempos más 
recientes nos ha recordado Shirley Mangini en su libro sobre Las modernas 
de Madrid que, entre las intelectuales y artistas españolas de la primera 
mitad del siglo XX, se crearon numerosos lazos de amistad y mutuo reco-
nocimiento. Prácticas similares se produjeron a lo largo de la posguerra 
franquista (Payeras, 2009a: 250-252). Por otra parte, la defensa del colecti-
vo femenino y sus capacidades intelectuales y artísticas, ocupa gran parte 
del discurso crítico de las autoras a lo largo de los siglos. 

	Tanto el empeño de recuperar el legado literario femenino como 
las estrategias para el reconocimiento del talento de este colectivo guarda 
relación con la necesidad de legitimación del saber de las mujeres y de su 
capacidad artística, que la tradición patriarcal niega:

La autoridad social –la auctoritas latina–, lo que entendemos 
como el saber socialmente reconocido, está unida al ejercicio 

del poder, la potestas. Potestas que, por lo pronto, no ostentan 
las mujeres.

Esta falta de autoridad social está asentada en el desconocimien-
to que existe de las contribuciones que a lo largo de la historia 
han hecho las mujeres a la cultura y al desarrollo humano. Y el 
desconocimiento de esta tradición de saber femenino es la con-
secuencia de la práctica exclusión de las mujeres de los referen-
tes sociales que conforman nuestra visión de mundo y nuestra 
cultura (López-Navajas y López García-Molins, 2012: 27).

La irrupción de los estudios de género en la realidad académica 
contemporánea ha contribuido considerablemente a visibilizar la literatu-
ra de autoría femenina. La conciencia de que no solo el reconocimiento de 
su labor, sino incluso la práctica misma de la escritura se le ha presentado a 
la mujer como un camino cuajado de obstáculos, ha conducido a la elabo-
ración teórica de un discurso crítico que contribuye a afianzar y consolidar 
el valor de la misma como creadora de productos culturales. 

Los siglos pasados ofrecen destacados ejemplos de cómo la mujer 
ha luchado por desarrollar  su vocación intelectual, así como de la mag-
nitud de las fuerzas que han logrado distraer o doblegar su voluntad. El 
ejemplo de sor Juana Inés de la Cruz firmando con sangre la renovación de 
sus votos religiosos, finalmente plegada a la voluntad de sus superiores que 
era la de no permitirle escribir ni estudiar, es sobrecogedor, sobre todo si 
se coteja con la valentía de sus escritos y la independencia de carácter que 
demuestran. Sor Juana fue finalmente reducida al silencio, quizás porque 
su voz se había elevado en exceso. De igual modo, la voz de muchas mu-
jeres ha sido silenciada por un método simple y expeditivo: el de limitar 
su capacidad intelectual negándole la formación adecuada, el de callar sus 
méritos, el de mencionarlos como una excepción, el de señalarlos como 
inferiores a los de sus colegas varones, etc. (Nichols, 1995).

	La cualidad disruptiva y en gran parte soterrada de la tradición 
literaria femenina señala al olvido como el principal enemigo a combatir, 
mucho más, incluso, que la crítica hostil, que otorga, aunque sea negati-
vamente, cierta visibilidad. Es de lamentar que no haya sido hasta la se-
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gunda mitad del s. XX cuando el desembarco de mujeres cualificadas en 
el mundo universitario, editorial, creativo, etc., ha permitido la gradual 
afirmación de un colectivo dispuesto a consolidarse en sus posiciones y a 
reivindicar a sus predecesoras. En el campo de los estudios literarios solo 
esta situación ha permitido un avance constatable en la recuperación, la 
catalogación y el estudio del legado literario femenino. 

	A pesar de este proceso, la situación previa de precariedad en cuan-
to a la consolidación de la auctoritas femenina arrastra hasta el presente un 
desconocimiento considerable por parte de las mujeres de su propia tradi-
ción. Siendo esto así en la actualidad, pocas veces las escritoras han podido 
reclamar en épocas anteriores el magisterio de sus predecesoras, aunque sí 
sea posible, desde la atalaya del presente, señalar algunos elementos que, 
como conexiones diacrónicas, pueden puntear el mapa literario femenino 
en torno a algunos nexos aglutinadores. Entre estos nexos, la conciencia 
de la mujer como autora y receptora de productos literarios, es decir, como 
integrantes de una relación especular que vincula lectura y escritura, es 
uno de los que brindan interesantes motivos de reflexión. 

	Partiendo de este principio me he propuesto representar, a través 
de la línea genealógica formada por tres escritoras de distintos siglos: Al-
fonsa de la Torre (siglo XX), Carolina Coronado (siglo XIX) y Luisa Sigea 
(siglo XVI), el esfuerzo de las mujeres por ir rescatando el legado de ge-
neraciones anteriores a medida que la mano del tiempo y la inercia de la 
discriminación lo iban difuminando. 

	Las tres escritoras seleccionadas reflejan el deseo de las creadoras 
de conocer y reconocer a sus antecesoras, algo que llevan a cabo de forma 
limitada e intuitiva, pero con conciencia de legitimarse a sí mismas me-
diante la recuperación de figuras del pasado en las que reconocen el mérito 
de haber destacado entre sus contemporáneos por sus dotes intelectuales 
y artísticas. La elección de estas tres autoras no es mía. Yo solo elegí a la 
primera de ellas, Alfonsa de la Torre. El trabajo restante lo hicieron ellas, 
eligiéndose unas a otras como objeto de interés y reflexión. 

1. Alfonsa de la Torre investiga a Carolina Coronado
	Elegí a Alfonsa de la Torre como objeto de investigación cuando 

descubrí su obra en mitad de un trabajo que estaba llevando a cabo sobre 
la poesía de autoría femenina durante los primeros veinte años de la pos-
guerra. En un contexto marcado por la represión franquista, que sofocaba 
los avances en materia de derechos sociales conquistados por la mujer en 
la etapa republicana, encontré a una autora que defendía la capacidad inte-
lectual de las mujeres y que, de muchas maneras, me desafiaba a compren-
derla. En relación a su obra he intentado ya varios acercamientos (Payeras 
2008, 2009a, 2009b, 2010 y 2011) que espero ampliar en próximos trabajos. 
Siendo anteriormente una autora prácticamente desconocida, el interés 
por la obra de Alfonsa de la Torre ha ido creciendo en los últimos años, 
lo que se refleja en varias publicaciones acerca de la autora (Castro, 2014; 
González de la Torre, 2009; Molina, 2015). En 2011 se editó la poesía de 
Alfonsa y recientemente ha sido reeditado uno de sus poemarios, Oratorio 
de San Bernardino, con un prólogo de Elena Medel (2016). Esto último 
permitiría ampliar la línea genealógica que estoy trazando, pero me ceñiré 
a la tríada que he mencionado.

	A instancias de su amigo José Cruset, Alfonsa se definió a sí mis-
ma como “una flecha lanzada hacia lo alto, en busca de una respuesta” 
(1970: 265). De manera consecuente, su poesía parece, en gran medida, el 
instrumento de esa búsqueda personal, desarrollada desde una actitud de 
profunda independencia artística e intelectual. Entre sus temas recurrentes 
se encuentran el paisaje natural de su tierra, una religiosidad de aparien-
cia superficialmente ortodoxa —y más que probable filiación en veneros 
esotéricos y teosóficos—, y un tratamiento subversivo de las figuras feme-
ninas representadas en su obra, siendo especialmente sobresaliente en su 
representación la defensa de la mujer como detentadora y generadora de 
saber. La galería de personajes femeninos que aparecen en su obra refleja 
claramente modelos de feminidad alternativa respecto al modelo tradicio-
nal. En un contexto político, social y cultural como el de la España fran-
quista, Alfonsa de la Torre genera un discurso en defensa de la mujer muy 
patente en Oratorio de San Bernardino (1950) y Plazuela de las obediencias 
(1969). En ambos poemarios aborda —aunque disimuladas bajo una den-
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sa red de alusiones culturales, que es otro de los méritos principales de 
su poética— cuestiones como la sexualidad femenina y la contribución 
de la mujer al progreso del conocimiento que chocan frontalmente con el 
modelo de mujer asexuada, retraída de la vida pública e incompetente en 
materia intelectual que el régimen pretendía imponer. En este sentido, su 
obra se caracteriza por problematizar la realidad de la mujer a través de 
representaciones femeninas muy apartadas de lo convencional.

Otro conflicto con la ideología dominante en la posguerra estri-
ba en la abundante temática religiosa de su obra, que solo en apariencia 
se acomoda al modelo de espiritualidad propia de la época y que pronto 
ofrece indicios de un doble discurso al servicio de inquietudes y especu-
laciones intelectuales propias, ya que, por un lado, desarrolla un discurso 
culturalista, mientras que por el otro vuelca su interés en torno a la magia 
y el esoterismo.

En otro sentido, la obra de Alfonsa de la Torre se anticipa nota-
blemente al culturalismo característico de las poéticas novísimas y afines, 
acumulando en su obra referencias a las artes plásticas e incorporando un 
sinnúmero de referencias propias de la erudición académica, especialmen-
te relacionadas con la literatura, la historia del arte, la simbología, etc. No 
solo la extensa erudición acumulada en materias convencionales tiene re-
flejo en su obra, sino también aquella que la liga a los saberes esotéricos, 
la cultura popular —singularmente centrada en su amor al romancero y al 
cancionero tradicional—, llegando a incorporar cuestiones propias de lo 
que entonces se llamaban “ecos de sociedad”, e incluso, a referirse a movi-
mientos contraculturales�. Su obra literaria es versátil en todas estas fuen-
tes, y la suma de todas ellas es su característica más inconfundible.

Explorar los límites del conocimiento humano fue el acicate prin-
cipal en la vida intelectual de Alfonsa, así como un tema esencial de su 
poesía que se desarrollaría siempre como vehículo de sus obsesiones y de 
su vasta cultura, convirtiéndose, a la vez, en soporte de una creatividad 
totalmente original que desviaba la intención del texto hacia terrenos en 
los que andaba buscando, ante todo, la expresión de una subjetividad indi-
vidual diferente, alternativa, definitivamente “otra” en el contexto artístico, 
social y moral de la época.

Alfonsa de la Torre, fue, por otra parte, una de esas “modernas” 
del Madrid de los años 30 de las que nos ha hablado Shirley Mangini. Era 
por aquel entonces una joven artista e intelectual, amiga de Josefina Romo 
y de Carmen Conde, que estudió en la Universidad de Madrid (hoy Com-
plutense) siendo alumna de Dámaso Alonso, Pedro Salinas y Joaquín de 
Entrambasaguas. Este último fue quien le dirigió su tesis doctoral sobre 
Carolina Coronado. 

Las razones que llevaron a Alfonsa a interesarse por esa figura de-
cimonónica se asocian más a la oportunidad académica que al gusto pre-
vio por la lectura de su obra. Sin embargo, con el trabajo, se va abriendo en 
ella interés por la obra de la escritora de Almendralejo y acaba encontran-
do en ella, como en un espejo, la imagen de su propia verdad. El acicate 
primero, sin embargo, se lo brinda la detección de un tema con lagunas 
que investigar y el reciente interés sobre la poeta romántica despertado por 
la obra de Ramón Gómez de la Serna, su sobrino-nieto, que había escrito 
en 1931 un artículo sobre su tía y publicado posteriormente su opúsculo 
“Mi tía Carolina Coronado” (1942).

El ensayo académico hace patente la lejanía de Alfonsa respec-
to a Carolina. Para empezar, una mujer moderna como ella revela cierta 
condescendencia con una antepasada romántica, dejando que un tonillo 
inequívocamente irónico impregne la descripción del momento histórico 
al que pertenece la autora estudiada. Después de explicar que ha sido ne-
cesario que transcurriera un tiempo suficiente para que la gente moderna 
aprendiera a apreciar de nuevo el legado decimonónico, escribe: “Y sobre 
todo, por encima de todo rebasando este amor la calidad de lo cursi, la ter-
nura que sentimos hacia determinados aspectos del siglo XIX, a los que no 
atribuimos calidad estética plena, pero que tienen una delicada e irónica 
gracia, una suave ingenuidad” (Torre, 1944: 2).

Respecto a la propia Carolina se arranca diciendo que 

su nombre parece salido de un marcador de nombres para bor-
dar pañuelos, y tiene la fonética monjil, entrecortada, de los 
nombres pronunciados clandestinamente por colegiales en sus 
corrillos. Con el canapé y la consola, con la araña y el candela-
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bro se ha puesto en moda Carolina y no sin razón porque era 
una flor isabelina de suspiros y tirabuzones” (Torre, 1944: 2-3).

La descripción de Carolina, ajena al lenguaje y a los procedimien-
tos académicos, ridiculiza a su antecesora. La mujer moderna que es Al-
fonsa se esfuerza en marcar distancias con su predecesora. Se encamina 
hacia ella presa, por una parte, del discurso emancipador que abandera, 
en la vanguardia de una feminidad alternativa a la tradicional, y presa, por 
otra parte, del discurso patriarcal sobre la creación de autoría femenina, 
sin acabar de ver plenamente —aunque en algún momento pueda llegar a 
intuirlo— el carácter de Coronado como su predecesora en la causa femi-
nista. No obstante, y a pesar de que señala su distanciamiento intelectual 
respecto al objeto de estudio, la interpretación que hace de este no deja de 
revelar afinidades soterradas entre estudiosa y estudiada. 

Aunque los estándares académicos hayan variado considerable-
mente en la universidad española desde aquella época, parece —según se 
señala en una reseña de Cristóbal de Castro sobre Égloga— que la tesis le 
valió a su autora el Premio Extraordinario de Doctorado (1945: 7). Pese a 
su éxito académico, es de lamentar que la tesis de Torre sobre su antece-
sora haya permanecido inédita hasta hoy. Su mérito principal consiste en 
haber reconstruido la biografía de Coronado a partir de datos fidedignos, 
desmontando algunas leyendas difundidas por sus anteriores biógrafos y 
confirmando algunos aspectos realmente novelescos de su vida, como sus 
ataques de catalepsia, la falsa noticia de su muerte, la negativa, durante 
largos años, a enterrar a su marido, que permaneció embalsamado en la 
capilla de la quinta portuguesa donde Carolina pasó sus últimos años, etc. 
Alfonsa pudo reconstruir de forma fidedigna la vida de esta autora, no 
solo a través de la documentación bibliográfica y hemerográfica, sino tam-
bién accediendo directamente a los archivos de familiares de la escritora 
y entrevistándose con quienes la conocieron. Alfonsa escribió su trabajo 
académico a una distancia relativamente corta de la vida de la autora es-
tudiada. Coronado había fallecido en 1911 y Torre presentó su tesis, como 
he dicho, en 1944. Quedaban entonces con vida familiares cercanos y per-
sonas que la habían conocido y tratado. 

	El segundo elemento valioso consiste indudablemente en la elec-
ción del tema. Hay que considerar como un hecho significativo que se apli-
cara a la recuperación de una figura literaria femenina contemporánea. Sin 
hacer expresa mención de ello, existe la tácita intención de preservar su 
memoria para generaciones futuras. Reconoce que el interés por la autora 
se había revitalizado en cierta medida “desde que uno de sus descendientes 
la exhumó del olvido” (Torre, 1944: 3). Se refiere, como he dicho anterior-
mente, a Ramón Gómez de la Serna, cuya abuela materna era hermana de 
Carolina.

	Sin duda, contaría también el consejo del director de la tesis sobre 
el interés y la oportunidad de exhumar la obra de la escritora romántica 
del semiolvido en que permanecía. Y lo cierto es que Alfonsa no aduce ra-
zones de gusto o interés personal, sino razones esencialmente pragmáticas 
ligadas a la oportunidad del momento. 

	La tesis de Alfonsa de la Torre obedece principalmente al propó-
sito de reescribir la biografía de Carolina a partir de datos fiables y solo en 
una medida muy relativa cabe considerar su contribución al mejor conoci-
miento de la obra de su antecesora. 

La tesis de Alfonsa de la Torre aborda inicialmente su estudio des-
mintiendo informaciones erróneas divulgadas por anteriores biógrafos 
(entre otras, la de su fecha de nacimiento y su falsa relación amorosa con 
Espronceda, a quien ni siquiera llegó a conocer, según demuestra Alfonsa), 
y sobre cuya vida existían lagunas que ella pretende y consigue rellenar. 
Un dato importante es el de su fecha de nacimiento, que Cascales, en su 
biografía de 1911, había datado correctamente en 1821, aunque trabajos 
posteriores habían introducido fechas erróneas. Alfonsa confirma el dato 
de Cascales en el archivo de la iglesia parroquial de Almendralejo. En rela-
ción a ese período histórico, los archivos parroquiales son las fuentes más 
fiables en cuanto a la datación de natalicios. No obstante, como es frecuen-
te que suceda, todavía hay discrepancias, según las fuentes, en cuanto a la 
fecha de nacimiento de Coronado, que muchos fijan en 1820.

En su trabajo de investigación, Alfonsa de la Torre coteja las dis-
tintas biografías disponibles sobre Carolina Coronado, y todas ellas, a su 
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vez, con la documentación existente y con los testimonios directos. En su 
descripción acerca de la metodología adoptada, la estudiosa afirma haber 
viajado a Portugal para documentarse sobre la etapa final de la vida de la 
poeta romántica, una etapa oscura en que la personalidad de la poeta de 
Almendralejo sufre las consecuencias de la quiebra económica, el olvido 
social y el desequilibrio psicológico que la convierten en un personaje ver-
daderamente excéntrico. La autora documenta este período entrevistán-
dose con testigos de la vida de la escritora extremeña en Paço d’Arcos, una 
pequeña población costera portuguesa cercana a Estoril. 

La, en cualquier caso, sucinta biografía, se redacta, eso sí, apoyán-
dose en la obra poética de Coronado, profusamente citada a lo largo de la 
tesis. El propósito no es en ningún caso explicar la poesía de la autora recu-
rriendo a un mejor conocimiento de su obra, sino a la inversa, apuntalar la 
biografía con fragmentos de una obra que Torre parece considerar esencial 
—y casi exclusivamente— desde una perspectiva autobiográfica. Su inter-
pretación directamente autorreferencial de los textos conduce, incluso, a la 
lectura de un autorretrato poético de Carolina como una descripción fe-
haciente y literal de sí misma (Torre, 1944: 78). La reputación de la poesía 
romántica como marcadamente confesional habrá contribuido también a 
la orientación crítica adoptada por la estudiosa.

El recurso a la poesía de la autora para fundamentar en ella la 
biografía de quien la escribió es otro de los rasgos endebles del trabajo 
académico. Si bien hay que valorar positivamente el uso de la documenta-
ción original y los testimonios para fundamentar el trabajo, mucho menos 
fiables pueden considerarse los propios poemas como fuente documental. 

	Solo una parte ínfima de la tesis (un breve capítulo) se dedica pro-
piamente a la obra poética de Coronado, y en ella Torre no se muestra 
particularmente elogiosa. Acusa a su antecesora de que su misma facilidad 
versificatoria la conduce a excesos circunstanciales y tópicos, afirmando 
que su principal fortaleza consiste en la traslación del mundo natural al 
que se sentía tan apegada.  

La condescendencia con que valora la época de Carolina Corona-
do, a la que anteriormente me he referido, tiene también su equivalencia 

en la evaluación ambigua e inestable que hace de su obra. Alfonsa, a ratos 
se convierte en valedora de su antepasada y, a ratos, señala sus flaquezas. 
Ambas posiciones son, desde luego, admisibles, e incluso conciliables en 
una imagen global de la autora. Lamentablemente, ni los aciertos ni los 
fallos están lo suficientemente justificados ni se incorporan a una visión de 
conjunto acerca de su poética.

Existen algunas razones para explicar las características de este 
trabajo, su escasa incidencia en el estudio del texto literario. La principal, 
de índole académica, guarda relación con el positivismo historicista que 
caracteriza a la tradición filológica española y que en aquellos años apenas 
se había visto influenciado por las corrientes de la crítica literaria interesa-
das en el estudio estético del lenguaje, como la estilística, que comenzaría 
a introducirse en España, justamente, en los años de posguerra. 

Estas carencias vendrían compensadas, desde la perspectiva ac-
tual, por dos cualidades que la hacen interesante. Por una parte, y eso es de 
interés general, sería destacable la imagen documentada de la experiencia 
vital de Carolina Coronado que emerge de la tesis doctoral. Pero la nitidez 
documental y testimonial se emborrona a trechos por el afán de rellenar 
lagunas biográficas tomando como fuente de toda solvencia la poesía de la 
autora. Un ejemplo destacado de este procedimiento guarda relación con 
la historia de Alberto, el misterioso amado juvenil de Carolina. Notando 
la doctoranda que en ninguno de los estudios biográficos disponibles se 
aborda la relación con este personaje, decide llenar la laguna “y para ello 
—escribe— me he valido del estudio concienzudo de sus poemas eróticos, 
sacando a luz todo detalle, que para el caso me parecía precioso, de este 
modo he podido reconstruir gran parte de la historia, ya que Carolina, 
como siempre que escribe, hace autobiografía” (Torre, 1944: 99). Sin espe-
cificar la fuente, identifica al muchacho con Alberto Coronado, primo de 
la escritora. Seguidamente, en unas páginas que deben mucho a la fabula-
ción de Alfonsa como escritora y que se apoyan en fragmentos poéticos de 
Carolina, se reconstruye lo que pudo ser la relación entre los dos jóvenes. 
Alfonsa da por cierta la existencia de ese enamorado que hay quien consi-
dera imaginario. Paradójicamente, afirma con rotundidad que la biografía 
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de Ramón está llena de inexactitudes, siendo únicamente una recreación 
literaria de la vida de su tía. 

Por otra parte, desde el punto de vista de quien se acerca a este tra-
bajo de investigación con el propósito de conocer mejor a su autora, como 
es mi caso, la tesis de Alfonsa sobre Carolina Coronado contiene algunos 
puntos de interés como espejos de la personalidad de la propia Alfonsa, y 
a ellos quiero referirme para trazar la línea de continuidad que, subjetiva-
mente, enlaza a la una con la otra. 

Entre los reflejos de la personalidad de la cuellarana en su inter-
pretación de Carolina Coronado, el más evidente, a mi modo de ver, es el 
hecho de que repara en la sensibilidad de esta por la naturaleza, especial-
mente la relacionada con su tierra natal, como uno de sus aciertos litera-
rios. En este aspecto evidencia el valor que Alfonsa le concede en su propia 
obra, sobre todo en Égloga (1943) y en la primera parte de Plazuela de las 
Obediencias (1969) a la representación del entorno natural de su infancia. 
La época en que Alfonsa escribió esos dos grupos de poemas, se corres-
ponde aproximadamente con la de la redacción de la tesis. Es curioso, sin 
embargo, que Alfonsa no haya valorado en su lectura de la poesía de Caro-
lina (no se refiere a otros géneros literarios), sus reivindicaciones sociales 
o feministas, máxime cuando estas últimas ocuparán un destacado espacio 
en la obra posterior de la escritora segoviana. Aunque su principal objetivo 
fuera reconstruir fidedignamente la vida de Coronado, esta omisión no 
deja de ser sorprendente.

	Si la atención al paisaje natal es un tema que revela afinidad entre 
las dos escritoras, hay un segundo reflejo de la estudiosa en su trabajo de 
investigación que me parece digno de señalarse, y es el que hace referencia 
a la poesía de tipo religioso, que Alfonsa cultiva, aunque la suya diste mu-
cho de ser una religiosidad al uso. Tal vez por su propio interés en el tema, 
repara en la poesía religiosa de Carolina viendo también en ella indicios de 
herejía, aunque no llega a profundizar en la cuestión.

Para Alfonsa, Carolina tiene una relación oportunista y frágil con 
la idea de Dios. De acuerdo con su interpretación, “Carolina no puede 
adorar a un Dios abstracto” (Torre, 1944: 65), por lo que traspone la idea 

de Dios a la de un hombre joven y atractivo, trasladando así el lenguaje 
religioso al amoroso, estrategia que se inscribiría en la herencia que amal-
gama la tradición mística cristiana y la neoplatónica. Por otra parte, si bien 
afirma la verdad de la fe en Carolina, hace una lectura laicista de su religio-
sidad, interpretándola como “Aspiración del alma a lo infinito”. Aunque, 
contradictoriamente, afirma la verdad de la fe en Carolina, detecta en su 
obra ecos panteístas y neoplatónicos, así como vacilaciones en torno al 
concepto de Dios, que tanto se vincula a la imagen idealizada del amado 
como a la idea del Dios vengativo del Antiguo Testamento. Esta última 
variante aparece asociada a hechos biográficos de la autora en los que hace 
responsable a Dios de la amenaza que se cierne contra su integridad fami-
liar cuando el padre de Carolina enferma y cuando sus amores con Alberto 
tienen un final trágico. En la percepción de Alfonsa, cuando el padre de 
Coronado recobra la salud, “su arpa mística vuelve a enmudecer y será ne-
cesaria la tragedia de su amado Alberto para que vuelva a pulsarla” (Torre, 
1944: 73). 

Otros reflejos de la imagen de Alfonsa de la Torre que ella misma 
proyecta sobre Carolina Coronado serían los siguientes:

En primer lugar, asocia la necesidad de escribir poesía, por parte 
de Carolina, con la extraña dolencia que padecía, que la hizo sufrir epi-
sodios de catalepsia. Paralelamente, la iniciación de Alfonsa a la poesía 
guarda relación con una enfermedad infantil que le causó una ceguera 
transitoria: “Ciega a los tres años hasta los seis de edad y acompañada du-
rante tiempo por familiares y soledad, Alfonsa deja volar su imaginación y 
dicta a su madre, en los jardines de casa, versos desunidos pero con cierto 
apunte de poesía madura” (Quevedo, 1986: 12). De este modo, la vocación 
de la escritura se habría despertado en ambas a raíz del trauma ocasionado 
por sus respectivos problemas de salud. 

En segundo lugar, Alfonsa atribuye a su antecesora cierta capaci-
dad visionaria. Alfonsa era muy inclinada a las creencias esotéricas. Entre 
otras cosas, creía en la reencarnación y practicaba ejercicios de “regresión” 
con los que creía poder acceder a sus vidas pasadas. Leía también las car-
tas e interpretaba los sueños como premoniciones. La magia le interesó 
sobremanera, hasta el punto de recopilar un importante archivo con el que 
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organizó un ensayo, inédito a su muerte y hoy perdido, que llevaba por 
título Supervivencias mágico-místicas en la provincia de Segovia. Alfonsa 
traslada este tipo de creencias a la interpretación que hace de Carolina, 
atribuyéndole la capacidad de hacer predicciones (Torre, 1944: 145). Entre 
otras cosas, afirma que Carolina presiente un complot contra la reina y 
predice la muerte de su propia hija.

Se establece, pues, una relación especular que, pese a la distancia 
con que la investigadora aborda su objeto de estudio, acaba revelando una 
cercanía mayor que la esperada.

 En este contexto sorprende, sin embargo, el poco realce que tiene 
la cuestión que implica mayor afinidad entre las escritoras, como sería la 
defensa, por parte de ambas, de posiciones feministas.

Respecto al feminismo de Coronado, Torre no lo advierte —o, 
cuando menos, no lo señala— en la lectura de sus poemas, aunque lo de-
tecta justamente en un aspecto que para ambas es decisivo: la defensa del 
talento creador de la mujer.

En relación a esta temática, la tesis recoge en el apéndice dedicado 
al epistolario inédito de la extremeña una carta donde Carolina Coronado 
habla de mujer, talento y poesía. Se trata de una carta rotulada como “Con-
testación a Madame Amelie Richard” (Torre, 1944: 215-218). De forma 
vigorosa defiende la literatura “nacional” frente a la francesa, y tributa un 
homenaje a Santa Teresa a la que considera, con Safo, una de las principa-
les poetas del mundo.

Las consideraciones nacionalistas dejan paso a la cuestión sobre el 
talento femenino. Entiende Coronado que “la facultad poética es un talen-
to innato”, pero defiende también que la literatura es un arte que exige un 
aprendizaje. Plantea que, contrariamente a lo que sucede en Francia, don-
de son abundantes las escritoras por haber allí una educación literaria para 
las mujeres, en España hay poetas geniales, que lo son únicamente por su 
talento, sin formación alguna. La carta abierta, publicada en 1850 en el 
Semanario pintoresco español, aunque se pierde en rivalidades nacionales, 
argumenta a favor de la formación femenina.

Coronado se muestra en su carta como una polemista hábil, a la 
vez que pone de manifiesto la existencia de un talento femenino suscep-
tible de manifestarse, incluso, en condiciones adversas para su desarrollo. 
Salvando las distancias, ese es también su caso. A diferencia de Alfonsa 
de la Torre, Carolina, según su biógrafa y estudiosa, aprendió a versificar 
antes de aprender a escribir, como consecuencia del descuido que afectaba 
a la formación académica de las niñas, del que tanto se lamentaba Coro-
nado. La extremeña logró que le enseñaran a leer y a escribir. Luego, fue 
autodidacta en materias que le apasionaron, como la Literatura, la Historia 
y la Geografía. Aunque su madre reprimía la natural inclinación de Caroli-
na al estudio, ella memorizaba los poemarios que le prestaban, para seguir 
disfrutándolos cuando los devolviera. Alfonsa, por el contrario, recibió 
una educación esmerada, una formación académica muy superior a la que 
recibían las mujeres de su tiempo. Fue, en este sentido, una adelantada.

No se percibe con claridad el motivo de que Alfonsa de la Torre 
no advirtiera o no desarrollara la vertiente feminista de Coronado. Ob-
viamente, su objetivo académico era la reconstrucción de la vida de esta 
autora, no el análisis de su obra. Quizá la propia autora no había definido 
totalmente sus pensamientos en esa etapa juvenil. Su silencio en torno a 
esta cuestión es uno de los muchos rasgos contradictorios que se detectan 
en estas modernas de primera hora. Puede conjeturarse, también, que la 
situación en la universidad española no estaba madura para la presenta-
ción de tesis que destacaran la vertiente protofeminista de autoras a las que 
la historia les negaba, aún, su sitio.

2. Carolina Coronado inventa a Luisa Sigea
Al igual que Alfonsa de la Torre eligió a Carolina Coronado, ésta 

eligió a Luisa Sigea como objeto de atención, dedicándole, no un estudio, 
pero sí una recreación novelada de su vida en la corte portuguesa, al ser-
vicio de la infanta Dª María, hija de D. Manuel I el Afortunado. Se trata 
de una recreación histórica con un elevado componente ficcional. No es 
difícil suponer que Coronado eligió a Luisa Sigea como centro de la ac-
ción novelesca por encarnar el tipo de mujer erudita y cultivada desde la 
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infancia que ella misma hubiera querido ser. Sobre la imagen de esta puella 
docta construye Coronado su proyección negativa personal sobre las po-
sibilidades de éxito del talento femenino en una sociedad gobernada por 
y para el varón. Al igual que hemos recalcado la imagen especular de Al-
fonsa en su representación de Carolina, no faltan ya estudios que plantean 
el reflejo de Carolina en la imagen que construye de Luisa. Oliva Blanco, 
particularmente, ha presentado la proyección autobiográfica que supone 
La Sigea, en tanto que Marina Mayoral ve en la novelesca imagen de una 
Sigea sometida a los dictados patriarcales la imagen del sentimiento de 
derrota de la propia Coronado.

Blanco plantea los ejes temáticos sobre los que pivota la narración 
de Coronado (“el juego biografía/autobiografía, el binomio Religión/Po-
lítica y el concepto de Nación”), recalcando el “juego de espejos” que se 
produce entre la narradora y su personaje 

desdoblándose entre espectadora del vivir ajeno y protagonista 
del propio vivir a la vez que le posibilita la manera de afrontar 
el hecho doloroso del paso de sus reflexiones secretas a pública 
confesión en una última oportunidad de volver a ganar lo que se 
ha perdido, que es lo que caracterizaría a la autobiografía como 
tarea de salvación personal (2007 :359).

Mayoral ve también en La Sigea el reflejo de las trabas que se opo-
nen al éxito de los proyectos femeninos individuales, no solo para el co-
mún de las mujeres, sino también para las dotadas de un talento y una 
formación excepcionales que, pese a poder alcanzar entre sus contempo-
ráneos el reconocimiento a su sabiduría, se ven privadas por completo del 
poder que les permitiría guiar, cuando no el destino de la comunidad, sí, al 
menos, el suyo propio. Así, dice de la estudiosa que 

si hubiera que caracterizarla con una frase habría que decir que 
es la constatación de una derrota. En ella Carolina, basándose 
en hechos históricos, viene a decir a sus contemporáneas: la si-
tuación de las mujeres ha sido injusta y lo sigue siendo, pero de 
momento no hay remedio y yo tiro la toalla (Mayoral, 2008).

El discurso de Carolina Coronado en torno a Luisa Sigea se plan-
tea como un doble movimiento: por un lado, encarece la inteligencia y 
las prendas morales de tres damas de la corte portuguesa en el siglo XVI: 
la princesa María de Portugal, su preceptora, la escritora y humanista 
Luisa Sigea, y Catalina de Ataide, la mujer que, según se cree, inspiró la 
“Natércia” de Camões. Por otra parte, da por inevitable el fracaso de sus 
aspiraciones personales, sistemáticamente asfixiadas por la sociedad pa-
triarcal. No importa que la corte de Dª María de Portugal fuera el esce-
nario excepcional donde se dieron cita mujeres que alcanzaron a los ojos 
de sus contemporáneos la cima del conocimiento y la virtud. “Os coevos 
pintaram a sua casa como domicílio das Musas e universidade feminina”, 
escribe Carolina Michäelis de Vasconcelos, añadiendo que para “afugentar 
sombras, medos e horrores feministas” fue también “escola de virtudes e 
honestidade” (1902: 27). Es este marco irreprochable, este templo moral e 
intelectual, el que elige Carolina Coronado para diseminar en la primera 
parte de la novela un conjunto de reflexiones reivindicadoras de la función 
social de la mujer en torno a los tres personajes femeninos sobre los que 
se urde la trama, construidos como representaciones vivas de las mejores 
cualidades, solo para desmontar, con el desenlace, las ilusiones sobre un 
posible “empoderamiento” femenino que la hábil y solidaria estrategia de 
estas tres mujeres pudiera haber llegado a construir. Al fondo, en efecto, 
está el sentimiento de fracaso de Carolina, anegando de negatividad el dis-
curso y cimentando la idea de que la excelencia no es en la mujer garantía 
alguna de respeto social.

La ambientación histórica de la novela era óptima por distintas 
razones que abarcan tanto la penetración del Humanismo en la sociedad 
ibérica, como los conflictos políticos y religiosos del momento, en cuya re-
construcción pueden verse reflejados distintos aspectos de la personalidad 
y de las convicciones de su autora. Por una parte, la novela refleja de forma 
poco complaciente la época renacentista, recalcando el oscurantismo de 
sus prácticas represoras, apuntaladas por el poder terrible del Santo Oficio. 
La admiración romántica por la cultura renacentista, que los intelectuales 
románticos alemanes calificaron como “Humanismo” ofrece, en paralelo 
con la época a la que perteneció Coronado, destellos de afinidad que los 
propios románticos se esforzaron en señalar y cultivar. Ella, formada en el 
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ideario y la estética propias del Romanticismo, es, no obstante, una autora 
limítrofe con las posiciones propias del realismo y en esta dicotomía da a 
luz gran parte de su obra. En este sentido, la imagen del Renacimiento que 
ofrece dista mucho de ser complaciente, como no lo es, sin duda, la imagen 
de la realidad histórica que vive. 

Carolina no es una mujer pasiva ni indiferente a la realidad social 
y política en la que vive. Los antecedentes progresistas de su familia, cuyo 
padre llegó a sufrir prisión por sus ideas (y cuyo abuelo había hallado tam-
bién la muerte por ellas), forjan en la escritora un carácter que la lleva a 
criticar literariamente la realidad de su tiempo y a intervenir activamente 
en ella en la medida de lo posible. 

La vida de Carolina Coronado coincide históricamente con el úl-
timo tramo del reinado de Fernando VII y conoce el choque de intereses 
que acaba provocando la Primera Guerra Carlista (1833-1840), en la que 
Carolina tomó partido por Isabel frente a las pretensiones de su tío Carlos. 
Este posicionamiento le valió a la escritora el afecto y el apoyo de la sobe-
rana, que ella utilizó, en unos tiempos críticos donde se luchaba por la ple-
na derogación del Antiguo Régimen, para hacer valer su protección sobre 
rebeldes y sublevados, cuyas penas de muerte lograba, con sus influencias, 
conmutar. Carolina Coronado disfrutó durante un intenso tramo de su 
vida de influencia en la corte y en los círculos diplomáticos, de la que se 
valió para defender sus principios.

   Alfonsa de la Torre era consciente de que el nacimiento de Caro-
lina Coronado se produjo en un momento de crisis y sublevaciones milita-
res: “El año 1820 era el año de las conspiraciones y sublevaciones militares 
de Porlier, Richart, Lacy, Mina y Bertran de Lis que culminaron en la se-
dición de Cabezas de San Juan”, recalcando posteriormente que la familia 
de la autora “y en especial su padre y su abuelo eran fervientes constitucio-
nales”, lo que les convertiría en víctimas de la reacción absolutista (Torre, 
1944: 8). Pese a este conocimiento, la vertiente subversiva de Carolina, he-
redada de sus familiares, apenas se abre paso en la interpretación de la es-
tudiosa. No obstante, la invención que la extremeña hace de la vida de Lui-
sa Sigea sí que proyecta destellos de sus propias convicciones personales. 
Su oposición a la pena de muerte y la conciencia de la existencia, en su 

propia realidad política y social, de fuerzas oscurantistas y represoras que 
luchaban por perpetuarse en el poder, se representan de forma explícita en 
las escenas referidas a los autos de fe, los suplicios aplicados por la Inqui-
sición, la ausencia de garantías procesales sufridas por los reos, etc. Repe-
tidamente y con mucha contundencia se explaya acerca de la aberración 
que supone la quema de supuestos herejes y argumenta contra la idea de 
que sean eclesiásticos quienes se empleen en estos tormentos que deberían 
repugnar a la conciencia de cualquier buen cristiano. El argumentario pia-
doso se asocia momentáneamente a fundamentos legales laicos, llegando a 
escribir unas palabras que trasladan a su novela los principios de su amiga 
Concepción Arenal, con quien fue cofundadora de la Sociedad Abolicio-
nista de Madrid. Bajo la indudable influencia de la jurista, Coronado pone 
en boca de Luisa Sigea, en el momento más grave que el personaje atra-
viesa a lo largo de la novela, las siguientes palabras: “yo debo despreciar 
la calumnia y compadecer al calumniador” (Coronado, 1854: I, 177), eco 
indudable de la máxima “odia el delito y compadece al delincuente” en la 
que afirmó el ejercicio de su profesión Concepción Arenal.

	La imagen de la institución monárquica es poco favorable en la 
novela. El rey Juan III, personaje de la obra, aparece como débil moral e 
intelectualmente y sometido en todo momento a presiones ajenas. Es po-
sible también que la imagen degradada que las protagonistas de La Sigea 
ofrecen de Felipe II sea también la proyección del menosprecio hacia el ab-
solutismo de Fernando VII. Del primero se dice en La Sigea: “Es hijo de un 
héroe y de la Inquisición. Heredará los laureles de su padre para quemarlos 
en la hoguera de su madre” (Coronado, 1854: I, 52).

	Los aspectos positivos en relación a la época histórica recreada en 
la novela se refieren, todos ellos, a la creación artística y a la difusión del 
saber. En este sentido, no vacila en reconocer el talento de los creadores de 
la época, especialmente el de Camões, mientras que en relación al talento 
erudito y el amor al saber destaca a Luisa Sigea, aunque hace a la propia 
infanta Dª María partícipe de sus excepcionales cualidades. En boca de 
Luisa Sigea pone una vez más Coronado un lamento que, inevitablemen-
te, siente ella como propio, referido a un supuesto autodidactismo mucho 
más cierto en ella que en su personaje: “Porque yo, señor, he sido sola para 
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disipar mi ignorancia, sola para esclarecer mi inteligencia, sola para elevar 
mi espíritu” (Coronado, 1854: I, 169). Solo la virtud y el amor al conoci-
miento de estas mujeres contrarrestan en la novela la sujeción al Santo 
Oficio del que no escapa siquiera la corona y que se expande hacia todos 
los estamentos sociales. 

Otro rasgo especular del temperamento coronadiano en su novela 
guarda relación con la brujería. Es sabido que el Renacimiento es la épo-
ca histórica en que arrecia la persecución de pobres mujeres acusadas de 
sometimiento al poder demoníaco por hechiceras y herejes. Alfonsa de la 
Torre, que en uno de sus poemas defiende a esas mujeres como eslabones 
en la cadena del conocimiento femenino y que era, ella misma, aficionada 
al saber esotérico, pinta a Coronado como visionaria y capaz de predecir 
acontecimientos futuros. En este sentido es interesante comprobar que la 
novela dedica todo el primer capítulo del segundo tomo a temas relacio-
nados con las predicciones, las supersticiones, la brujería, etc. El punto de 
vista de la narradora contempla estos fenómenos como extensiones de la 
ciencia convencional:

Allí donde ha habido magos, sibilas, oráculos o brujas, allí ha 
existido un gran foco de talento que después de haber apurado 
las ciencias hasta el fondo y hallando que las cosas visibles y 
ordinarias no bastan a explicar todos los fenómenos de la vida, 
han acudido a lo invisible y a lo extraordinario para hallar la 
verdad (Coronado, 1854: II, 7).

Acerca de la capacidad de predicción, que al parecer ella misma 
se atribuye, no la computa entre las desviaciones heréticas ni las asocia al 
dominio satánico, sino, por el contrario, a personalidades especialmente 
sensibles:

El sabio cuyo fin está cercano. La madre que da el último adiós 
a su hijo próximo a perecer en combate, la doncella que se se-
para de su amante para no volver a verle, son los que sienten 
presentimientos. Seres de órganos delicados, de fibras sutiles, de 
exquisita sensibilidad, que no pertenecen al vulgo, son los que 

sienten esas impresiones que los ignorantes llaman superstición 
(Coronado, 1854: II, 8).

La escritora da, pues, como positivo para el conocimiento general lo que el 
fanatismo inquisitorial persigue.

La perspectiva de Coronado sobre la época histórica que ambien-
ta su trama novelesca es, como antes dije, crítica, salvo en lo referente al 
cultivo de las letras y el saber. Por otra parte, es indudable que no ve ese 
tiempo como un período en el que se afiance la situación social de la mu-
jer. Varios modelos femeninos se exponen a lo largo de la novela. Por un 
lado, aparecen las mujeres amantes, sabias y valerosas que encarnan com-
pletamente la infanta Dª María y su preceptora, y solo parcialmente Ca-
talina de Ataide. Por otro, las anónimas brujas, perseguidas por el Santo 
Oficio, pero reputadas por parte de la narradora como detentadoras de 
una sabiduría alternativa. Junto a estas, otros personajes representan a la 
esposa sumisa e ignorante (la esposa de Juan III) o a la soltera a su pesar 
(Dª Graciana de Macedo). Todas ellas encuentran, de algún modo, com-
prensión por parte de la narradora, pero ninguna alcanza a representar 
un modelo de feminidad realizada. La triste moraleja de la historia es que 
el Humanismo no satisface los anhelos del colectivo femenino, sino que, 
por el contrario, los reprime. Los reprime, por supuesto, en las brujas que 
son sistemáticamente perseguidas y quemadas como herejes. Los reprime 
en las mujeres casadas, sometidas al dominio del varón, de las que dice: 
“A ti, a ti, que has nacido para ser eternizada te reducirán a la condición 
de esas humildes portuguesas, pobres esclavas sujetas al ciego egoísmo de 
sus dueños” (Coronado, 1854: II, 154). Porque la educación romántica de 
Coronado la llevaba a exaltar y sublimar el amor, pero su experiencia de 
la vida y su vertiente realista la llevan a advertir a las mujeres (como ve-
nía siendo práctica común entre las escritoras desde el Siglo de las Luces) 
acerca de los peligros que este encierra para ellas: “El amor está lleno de 
sacrificios. El amor, además, nivela los caracteres e iguala los derechos de 
ambos sexos, y el hombre no se conforma con ese nivel ni está satisfecho 
más que con el dominio de la autoridad” (Coronado, 1854: II, 168). Los 
reprime en las solteras, cuyo estado desata un menosprecio social al que la 
propia Coronado parece sucumbir en ocasiones, pues solo el matrimonio 
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o, eventualmente, la vida religiosa, justifican socialmente la existencia de 
la mujer: “No hay, Doña María, sino dos maneras de justificar el honroso 
nombre de mujer que nos da el mundo, o consagrándose como vos a Dios 
[…] o consagrándose a los deberes de esposa y madre” (Coronado, 1854: I, 
167). Estas palabras, pronunciadas por Sigea al despedirse de su discípula, 
representan el reconocimiento de su derrota, de la necesidad de renunciar 
al amor ideal y a la solitaria vida de estudio como las opciones personales 
más apetecibles. Las circunstancias obligan a ambas a abandonar sus pro-
yectos de vida, encaminándose la una hacia el claustro y la otra hacia un 
matrimonio concertado a conveniencia. Las historias cruzadas de María 
de Portugal, Luisa Sigea y Catalina de Ataide son el ejemplo para Coro-
nado de la imposibilidad de desarrollo individual femenino en una socie-
dad que domina a las mujeres y sepulta sus vías de acceso a la realización 
personal a causa de la ambición y los conflictos de los hombres, únicos en 
detentar y disputarse, unos a otros, el poder. Esta constatación se aviene, 
igualmente, con los versos que Coronado dedica “A Lidia”:

Error, mísero error, Lidia, si dicen 
los hombres que son justos: nos mintieron. 
No hay leyes que sus yugos autoricen. 
¿Es justa esclavitud la que nos dieron, 
justo el olvido ingrato en que nos tienen? 
¡Cuánto nuestros espíritus sufrieron! 
Mal sus hechos tiránicos se avienen 
con las altas virtudes que, atrevidos, 
en tribunas y púlpitos sostienen. 
Pregonan libertad; y sometidos 
nuestros pobres espíritus por ellos, 
no son dueños de alzar ni sus gemidos. (Coronado, 1852: 100)

Carolina Coronado traza una ambientación histórica sobre la que 
despliega una trama novelesca que no se apoya tanto en el rigor documen-
tal como ella pretende en sus digresiones, pero que es reflejo de sus propias 
inquietudes personales, más que de su biografía en sentido estricto. De este 
modo, uno de los reflejos de la personalidad de Carolina es el que incide 
repetidamente en las reacciones adversas que se producen contra el talento 

femenino. Achaca a la envidia y a la mediocridad la persecución misógina: 
“Ya lo hemos dicho, hay una secta de hombres implacables que, con su 
odio colectivo a todas las mujeres ilustres, antiguas y modernas, se han ar-
mado de la sátira, del desprecio y de la calumnia” (Coronado, 1854: I, 126). 
A este modelo masculino pertenece el personaje de Juan Meurcio, cuyo 
referente histórico explica Mayoral (2008), a quien la autora atribuye un 
amor no correspondido por Sigea que se desvía hacia “un empeño tiránico 
por esclavizar una inteligencia de mujer que reconocía superior a la suya” 
(Coronado, 1854: I, 125). Su envidia y su afán de dominio sobre Sigea son 
la causa de que intente destruir el buen nombre de la mujer. También en su 
obra poética aborda Coronado el tema de la misoginia como consecuencia 
de la envidia masculina sobre el talento de la mujer, como hace, por ejem-
plo, en “A las poetisas”, a quienes exhorta en los siguientes términos: 

¡Mil veces venturosa 
la compañera que en su tierna frente, 
esa fresca y airosa 
guirnalda trasparente 
entre nosotras alce alegremente! 
 
Orne prenda tan bella 
a la que eleve más el claro acento: 
el ruiseñor, aquella 
será del coro atento, 
y el búho la que envidie su talento. (Coronado, 1852: 97)

La defensa de la condición femenina es una de las cuestiones que 
la poesía de la extremeña aborda en repetidas ocasiones y, desde luego, 
es motivo central en La Sigea, aunque también lo sea el sentimiento de 
frustración y de fracaso referido a las posibilidades de promoción del 
colectivo. De manera especular, el Renacimiento y el Romanticismo re-
presentan momentos en la evolución del pensamiento occidental que no 
tienen, en la situación de las mujeres, el impacto positivo que debieran 
haber tenido. Aunque algunas elegidas tuvieron el privilegio de cultivar 
el saber al amparo del pensamiento humanista —y en este sentido, Sigea 
sería un ejemplo de mujer erudita—, el antropocentrismo que, como prin-
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cipio general, iluminó el pensamiento de la época, no fue, de hecho, sino 
un androcentrismo ya que las mujeres, según se ha historiado, no tuvieron 
su Renacimiento (Kelly, 1990). Paralelamente, el Romanticismo bajo cuya 
influencia se formó el temperamento de Carolina, fue, como es sabido, 
una época de exaltación de las libertades individuales, pero no así para 
las mujeres: “Durante el Romanticismo, un ‘yo’ casi siempre desgarrado, 
apasionado, desorientado y libre, escribía generalmente a un ‘tú’ discreto, 
angelical y en sombra en el que, sinceramente, no sabía que pudieran darse 
sus mismo sueños” (Prado, 2003: 25). Es ese angelical “tú” quien, median-
te la palabra escrita, se encarga de darle a conocer sus aspiraciones, unas 
aspiraciones que entran en conflicto con siglos de prejuicio, que abren una 
pequeña brecha en la separación de los sexos, pero que también provocan 
reacciones sociales adversas y que, sobre todo, se enfrentan a situaciones 
de hecho que impiden la normal expansión de los proyectos individuales 
femeninos. Según Susan Kirkpatrick, el ansia de introspección individual 
de las mujeres, alimentado por las representaciones románticas del yo, y 
la “norma dominante de la condición doméstica de la mujer” (1991: 33) 
entran en conflicto provocando respuestas diversas. En el caso de Carolina 
Coronado, la construcción del sujeto lírico —siempre según Kirkpatrick— 
se abre paso sin contradecir el concepto de feminidad dominante, aunque 
“lo que hace que Coronado se salga de la docilidad y la modestia mediante 
las cuales suele expresar su feminidad, es su conciencia del sometimiento 
compartido por las mujeres” (1991: 208).

Coronado es bien consciente de la dialéctica de contrarios en la 
que queda aprisionado el impulso liberador femenino de su tiempo, cuan-
do escribe con amargura su poema “Libertad”:

Risueños están los mozos,
gozosos están los viejos
porque dicen, compañeras,
que hay libertad para el pueblo.
[…]
Muchos bienes se preparan,
dicen los doctos al reino,
si en ello los hombres ganan

yo, por los hombres, me alegro;

mas, por nosotras, las hembras,
ni lo aplaudo ni lo siento,
pues, aunque las leyes se muden
para nosotras no hay fueros.

¡Libertad! ¿qué nos importa?
¿qué ganamos, qué tendremos?
¿un encierro por tribuna
y una aguja por derecho?

¡Libertad! ¿de qué nos vale
si son los tiranos nuestros
no el yugo de los monarcas,
el yugo de nuestro sexo? (Coronado, 1852: 71-72)

Sugiere Mayoral (2008) que tal vez, la novela, inconclusa en una 
primera fase y retomada para su finalización años después, hubiera sido 
distinta, más rebelde y menos pesimista, de escribirse sin ese intervalo de 
tiempo. No lo sabremos. Pero la conclusión tal como la conocemos es co-
herente con las circunstancias de un tiempo que abrió caminos a la escritu-
ra femenina y alimentó sus impulsos de construcción identitaria, pero les 
negó las herramientas para realizarlos.

3. Conclusión
La moraleja de La Sigea es amarga, pero no debe serlo nuestra lec-

tura actual de la lucha que emprendieron Luisa, Carolina y Alfonsa, cada 
una en su tiempo. Todas ellas afrontaron un camino que situaría sus cono-
cimientos por encima de la media de las mujeres de su época. Todas desa-
rrollaron una obra propia y se las arreglaron para divulgar sus posiciones 
en defensa del colectivo al que pertenecieron. Todas ellas cayeron, antes o 
después, en el olvido. El rescate de sus antecesoras, en el caso de Torre y 
Coronado representa la restauración de un orden roto, un simbólico acto 
de justicia que las reivindica, también, a ellas mismas.
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SPANISH WOMEN POETS AGAINST VIETNAM WAR

ABSTRACT: This essay analyses the ample participation of Spanish poets in 
the anthology Con Vietnam, prepared by Angelina Gatell in 1968. The Viet-
nam War generated multiple protests in Western society and, as a result, the 
anthology was finally  banned by Spanish censorship. The atrocities caused 
by the United States army among the civil population and the natural envi-
ronment drew Spanish poets’ attention; men and women who joined in a co-
llective act of protest. This protest was formulated from a wide range of ideo-
logical and aesthetic positions and it had clear anti-Francoist implications.
KEYWORDS: Vietnam War, Spanish postwar poets, Angelina Gatell, Con 
Vietnam, anti-Francoist poetry.

Los sitios web más utilizados por los estudiantes de todos los niveles, pese 
a su más que dudosa fiabilidad, como Wikipedia, etc., incluso páginas 

web de centros educativos, públicos y privados, y blogs de esa intención 
divulgativa coinciden en afirmar que la guerra de Vietnam fue uno de los 
motivos característicos de los poetas españoles que se dieron a conocer en 
la segunda mitad de los sesenta, nacidos a partir del fin de la guerra civil en 
1939, a quienes la crítica ha venido denominando novísimos, venecianos, 
poetas del lenguaje, generación del 70 o, a mi parecer más propiamente, ge-
neración de 1968 (Lanz, 2011). Con variaciones mínimas —es bien conocida 
la capacidad clonadora de estos recursos web— vienen a coincidir en que:

Desde el punto de vista temático, aparecen en las creaciones de 
estos poetas temas personales (la infancia, el amor…), junto a 
temas a los que podríamos calificar de «públicos» (la guerra del 
Vietnam, la sociedad de consumo…); y mezclan tonos graves 

con frívolos (Marilyn Monroe se codea con Che Guevara, Carlos 
Marx con Groucho Marx…). De cualquier modo, lo que es claro 
es su desligamiento de la poesía social, a la que rechazan.1

Se trata de una de tantas simplificaciones y verdades a medias en 
que incurre la historiografía aplicada a la pedagogía, que pretende enca-
jar realidades literarias complejas en esquemas críticos simples. No cabe 
duda de que muchos de los poetas agrupados en tales etiquetas (Manuel 
Vázquez Montalbán, José Miguel Ullán, Pere Gimferrer, Antonio Martínez 
Sarrión, José Mª Álvarez, Leopoldo María Panero, José Infante, el grupo 
Claraboya —Agustín Delgado, Luis Mateo Díez, José Antonio Llamas—, 
Cristina Peri Rossi, etc.) escribieron textos que protestaban contra esa gue-
rra o denunciaban su injusticia, la desproporción de las armas empleadas 
o las atrocidades producidas. Es más, en la famosa antología realizada por 
Castellet Nueve novísimos poetas españoles (Castellet, 1970), que sirvió de 
promoción a ese grupo, tres de los poemas seleccionados se referían en 
mayor o menor medida a ella. Pero el asunto no fue privativo de ellos. 
En la década de los 60 podemos documentar textos de esa temática en la 
obra de poetas de todas las promociones desde León Felipe, que superaba 
los ochenta años y moriría poco tiempo después. Hay composiciones de 
los poetas nacidos en la última década del siglo XIX y la primera del XX 
(Jorge Guillén, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Ángela Figuera, Rafael 
Alberti); de la siguiente, como Salvador Espriu, Juan Bernier, Celso Emilio 
Ferreiro, Blas de Otero y Leopoldo de Luis; de los llamados poetas del 50, 
como José Manuel Caballero Bonald, Ángel González, Alfonso Sastre, José 
Agustín Goytisolo, Carlos Álvarez, Julio Alfredo Egea, Gloria Fuertes, Ga-
briel Ferrater, Carlos de la Rica y José Ángel Valente; y de otros más jóve-
nes, como Francisca Aguirre y Félix Grande. En suma, el motivo interesó y 
ocupó a buena parte de los poetas españoles de cualquier edad. No se trató 
de una marca generacional, sino de un signo de la época, transversal a las 
distintas promociones activas en esa década.

1  En https://docs.google.com/document/d/120BRvB9Ba1xr5dWImziup9JcnJb6Y0_cME9R-
vUDB6nk/edit?pli=1 [Consultado el 01/08/2015]; párrafo que parece proceder del manual de 
Lengua Castellana y Literatura de 2º de Bachillerato, firmado por Vicente Tusón y Fernando 
Lázaro Carreter, de la Editorial Anaya. 
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Dentro de ese conjunto amplio voy a considerar en estas páginas 
una perspectiva específica: la de las poetas, generalmente relegadas a la 
invisibilidad por una historiografía literaria tan androcentrista como la 
nuestra; y un corpus concreto recientemente recuperado: la antología Con 
Vietnam, elaborada en 1968 por Angelina Gatell, prohibida por la censura 
gubernativa en 1969, bajo la autoridad del ministro de Información y Turis-
mo Manuel Fraga Iribarne —camuflado como demócrata en la Transición 
tras la muerte del dictador en 1975— y publicada recientemente (Neira, 
2016). Daré algunos datos sobre esta antología. Fue elaborada por encar-
go del Partido Comunista dentro de la estrategia de “agitación poética” 
que originó también las antologías España canta a Cuba (AA.VV, 1962)2 y 
Poemas al Che (AA. VV., 1969).3 La idea surgió durante el Congreso Cul-
tural celebrado en La Habana del 4 al 11 de enero de 1968, al que asistió 
una abundante representación de escritores y artistas españoles, entre los 
que se contaron Gabriel Celaya y Amparo Gascón, José Manuel Caballero 
Bonald, José Ángel Valente, Luis Goytisolo, Juan García Hortelano, Jaime 
Gil de Biedma, Félix Grande, Juan Antonio Bardem, Alfonso Sastre y Eva 
Forest; desde el exilio acudieron Adolfo Sánchez Vázquez, José Bergamín, 
Jorge Semprún y José Martínez, editor de Ruedo Ibérico. 

Al recibir la petición de poemas de Angelina Gatell, Gabriel Cela-
ya contestó el 17 de febrero de 1968: “¿No sabes que, recordando el España 
canta a Cuba, tengo en proyecto un España canta a Vietnam? Se me ocu-
rrió durante mi estancia en La Habana, y lancé la idea. Tenemos que hablar 
de esto. Recuérdalo antes de disponer de los poemas que recojas” (Neira, 
2016: 17). Pero Angelina Gatell no se amilanó por el tono conminatorio 
de Celaya y siguió su labor de recogida con entusiasmo. Era la persona 

2  Reúne poemas, entre otros, de Blas de Otero, Rafael Alberti, Carlos Álvarez, Án-
gel Crespo, Lauro Olmo, Jesús López Pacheco, Ángel González, Carlos Barral, José 
Agustín Goytisolo, Leopoldo de Luis, José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma, Juan 
Rejano, Pere Quart, Ángela Figuera y Gabriel Celaya. 
3  Entre los poetas españoles participantes en esta ofrenda lírica destacan Vicente 
Aleixandre, Victoriano Crémer, Gabriel Celaya, Carlos Bousoño, J. A. Goytisolo, José 
A. Valente, Rafael Ballesteros, Carlos Sahagún, Manuel Vázquez Montalbán, Antonio 
Carvajal y José-Miguel Ullán, Celso Emilio Ferreiro, Manuel de Pedrolo y Gabriel 
Aresti.

idónea: todos la apreciaban como organizadora con José Hierro, Aurora de 
Albornoz y José G. Manrique de Lara de la tertulia Plaza Mayor en la libre-
ría Abril, foro poético de mucho prestigio entonces; por su lengua materna 
era de confianza para los poetas catalanes, y colaboraba con Carmen Con-
de en la elaboración de una antología de poesía femenina (Conde, 1971), 
por lo que se trataba con las poetas de toda España; además su compromi-
so político antifranquista desde la adolescencia le acreditaba sobradamen-
te para la tarea. Todos esos rasgos de su perfil se manifiestan en el resultado 
final: una antología abundante y ecléctica, pues entre los autores reunidos 
encontramos gran variedad ideológica, temática y formal, con una propor-
ción de mujeres inusualmente alta en las antologías del periodo, sensible 
también a la presencia de las diferentes lenguas peninsulares.

Asumió el proyecto la editorial Ciencia Nueva, vinculada al PCE, 
que presentó el original a censura el 14 de septiembre de 1968. El expe-
diente contiene informes de varios censores, cuyas firmas no siempre son 
reconocibles. Un primer informe, del 8 de octubre, dice:

El libro es todo un muestrario de denuestos contra los america-
nos, de los horrores de la guerra, tortura, sangre, muerte, melo-
dramas de niños descuartizados, etc. (Cfr. la primera poesía de 
Alberti). Pero no se hace el menor panegírico del comunismo. 
En EE.UU. se han publicado críticas tan severas como estas. 
¿Vamos a ser nosotros más papistas que el Papa? Se incluyen 
gráficos poco menos que indescifrables.4

Los censores pedían supresiones de versos o de estrofas, pero en 
general contemplaban la autorización. Sin embargo, la decisión guberna-
tiva fue denegar la publicación el 28 de enero. El motivo es que cuatro 
días antes el gobierno había decretado el estado de excepción en todo el 
territorio nacional (Real Decreto 1/1969. BOE, 25/01/69). La situación po-
lítica venía convulsionándose desde hacía meses por la onda expansiva del 
Mayo del 68 francés. Se extendían las huelgas y manifestaciones de obreros 
y estudiantes. Los campus universitarios eran escenarios de escaramuzas 

4  Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares. Caja 21/19216; expe-
diente 7620/68.
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con los “grises” diariamente y la represión policial crecía exponencialmen-
te. El detonante final fue la muerte en Madrid el 20 de enero del estudiante 
de la Universidad Complutense Enrique Ruano, militante del Frente de 
Liberación Popular, detenido por lanzar en la calle propaganda política y 
literalmente defenestrado desde un séptimo piso por la policía. El asesina-
to de Ruano levantó una oleada de protestas y movilizaciones inusitadas 
y el gobierno temió que se volvieran incontrolables, por lo que decretó el 
estado de excepción por primera vez en toda España. Una de las primeras 
consecuencias sería el endurecimiento de la censura de prensa y Con Viet-
nam se convirtió fue una de sus víctimas. 

La labor recolectora de Angelina Gatell se vio muy favorecida por 
el rechazo unánime de la sociedad española y sus poetas a una guerra sen-
tida como injusta y genocida, que la televisión introducía en los hogares 
españoles todos los días con imágenes de bombardeos, de pueblos y selvas 
devastados por el napalm o de matanzas de civiles como la de My Lai, 
aldea arrasada por las tropas norteamericanas, que violaron a mujeres y 
niñas y asesinaron a cientos de personas en marzo de 1968. Además, la 
que comenzó siendo una guerra de independencia de la península Indo-
china contra Francia, la potencia colonial, tras la II Guerra Mundial, acabó 
transformándose en un conflicto más de la Guerra Fría, como el de las 
dos Coreas: el Norte comunista contra el Sur y el neo-imperialismo de los 
EEUU. En España la guerra de Vietnam tuvo una lectura interna dada la 
alianza norteamericana con la dictadura de Franco, por lo que el apoyo 
al Vietcong y el rechazo a la injerencia americana eran una forma más de 
lucha antifranquista, de manera que se sintieron concernidos los poetas de 
conocida militancia o colaboración en el ámbito de la izquierda (Alberti, 
Otero, Celaya, González, Goytisolo, Albornoz, López Pacheco, Caballero 
Bonald, etc.). Por vía de la empatía solidaria con el sufrimiento de los seres 
humanos, se solidarizaron otros sin militancia, como Enrique Badosa, los 
hermanos Murciano, etc., de manera que entre unas y otras causas llegaron 
a coincidir desde Gerardo Diego hasta Rafael Alberti, por citar a los dos 
quizás más separados ideológicamente, desde el conservadurismo del san-
tanderino hasta el comunismo del gaditano (Neira, 2001). Angelina Gatell, 
recientemente fallecida a la edad de noventa años, buscó la colaboración 

de todos ellos sin distinciones ideológicas o estéticas con el objetivo de que 
el clamor contra la guerra de Vietnam fuese lo más amplio posible.

Con Vietnam reúne poemas de sesenta y siete autores, de los que 
catorce son mujeres, cifra bastante más elevada de la habitual en antologías 
generales, y no es difícil deducir que se debe a que la antóloga fue una mu-
jer. Blas Sánchez Dueñas (2013) ha estudiado la presencia de mujeres en 
las principales antologías del medio siglo, cuya importancia canonizadora 
nadie discute, y considera que su escasa representación en ellas es causa 
principal de la invisibilidad de la mujer en la historiografía sobre la poesía 
de esa época, lo que no era inaudito, pues lo mismo ocurre respecto a épo-
cas anteriores: ausencia en las antologías, invisibilidad y postergación en el 
canon. Veamos algunos ejemplos. En la antología Veinte poetas españoles 
compilada por Rafael Millán (1955) para la colección Ágora solo se incluye 
una mujer: Ángela Figuera Aymerich. En la de José María Castellet Vein-
te años de poesía española (1959) solo se incluyeron tres mujeres: Ángela 
Figuera, María Beneyto y Gloria Fuertes. Luis Jiménez Martos incluyó 
cuatro autoras en Nuevos poetas españoles (1961): Gloria Fuertes, María 
Elvira Lacaci, Concha Lagos y Pilar Paz Pasamar. En la segunda edición 
de su Antología de la nueva poesía española (1964) para Editorial Gredos 
José Luis Cano incluye sesenta y cuatro nombres, de los que ocho son mu-
jeres: Carmen Conde, Ángela Figuera, Concha Zardoya, Susana March, 
Gloria Fuertes, María Beneyto, María Elvira Lacaci y Nuria Parés. Leopol-
do de Luis en Poesía social (1965) entre los treinta autores totales incluye a 
Ángela Figuera, Gloria Fuertes, María Beneyto y María Elvira Lacaci. En 
1968 José Batlló publicó Antología de la nueva poesía española y sólo Glo-
ria Fuertes le pareció digna de estar entre los diecisiete  seleccionados. Las 
antologías elaboradas en décadas posteriores —con pretendida perspec-
tiva histórica— no mejoran la presencia de mujeres: ni García Hortelano 
(1978) ni Antonio Hernández (1978) incluyen ninguna, y este anuncia que 
habrá una antología exclusivamente femenina. Como se aprecia, todos los 
antólogos habían sido hombres.

Las cartas conservadas por Angelina Gatell nos permiten com-
prender que pidió a las poetas a la vez textos para esta antología y para la 
específica que elaboraba con Carmen Conde, pues algunas se refieren a las 
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dos en sus respuestas. Estas —como en general todos los epistolarios de es-
critores— resultan de sumo interés para conocer el “taller” de los textos, las 
circunstancias de su escritura, las dudas sobre el resultado, y nos permiten 
contextualizar con mucho detalle el proceso de elaboración de la antología. 
Por esta razón, incluimos las cartas más significativas en la edición de Con 
Vietnam y las aprovechamos en las páginas que siguen para conocer mejor 
la aportación de las poetas. La mayoría de las requeridas aceptó colaborar 
y envió poemas alusivos, aunque alguna se disculpara por no disponer en 
ese momento de ningún texto ni de oportunidad para escribirlo. Destaca 
en ese sentido la respuesta de su gran amiga desde la juventud María Be-
neyto (Valencia, 1925-2011). Se trataba de una voz reconocida y apreciada 
en el ámbito de la lírica española. Se había dado a conocer con los libros de 
poemas Canción olvidada (1947) y Eva en el tiempo (1952) en castellano y 
Altra veu en catalán en 1953. Durante la década de los 50 obtuvo el Premio 
Valencia de poesía en 1954 con Criatura múltiple, un accésit del Premio 
Adonais de 1955 con Tierra viva (1956), un accésit del Premio Boscán con 
Poemas de la ciudad (1956) y el Premio de poesía catalana Ciutat de Barce-
lona 1956 con Ratlles a l’aire (1958). Les seguiría Vida anterior (1962) y en 
1965 la antología Poesía (1947-1964) publicada por la prestigiosa colección 
de Plaza y Janés. Pero no pudo ofrecer a Angelina ningún poema. Su carta 
es muy reveladora de las dificultades de las mujeres en la España de la épo-
ca para poder dedicarse a la escritura sin las limitaciones que les imponía 
su condición de mujer que debía ocuparse de la familia:

Valencia, 8 de marzo, 1968

	Querida Angelina: 

	No sabes cómo lamento no poder complacerte en las peticiones 
que me haces de esos poemas. El problema del Vietnam, como 
es natural, me escuece, me irrita, pero estoy convencida de que 
sólo con la indignación no se hacen buenos poemas y yo estoy 
ahora muy poco propicia a la creación poética. Ya ves, ni si-
quiera a mi madre le he dedicado los poemas que le debo, cosa 
bien significativa, conociendo como conoces mi casi idolatría 
por ella.

Ahora me pillas aturdida, desesperada, Angelina. Incapaz de 
nada que valga la pena. Atendiendo a un hermano mío —ya 
sólo me quedan dos— que sufre unas dolencias del todo demen-
ciales y que me lleva de cabeza, con un gasto horroroso —que 
ojalá sirva para algo— una dedicación constante y el nerviosis-
mo consiguiente por lo grave y difícil del poema. A duras penas 
atiendo mi colaboración en Levante —ahora hago “El cuento 
del domingo”— y muy poco más puedo hacer. Es posible que no 
hiciera este trabajo tampoco de no pagármelo bien y necesitarlo, 
porque hay veces que me cuesta verdadero esfuerzo atenderlo. 
Ese es mi panorama. 

Para quitarme algo esta obsesión de mi hermano, aguardo con 
impaciencia el momento de ir a dar dos lecturas a Canarias que 
me distraerán y que, además están estupendamente compensa-
das, aparte de viajes y estancia allá. Si paso por Madrid te llama-
ría. De momento aún no sé las fechas exactas.

Repito mi pena de no poder complacerte. Algo que hice en ese 
sentido, al principio, se perdió y además era muy malo. Algún 
día volveré, supongo, a la poesía. (O quizás no, quién sabe).

Un abrazo, y perdona la tardanza a tu amiga  	María5

En el archivo de Angelina Gatell se conservan otras respuestas 
de poetas que finalmente no aparecerían en la antología. María Eugenia 
Rincón se disculpa porque no tiene ningún poema del tema solicitado. El 
caso de Concha Lagos (1907-2007) es distinto, pues envió un poema el 30 
de enero de 1968 (“el único donde concretamente nombro al Vietnam”). 
Mencionaba otro, “Los borrados”, publicado recientemente en Poesía es-
pañola, “que, sin nombrarla, está más directamente relacionado con esa 
guerra en particular y con todas en general”, pero Angelina Gatell debió 
de considerarlo inadecuado por ese carácter indeterminado y no lo inclu-
yó. Merece la pena señalar que Angelina Gatell se interesó también por la 

5  Todas las cartas que se reproducen, salvo expresa mención contraria, pertenecen 
al archivo de Angelina Gatell, que las puso a mi disposición con una generosidad 
extraordinaria. Agradezco a sus hijos la autorización para citarlas. 
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participación de Francisca Aguirre. Sería su marido, Félix Grande, quien 
la disculpara. El 4 de marzo de 1968 contesta:” En cuanto a Paquita, no ha 
hecho nada ni creo que pueda por el momento. Empezó a trabajar y ahora 
ni ella ni yo tenemos tiempo libre para nada” (Neira, 2016: 132). Le sugiere 
que utilice un poema suyo que ya había publicado en Blanco Spirituals 
(1967), galardonado en Cuba con el premio Casa de las Américas de 1966, 
el titulado “Recuerdo de infancia”. Y Francisca Aguirre quedó fuera de la 
antología. Sin embargo, años después en su poema “La chiquita piconera” 
del libro Los trescientos escalones mencionará la guerra de Vietnam como 
uno de los acontecimientos que jalonaron su vida (Aguirre, 2000: 150).

Como ocurre con los poetas varones, también en el caso de las 
mujeres presentes en esta antología encontramos una gran variedad tipo-
lógica. En cuanto a su edad, la mayor de todas es Ángela Figuera Aymerich 
(1902-1984), coetánea por tanto de Luis Cernuda y Rafael Alberti. Naci-
das en la segunda década del siglo, como Blas de Otero, por ejemplo, son 
Concha de Marco (1916-1989), Gloria Fuertes (1917-1998) Pura Vázquez 
(1918-2006) y María Luisa Chicote (1920-1989). De la tercera década —
coincidente con los llamados poetas de los 50, Barral, Valente, Caballero 
Bonald, etc.—, son la mayoría: Aurora de Albornoz (1926-1990), Angelina 
Gatell (1926-2017), María de los Reyes Fuentes (1927-2010), María Elvira 
Lacaci (1928-1997), Elena Andrés (1929-2011), Sabina de la Cruz (1929), 
Cristina Lacasa (1929-2011). Se trata sin duda del grupo generacional do-
minante. Las más jóvenes, cronológicamente encuadrables en la genera-
ción de 1968, son Josefa Contijoch (1940) y Marta Pessarrodona (1941). 
Dos son gallegas: María Elvira Lacaci (Ferrol) y Pura Vázquez (Orense), 
aunque sus poemas están escritos en castellano; cuatro son catalanas: An-
gelina Gatell (Barcelona), María Luisa Chicote (Barcelona) —aunque ella 
se consideraba manchega por haber crecido allí (Conde, 1971: 165)—, Jo-
sefa Contijoch (Manlleu) y Marta Pessarrodona (Tarrasa), pero solo las 
dos últimas ofrecen poemas escritos en catalán. 

Si atendemos al contenido de sus poemas, la variedad abarca des-
de la denuncia política (Aurora de Albornoz, Concha de Marco, Angelina 
Gatell, Josefa Contijoch, Cristina Lacasa, etc.) a la oración religiosa (María 
Elvira Lacaci, Pura Vázquez), con un amplio espectro de muestras de em-

patía con el sufrimiento del pueblo de Vietnam en el resto de autoras, con 
especial atención a la infancia devastada por la guerra. Algunas muestran 
preocupación por los efectos medioambientales que producen las armas 
empleadas, la deforestación de la selva por el napalm, (sobre todo Josefa 
Contijoch, Angelina Gatell, Ángela Figuera Aymerich), y no falta la de-
nuncia del beneficio económico que obtiene el conglomerado industrial-
militar (Elena Andrés, Cristina Lacasa, Marta Pessarrodona). Algunos 
poemas hacen expreso su origen en la contemplación de una fotografía 
de las atrocidades bélicas (Aurora de Albornoz, Ángela Figuera Aymerich, 
Marta Pessarrodona). También hay heterogeneidad notable en aspectos 
formales, desde la poesía libre y visual de Josefa Contijoch al isosilabismo 
heptasilábico de María de los Reyes Fuentes; aunque hay bastante coin-
cidencia en la combinación de versos imparisílabos conocida como silva 
libre impar. Es general la ausencia de rima. Veamos con cierto detalle los 
textos de estas poetas que clamaron contra la guerra de Vietnam.

La contribución de Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902-Ma-
drid, 1984) es una de las significativas de la antología. En una primera 
respuesta a Angelina Gatell del 13 de marzo de 1968 se disculpa por su 
tardanza en contestar y pide más tiempo: 

	Me interesa mucho figurar en el libro, desde luego. Tengo —te-
nía— algunos esbozos; pero soy muy mala para improvisar en 
un momento dado y nada me gusta. Tampoco quiero darte algo 
que no sea digno no ya de mí sino del Vietnam: una tontería 
para salir del paso. Ando a vueltas con ello y de tanto que qui-
siera decir, no alcanzo la precisión, la sobriedad llena de fuego 
interno que deseo y el tema requiere. Yo escribo mejor mirando 
hacia atrás, con el tema decantado que en plan choque con las 
cosas.

	En fin, no creas que no quiero mandarte nada. Espera tanto 
como te sea posible y yo trabajaré. Que no alcanza, mala suerte. 
(Neira, 2016: 109-110)

Destaca en esta carta su empatía con el tema y el respeto a la pro-
pia creación poética: trabajo y reflexión frente a improvisación y efusión 
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sentimental, tópicos con que se suele caracterizar la imagen autorial de las 
mujeres. Para entonces, Ángela Figuera era una mujer muy respetada en la 
poesía española y era incluida en las principales antologías del momento, 
pero sus circunstancias personales la habían alejado de la vida literaria. 
Como se ha dicho ya, había sido la única mujer incluida en la antología 
compilada por Rafael Millán (1955) y su voz estuvo presente también en 
la de José María Castellet, Veinte años de poesía española (1959), y en la de 
Leopoldo de Luis, Poesía social (1965) (Sánchez Dueñas, 2013). Profesora 
de instituto represaliada tras la guerra por su lealtad republicana, siempre 
había mantenido su disidencia con el régimen franquista, lo que la vin-
culaba a poetas “sociales” como Blas de Otero y Gabriel Celaya, pero no 
frecuentó nunca tertulias ni círculos poéticos. Se había dado a conocer tar-
díamente, pues publicó su primer libro Mujer de barro (1948) a los cuaren-
ta y seis años. Siguieron Soria pura (1949), Vencida por el ángel (1950), El 
grito inútil (1952), Los días duros (1953), Víspera de la vida (1953), Belleza 
cruel (1958) —publicado en México con prólogo de León Felipe—, y Toco 
la tierra: letanías (1962). Desde 1961 vivía en Avilés, donde su marido era 
ingeniero de la empresa siderúrgica Ensidesa, y esa distancia de la capital 
la mantenía aún más alejada de los cenáculos madrileños (González de 
Langarica / Zabala Aguirre, 2012). 

El motivo del retraso con que había recibido la petición de Ange-
lina Gatell era un viaje a Madrid, pero sus viajes no tenían propósito lite-
rario, sino eminentemente familiar: “Son tan rápidos que, para el trabajo, 
son un trastorno, aunque para mi felicidad (por estar con los hijos y la 
nieta, son un tesoro)”. No obstante, apenas quince días más tarde, el 29 de 
marzo, Ángela Figuera envía su texto para la antología. La carta empieza 
disculpándose de nuevo porque no ha podido hacerlo antes: “Hemos es-
tado días en Madrid porque operaron inesperadamente a una hermana de 
mi marido. Salimos de repente. Allí imposible hacer nada” (Neira, 2016: 
111). Parece evidente que la actividad creadora de Ángela Figuera se supe-
ditaba por completo a la condición de madre, abuela, esposa, cuñada, etc., 
lo que era habitual según las pautas sociales en esos años del clericalismo 
franquista, y ella lo asume sin manifestar ninguna discrepancia. Como ve-
nía siendo norma en la sociedad patriarcal española desde hacía siglos, la 

actividad literaria de las mujeres era considerada muy secundaria respecto 
a sus obligaciones familiares, cuando no claramente reprobable.

Ángela Figuera envía una serie de cinco poemas, compuestos en 
silva libre impar con versos de siete, nueve, once sílabas y alejandrinos, 
bajo el título “Vietnam. Primeros planos”, que remite al ámbito del lengua-
je visual. Y en efecto, como si de un documental cinematográfico se trata-
ra, nos presenta los efectos de la guerra sobre “Los viejos”, “El arroz”, “La 
selva”, “Los niños” y “Las madres”, las víctimas más indefensas del conflic-
to, perspectiva acorde con la mantenida en toda su trayectoria poética de 
empatía con el sufriente, con el desvalido (Payeras, 2003: 17-60). El primer 
verso de “Los viejos”: “Vemos al yanqui con su presa”, que se refuerza en el 
cuarto (“Le vemos vacilar”) y se repite al inicio de la tercera estofa, revela 
su carácter de écfrasis. Parece guiarnos a través de uno de tantos reportajes 
televisivos sobre la guerra a que antes nos referimos. Describe sus imáge-
nes, la del anciano que es víctima temblorosa (“No de temor. Su cuerpo se 
estremece/ de vejez y de ira”) y la del victimario que lo apresa (“ese bigboy 
de metralleta al hombro/ y un rubio cigarrillo entre los labios”), que sin 
embargo sí tiene miedo porque sabe que en esos cuerpos de apariencia frá-
gil “se oculta un rojo corazón gigante/ con espoleta de odio inextinguible,/ 
un explosivo extraño y peligroso”. Los dos siguientes poemas denuncian 
la devastación forestal producida por el armamento norteamericano para 
impedir la alimentación y el cobijo que ofrece la naturaleza a los vietnami-
tas (“Pero la selva tiene entrañas/ maternales y próvidas/ para los hijos de 
su tierra / que la conocen y la aman”). En “Los niños” insta a contemplar 
las imágenes del genocidio infanticida (“Mirad, mirad los niños aplasta-
dos,/ acuchillados, rotos, perforados, roídos/ por el napalm; mirad sus car-
nes puras...”) producido por quienes se consideran amorosos padres: (“El 
yanqui escribe a la familia/ y manda besos a los pequeñines.)”. Y, finalmen-
te, el poema “Las madres” exalta la “indomable voluntad de vida” de esas 
mujeres que “vemos” cargando con los hijos a la espalda, o abrazándolos, 
protegiéndolos, huyendo de las zonas de combate, preservando ese único 
bien que poseen y es la esperanza de futuro de su pueblo. 

Concha de Marco (Soria, 1916–Madrid, 1989) envió a Angelina 
Gatell el 1 de febrero de 1968 el poema “Cuaderno de ejercicios”, uno de los 
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más originales de la antología. También ella era poeta de iniciación tardía. 
Hasta entonces sólo había publicado Hora 0,5 (1966) y Diario de la mañana 
(1967), a los que seguirían cinco libros más: Acta de Identificación (1969), 
Congreso en Maldoror (1970), Tarot (1972), Las Hilanderas (1973) y Una 
noche de invierno (1974). Y no era el único rasgo que la vinculaba a Ángela 
Figuera, pues también había sufrido la marginación de los vencidos en la 
posguerra. Licenciada en Ciencias Naturales por la Universidad Central 
de Madrid, tuvo que ganarse la vida dando clase en un colegio de Castuera 
(Badajoz) mientras su marido, el historiador del arte Juan Antonio Gaya 
Nuño, estuvo preso. Luego, en 1943 le acompañó en su destierro en Bilbao 
y en sus traslados a Madrid, Barcelona y finalmente Madrid. Como tantas 
otras mujeres de aquellos años, supeditó su carrera profesional a la de su 
marido y su labor poética era bastante recóndita (Martínez Laseca, 2016).

“Cuaderno de ejercicios” (Neira, 2016: 157-159), compuesto tam-
bién en silva libre impar, utiliza el recurso del manuscrito encontrado, en 
este caso el cuaderno escolar de un niño vietnamita de once años, Dinh 
Hung, medio roto y con manchas que parecen de sangre, pero podrían ser 
de tinta roja, para dar voz a las victimas más desvalidas de la guerra. Los 
cinco versos iniciales y los ocho finales describen el cuaderno y enmarcan 
las anotaciones que contiene desde el 11 y el 27 de enero. En la parte cen-
tral del texto leemos en primera persona las tareas escolares (“Estudiamos 
los verbos auxiliares. / Ejemplos de oración subordinada), las consignas 
(“El esfuerzo de todos puede ganar la guerra”), los efectos devastadores de 
los bombardeos sobre la naturaleza (“Las bombas de fósforo destruyen los 
campos de arroz. / Mueren los peces en el río y flotan [...] El napalm quema 
todo cuanto toca, / no se puede apagar.”). 

La guerra lo ocupa todo, la vida (el 19 de enero llega a la escuela 
una niña nueva a la que enterraron viva y vio morir a su madre decapitada) 
y los ejercicios escolares, de redacción (“Cómo se enfrentó Huang Van Thu 
al pelotón de ejecución [...] Ejercicio de redacción. / El perro loco es una 
granada”), o de matemáticas: calcular el número de cuchillas de acero que 
tiene cada una de esas granadas. La entrada del 27 de enero es la última. La 
página contiene el dibujo de un río con una casa, un árbol, pájaros y un sol 
con rayos y esta nota: “Así será mi casa cuando recuperemos nuestra tie-

rra,/ cuando los soldados america...”. La palabra truncada es el signo de la 
muerte del niño, que corroboran los “mil borrones de sangre” del resto de 
las páginas, de los que nos informa la voz narradora en la estrofa final. Es 
lógico pensar que un bombardeo ha destruido la escuela, la casa o el pobla-
do entero. Se trata sin duda de un planteamiento muy eficaz en la denuncia 
de las atrocidades: dar la voz a las víctimas y evidenciar los efectos reales 
sobre la vida humana que tiene una guerra tan desproporcionada. Similar 
preocupación por la infancia hemos visto en Ángela Figuera y encontra-
remos luego en otras autoras, pero no es privativo de las poetas, como 
demuestran los poemas de José Albi (“Niña y muerte en el Vietnam”), En-
rique Badosa (“Canción para despertar a los niños del Vietnam”), Miguel 
Fernández (“Coplas tristes para el Vietnam”), Joaquim Horta (“Vietnam”), 
Carlos Murciano (“Epitafio para Wendy Biuh”), José G. Ladrón de Guevara 
(“Los niños del Vietnam”), Leopoldo de Luis (“Escalada”), Manuel Maria 
(“Si pensó no Vietnam”) o Alfonso Sastre (“Lejano Viet-Nam”).

El caso de Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998) es bien distinto. 
Su trayectoria editorial era ya extensa (Isla ignorada, 1950, Aconsejo beber 
hilo, 1954, Antología y poemas del suburbio, 1954, ...Que estás en la tierra, 
1962, Ni tiro, ni veneno, ni navaja, 1965, Cangura para todo, 1967). Ese 
mismo año publicaría Poeta de guardia, 1968, y uno después Cómo atar los 
bigotes del tigre, 1969; con Ángela Figuera era la poeta más antologada. De 
familia proletaria, la suya es una historia de superación personal. Estudió 
taquigrafía y mecanografía y entre 1939 y 1958 trabajó como secretaria en 
una fábrica. Estudió biblioteconomía en el Instituto Internacional entre 
1955 y 1960, donde empezó a trabajar como bibliotecaria en 1958. En-
tre 1961 y 1963 disfrutó una beca Fullbright en Estados Unidos, donde 
impartió clases de literatura española en las universidades de Bucknell, 
Mary Baldwin y Bryn Mawr. A su regreso impartió clases de español para 
estudiantes norteamericanos en el Instituto Internacional. En 1972 pudo 
dedicarse en exclusiva a la literatura gracias a una beca Juan March para 
literatura infantil (Méndez, 2000). 

Aunque desde 1939 había escrito cuentos y poemas para niños 
como redactora de la revista Maravillas, en 1968 no era asociada exclusi-
vamente con la literatura infantil, como ocurriría a raíz de su trabajo en 
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Televisión Española a partir de los años setenta. Se la vinculaba antes con 
el vanguardismo postista, a través de su amistad con Carlos Edmundo de 
Ory y su colaboración en las revistas Postismo y La Cerbatana; con la poe-
sía femenina a través del grupo Versos con faldas, que fundó en 1951 con 
Adelaida Lasantas, dedicado a organizar lecturas en bares y cafés de Ma-
drid; con la revista Arquero, que dirigió entre 1950 y 1951; y con la poesía 
realista de oposición al Régimen, pues no en vano su libro ...Que estás en 
la tierra fue publicado en la colección Colliure junto a los de Carlos Barral, 
Jaime Gil de Biedma, Alfonso Costafreda, José Agustín Goytisolo, Jesús 
López Pacheco, Caballero Bonald, Gabriel Celaya, Ángel Crespo, Ángel 
González o José Ángel Valente. Con muchos de ellos, y como única mujer, 
fue incluida ese mismo año en la Antología de la nueva poesía española de 
José Batlló, a cuyo cuestionario respondió: “Tengo tanta fe en la nueva —y 
buena— poesía, que podríamos hacer con ella una nueva religión, y desde 
ella —desde y con—, la poesía, destruir la injusticia, y el odio —o sea, las 
guerras—.” (Batlló, 1968: 337-338).

Desde esa convicción, Gloria Fuertes envió dos poemas para la 
antología: “Cuando la tonelada de tierra entierra viva la sonrisa de un niño 
—que no sabe qué pasa—” y “Extranjero noticias”. Angelina Gatell inclu-
yó solo el primero, que abunda en la denuncia del desastre ecológico y 
el infanticidio, con los juegos de palabras habituales de su poética, rimas 
ripiosas y paronomasias: “El río Perfume/ ya huele mal,/ no flotan pétalos/ 
flotan cachos de carne flotan/ de los chicos de la flota/ y de los guerrilleros 
de la cota”. Y desechó el otro, tal vez por su brevedad, tan característico de 
su personalidad que parece oportuno recuperarlo ahora:

17-2-68 EXTRANJERO-NOTICIAS 

Yo, la tan pacífica,
estoy impacífica impaciente.
Yo, la tan tranquila
estoy de sostén de fuerza
de camisa de vietnamita (norte o sur)

ese cristo del siglo XX
muerto por nosotros,
(‘no amen’)

Este poema sería incluido ese mismo año en su libro Poeta de guar-
dia, junto a otros dos, “Poeta de guardia” y “Porqueses” con alusiones a Viet-
nam. En el primero de ellos el fin de la guerra sería la mejor noticia posible:

...¡Otra noche más! ¡Qué aburrimiento!
¡Si al menos alguien llamase llamara o llamaría!
[...]
O que la radio dijera finamente:
“¡La guerra del Vietnam ha terminado!” (Fuertes, 1968:9)

Pura Vázquez (Orense, 1918–2006) tenía una larga trayectoria 
literaria y la crítica la reconocía entre poetas más destacadas, junto a Car-
men Conde, Alfonsa de la Torre, Ángela Figuera, María Elvira Lacaci y 
Gloria Fuertes. Pero su emigración a Venezuela en 1955 la había desco-
nectado del ámbito poético español. Acababa de regresar y ejercía como 
maestra en Marchena (Sevilla). Desde allí escribe a Angelina Gatell el 18 
de marzo de 1968 por iniciativa propia, deseosa de recuperar antiguas re-
laciones: 

Querida Angelina: ¿Recibiste mi libro Presencia de Venezuela? 
Te lo mandé hace ya tiempo.	

	Por Mercedes Saorí sé que estás preparando un libro sobre el 
Vietnam. Como yo tengo ese poema que te envío, tú verás si te 
sirve para incluirlo. De paso, te ruego me escribas unas líneas 
para saber directamente de ti. Yo creo que iré a Madrid en Se-
mana Santa, pero todavía no es seguro. Por si no voy te escribo 
estas líneas. 

	También me dice Mercedes que entre Carmen Conde y tú vais 
a sacar una nueva edición de Antología Viviente. Enhorabuena, 
mucho me alegra todo lo que sea salir cosas nuevas a la luz del 
sol. En breve podré mandarte mi libro número 15, ya está para 
salir.

	Y nada más, sino desear verte pronto, y que no me olvidéis, que 
estoy muy sola por esta inmensa Andalucía...

	Con un saludo a tu esposo, recibe un fuerte abrazo de tu amiga.
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							            Pura

Aunque desde muy joven escribía también en gallego, envió un 
poema en castellano, “Oración por Vietnam y Vietcong”, en efecto, muy 
apropiado para la antología, que cerraría por el orden alfabético de auto-
res adoptado. Se trata de una plegaria en verso libre que reclama el cese 
de las atrocidades (“¡Señor! ¿No hay nada que detenga ese afán de exter-
minio [...] ¡Señor! Disipa la tiniebla, apaga el sollozo, levántalos” (Neira, 
2016: 215-216)), pero también un grito de denuncia de los motivos reales 
de la intervención militar estadounidense en Vietnam: “el fanatismo alza 
su bandera de intereses inconfesables [...] esta lucha feroz de ambiciones, 
la herrumbre del odio despiadado”; y proclama su empatía con los seres 
que sufren sus terribles efectos: “Allá lejos —pero tan cerca—, Vietnam y 
Vietcong agonizan [...] de los campos lejanos, encenagados por la guerra,/ 
de las ciudades destruidas, de los niños hambrientos,/ de las mujeres viu-
das, de los hombres asesinados”.

Apenas tenemos datos de María Luisa Chicote (Barcelona, 
1920-Madrid, 1989). Ella misma es muy escueta en la “Noticia bibliográ-
fica” que envió por esas fechas para la antología Poesía femenina española 
(Conde, 1971: 165): sólo afirma haber cursado Bachillerato superior en 
el Instituto de Ciudad Real, haberse trasladado a Madrid en 1945, donde 
se casó y tuvo dos hijas. Habría empezado a escribir en 1960 y sólo había 
publicado un libro, Jirones (1965), en la que parece una autoedición. En 
1970 apareció Esquina doblada en Editora Nacional. María Luisa Chicote 
envió a Angelina Gatell el poema “Yo pecador” con una carta fechada el 8 
de febrero de 1968 en la que mostraba algunos recelos sobre si encajaría en 
el libro y “aun si será publicable o no”. Seguramente sus dudas se referían 
tanto a la calidad del texto, algo habitual en la mayor parte de las cartas de 
estas autoras, como a la viabilidad de que superase el filtro de la censura 
gubernativa. No dejaba de ser razonable su sospecha por tan entusiasta 
panegírico sobre los soldados vietnamitas: 

Diminutos gigantes de marfil escarlata
que sabéis de la pólvora sobre el llanto y el beso.
Guerrilleros del sol.
Hijos de la mañana

que os sembráis generosos
abonados con sangre.
A vosotros:
Vietnamitas o mártires con símbolo de estrellas.
[...]
hijos de la quimera (Neira, 2016: 81)

Y por los denuestos con que menciona los Estados Unidos: “impe-
rio/ de tarados y razas que se escuda/ en el símbolo del baldón democra-
cia”, en línea con el poema de Rafael Alberti “Desprecio y maravilla de la 
Guerra del Vietnam” que abre la antología. Frente a la heroica resistencia 
del pueblo vietnamita en lucha tan desigual, la poeta se avergüenza de la 
“pasividad de bueyes”, de la comodidad con la que se leen o escuchan las 
informaciones en la sociedad española, que despiertan sus gritos de furia, 
asco, pena, y ese despertar de conciencia con que entona su mea culpa.

  Con Aurora de Albornoz (Luarca, Asturias, 1926-Madrid, 1990) 
se inicia la serie de poetas cuya edad corresponde a la llamada Generación 
del 50. Pertenecía a una conocida familia de intelectuales y escritores re-
publicanos. Su tío abuelo, Álvaro de Albornoz fue ministro de la República 
y presidente del gobierno en el exilio en París y en México. Su tío, Severo 
Ochoa de Albornoz, obtuvo el Premio Nobel de Medicina en 1959. Desde 
1944 su familia vivía exiliada en Puerto Rico, en cuya Universidad ella 
estudió bajo el magisterio de Juan Ramón Jiménez. Regresó a España para 
doctorarse en la Universidad de Salamanca en 1966. Volvió entonces como 
profesora de la Universidad de Puerto Rico, pero la lejanía de España y 
de su lucha por la libertad se le hizo insoportable. Volvió definitivamen-
te en 1968 como profesora de la Universidad Autónoma de Madrid y de 
la Universidad de Nueva York en España. Fue activa militante de Partido 
Comunista de España en el frente de la cultura. Como filóloga fue muy re-
conocida su obra crítica sobre poesía española contemporánea: Miguel de 
Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, José Hierro y el exilio 
republicano sobre todo. En 1968 había publicado los libros de poesía Brazo 
de niebla, 1957, Poemas para alcanzar un segundo, 1961, Por la primavera 
blanca. Fabulaciones, 1962, y En busca de esos niños en hilera, 1967, y hasta 
su muerte publicaría siete más.
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Aurora de Albornoz hizo llegar a Angelina Gatell el poema “Ante 
una fotografía” en una carta escrita todavía desde Puerto Rico el 9 de fe-
brero de 1968, en la que le explicaba: “Sobre Viet Nam, te envío este poe-
ma inédito (creo que va a ser publicado también aquí y en Cuba). Como 
ves, Vietnam es aquí más bien un pretexto ‘anti-imperialista’. Espero, sin 
embargo, que te sirva. De todos modos, tengo otros en preparación so-
bre el mismo tema.” No olvidemos que en Puerto Rico hay también un 
importante sentimiento contra los Estados Unidos que es sentido en mu-
chos ámbitos como potencia colonial, por lo que la empatía con el pueblo 
vietnamita era tan grande como la de Cuba. Pero como su título expresa, 
el poema se refiere más a los sentimientos personales de la autora ante la 
fotografía de un adolescente asesinado en Vietnam que a la guerra misma. 
Consumiendo esos cigarrillos a los que era tan aficionada, la poeta siente 
la culpa de quienes viven una vida cómoda, insensible ante el sufrimiento 
vietnamita: 

Hoy quiero confesarme ante este cuerpo.
Culpable de enredar
recuerdo
y sueño
y humo.
Culpable de callar,
y hasta de hablar,
a veces...
Culpable de hacer versos,
mientras hay gentes que asesinan niños
y pretenden vender su mercancía
a niños de otros pueblos
—¡San Juan de Puerto Rico!—
para que vivan siempre
—ya por siempre—
de no saber,
de no pensar...,
de plazos cómodos.

Angelina Gatell (Barcelona, 1926-Madrid, 2017) se había dado a 
conocer con Poema del soldado en 1955, libro galardonado con el premio 
Valencia de poesía, y había publicado Esa oscura palabra en 1963; año en 
que fue firmante de la carta de ciento tres intelectuales al ministro Fraga en 
protesta por la represión de los mineros asturianos y de sus mujeres, episo-
dio que la marcó como sospechosa para el Régimen. Antes se ha explicado 
ya su situación estratégica en la poesía española de 1968. Un año después 
publicó Las claudicaciones, y en 1971 la primera biografía española de Pa-
blo Neruda; pero luego mantendría un silencio poético de casi cuarenta 
años, refugiada en la traducción, la literatura infantil y su trabajo como 
actriz de doblaje, hasta que en los primeros años del siglo XXI la recuperó 
la editorial Bartleby (Los espacios vacíos y Desde el olvido, 2001, Ceniza en 
los labios, 2011, La oscura voz del cisne, 2015, En soledad, con ella, 2015). El 
poema que incluye en su antología es “Vietnam”, que expresa en primera 
persona el dolor que le produce en el desvelo nocturno el sufrimiento del 
pueblo vietnamita y la destrucción de su tierra, así como su impotencia:

Pero no puedo contestar.
Acaso oyes mi dolor. No sé. Quisiera
con este largo oficio de silencio,
decirte, desgarradoramente,
que estoy contigo, que contigo muero
un poco cada día. 

María de los Reyes Fuentes (Sevilla, 1927-2010) era una poeta de 
corte mucho más tradicional. Desde 1946 era funcionaria del Ayuntamien-
to de Sevilla, con cuyo patrocinio fundó en 1953 la revista Ixbiliah, que 
dirigió hasta 1959. También dirigió la revista radiofónica Poesía en Radio 
Nacional de España en Sevilla. Su vinculación a la cultura de su ciudad fue 
notable (Círculo Hispalense, Ateneo, Universidad, Club La Rábida, etc.) 
y promovió numerosas tertulias e iniciativas literarias, que impulsaron la 
creación poética de los jóvenes que vendrían en denominarse “generación 
sevillana del cincuenta y tantos” (Jurado Morales, 2016). Se había dado a 
conocer como poeta a finales de los cincuenta (Actitudes,1958, De mí hasta 
el hombre, 1958), pero fue en los sesenta cuando su obra alcanzó el apogeo 
(Sonetos del corazón adelante, 1960, Elegías del Uad-el-Kebir, 1961, Elegías 
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tartessias, 1964, Oración de la verdad, 1965, Acrópolis del testimonio, 1966, 
Concierto para la Sierra de Ronda, 1966, Pozo de Jacob, 1967). Su contri-
bución a la antología es un breve poema en heptasílabos que ensalza el 
heroísmo de seres anónimos que luchan por la supervivencia y compara la 
de Vietnam con la resistencia de los celtíberos de Numancia contra Roma, 
paradigma español de la dignidad en la defensa de la independencia ante 
el invasor. Tal pedigrí histórico no le sirvió para evitar que los censores 
exigieran suprimir la mención a Numancia, como cualquier otra a luga-
res españoles, obsesionados por borrar cualquier referencia a la realidad 
española.

La otra gallega presente en la antología es María Elvira Lacaci 
(Ferrol, 1928–Madrid, 1997). Junto a Ángela Figuera era una de las poetas 
más significativas de aquellos años. Había sido la primera mujer ganadora 
del Premio Adonais en 1956 con su libro Humana voz, en cuya colección 
publicó también Sonido de Dios (1962), y había obtenido el Premio de la 
Crítica con Al este de la ciudad (1963). Fue incluida en la antología de Luis 
Jiménez Martos Nuevos poetas españoles (1961) y en la de Leopoldo de 
Luis Poesía social (1965) (Sánchez Dueñas, 2013). Optó también por una 
plegaria poética: “Oración por la paz”, dentro de la línea de sensibilidad 
religiosa con que fundió sus preocupaciones sociales, lo que le daba una 
nota distintiva entre los poetas de esa tendencia reunidos por Leopoldo de 
Luis, pero contra la tentación de considerar esta temática religiosa como 
rasgo de “poesía femenina”, conviene aducir que también tienen ese ca-
rácter el poema de Victoriano Cremer (“Plática anticipada con el niño en 
Navidad”) y la “Pregària pel Vietnam” de Francesc Vallverdú.

También pide la paz para Vietnam Sabina de la Cruz (1929), en el 
único poema que conocemos de esta profesora de literatura en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, que aquel año empezó su relación con Blas 
de Otero, recién llegado de Cuba, con quien se casaría y a quien dedicaría 
su vida personal y su actividad como filóloga. El breve texto denuncia “con 
palabras de ira/ a dentelladas” la falacia de la “paz armada, desarmada en 
Vietnam,/ donde los niños se desangran/ con tu nombre en la frente” (Nei-
ra, 2016: 94).

También Elena Andrés (Madrid, 1929-2011) se había doctorado 
en Filología Románica por la Universidad Complutense y ejercía como 
profesora de literatura. Hasta entonces había publicado El buscador, 1959, 
Eterna vela, 1961 y Dos caminos, 1964, que obtuvo un accésit en el Premio 
Adonais del año anterior. Su poema, “Presencia del Vietnam” (Neira, 2016: 
48-51), es una silva libre impar que incide en la denuncia ecologista ante 
el desastre natural y la infancia destrozada por la guerra, a la que se dirige 
(“Para ti, sin distancia,/ desde aquella mañana en que una bomba/ te borró 
padres, casa,/ y te dejó un silencio/ tan ferozmente tuyo en desconcierto”). 
Tampoco falta la denuncia del capitalismo como motor del imperialismo 
que arrasa Vietnam (“Impera en estos días/ una raza de duros/ mercaderes 
tenaces,/ sus leyes están secas,/ sin lógica ni savia; sólo queda/ sobre la 
inercia astuta/ de viejas estructuras un letrero/ ya frívola etiqueta:/ enmo-
hecidas palabras”). Su mensaje final es de esperanza, de confianza en que 
crece la muchedumbre que siente “una aguda noción de dignidad/ univer-
sal y humana”, que hará ver claro al mundo y detendrá la guerra.

Sobre Cristina Lacasa (Tarrasa, Barcelona, 1929–Lérida, 2011) no 
existen muchos datos contrastables. Su bibliografía hasta 1968 es: La voz 
oculta (1953), Los brazos en estela (1958), Un resplandor que perdonó la no-
che (1961), Con el sudor alzado (1964), accésit del Premio Ágora, y Poemas 
de la muerte y de la vida (1966), Premio de poesía castellana Ciudad de 
Barcelona en 1964. Cristina Lacasa respondió con mucha rapidez a la soli-
citud de Angelina Gatell, como explica en su carta del 2 de febrero de 1968: 

Le incluyo con la presente el poema que me pide sobre el Viet-
nam, o mejor dicho, la guerra del Vietnam. Anteayer recibí su 
carta y ayer lo escribí. Como me lo pide con rapidez no tengo 
tiempo para dejarlo reposar... No estoy segura de él en su forma 
poética, hubiera querido algo mejor. Pero sí me horroriza esa 
guerra y repudio la actitud americana. O sea, que, aunque no lo 
había escrito, sí deseaba escribirlo. Y se lo envío. 

Como Angelina Gatell le contestó pidiéndole textos para la anto-
logía de poesía femenina y tranquilizándole amablemente sobre el poema, 
al enviarlos ella volvió a disculparse el 8 de febrero con frases de mucho 
interés para conocer su imagen autorial: 
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Te agradezco tu benévola opinión sobre mi poema del Vietnam. 
Yo no estoy satisfecha. Hubiera querido rehacerlo y trabajarlo 
más. Pero no había tiempo. Así me pasa siempre. Que he de 
hacer todo con esa prisa y luego no me gusta y quedo muy 
insatisfecha, como casi de todo lo que he publicado.

Sin embargo, luego no debió de juzgar mal el poema enviado, una 
silva libre impar compuesta de heptasílabos, eneasílabos y endecasílabos 
titulada “¿Dónde tu salvación, Vietnam?”, pues lo recogió en su antología 
Mientras crecen las aguas (1977). En realidad no difiere en exceso del tono 
medio del volumen. Denuncia el doble lenguaje norteamericano de bellas 
palabras (“que muestran sus sonrisas blancas, púdicas, / y hablan de amor, 
de libertad, de humano/ progreso [...] alzan/ copas de buena voluntad en 
brindis, bebiéndose tu sangre disfrazada/ con nombres diferentes”) y la co-
secha mortífera de sus armas con el patetismo de un lenguaje desgarrado, 
que reproduce imágenes contempladas cotidianamente; eso sí con tenden-
cia a cierta truculencia en la adjetivación (“vísceras sagradas [...] agónicos 
suspiros [...] gargantas bárbaras [...] invisibles collares de cabezas/ infanti-
les [...] estoica máscara clavada/ como una cruz ritual sobre el semblante 
[...] levadura en sortilegio [...] levadura negra [...] delirantes primaveras/ 
de sangre [...] alas deformes destilando infamia”).

Las otras dos poetas de la antología nacieron en años correspon-
dientes ya a la cronología de la llamada Generación del 68 o grupo de los 
Novísimos. Se trata de Josefa Contijoch (Manlleu, 1940) y Marta Pessa-
rrodona (Tarrasa,1941). Ambas enviaron poemas escritos en catalán; no 
olvidemos que esos años fueron los de la explosión del catalanismo cul-
tural (Nova Cançó, etc.) después de décadas de represión franquista de su 
lengua. Josefa Contijoch, sin embargo, había empezado a escribir en cas-
tellano (De la soledad primera, 1964, Aquello que he visto, 1965, Tombstone 
blues (1967), pero a partir de entonces todos sus libros y novelas lo fueron 
en catalán. Y este fue el momento de su cambio de idioma. En su carta del 
6 de febrero de 1968 cuenta a Angelina Gatell: 

Trabajo poemas catalanes, escribo lento, pero voy cogiendo 
confianza a la lengua, tengo necesidad total de esta expresión. 

Voy puliendo en vistas a una edición, que será, posiblemente, 
pronto. Te diré algo en su día. 

Respecto al poema con temática Vietnam, sí tengo algo, pero 
como es reciente, es catalán, claro. Supongo no interesa.

Pero se equivocaba, sí interesaba, y lo envía el 18 de febrero des-
pués de corregirlo, con la habitual incertidumbre del creador ante el re-
sultado final (“En fin, ahora mismo -después de corregir y trabajar estas 
palabras- no sé decirte si merece la pena. Tú veras.”); y con algunas adver-
tencias curiosas: “Otra cosa: de publicarse, cuida que conserven la forma, 
es muy importante (el cajista o linotipista se va a cagar con esta Contijoch 
del diablo). En fin, paciencia”. Era más que justificada la advertencia por-
que se trataba de un texto muy al día, de la entonces llamada por unos poe-
sía experimental, por otros poesía visual, que encomendaba a sucesivos 
sangrados en la página la secuenciación del verso. Por si acaso, Angelina 
Gatell le envió una traducción hecha por ella para que la autora diera su 
parecer. Esta dio el visto bueno el 29 de febrero con una nota en la que 
insistía: “Yo no sé en realidad si este ‘romanço’ vale la pena de tanto follón. 
Tú puedes verlo más claro”. En nuestra edición hemos reproducido el texto 
original en catalán y la traducción de Angelina Gatell en nota al pie. Se 
trata de un canto a los jóvenes guerrilleros vietnamitas muertos en plena 
juventud, antes casi de que pudieran gozar del amor, en una lucha desigual 
contra el invasor.

Marta Pessarrodona era una joven poeta aún inédita, aunque 
ese mismo año 1968 publicaría Primers dies de 1968. Angelina Gatell no 
conservó ninguna carta suya, sólo el original mecanografiado de su poe-
ma “VIETNAM-ALWAYS”, manuscritos su nombre y la fecha “Primavera 
1967”, lo que quiere decir que no era fruto de la petición de la antóloga. 
Este es otro texto que parte de la contemplación de una fotografía, la de 
los campos de arroz arrasados por los bombardeos; denuncia el servilismo 
de la técnica a esa maquinaria de destrucción e incide en la impotencia del 
escritor para detener con palabras tanta barbarie: “Els camps romandran 
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erms i els mots/ no seran un fertilitzant suficient”;6 una perspectiva similar 
a la del poema de Ángel González. 

La consideración global de estas aportaciones de las mujeres a la 
antología Con Vietnam permite concluir que, con la salvedad ya explica-
da de María Beneyto y Concha Lagos, Angelina Gatell logró reunir a las 
más significativas poetas del momento, e incluyó con generosidad a otras 
menos relevantes, que, sin embargo, sumaban en la tarea de despertar 
conciencias y crear el clima de repulsa generalizada ante una guerra tan 
cruel, desproporcionada y mortífera. No se trataba de seleccionar calidad 
literaria, sino de añadir voluntad antibelicista desde la sensibilidad crea-
dora de las mujeres. No otra cosa hizo respecto a los poetas varones. Hay 
grandes figuras, pero también autores de segundo o tercer nivel. Tampoco 
los textos de las mujeres desentonan del nivel medio de los hombres: ni se 
diferencian notablemente en la temática o la forma. En unas y otros hay 
composiciones de tono religioso; unas y otros se posicionan con claridad 
en pro del bando más débil y denuncian el carácter genocida de la guerra, 
su barbarie, la destrucción de la naturaleza, los efectos terribles sobre la 
población civil, niños, mujeres, ancianos; unas y otros denuncian el ca-
rácter mercantil del imperialismo estadounidense; unas y otros emplean 
una gran variedad formal, inclinadas ellas más a la ausencia de esquemas 
métricos clásicos. 

En suma, no encontramos rasgos definitorios que pudieran tipifi-
car como “femenina” la poesía de las autoras incluidas en esta antología. 
Hay una misma rabia, una misma sensación de impotencia, un mismo cla-
mor que los de los poetas contra la guerra de Vietnam. Y similares respues-
tas poéticas. Y ello es relevante en unos años sobre los que la historiografía 
y la crítica han venido cerrando los ojos a la existencia de un número bas-
tante considerable de autoras. En ocasiones simplemente con el silencio, 
que les ha conducido a la invisibilidad total, en otras con la etiqueta “feme-
nina” que connotaba por sí sola consideración peyorativa. En todo caso, es 
momento de acabar con esa postergación. Entre unas y otros hay excelen-

6  “Los campos permanecerán yermos y las palabras/ no serán fertilizante suficiente”. 
Traducción de Angelina Gatell.

tes, buenos y malos poetas. Juzguemos la poesía de las mujeres por sus va-
lores intrínsecos, por su capacidad para producir una emoción artística en 
nuestra experiencia lectora. Como cualquier otro texto. Pero estudiémosla 
desde parámetros específicos, distintos a aquellos que han establecido los 
críticos para la fijación del canon de una poesía casi exclusivamente mas-
culina; y hagámoslo teniendo en cuenta su contexto real, las circunstancias 
y los condicionamientos familiares y sociales en que hubieron de desarro-
llar su creación, solo de esa manera será ecuánime su valoración.

Recibido: 29/3/2017

Aceptado: 7/5/2017
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CRÓNICA DE INVESTIGACIONES



BIBLIOTECA DE MUJERES EN MADRID

MARISA MEDIAVILLA HERREROS

La Biblioteca de Mujeres es una colección, sin espacio propio, que 
reúne todo tipo de documentos relacionados con las mujeres, sin excluir 
ninguna de sus vertientes ni por enfoques ideológicos ni por temas, abar-
cando cualquier aspecto de lo humano que pueda tener relación específica 
con mujeres, su pasado y su presente. 

¿Por qué una biblioteca de mujeres?
Tan pronto como las mujeres tenemos conciencia de nuestra si-

tuación en la sociedad queremos saber el porqué de la discriminación, 
necesitamos conocer cómo han vivido, qué han escrito y qué han pensa-
do nuestras antecesoras, pero no es una información accesible. Todas las 
bibliotecas de mujeres de principios o finales del siglo XX, de Europa o de 
Australia, de semejantes o diferentes culturas, se han creado por los mis-
mos motivos: dificultad de conseguir información, necesidad de conocer 
nuestra historia, preservar la memoria de las mujeres, compartir y facilitar 
el conocimiento y la información y promover la investigación, pretendien-
do que algún día pueda elaborarse otra historia no androcéntrica. Todas 
estas bibliotecas tienen en común que fueron creadas por mujeres o grupos 
de mujeres feministas, pues siempre van unidas a la reivindicación y con-
quista de nuestros derechos. Algunas de las más antiguas todavía siguen 
funcionando, como la National Women’s Library en Londres (antes The 
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Fawcet Library), fundada en 1926 por grupos del Movimiento Sufragista. 
También continúa en París la Bibliothèque Marguerite Durand, creada en 
1932 con la colección de la periodista feminista Marguerite Durand, do-
nada al Consejo Municipal de París; se mantiene en Amsterdam ATRIA, 
fundada en 1935 por tres feministas, y en Dinamarca, KVINFO, fundada 
en 1964. En Italia han logrado formarse dos: la Biblioteca Italiana delle 
Donne en Bolonia, creada a finales de los 70 por la Associazione Orlando 
que sigue gestionándola; y la Biblioteca e Archivio delle Donne “Archivia” 
en Roma.

En España, uno de los primeros proyectos de una biblioteca femi-
nista después de 1975 fue el de LaSal Bar-Biblioteca Feminista (Barcelona, 
1977-1979), aunque solo duró dos años. Según cuenta Elsa Plaza, se creó 
con la intención de convertirse 

en un centro de información y documentación, ámbito favore-
cedor del desarrollo de proyectos culturales y sociales ligados al 
compromiso feminista. Se pretendía que la Biblioteca comenza-
se a funcionar gracias a las donaciones, y va a llegar a contar con 
400 volúmenes, convertirse en un futuro no lejano, en una bi-
blioteca especializada en temas concernientes a la mujer, al esti-
lo de la biblioteca Marguerite Durand, que funcionaba en París. 

La Biblioteca de Mujeres en Madrid
La Biblioteca de Mujeres en Madrid (BdM) se crea en 1985 con 

la finalidad de reunir, organizar, conservar y difundir el mayor número 
de documentos sobre mujeres, especialmente relativos a la historia de las 
mujeres en España, y para conservar documentos que otras bibliotecas no 
consideraron (ni aún consideran) necesario guardar, como evidencia la 
ausencia en sus catálogos de documentos como los generados por el movi-
miento feminista y por los grupos de mujeres. Asimismo para ser punto de 
partida para una gran biblioteca especializada que recogiera lo publicado 
en España sobre feminismo y las obras de autoras españolas, tanto teóricas 
como de creación literaria.

Fue fundada por Marisa Mediavilla Herreros, feminista, bibliote-
caria y documentalista, y a su proyecto pronto se incorporó Lola Robles 
Moreno, feminista, filóloga y escritora, hasta 2002. En la Biblioteca de Mu-
jeres han participado muchas mujeres, sin cuya colaboración no hubiese 
llegado a ser lo que es, siempre con un trabajo voluntario y no remunerado.

La Biblioteca por la que se ha estado trabajando y luchando duran-
te treinta y dos años es un espacio destinado a reunir la cultura y el saber 
que las mujeres hemos elaborado a lo largo de la Historia. Los pilares y ejes 
sobre los que se fundamenta su existencia son los siguientes:

1. Su colección es prueba incuestionable de la aportación de las 
mujeres a la sociedad en todos los campos: arte, ciencia, literatu-
ra… 
2. Es necesaria para conocer, recuperar y reconstruir nuestra iden-
tidad.
3. Es lugar de encuentro y de intercambio de información, conoci-
miento y experiencias.  
4. Facilita y promueve el acceso de las mujeres a la información y 
al conocimiento desde una perspectiva no androcéntrica.
5. Sirve de apoyo a la enseñanza, a la investigación y a políticas 
públicas de igualdad.
6. Preserva el reflejo de diferentes tiempos y culturas de las muje-
res en el mundo.
7. Debe albergar el archivo feminista que recoja la documentación 
producida por grupos y asociaciones del movimiento feminista 
que desaparecen y con ellas su documentación.
8. Constituye un centro de referencia para recibir donaciones y 
archivos personales, pues por no existir ese espacio se han perdido 
muchos documentos esenciales para las mujeres.
9. Tendría que tener capacidad para colaborar con otros centros 
similares, estatales e internacionales.
10. Es la memoria de nuestra historia, testimonio de la vida de las 
mujeres a través de sus documentos.

Su colección consta de 25.000 a 30.000 volúmenes, entre los que 
hay una variada tipología documental. Contiene estudios y ensayos fe-
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ministas y misóginos de todos los temas, de autoras y autores. También 
biografías, obras de creación artística, cómics, obras literarias casi todas 
de autoría femenina, salvo alguna de autores masculinos destacados por 
su defensa o por su misoginia. En cuanto a la cronología de la colección, 
aunque hay alguna obra anterior al 1800, la mayoría son posteriores. Del 
siglo XIX hay bastantes libros de autores, como la obra Galería histórica 
de mujeres célebres de Emilio Castelar en ocho volúmenes, aunque lo más 
importante son las obras de autoras como Rosario de Acuña y Villanue-
va, Concepción Gimeno de Flaquer, la poeta Josefa Massanés Dalmau… 
Del primer tercio del siglo XX hay estudios sobre sexualidad, medios para 
evitar el embarazo, legislación sobre el trabajo de las mujeres, sobre el di-
vorcio, la reforma eugénica del aborto (Barcelona, marzo de 1937)... te-
mas que han necesitado una espera de casi cincuenta años para volver a 
ser comentados. Del segundo tercio del siglo XX encontramos obras de 
la Sección Femenina y otros libros sobre la “extraordinaria misión” de la 
mujer, cuyos autores son, en su mayor parte, curas, religiosos y médicos, 
lo que determina que el pudor, la castidad, la virginidad y la maternidad 
sean sus protagonistas. También conservamos una serie de documentos 
considerados normalmente como ephemera, pero que son muy valiosos 
para comprender el papel de la mujer en este periodo, por ejemplo revistas 
antiguas y modernas, literatura gris (Jornadas, Encuentros...), colecciones 
especiales de carteles, fanzines, tebeos para chicas y otros objetos como 
chapas, sellos, pegatinas, tarjetas… Algunos de estos documentos, com-
prados en librerías de viejo, Rastro, Mercat de Sant Antoni y Ferias del 
Libro Antiguo a lo largo de estos años, están ya descatalogados y son im-
posibles de conseguir hoy día.

En cuanto a sus sedes, hasta ahora la Biblioteca de Mujeres ha te-
nido cuatro “habitaciones”, pero no propias. La primera en la calle Barqui-
llo 44, donde se fundó en 1985, lugar histórico para el Movimiento Femi-
nista de Madrid y en la que permaneció hasta 1997. La segunda, en la que 
estuvo desde finales de 1997 hasta 2006, se ubicaba en la calle Villaamil 12. 
Debido a la falta de espacio por el aumento de su colección, se trasladó a 
la sede del Consejo de la Mujer de la Comunidad de Madrid, con el que se 
firmó un convenio por diez años (1997-2007), pero en 2005 el Consejo se 
trasladó a otro lugar y la Comunidad de Madrid obligó a desalojar dicha 

sede. Tras la imposibilidad de encontrar un espacio adecuado y ante la 
falta de recursos económicos, tuvo que donarse al Instituto de la Mujer en 
noviembre de 2006, para evitar su desaparición, aceptando dicho organis-
mo los fines y objetivos de su creación. La tercera sede, donde estuvo desde 
2007 y hasta 2011, fue el Depósito del Instituto de la Mujer. Por último, 
la Biblioteca de Mujeres se trasladó en 2012 a su actual sede, en el Museo 
del Traje donde, por amabilidad de sus bibliotecarias, puede consultarse el 
fondo automatizado (integrado por más de 20.000 documentos) en la sala 
de consulta de la Biblioteca del Museo. El resto de la colección está en el 
depósito sin registrar ni catalogar.

Para acceder a la información sobre los fondos de la colección, 
desde el 8 de octubre de 2010, el fondo automatizado puede consultarse 
en la base de datos del Instituto de la Mujer (http://www.inmujer.gob.es). 
Otros catálogos de autoras españolas, revistas, carteles… se pueden con-
sultar en la web de Mujer Palabra,  colaboradora de la Biblioteca de Mu-
jeres, que aloja en su web dicho contenido (http://www.mujerpalabra.net/
bibliotecademujeres/index.htm).

El reconocimiento de la importancia de esta Biblioteca de Mujeres 
está avalado, en general, por los agradecimientos de las investigadoras/es 
en sus publicaciones y, en particular, por la solicitud de algunos de sus fon-
dos para exposiciones. En concreto la colección de la Biblioteca de Mujeres 
ha tenido presencia en las siguientes: 

1. Biblioteca Nacional Española, Madrid: “El voto de las mujeres, 
1877-1978”, del 4 de noviembre al 7 de diciembre de 2003.
2. Biblioteca Nacional Española, Madrid: “Biblioteca en guerra”, 
del 15 de noviembre de 2005 al 19 de febrero de 2006.
3. Palacio Episcopal, Salamanca: “Los tebeos de posguerra” orga-
nizada por el Ministerio de Cultura, del 13 de diciembre de 2010 
al 16 de enero de 2011.
4. MUSAC, León: “Genealogías feministas en el arte español: 
1960-2010”, del 23 de junio de 2012 al 24 de febrero de 2013.
5. Universitat de València, Valencia: “Memoria y vigencia de un 
compromiso. Universitarios contra la dictadura”,  del 13 de marzo 
al 1 de septiembre de 2013.
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Ficha descriptiva
Título del proyecto: Biblioteca de Mujeres. La Biblioteca de Mujeres es 
un patrimonio cultural de las mujeres del que se había carecido hasta el 
momento de su creación.

Propósito: La Biblioteca de Mujeres es, en sí misma, un testimonio de 
la lucha de las mujeres, pues como casi todas las bibliotecas de mujeres 
se creó en el momento de reivindicación del Movimiento Feminista en 
España; y también, porque es el resultado de la colaboración de muchas 
mujeres que han pasado por ella durante más de treinta años y de miles 
de horas de trabajo no remunerado. Por todo lo expuesto anteriormente, 
se reivindica para la Biblioteca un espacio propio, personal especializado 
feminista y recursos para poder llevar a cabo los objetivos y fines para los 
que fue creada.

Amigas de la Biblioteca de Mujeres: Las Amigas de la Biblioteca de Mu-
jeres (colaboradoras, investigadoras, lectoras…) iniciaron en 2011 la cam-
paña “Por un espacio propio para la Biblioteca de Mujeres”. En 2017, con 
motivo del Premio concedido a Marisa Mediavilla por el Gremio de Libre-
ros de Madrid, se continuó la campaña, realizando actos en la Feria del Li-
bro de Madrid en el Retiro y exposiciones del colectivo de artistas Warmi. 
Todavía no nos hemos rendido.

Duración: El proyecto comenzó en 1985 y continúa en la actualidad. Des-
de 2006, fecha del desalojo y de la donación al Instituto de la Mujer, se ha 
seguido trabajando y recopilando documentos para la Biblioteca de Muje-
res en Barquillo 44, su lugar de origen, y desde octubre de 2014 en Bravo 
Murillo 4, espacio compartido con otros grupos de mujeres.

Publicaciones:
Escritoras de ciencia ficción: bibliografía (1989), Madrid: Biblioteca de Mu-
jeres.

Escritoras de ciencia ficción y fantasía: bibliografía (2000), Madrid: Biblio-
teca de Mujeres.

Robles, Lola (2001), Biblioteca de Mujeres, Madrid: Biblioteca de Mujeres. 

El tebeo femenino: catálogo Biblioteca de Mujeres (2004), Madrid: Bibliote-
ca de Mujeres.

Mediavilla Herreros, Marisa y Folla Fernández, Ricarda (2014), Tesauro 
de mujeres, Madrid: Biblioteca de Mujeres. Disponible en: http://www.
mujerpalabra.net/bibliotecademujeres/pages/tesauro/TESAURODEMU-
JERES_BdM2014.pdf

Catálogo de escritoras españolas (actualizado en 2017). Disponible en: 
http://www.mujerpalabra.net/bibliotecademujeres/pages/catalogos_bi-
bliografias/escr_esp.htm

Catálogo de revistas (actualizado en 2017). Disponible en: http://www.
mujerpalabra.net/bibliotecademujeres/pages/catalogos_bibliografias/re-
vistas.htm

Catálogo de carteles (actualizado en 2016). Disponible en: http://www.mu-
jerpalabra.net/bibliotecademujeres/pages/carteles/index.htm

Enlaces y contacto: Hoy día existen otras bibliotecas y centros de docu-
mentación especializados, la mayoría está integrada en la Red de Biblio-
tecas y Centros de Documentación de Mujeres, Red a la que pertenece la 
Biblioteca de Mujeres desde su fundación en 1994.

Dirección web: http://redcdbibmujeres.blogspot.com.es/
Facebook: https://www.facebook.com/RedBibliotecasMujeres/
Instituto de la Mujer: http://www.inmujer.gob.es/biblioMujeres/
portada/home.htm
Mujer Palabra: http://www.mujerpalabra.net/bibliotecademujeres/
pages/informacion/informacion.htm
Wikipedia: https://es.wikipedia.org/wiki/Biblioteca_de_Mujeres_de_Ma-
drid
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Lida, María Rosa & Yakov Malkiel, Amor y filología. Corres-
pondencias (1943-1948). Edición y prefacio de Miranda Lida. 
Prólogo de Francisco Rico. «Cantigas de amigo» de María 
Rosa Lida al cuidado de Francisco Rico. Notas y comentarios 
de Juan Miguel Valero. Barcelona: Acantilado, 2017. 331 pp. + 
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Reseña de JUAN-CARLOS CONDE

Magdalen College, Oxford

Todo admirador incondicional de Jorge Luis Borges tiende, por serlo, y 
con razón, a concurrir y avenirse con sus estimaciones y censuras, que, 

como personales, podrán ser parciales y hasta atrabiliarias, pero, como su-
yas, nunca dejan de ser inteligentes y perspicaces. Pero quien escribe esto, 
que se cuenta entre el número de los integristas borgianos, que los hay, y 
hasta comparte sus muy críticos puntos de vista sobre el Persiles, tiene que 
trazar una línea infranqueable en el suelo cuando lee, de mano de Adolfo 
Bioy y de boca de Borges, lo siguiente: “María Rosa Lida es una sonsa. 
¿Sabés qué libro ha elegido para dar un curso de todo un año? Persiles y 
Sigismunda. Un libro de aventuras en que se habla de una caverna horren-
da, desde cuyo fondo venían gritos descompuestos, a los que respondió 
Persiles con estas o parecidas razones” (Bioy Casares, 2010: 295).

No, María Rosa Lida no es, no fue una sonsa, qué va. Ni muchísi-
mo menos. Los que tienen la más mínima familiaridad con sus artículos, 
sus libros, su inabarcable erudición, su elegantísima escritura y sus apabu-
llantes y enciclopédicas notas a pie de página —las mejores y más impre-
sionantes jamás escritas—, saben de sobra que ni como erudita, ni como 
crítica, ni como historiadora de la literatura y de la cultura, tenía ni un pelo 
de tonta. Este volumen nos permite apreciar que, además, como ser huma-
no, como mujer, y como mujer enamorada (de un novio tan improbable 
como perfect match y tan erudito como ella: τὸν ὅμοιόν φασιν ὡς τὸν ὅμο
ιον, καὶ κολοιὸν ποτὶ κολοιόν), tampoco. 

DOI 10.5944/rei.vol.5.2017.19378
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Su núcleo lo constituyen las cuarenta y dos cartas —hay una xxi 
bis— intercambiadas por Lida y Malkiel entre el 20 de septiembre de 1943 
y el 23 de enero de 1948, es decir, en el transcurso de unos tiempos marca-
dos por la guerra mundial que derrotaría a la Alemania nazi responsable 
de que Malkiel tuviera que cruzar el océano y buscar refugio en Norte-
américa, y por el ascenso a la presidencia de la República Argentina de 
Juan Domingo Perón, en último término responsable de la marcha de Ma-
ría Rosa Lida —precedida de la de su amado maestro Amado Alonso— a 
tierras del septentrión americano. Es un diálogo epistolar, cuya edición 
ha sido escrupulosamente llevada a cabo por Miranda Lida, que se inicia 
como intercambio de publicaciones y de subsecuentes agradecimientos 
por los envíos entre dos colegas en un principio muy lejanos en sus in-
tereses científicos y en sus áreas de trabajo, diálogo que muy pronto se 
metamorfoseará ante nuestros ojos (que se delectan, conocedores del fin 
de la historia, y al tiempo se conduelen, por lo mismo) en un fino, sutil y 
elegante cortejo entre dos académicos que también, qué demonios, tenían 
su corazoncito. Imperceptiblemente casi se van desplegando ante nuestros 
ojos los primeros pasos —¿acaso en la hospitalidad que generosamente se 
ofrece en la carta vii, extremada por las muchas leguas que separan San 
Francisco de Boston?, ¿en las confidencias que surgen sin duelo ni freno 
en la viii?, ¿en la declaración, tan coqueta como cabe asociar al apellido 
Malkiel, sobre su estado civil que efectúa al final de la ix?, ¿en el alivio ante 
el común judaísmo askenazí profesado por ambos declarado en la x, carta 
que contiene también una desarmante declaración de sinceridad plena y 
sin reservas (en una época en que era sólito abroquelarse tras de muchas)?, 
¿en la franqueza con que se paga, con creces, esa sinceridad en la epístola 
xi?, ¿en los morosos planes que Malkiel traza para asegurar un futuro en-
cuentro en la xiii, en la que osa además insertar una su fotografía?, ¿en la 
xv, en que Lida reciproca el envío fotográfico? Ciertamente el Cupido que 
engendran entre ambos ya anda solito (“Romance ha de ser”) en la xvii, 
enderezada a un “Mi señor don Diego” donde todo era antes “Querida 
amiga” y “Amigo Malkiel”— de un cortejo y de un romance que quedará 
sellado ante Dios y los hombres el martes dos de marzo de 1948, cuando 
contraigan matrimonio en Berkeley, y que pasará a ser emotiva leyenda a 
partir del precoz fallecimiento de María Rosa el 25 de septiembre de 1962, 

Juan-Carlos Conde

piadosamente mantenida en viva llama por las numerosas publicaciones 
de Yakov dedicadas a su perdido y añorado amor porteño y a sus publica-
ciones inéditas y póstumas.

Pero con seguridad al lector de esta revista le interese más lo que 
este volumen nos da para conocer mejor la figura de María Rosa Lida y 
para establecer con más precisión un par de capítulos —y de los más bri-
llantes— de la historia de la filología hispánica del siglo XX. Y nos da mu-
cho a ese respecto, indudablemente. Bien exprimido queda ese fruto en las 
notas con que Juan Miguel Valero ilumina estas epístolas (pp. 173-296). 
Es lástima que el torturado proceso de producción y edición del libro (del 
cual nada se dice en él, pero me consta de bonísima tinta) impidiera a 
Valero enriquecerlo, en lo tocante a muchas de las relaciones de Malkiel 
en el ámbito de la lingüística y la filología, con los materiales valiosísimos 
recopilados en De Marco (2015). Tanto las cartas entre Malkiel y un elenco 
sobresaliente de lingüistas y filólogos compiladas en ese volumen como los 
materiales allegados en las notas con que Barbara De Marco las espaladi-
na y enriquece son tremendamente esclarecedores respecto de materias 
ciertamente importantes y de las que Valero se hace eco en sus notas y 
apostillas, como, por poner un caso, la enemiga que Malkiel y Corominas 
—vaya dos— se profesaban (p. 207, ad calcem, por ejemplo; cf. p. 183 de 
los comentarios de Valero). Utilizar los contenidos de este Special Issue 
de Romance Philology como fuente de una suerte de veritas malkieliana 
acerca de ciertos sujetos e individuos podría ser provechoso. Hay en esta 
valiosísima parte del volumen algunas imprecisiones de muy poca monta 
u omisiones (por ejemplo, no advertir lo que subyace a la mención de za-
pallo en la carta xxxvii: la voz, en español argentino, tiene el significado de 
‘calabaza’; squash, en inglés, además de designar el deporte de raqueta que 
se juega entre cuatro paredes, se refiere a un cierto tipo de calabaza. Es un 
chiste deportivo de Lida basado en la dilogía que facilitan los significados 
del término en inglés; o la omisión de los trabajos citados —pp. 196 y 251, 
y 178, respectivamente— de Degiovanni y Toscano 2010 y Hermida Ruiz 
2013 en la bibliografía final; o la fecha errónea asignada a la reseña —fe-
roz— de Diego Catalán a la edición del Poema de Alfonso XI de Yo Ten 
Cate, que se da como de 1952 —p. 203—, lo que es incorrecto: apareció en 
la NRFH, XIII (1956); o la errónea identificación —p. 276— del albiceleste 
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argentino con los colores de las famosas banderitas de oro y azul que se 
mencionan por vez primera en la carta xxiv y más tarde en la postdata de 
la xxxi, las stickerettes “que luce[n] el emblema de nuestra universidad”, 
por Berkeley, cuyos colores son, precisamente, esos, entre otras minucias), 
que estoy seguro serán corregidas en la segunda edición de este libro, que 
desde luego la merece.

Resulta que, en buena medida, lo más interesante del volumen 
son las referencias a trabajos que María Rosa Lida, o ella y Yakov Malkiel, 
planearon pero nunca concluyeron. Así, las referencias al proyecto de la 
joven bonaerense de someter a revisión crítica las ideas de don Ramón 
Menéndez Pidal sobre la épica castellana medieval, al que alude en las car-
tas iii —con atinados juicios caveat discipulis de universal aplicación—, 
x —con deprimentes armónicos de sus primeros días en Cambridge de In-
dias (como decía Lapesa que decía Martín de Riquer)— y al que se refiere 
Malkiel en la xi —adivinándolo como libro, que nunca llegó a completarse. 
O el de edición a cuatro manos del Libro de Alexandre que se propusieron 
emprender, mencionada por Malkiel en las cartas xxii (a ella se refiere la 
nota, plena de utilísima información al respecto por Valero en pp. 260-61) 
y xxxii, y por Lida en la xxxiv, quien ahí pide orden y postponerla a la 
compleción de su libro sobre Celestina… que como sabemos aparecería 
póstumo en Buenos Aires en 1962, con bastantes más de las cuatrocientas 
páginas que vaticinaba Malkiel en la epístola xxxviii. Duele casi física-
mente pensar lo que nos hemos perdido por perdernos esa edición, en que 
los vastos saberes lingüísticos y filológicos de Malkiel se habrían enlaza-
do —amor y filología— con los no menos inmensos saberes filológicos y 
literarios de Lida para dar lugar, no caben dudas, a lo que hubiera sido un 
trabajo señero y de muy escasos pariguales.

Otras gemas que nos ofrece el caudal de este epistolario quizá sean 
de interés más anecdótico, o reducido a aquellos con un interés especial-
mente acusado en ciertos temas o individuos. Así, por ejemplo, el hecho de 
que nada menos que don Américo Castro, a la sazón ya sesentón, catedrá-
tico en Princeton y figura capital del glorioso hispanismo norteamericano 
de postguerra, fuera quien, desmintiendo su fama de ogro, gentilmente 
diera la bienvenida a la joven erudita argentina en el aeródromo de Nueva 
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York y la acogiera en sus primeras horas en suelo yankee (cartas ix y x). 
Otra de las joyas que esta colección de cartas nos regala, y no la menos va-
liosa, es la de la elegante, precisa y expresiva escritura de María Rosa Lida, 
que se manifiesta en párrafos memorables, como los ciertamente serios y 
graves que dedica a rememorar a su querido maestro Amado Alonso o a 
lamentar su condición de mujer judía en el mundo que le correspondió 
vivir (ambos asuntos en la carta xvii), o los más scherzosi de la carta xxiii 
que, describiendo la vida cotidiana en Boston (incluido culetazo sobre la 
nieve bostoniana a la salida de la Widener), se entrelazan con los bellísi-
mos y sinceros en que narra a su ya prometido las reacciones de su familia 
bonaerense al anuncio del compromiso (“Imagínate, Yasha, si para mí todo 
esto resulta tan increíble que tengo que recurrir a las pruebas tangibles de 
tu paso por Cambridge —unas rosas secas, las cintas de las cajas de bom-
bones, las pruebas fotográficas— para convencerme de que no ha sido un 
sueño absurdo, ¿cómo habrá sorprendido a mi familia?”, p. 110). Pocas co-
sas más fáciles que multiplicar ejemplos de esta tersa, distinguida escritura. 

Una aportación de notable calado a la no escrita biografía de Ma-
ría Rosa Lida (no escrita por completo, esto es: tenemos, además de tantos 
prólogos y artículos de Malkiel sobre su ida esposa y su obra póstuma, 
contribuciones valiosísimas como la de Lida (2014)) es la que encarna el 
estudio “Historia de un epistolario y de un exilio”, en que Miranda Lida 
ofrece los datos esenciales de la biografía de María Rosa Lida en los años 
de su infancia, juventud y madurez temprana en Buenos Aires, contextua-
lizándolos en el ambiente familiar, cultural e intelectual en que se formó y 
floreció esta sabia sin parigual. El volumen se completa con un prólogo de 
Francisco Rico, confeso lidófilo, o lidómano (con sus puntas de malkieló-
filo también, como su bibliografía atestigua), y con un cancionerillo cortés 
en el que el mismo Rico compila y glosa los poemillas que Lida le envió 
a Malkiel en los años de su romance y algo después: todos ellos brillantes 
pastiches paródicos de poemas medievales y antiguos (de los trovadores 
franceses a Juan de Mena, pasando por zéjeles, cosautes y cantarcillos pa-
ralelísticos, con algún compango lírico latino) que solo la sabiduría y el in-
genio poco comunes de Lida podían conformar con tanta gracia y soltura. 
Su título, “«Cantigas de amigo» de María Rosa Lida”, le va como anillo al 
dedo. Tanto esta sección como el conjunto del volumen que aquí se reseña 

Juan-Carlos Conde



Reseñas168

ISSN 2340-9029UNED. REI, 5 (2017), pp. 163-169

Reseñas169

ISSN 2340-9029UNED. REI, 5 (2017), pp. 169-173

puede verse en gran medida como una expansión de dos trabajos surgidos 
en Berkeley: los de Barbara de Marco (2005) y Charles Faulhaber (2013), el 
primero de ellos sorprendentemente no incluido en la bibliografía final del 
volumen: todos debemos congratularnos de que dicha expansión se haya 
llevado a cabo, sin dejar de agradecer el brillante trabajo pionero de estos 
dos scholars berkeleyanos.

La frase de L. P. Hartley es bien conocida: “El pasado es un país 
extranjero. Allí hacen las cosas de otra manera”. La lectura de la correspon-
dencia cruzada por María Rosa Lida y Yakov Malkiel durante su cortejo y 
noviazgo y coleccionada en este volumen nos permite advertir, acaso para 
relativa sorpresa de algunos, que las décadas medias del siglo XX son tam-
bién un país extranjero, exótico, donde las cosas se hacían de otro modo. 
Estas cartas sobrepasan, y de largo, por culta elegancia, sencilla elevación 
y sutil entusiasmo, a cualquier trivial intercambio de mensajes de los que 
inundan y pautan nuestras horas y nuestras historias de amor. Imposi-
ble imaginar a Yakov Malkiel enviando un mensaje con emoticonos por 
Whatsapp, o a María Rosa Lida subiendo a Instagram una autofoto —me-
nos aún poniendo boquita de pato, como suelen hacer las lerdas y lerdos 
del día—. Este volumen nos lleva (a algunos los devolverá) a un pasado 
que me da la gana reconocer como ciertamente mejor, más rico, más noble, 
más digno e indudablemente más distinguido.
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La de extravagancia es una categoría que, como se sabe, sólo existe en 
la medida en que previamente se ha establecido una normalidad a la 

que se opone, o de la que, cuanto menos, se aleja. Sin embargo, por mucho 
que se opongan, ambos conceptos comparten una misma naturaleza: la del 
pergeño cultural. Ninguna pulsión tan constante en la historia de la huma-
nidad como la de establecer distinciones, siempre según una bipolaridad 
desigual en la que uno de los polos recibe unas connotaciones positivas o 
prestigiadas en detrimento del otro: así, lo bueno frente a lo malo, lo mode-
rado frente a lo radical, lo excelso frente a lo vulgar.

Siendo una variación más de este modelo, la dicotomía normali-
dad vs. extravagancia presenta la particularidad de que, mientras que los 
otros ejemplos aducidos son adaptables a diversos postulados al ser inde-
pendientes de cualquier código ideológico o moral, en este caso el par de 
conceptos depende directamente de unas circunstancias preexistentes, en 
función de un factor cuantitativo: lo normal siempre será lo más abundan-
te en un colectivo, frente a la infrecuencia de lo extravagante. Y al aplicarla 
a las relaciones sociales, surge una nueva peculiaridad al generarse una 
dinámica retroalimentaria: debido a esa otra pulsión tan humana de la 
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imitación, un modelo es el más normal en una sociedad porque es el más 
reproducido entre sus componentes, en la misma medida en que dicho 
modelo es el más reproducido entre sus componentes porque estos lo per-
ciben como el más normal.

Aunque esta sistematización de los hábitos colectivos podría te-
ner algunas aplicaciones prácticas, la confusión de los términos normal y 
extravagante, meramente descriptivos, con categorías morales, es la causa 
de los abusos e injusticias que cometen quienes equiparan lo frecuente a 
lo correcto contra aquellos cuya extravagancia es percibida como una in-
fracción. Es así como, en base a una confusión de base, se genera el enjui-
ciamiento colectivo y sistemático de hábitos individuales en función de un 
criterio tan arbitrario como el del número.

La situación de la mujer dentro del esquema social configurado 
según esta dualidad está marcada de entrada por dos circunstancias: la 
una, haber nacido mujer, le es consustancial, mientras que la otra, la he-
gemonía patriarcal, le es impuesta. Así, la categoría de normalidad dentro 
del heteropatriarcado recae sobre una jerarquización previa, según la cual 
la figura de la mujer se subordina a la del hombre, de modo que cualquier 
atisbo de emancipación femenina quedará expulsado automáticamente a 
la región periférica de la extravagancia.

En nuestra sociedad occidental, hasta hace muy poco tiempo, los 
márgenes culturales que ceñían la circunstancia biológica de ser mujer 
eran tan estrechos que prácticamente no había ningún oficio cuyo desem-
peño por parte de aquella no conllevara la infracción del orden estableci-
do. Qué decir entonces de la escritura, cuyo ejercicio implica el desarrollo 
de la individualidad. La centralidad de los varones en el canon occidental 
es tan aplastante que el acercamiento a cualquier escritora conlleva inva-
riablemente la identificación de su posición extravagante dentro del orden 
literario por el mero hecho de ser mujer, con independencia del grado en 
que tal circunstancia se refleje en su obra.

Con todo, es cierto que hay casos en los que la relación de la mu-
jer-escritora con la figura masculina no puede ser omitida en la valoración 
de una obra literaria, en la medida en que aquella condicione su produc-
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ción o su recepción (este sería el caso de Sylvia Plath, por poner un ejem-
plo). Sin embargo, son demasiados los casos en los que las consideraciones 
de orden literario que centran los estudios sobre escritores varones se ven 
desplazadas en los de las escritoras por cuestiones relativas a su condición 
de mujeres y, por lo tanto, a su extravagancia. Ni siquiera hace falta re-
montarse en el tiempo para dar con un ejemplo de esto: basta con atender 
a cualquiera de los muchos comentarios que se están publicando estos días 
con motivo del centenario de Gloria Fuertes, todos ellos centrados en la 
excepcionalidad de su carácter antes que en el valor intrínseco de su obra.

Por todo esto, obras como Modelos de identidad en la encrucijada. 
Imágenes femeninas en la poesía de las escritoras españolas (1900-1936), 
de Inmaculada Plaza-Agudo, publicado por la Universidad de Málaga en 
2015, cumplen una función de vital importancia en la normalización de 
las escritoras en los estudios literarios, a saber: tomar las obras de estas 
mujeres y no sus biografías como punto de partida, registrando en aquellas 
los ecos de su relación con la dialéctica normalidad vs. extravagancia como 
un hecho constituyente más de su literatura y no como la clave única de su 
catalogación.

En este sentido, la perspectiva adoptada por Plaza-Agudo en su 
estudio es muy eficaz a la hora de poner de manifiesto el funcionamiento 
de la dicotomía de la que venimos hablando. Modelos de identidad en la en-
crucijada selecciona la obra de un amplio número de poetas que publica-
ron sus escritos entre el inicio del siglo XX y el estallido de la Guerra Civil 
española, para constatar en su riguroso análisis la existencia de una tensión 
constante y general entre las restricciones del modelo femenino tradicio-
nal impuesto por el modelo heteropatriarcal hegemónico y las aspiracio-
nes emancipadoras que, frente a aquel, despierta el nuevo modelo de la 
“mujer moderna”. Lo hace, además, respetando la idiosincrasia particular 
de cada autora, poniendo de relieve la compatibilidad de modos y maneras 
característicos de cada poeta con temas y preocupaciones compartidas de 
orden político, económico, social y cultural. Y es precisamente de este cru-
ce entre estilos personales y preocupaciones comunes de donde surge una 
interesante conclusión puesta de manifiesto por el trabajo de Inmaculada 
Plaza-Agudo: aunque, en tanto que mujeres, todas las autoras estudiadas 
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estuvieron sometidas a similares constricciones sociales, su actitud ante 
este hecho dista mucho de ser idéntica.

El libro es una ampliación de la tesis doctoral Imágenes femeninas 
en la poesía de las escritoras españolas de preguerra (1900-1936), defendida 
por la autora en la Universidad de Salamanca en marzo de 2011 con pre-
mio extraordinario de doctorado. Así pues, resulta natural que la lógica 
que lo estructura sea la del estudio académico más escrupuloso, compo-
niéndose de dos apartados: el primero está dedicado a la exposición del 
estado de la cuestión de la mujer en el contexto sociopolítico y cultural del 
primer tercio del siglo XX, así como su posición dentro del ámbito literario 
durante el mismo periodo; por su parte, el segundo apartado comprende el 
análisis propiamente dicho de la obra poética de las autoras seleccionadas.

Para acometer este último apartado, la autora opta por un méto-
do tan sencillo como eficaz, consistente en el establecimiento de cuatro 
grandes temas comunes a las poéticas de todas las autoras con otros tantos 
subepígrafes del libro: el amor, la maternidad (y, ligada a esta, la infancia), 
la libertad y la esfera pública. El acierto de esta estructura cuaternaria que-
da de manifiesto en los numerosos poemas citados en el libro, entre los 
que, de entre el amplio número de nombres seleccionados, destacan por 
su recurrencia los de Carmen Conde, Ernestina de Champourcín, Concha 
Méndez y Josefina de la Torre, sin menoscabo de muchas otras poetas aquí 
representadas.

Por la atención que se pone en el estudio de las características in-
dividuales de tantas autoras, ausentes en la mayoría de estudios literarios 
sobre el siglo XX español, el libro de Plaza-Agudo proporciona una utilí-
sima contextualización para el lector que quiera iniciarse en la lectura de 
sus poemarios. Junto al respetuoso examen de la individualidad de cada 
poeta, en armonía con la identificación de los temas compartidos en torno 
a la circunstancia de ser mujer en la España de principios del siglo XX, 
Modelos de identidad en la encrucijada aporta dos nutridas bibliografías en 
sendos apéndices, “Relación de libros poéticos de autoras españolas (con 
sus reediciones y recopilaciones posteriores) publicados en lengua caste-
llana (1900-1936)” y “Relación de poemas de autoras españolas localizados 
en publicaciones periódicas (1900-1936)” respectivamente, en los que los 
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interesados encontrarán una fuente de información inestimable, tanto si 
de facilitar la tarea del investigador como si de satisfacer el interés del lec-
tor curioso se trata.

Más allá de su utilidad como piedra de toque para la aproximación 
a la obra de las poetas españolas de principios del siglo pasado y retoman-
do, para acabar, la cuestión de la dicotomía normalidad vs. extravagancia 
con la que empezamos esta reseña, el trabajo de Inmaculada Plaza-Agudo 
destaca por la conclusión que extrae del conjunto de textos analizados: aun 
cuando, como en este caso, la identificación de una tendencia mayoritaria 
con lo correcto se basa en un pergeño cultural, por muy irracional que sean 
sus fundamentos, sus raíces alcanzan lo más hondo del subconsciente de 
los sujetos sometidos a su imperio, hasta el punto de que, incluso si lo que 
mueve a una escritora es romper con las imposiciones sociales que recaen 
sobre su condición de mujer, la división entre lo normal y lo extravagante, 
entre lo tradicional y lo nuevo, entre el “ángel del hogar” y la “mujer mo-
derna”, aparecerá en su trabajo como una tensión nunca resuelta en tanto 
que no sea superada antes en el orden social. Valga, pues, este estudio para 
hacer ver la necesidad de alcanzar este objetivo que nos concierne a todos 
por igual, así como, de paso, para poner de relieve el desconocimiento que 
aún hoy se tiene de las poetas de nuestra tan divulgada Edad de Plata. 

Pimentel, Maria de Mesquita, Memorial dos Milagres de Cristo 
e triunfo do Divino Amor. Organização, notas e estudos intro-
dutórios de Fabio Mario da Silva. São Paulo: Todas as Musas, 
2017, 405 pp. ISBN: 978-85-9583-009-7 

Recensão de HENRIQUE MARQUES SAMYN 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Especialmente nos últimos oito anos, Fabio Mario da Silva vem se con-
solidando como um dos jovens pesquisadores de maior destaque no 

que tange aos estudos sobre a poesia portuguesa de autoria feminina. A 
fim de ilustrar suas relevantes contribuições nesse campo, citemos apenas 
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os livros por ele publicados, individualmente ou em parceria. Em 2009, 
veio a lume a edição em livro de sua dissertação de mestrado, concluída na 
Universidade de Évora sob orientação de Ana Luisa Vilela e coorientação 
António Cândido Franco, sobre a obra poética de Florbela Espanca – pri-
meira de uma série de publicações sobre a poetisa de Vila Viçosa, que in-
cluiria os dois números especiais da revista Callipole dedicados ao estudo 
de seu espólio (Vilela et al., 2012; Vilela et al., 2014), ambos publicados em 
parceria com seus (ex-)orientadores e Maria Lúcia Dal Farra; os quatro 
volumes até agora publicados das Obras Completas de Florbela Espanca, 
em parceria com Cláudia Pazos Alonso, que incluem suas três principais 
coletâneas poéticas – Livro de Mágoas (Pazos et al. 2012a), Livro de “So-
ror Saudade” (Pazos et al., 2012b) e Charneca em Flor (Pazos et al., 2013), 
além da reunião de contos As Máscaras do Destino (Pazos / Silva, 2015a) 
–, já atualmente considerados obras de referência no que diz respeito às 
investigações sobre a produção literária florbeliana, por conta do cuidado 
dispensado à edição crítica dos textos e dos densos estudos apensos a cada 
um dos volumes. Em 2014, Fabio Mario editou em livro parte de sua tese 
de doutorado, também concluído na Universidade de Évora, novamente 
sob a orientação de Ana Luísa Vilela –agora, com a dupla coorientação de 
António Cândido Franco e Maria Lúcia Dal Farra–, em que, no dizer de 
Pedro Álvarez-Cifuentes em recensão publicada neste periódico,

acomete una notable valoración panorámica de la producción 
literaria femenina en Portugal y argumenta con tino que los cri-
terios adoptados en la selección de las ‘obras canónicas’ de la 
literatura portuguesa se han fundamentado, con demasiada fre-
cuencia, en posicionamientos a los que cabe achacar una cierta 
misoginia —sea consciente o inconsciente— o, por lo menos, 
un desconocimiento de las circunstancias específicas que rode-
an a la escritura femenina. (2015: 168).

No mesmo ano, em parceria com Beata Cieszynska, publicou Os 
estudos de género na perspetiva ibérica e eslava, (Cieszynska / Silva, 2014) 
volume que reuniu mais de duas dezenas de trabalhos originalmente apre-
sentados no âmbito da 7a Conferência Internacional da série anual “ Cul-
turas Ibéricas e Eslavas em Intercâmbio e Comparação”, realizada de 7 a 9 
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de maio de 2013. Em 2015, outra vez junto de Cláudia Pazos Alonso, Fabio 
Mario da Silva publicou uma valiosa edição crítica reunindo as obras em 
poesia e prosa de Judith Teixeira (Pazos / Silva, 2015b); além de um estudo, 
este produção individual, sobre a atuação das personagens femininas em 
O Físico Prodigioso, de Jorge de Sena (Silva, 2015). Mais recentemente, vie-
ram a lume a coletânea de artigos Feminino plural: literatura, língua e lin-
guagem nos contextos italiano e lusófono, organizada em parceria com Ana 
Luísa Vilela, Debora Ricci, Annabela Rita e Isa Severino (Ricci et al., 2016); 
e a antologia bilíngue Diálogos no Feminino/ Dialogi Kobiece (Cieszynska 
et al., 2017), reunindo produções líricas de Maria Pawlikowska-Jasnor-
zewska e Florbela Espanca.

Some-se a esses livros uma vasta produção de artigos e capítulos, 
além de relevantes trabalhos apresentados em congressos acadêmicos — o 
que faculta a certeza de que, ao iniciar, em 2016, o resgate da trilogia épica 
de Soror Maria de Mesquita Pimentel com a publicação do Memorial da 
Infância de Cristo e Triunfo do Divino Amor, Fabio Mario da Silva já reunia 
toda a experiência e o cabedal necessários para realizar essa tarefa com 
excelência. O livro de que trata esta recensão, Memorial dos Milagres de 
Cristo e Triunfo do Divino Amor, constitui a segunda parte desta singula-
ríssima obra épica, composta por uma mulher portuguesa enclausurada 
no século XVII a partir dos elementos fornecidos pelas epopeias clássicas. 
Como observou o editor no estudo introdutório ao volume referente à pri-
meira parte da trilogia: 

Soror Maria de Mesquita Pimentel escreveu uma “epopeia no 
feminino”, caracterizada por uma maneira muito particular de 
construção temática deste gênero literário, acentuando certas 
dinâmicas e características, e conferindo destaque às persona-
gens femininas, num discurso em que uma mulher narradora 
assume a voz do seu canto lírico (Silva, 2016: 40).

Já no texto introdutório a Memorial dos Milagres de Cristo e Triun-
fo do Divino Amor, Fabio Mario da Silva apresenta algumas considerações 
em torno da possível data de divulgação da obra. Uma licença de 1631, de 
Frei Theodosio, menciona somente o Memorial da Infância. Em 1635, Frei 
Arsenio da Paixão menciona apenas dois livros “compostos”, que intitula 
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“Infância de Cristo e Triunfo do divino Amor”— não aludindo, portanto, 
ao Memorial dos Milagres, que só seria mencionado em 1636, em uma nota 
de Frei Damaso da Apresentação. Isso permite situar a escrita e a divulga-
ção do autógrafo desta segunda parte da trilogia épica entre 1631 e 1637. 
Não obstante, permanece a incerteza sobre os motivos pelos quais o Me-
morial dos Milagres não teria sido publicado. Há a suposição, já defendida 
por Isabel Morujão, de que a edição da obra não teria sido aprovada 
porque Soror Maria de Mesquita Pimentel não teria realizado as emendas 
sugeridas, ou não teria tido acesso às recomendações dos censores; e Fabio 
Mario da Silva apresenta uma instigante conjetura a esse respeito, supondo 
que uma das passagens que pode haver incomodado os censores é aquela 
em que, inspirando-se provavelmente n’Os Lusíadas de Luís de Camões, a 
autora teria incorporado elementos eróticos ao texto – conquanto procure 
tornar a cena mais decorosa ao vestir as nereidas que, no sexto canto, figu-
ra a adorar Jesus, que caminha sobre as águas:

Já elas de tal dita sabedoras
Dando ao mar lisonjas mil luzidas
Vinham vertendo pérolas e auroras
Para aplaudir tal glória apercebidas
As damas deste paço e as senhoras
Todas com sutileza vem vestidas
Por mor ostentação de suas galas
De cândidas finíssimas bengalas (VI, 55).

Não menos instigantes são as considerações de Fabio Mario em 
torno do “protofeminismo” de Soror Pimentel. Se o início da obra apre-
senta o convencional tópico da humildade feminina —ainda que, de modo 
inovador, a autora possa tê-lo desenvolvido de modo a emular o discur-
so da “‘baixeza’ camoniana” (Silva, 2016: 41)—, há por outro lado uma 
consciente estratégia de valorização do texto. Mais arrojado, entretanto, é 
o modo como a autora do Memorial dos Milagres figura a relação de Cristo 
com a feminilidade, seja descrevendo-o ostensivamente como herdeiro de 
qualidades tradicionalmente consideradas femininas: 

Que como foi seu corpo endeusado
Sem ordem de varão por alta via
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Pelo espírito Santo fabricado
Do sangue da puríssima Maria
Ficou tão sensitivo e dilicado
Com tanta perfeição, tanta harmonia,
Que qualquer leve dor lhe era tão forte
Como a outro qualquer lhe fora a morte (IX, 15).

Seja ressaltando a exigência de consentimento por Maria para que 
os milagres fossem realizados; desse modo, como ressalta Fabio Mario, 
“além de apresentar um caso de obediência entre mãe e filho, a narrativa 
reafirma, como já fizera em Memorial da Infância, que é por Maria e atra-
vés desta que é possível a vinda do salvador eterno” (p. 16). Somando-se 
a isso o modo como a obra representa a relação de Cristo com as mulhe-
res, parece-nos acertada a leitura proposta pelo editor, que vê no discurso 
épico manejado por Soror Pimentel um deliberado esforço em favor da 
ressignificação e valorização de elementos femininos – conquanto nos es-
treitos limites do sistema de valores cristão.

No que diz respeito à representação da masculinidade, pode-se con-
siderar que Soror Pimentel optou por lançar mão de recursos mais conven-
cionais. Jesus Cristo, principal figura heroica do discurso épico, de um lado se 
revela portador de uma sagacidade que o assemelha a Odisseu, o que compõe 
uma figura mais próxima da tradição bíblica, na medida em que concede re-
levo às suas qualidades espirituais; mas, de outro lado, é figurado de modo 
a espelhar potência física de Aquiles, trajando uma indumentária e portado 
armas condizentes com suas virtudes – que são, evidentemente, manejadas 
com notável habilidade, constituindo assim uma figura condizente com o que 
se espera de um discurso épico do qual as façanhas bélicas não estão ausentes:

Vem com cândidas armas de pureza
Elmo rico de sua onipotência
O arnês sem igual de fortaleza
A viseira da luz da sapiência
A singular manopla de firmeza
O escudo invencível de ciência
Espada de inclemência em confiança
Que aqui se quer mostrar Deus de vingança (II, 58).
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No que tange aos critérios da edição e da transcrição de texto, Fa-
bio Mario da Silva opta acertadamente por uma atualização ortográfica 
que, favorecendo uma leitura agradável para a sensibilidade contemporâ-
nea, logra contudo respeitar as qualidades estilísticas do texto de Soror 
Maria de Mesquita Pimentel. Para além do uso de construções gramaticais 
e de um léxico bastante característicos do discurso poético neoclássico, a 
autora do Memorial dos Milagres expande seu vocabulário para incorporar 
elementos do que o editor qualifica como um “falar alentejano”, relaciona-
do ao sentido didático e pedagógico do texto – o que confere à obra um 
“sabor” devidamente preservado pelo diligente trabalho editorial. Como 
ainda observa o editor, a própria escassez de pontuação no manuscrito 
pode ser atribuída a uma cópia realizada por intermédio da ditação, o que 
pode eventualmente sinalizar para uma interferência do editor setecentista 
no que tange ao volume impresso. Também a esse respeito, Fabio Mario da 
Silva procurou limitar sua intervenção à introdução de pontos finais, de 
exclamação ou de interrogação nos finais dos versos.

À guisa de conclusão, pode-se ressaltar que a edição do Memorial 
dos Milagres Cristo e Triunfo do Divino Amor por Fabio Mario da Silva 
constitui um ganho de valor imensurável tanto para pesquisadores da li-
teratura portuguesa de gênero épico —por conta das já referidas particu-
laridades dessa obra, que em certa medida a singularizam, de um modo 
que poderá ser mais minuciosamente perscrutado por investigações futu-
ras— quanto para interessados nas produções literárias de autoria femi-
nina – por tratar-se, afinal, da segunda parte do primeiro épico publicado 
em língua portuguesa por uma mulher, sendo esta uma monja bernarda, 
o que muito importará a investigadores da produção conventual feminina 
em Portugal. 
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Epistolario de Pilar de Zubiaurre (1906-1970). Edición de Iker 
González-Allende. Woodbridge, Tamesis Books, 2014, 414 
pp., ilustraciones. ISBN: 978-18-55662-76-6 

Reseña de JULIO NEIRA 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

La consideración de los epistolarios como instrumentos para la historia 
literaria tiene una tradición nada desdeñable en España. En el siglo 

XVIII —en cuyas letras tanta importancia tuvo lo epistolar— encontramos 
las primeras ediciones de cartas escritas entre corresponsales concretos no 
destinadas en su origen a ser hechas públicas, recuperadas mucho tiempo 
después de ser escritas como fuente de estudio. Gregorio Mayans y Siscar 
edita en Lyon en 1733 las Cartas de Nicolás Antonio, el fundador en el 
siglo XVII de nuestra historia literaria. Y José Nicolás de Azara publica las 
Cartas eruditas de algunos literatos españoles, con textos del Siglo de Oro, 
bajo el seudónimo de Melchor de Azagra, edición impresa por Ibarra en 
el Madrid de 1785. En el siglo XIX la edición de epistolarios se hace mu-
cho más frecuente y sistemática. La correspondencia entre José Nicolás de 
Azara y don Manuel de Roda aparece en Madrid en 1845 con el romántico 
título de El espíritu de don José Nicolás de Azara descubierto en su corres-
pondencia epistolar con don Manuel de Roda; y el romántico Eugenio de 
Ochoa, codirector de El Artista, da a conocer Epistolario español. Colección 
de cartas de españoles ilustres antiguos y modernos, recogida y ordenada con 
notas y aclaraciones históricas, críticas y bibliográficas, en dos volúmenes de 
1850 y 1870. Otros ejemplos son las Cartas al Rey Felipe IV, de sor Mª de 
Jesús de Ágreda, editadas por Francisco Silvela, 1885-1886; o Últimos amo-
res de Lope de Vega y Carpio, revelados por él mismo en 48 cartas inéditas y 

Julio Neira

varias poesías, que en 1876 sería embrión del Epistolario que publicaría en 
cuatro volúmenes la Real Academia Española entre 1935 y 1941 a cargo de 
González de Amezúa. 

Ya en el XX, en ediciones suficientemente conocidas, al de Lope 
se sumarían epistolarios más o menos completos de Góngora, Quevedo, 
Leandro Fernández de Moratín, Fernán Caballero, Zorrilla, Campoamor, 
Clarín, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Galdós, Pereda, Ganivet, Vale-
ra, los veintitrés volúmenes de Marcelino Menéndez Pelayo, etc. Más re-
cientemente el proyecto Epistol@ de la Institución Libre de Enseñanza y 
la Residencia de Estudiantes ha continuado esa tradición ecdótica con 
epistolarios de autores tan señeros del siglo XX como Juan Ramón Jimé-
nez, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre, etc. 
Pedro Salinas, autor de una “Defensa de la carta misiva y de la correspon-
dencia epistolar”, incluida en su volumen de ensayos El defensor (1948), es 
un buen ejemplo de continuada dedicación a la correspondencia, según 
muestra la que cruzó con Jorge Guillén, con su esposa Margarita Bonmatí 
o con su amante Katherine Withmore, epistolarios recientemente incorpo-
rados a sus Obras completas, que nos han permitido comprender su per-
sonalidad y su obra literaria, pero también el contexto de la literatura y la 
sociedad española de la primera mitad del siglo XX.

De la apresurada relación expuesta se deduce que la edición de 
epistolarios de escritoras ha sido notablemente inferior a la de los escri-
tores hasta hace muy poco, como por lo general lo ha sido la atención 
dedicada a las autoras en nuestra historia literaria, muy mayoritariamente 
androcéntrica. En los últimos años, sin embargo, han aparecido algunos 
que corroboran el interés de esta fuente documental para el conocimiento 
de su identidad autorial y las vicisitudes de su trayectoria literaria, como 
los de Carmen Conde y Ernestina de Champourcín (2007), Zenobia Cam-
prubí (2006), Elena Fortún y Carmen Laforet (2016), Martín Gaite y Juan 
Benet (2011). Y es que las cartas han sido un espacio muy propicio para la 
creatividad femenina a lo largo de la historia y un vehículo de expresión 
ampliamente utilizado; tal vez porque su modo de composición es casual; 
porque se trata de un tipo de escritura vinculada al ámbito personal, ín-
timo o familiar; un discurso que acoge tanto la variedad de temas como 
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de estilos y tonos; es una escritura que se mantiene en la esfera privada, al 
menos inicialmente, y no supone, en principio, un acceso de la mujer al 
campo literario, socialmente censurado hasta hace apenas unos decenios. 
Pero por eso también ha habido menos cuidado en la preservación de las 
correspondencias femeninas que en las de los escritores varones. Por eso 
hay que celebrar cada recuperación, cada nueva aportación al legado de la 
voz escrita de las mujeres, como la que supone este epistolario de Pilar de 
Zubiaurre editado por Iker González-Allende, sobre todo cuando al tiem-
po esas cartas nos descubren a una de esas “mujeres de letras” que no pu-
blicaron casi nada, pero tuvieron singular importancia en la vida literaria 
y cultural de su tiempo. 

Pilar de Zubiaurre (Garai, Vizcaya, 1884-Ciudad de México, 
1970), hermana de los pintores Ramón y Valentín de Zubiaurre, para quie-
nes trabajó como secretaria y representante, y esposa de Ricardo Gutiérrez 
Abascal, crítico de arte bajo el seudónimo de Juan del Encina y director del 
Museo Nacional de Arte Moderno, apenas publicó docena y media de ar-
tículos, casi todos durante su exilio en México, además de su diario, publi-
cados también por Iker González-Allende (2009). Pero fue una activa in-
tegrante de los círculos culturales del primer tercio de siglo XX, en Bilbao 
primero, donde colaboró con Hermes. Revista del País Vasco (1917-1922), 
y en Madrid después, donde fue una de esas “modernas”, en término de 
Shirley Mangini, que trabajó incansablemente por lograr para las muje-
res un lugar propio en la sociedad de su tiempo, como sus amigas María 
de Maeztu, Carmen Baroja, Zenobia Camprubí, María Martos de Baeza, 
Ernestina de Champourcín, Concha Méndez y otras, con quienes fundó 
el Lyceum Club Femenino, de cuya sección de Literatura se encargó entre 
1928 y 1932. Después colaboró intensamente en proyectos de mejora de la 
educación infantil, como la Asociación Auxiliar del Niño, que creó varias 
“casas de los niños” en barrios pobres de la capital, o la Escuela Interna-
cional Española, creada por José Castillejo siguiendo los principios de la 
Institución Libre de Enseñanza. En suma, una mujer progresista conven-
cida de que la educación y la cultura eran la única fuerza capaz de sacar 
a España del atraso y la miseria y que tuvo que exiliarse cuando en 1939 
fueron las fuerzas de la reacción quienes triunfaron en la guerra. Pero si 

apenas publicó, sí escribió incesantemente cartas privadas, primero para 
tejer esa imprescindible red de complicidades culturales en España; luego, 
ya en el exilio, para mantener los vínculos y la información con la familia 
y amigos que aquí quedaron o para establecer los que ayudaran a sostener 
la causa republicana en círculos desperdigados por toda Hispanoamérica. 
Cartas en las que se percibe con nitidez la altura intelectual de su figura, la 
convicción de sus principios y la empatía con que se relacionaba con sus 
semejantes.  

No puede ser, pues, más oportuna esta edición de su epistolario, 
muy bien contextualizado por Iker González-Allende con gran rigor in-
vestigador en las notas y en la Introducción, en la que destaca el apartado 
“Teoría y práctica de la correspondencia epistolar”, excelente síntesis del 
estado de la cuestión respecto a la epistolografía. Parece discutible, sin em-
bargo, el criterio que ha seguido el editor en el tratamiento ecdótico de los 
textos, pues ha optado por alterarlos en el sentido de adecuar la ortografía 
y la puntuación a las normas vigentes actualmente, lo que no me parece 
adecuado por dos razones: la primera es que la puntuación de un texto 
expresa el ritmo interior de quien lo escribe, siendo tal vez el rasgo que 
más refleja la idiosincrasia de su voz escrita; y la segunda es que tanto 
ortografía como puntuación reflejan bien el estado de lengua del tiempo 
de la escritura, y la normativa ortográfica cambia con excesiva frecuencia. 
Dentro de quince años tal vez la versión textual ahora adoptada puede 
haber quedado desfasada con respecto a las normas entonces vigentes y 
desde luego respecto a las de su tiempo. 

La segunda discrepancia que debo manifestar se refiere a la orde-
nación del material epistolar. González-Allende ha organizado las cartas en 
tres grandes bloques cronológicos: Cartas de juventud (1906-1935), Cartas 
durante la Guerra Civil (1936-1938) y Cartas desde el exilio (1938-1970). 
Dejemos al margen que la denominación “de juventud” nos parece exage-
rada para las cartas escritas en 1935, cuando Pilar de Zubiaurre contaba 
más de cincuenta años. Lo que resulta cuestionable es haber clasificado las 
cartas dentro de cada uno de esos grupos en subgrupos con un criterio que 
mezcla la temática y los corresponsales (Cultura Vasca, Cultura Españo-
la, Arte y pintura, Amigas personales y Familiares, en la primera sección; 
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De amistades y Familiares, en la segunda; y Cartas desde el exilio, Cartas 
desde España, Cartas de amigos americanos y Familiares, en la tercera). 
Y dentro de cada subtema tampoco se sigue una ordenación cronológica, 
sino por corresponsales. Esta clasificación impide una lectura cronológica 
lineal de las cartas, que es la única que permite comprobar el desarrollo 
de la personalidad de la autora y el devenir de su existencia a través de 
todo el periodo de la escritura. Tampoco se favorece el seguimiento de 
un asunto concreto, que puede ser abordado con distintos corresponsales 
en un mismo tiempo. Ni facilita el cotejo de la relación de dos correspon-
sales concretos a lo largo de su vida. Más lógica parecería la ordenación 
cronológica y correlativamente numerada de todas las cartas, habitual en 
las ediciones recientes de epistolarios completos del proyecto Epistol@, y, 
si acaso, señalar en apéndice la numeración de itinerarios temáticos o de 
relaciones personales.

De cualquier forma, esta diferencia de criterio ecdótico en abso-
luto desmerece una edición tan necesaria y tan reveladora como esta, que 
nos permite recuperar una figura paradigmática para la historia cultural 
de las mujeres en la llamada Edad de Plata (1918-1936) y en la España 
contemporánea.		
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“Ya es todo muy viejo allá; / sólo en esto de poetas / hay no-
table novedad /por innumerables tanto / que aun quieren 
poetizar las mujeres / y se atreven a hacer comedias ya” (Caro 
Mallén, Ana, Valor, agravio y mujer)1

Como Nieves Romero-Díaz2 y Lisa Vollendorf3 —ambas editoras— in-
dican en la introducción de Women Playwrights of Early Modern Spain 

1  En: Soufas, Teresa S., “Introducción”, en Women’s Acts: Plays by Women Dramatist 
of Spain’s Golden Age, Teresa S. Soufas (ed.), Lexington: University Press of Kentucky, 
1997, p. 176, versos 1164-1170 apud Romero-Díaz y Vollendorf, 2017: 24. 
2  Professor of Spanish en Mount Holyoke College.
3  Dean of Humanities and the Arts y Professor of Spanish en San José State Univer-

DOI 10.5944/rei.vol.5.2017.20734

Julio Neira Blanca Vizán Rico



Reseñas186

ISSN 2340-9029UNED. REI, 5 (2017), pp. 185-190

Reseñas187

ISSN 2340-9029UNED. REI, 5 (2017), pp. 185-190

a través de la traducción de estos versos de Ana Caro Mallén, la sociedad 
española de la primera modernidad, en declive en algunos aspectos, veía 
también novedades como el nacimiento de las primeras escritoras de obras 
teatrales. De la necesidad de hacer partícipe al público anglófono de esta 
realidad tanto tiempo silenciada surge el presente volumen; una antología 
de obras teatrales de autoras españolas de la primera modernidad tradu-
cidas al inglés y anotadas por Harley Erdman. El libro se presenta como 
heredero y deudor de los trabajos de investigación sobre las autoras cuyas 
obras se editan y de las ediciones precedentes; además, agradece a la se-
rie The Other Voice in Early Modern Europe su dedicación y su destacado 
papel en la difusión de obras entre estudiantes y académicos del mundo 
anglófono. 

Las obras escogidas para la edición son muestra, en palabras de las 
editoras, del ingenio y creatividad de las autoras teatrales españolas (Ro-
mero-Díaz y Vollendorf, 2017: 1). Tratan los mismos temas que los autores 
–se explora el amor, las normas culturales o religiosas…– pero se obser-
va una tendencia a incluir protagonistas femeninas fuertes, cuya agencia 
y complejidad les da un giro. La selección se ha realizado en base a que 
la diversidad de público, temática y estilo quedara representada. El arco 
temporal abarca de 1569 a 1687. Una de las autoras perteneció al ámbito 
conventual, las otras dos, no; las tres, no obstante, están relacionadas con 
sectores sociales privilegiados. El libro contiene textos nunca antes tradu-
cidos de: Feliciana Enríquez de Guzmán, Ana Caro Mallén y sor Marcela 
de San Félix.

Feliciana Enríquez de Guzmán (1569-1643-44) es la primera mu-
jer conocida que escribió para la escena pública. La primera parte de su 
Tragicomedia de los jardines y campos sabeos explora dos episodios amo-
rosos que finalizan con la promesa de boda gracias a la intervención de 
criaturas mitológicas: el del amor del príncipe Clarisel de Esparta por la 
princesa Belidiana de Arabia y el de Lisdanso, rey de Macedonia, por la 
princesa de Chipre Clarinda. La única mención a la posible representación 

sity.

de su obra en vida de la autora4 se halla en el prólogo de esta primera parte. 
La segunda parte, con peso aún mayor de los elementos mitológicos, trata 
de nuevo el tema del matrimonio a medida que los preparativos nupciales 
avanzan. La obra incluye dos interludios, con dos partes cada uno, que 
son los fragmentos seleccionados, traducidos y editados para la presente 
antología. Estos abrazan los mismos temas que los actos, pero añadiendo 
un tono cómico frente a la seriedad con que son abordados en aquellos.

Ana Caro Mallén (1590-1650), autora de diversas obras teatrales, 
está representada en esta antología por El conde Partinuplés; obra en la 
que Rosaura, emperatriz de Constantinopla, debe elegir marido entre sus 
pretendientes. Encantamiento y traición se mezclan con la responsabilidad 
debida a su reino. Fue claramente escrita para la representación pública, 
aunque no se disponga de un registro en la época que lo atestigüe. Ana 
Caro fue, sin embargo, la única escritora de la que se sabe que obtuvo re-
tribución económica por sus obras teatrales.

Sor Marcela de San Félix (1605-1687) pasó la mayor parte de su 
vida tras los muros conventuales5. Hija ilegítima de Lope de Vega y la actriz 
Micaela Luján, sus obras destacan por su ingenio, su expresión sofisticada 
y el uso del humor a veces con fines morales. La temática y las circunstan-
cias de producción las sitúan en el marco de la literatura conventual, muy 
rica en la primera modernidad y con características que le son propias y 
han sido estudiadas. En esta antología se editan cuatro loas (The hungry 
scholar, To the hard-times Easter play, On finishing a term of service y To 
taking vows) y el Coloquio espiritual: el celo indiscreto.

Women Playwrihts of Early Modern Spain ofrece también a los lec-
tores una introducción que contextualiza las obras teatrales de las autoras 
situándolas en el panorama teatral hispánico de los Siglos de Oro y po-
niéndolas en relación con el marco social, sobre todo en lo que a la mujer 

4  En Sevilla en 1624 ante Felipe iv (Romero-Díaz y Vollendorf, 2017: 24, que siguen a 
Barrera y Leirado, Cayetano Alberto de la, Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro antiguo 
español: Desde sus orígenes hasta mediados del siglo xviii, Madrid, 1860), (edición facsímil: 
Londres: Tamesis Books, 1968), 143).
5  Ingresó joven y murió a la edad de 82 años cuando ostentaba el cargo de abadesa 
(Romero-Díaz y Vollendorf, 2017: 25).
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y lo femenino se refiere. El creciente desarrollo de las ciudades favoreció la 
aparición de funciones públicas que las mujeres podían realizar (maestras, 
mercaderes, trabajadoras sexuales, comadronas…); de otra parte, a partir 
de la segunda mitad del siglo xvi, el movimiento religioso de la contrarre-
forma auspició la proliferación de conventos (auténticas instituciones edu-
cativas para monjas) y la participación femenina en la vida monástica. Te-
resa de Jesús, como escritora, abrió con la amplia circulación de sus obras 
un camino que otras transitarían después, muchas veces desde órdenes 
afines a la descalcez; tal es el caso de sor Marcela de San Félix (1605-1687), 
trinitaria descalza. La aceptación pública que Teresa de Jesús obtuvo como 
líder religiosa e intelectual coincide con el desarrollo del teatro en tanto es-
pectáculo público en medio del sentimiento de degradación imperial des-
pués del desastre de la Armada en 1588. El teatro, como fenómeno cultural 
y social, funcionó como una forma de entretenimiento y provocación que 
daba un espacio para que los cambios y nuevas ideas se consumieran y dis-
cutieran ante grandes audiencias. La comedia, reflejaba la sociedad espa-
ñola a través de la representación de estratos sociales, relaciones de género, 
momentos históricos y luchas de poder. Las mujeres, como este volumen 
muestra, tuvieron a menudo un papel activo como actoras o como autoras 
teatrales; también hubo directoras y empresarias teatrales.

En la introducción se aporta además una lista de las autoras de 
obras teatrales de la península ibérica e Iberoamérica entre 1500 y 17506 
que resulta de gran interés para la conformación del panorama literario 
que envuelve las obras traducidas. Para mejor lectura e interpretación en 
contexto de estas, por cada autora de la antología (Feliciana Enríquez de 

6  La confección de esta se ha realizado a partir de las compilaciones de: Nicolás Anto-
nio, Bibliotheca Hispana Vetus: Sive hispani scriptores qui ab Octaviani Augusti aevo ad annum 
Christi MD floruerunt (Madrid: Apud viduam et heredes Ioachimi Ibarrae, 1788); Manuel 
Serrano y Sanz, Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas desde el año 1401 al 1833, 
2 vols. (Madrid: Rivadeneira, 1903-1905); Isabel Barbeito Carneiro, Escritoras madrileñas 
del siglo xvii (estudio bibliográfico-crítico) (Madrid, Universidad Complutense, 1986); y Fer-
nando Doménech, “Autoras en el teatro español. Siglos xvi y xvii”, en  Juan Antonio 
Hormigón (dir.), Autoras en la historia del teatro español (1500–1994), vol. I (Siglos XVII– 
XVIII), Madrid: Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España, 
1996, pp. 391–604.

Guzmán, Ana Caro Mallén y Marcela de San Félix) se incluye una nota 
biográfica, un apartado de análisis de la obra y una bibliografía selecta, 
aparte de la bibliografía final7.

Respecto a la traducción, Harley Erdman apunta algunas cuestio-
nes y retos que afronta quien se propone traducir un texto en verso del 
Siglo de Oro español al inglés. Entre otras, previene a los lectores acos-
tumbrados a Shakespeare sobre la aparición de metros más cortos que pre-
tenden acercarse a los originales octosílabos. En el ejercicio de su labor, 
Erdman explica que ha optado en general por medir los versos a partir del 
número de golpes de voz y no de sílabas. En algunos pasajes concretos (las 
canciones o poemas en los interludios de Feliciana Enríquez de Guzmán, 
por ejemplo), ha preferido respetar la rima a encastillarse en la traducción 
exacta; en la mayoría, sin embargo, se prioriza la proximidad semántica. 
La traducción de las partes en prosa busca reproducir, por su parte, el tipo 
de sintaxis, a veces intrincada, de los textos en español. En conjunto, la 
sobresaliente traducción es fruto del esfuerzo por acercar a un público 
distante en el tiempo y el universo cultural unas obras que, lejos de ser 
unívocas, son ejemplo de la diversidad de voces femeninas de la primera 
modernidad; difícil labor, de la que Harley Erdman sale airoso.

El teatro fue un elemento intrínseco a la vida en la España de la 
primera modernidad, en particular en las ciudades, para todos los niveles 
sociales. Los autores teatrales españoles más prolíficos y conocidos perte-
necen a este período y su influencia aún es palpable cinco siglos después. 
No sucede lo mismo con las mujeres que, consumidoras o productoras de 
cultura, permanecen infra-estudiadas e infra-apreciadas (Romero-Díaz y 
Vollendorf, 2017: 13). Entre las autoras de teatro españolas de la primera 
modernidad, la más conocida y estudiada es María de Zayas y Sotomayor 
(h. 1590-?), cuya obra ya tuvo mucho éxito en su época. Si se tienen en 
cuenta los territorios ultramar, destaca la figura de la monja mejicana sor 
Juana Inés de la Cruz (1648-1695), que escribió obras teatrales tanto de 
temática religiosa como secular. A pesar de la popularidad del teatro en la 

7  Se echa en falta en esta alguna referencia a las aportaciones de Carmen Alarcón Ro-
mán a la investigación sobre el teatro conventual.
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época, la escasez general de obras teatrales escritas por mano femenina8, 
mantiene a Feliciana Enríquez de Guzmán, Ana Caro Mallén y sor Mar-
cela de San Félix en un grupo minoritario. La mayor parte de las obras 
teatrales de autoras de la primera modernidad no pasaron por las prensas 
y de la mayoría se desconoce siquiera si fueron representadas. Una de las 
excepciones es, precisamente, Ana Caro Mallén, autora de un auto que se 
representó en la fiesta del Corpus Christi de Sevilla y cuya obra El conde 
Partinuplés se publicó por primera vez en Madrid en 1653.

Nieves Romero-Díaz y Lisa Vollendorf proponen una lectura de 
los textos incluidos en la antología que preste atención al estilo personal de 
las autoras y a su posicionamiento particular respecto a los grandes temas 
o conflictos del momento, sean estos estéticos o sociales. Así, la composi-
ción de obras teatrales no escapa a la representación de la sexualidad, el 
género o el decoro del mundo católico de la primera modernidad, por lo 
que se sugiere un acercamiento a los textos combinado con una reflexión 
acerca de los papeles de las mujeres en la época. Estos, en efecto, como se 
explica de forma panorámica y clara en la introducción, experimentaron 
cambios en el periodo asociados al desarrollo de la vida en ciudades y a la 
progresiva decadencia del imperio de los Habsburgo. 

Women Playwrihts of Early Modern Spain se instituye por todo 
esto como una obra de referencia y una herramienta utilísima para el pú-
blico lector anglófono; ya sea estudiante o académico. Los primeros, se be-
neficiarán especialmente de la traducción de las obras originales al inglés. 
De otra parte, la conformación de un volumen ampliamente fundamenta-
do en la bibliografía y estudios precedentes hace excelente su consulta en 
ámbitos especializados en la investigación sobre las autoras de la primera 
modernidad española. Las obras traducidas editadas en el libro logran al-
zarse como muestra de un intelectualismo femenino que, a pesar de las 
limitaciones que planteaba la época, escapa a toda duda. Se avanza con 
ello en la recuperación de tres voces más de la otredad en la modernidad 
temprana.

8  Se conocen apenas dos docenas de mujeres que escribieron teatro en los límites del 
imperio de los Habsburgo (incluyendo los territorios trasatlánticos) (Romero-Díaz y 
Vollendorf, 2017: 18).
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