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RESUMEN: Este artículo analiza las últimas voluntades de María de Gueva-
ra, Condesa de Escalante, en el contexto del género testamentario de la edad 
moderna española. En el testamento de 1678, junto con su codicilo de 1681y 
la memoria pre-mortem de 1683, Guevara se posiciona políticamente desde 
una sólida consciencia social y de género sexual y consigue dejar una im-
pronta personal e histórica para el futuro. Por su papel custodio, esta docu-
mentación se convierte así en una memoria de su vida en la que se distingue 
claramente entre el yo que se (auto)representa y aquellos que, siguiendo sus 
mandas y disposiciones, la recordarán después de su muerte.
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continua lucha por mantener y aumentar su casa y linaje en una España 
en crisis. Heredera de una veintena de títulos, entre ellos el condado de 
Escalante por el que se la conoce, Guevara sabe manejar exitosamen-
te su capital político y sociocultural y abrirse un hueco protagónico en 
la España de la época.2 Sin embargo, atrapada por este mismo linaje que 
parece extinguirse a falta de un heredero varón, Guevara es consciente 
de la importancia de intervenir públicamente como cabeza de su casa 
para conservar y ampliar la posición político-social que le corresponde 
a ella y a su familia, al tiempo de dejar una impronta histórica y perso-
nal.  	

	 Además de sus dos obras de corte político más conocidas, Trata-
do y advertenzias hechas por una muger celossa del vien de su rey y corri-
da de parte de España (1663) y Desengaños de la corte y mugeres valerosas 
(1664), otros textos de índole legal (e.g. litigios y testamentos) y personal 
(e.g. memoriales y cartas) están saliendo a la luz en diferentes archivos de 
la península (e.g. Archivo Histórico Nacional). En particular, y como ob-
jeto de este trabajo, me quiero detener en una documentación que pude 
localizar en el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid: se trata del 
testamento, codicilo y memoria pre-mortem de la condesa.3 El estudio de 
esta documentación nos ayudará a ampliar nuestro conocimiento sobre 
María de Guevara, puesto que como otras mujeres nobles de la época, a 
través de su testamento intenta crear una imagen de sí misma y de cómo 
quiere ser recordada y, con esta imagen, trata de posicionarse histórica-
mente. En efecto, Guevara da fe de su agencia política con su testamento 
en la manera en que habla de sus posesiones y dispone de ellas, comenta 
su propia vida, reparte sus bienes y, como muchas otras mujeres en sus 
testamentos, “exercise[s] [her] authority over events that would neces-
sarily happen after [her] death” (James, 2015: 1). Ahora bien, dadas las 

2  Por el Memorial de su casa de 1654 (también publicado en 1656), se sabe que las ramas 
nobiliarias de Guevara enlazan con el mismo don Pelayo, por el lado de los Ceballos, y con 
los fundadores del Reino de Navarra, por el lado de los Guevara.
3  Debo agradecer a Teresa Díez de los Ríos San Juan, directora del Archivo Histórico de 
Protocolos de Madrid [AHPM], la ayuda prestada en la localización de los fondos relacio-
nados con María de Guevara. 

THE IMPORTANCE OF WILLS FOR EARLY MODERN NOBLE-
WOMEN’S (SELF)REPRESENTATION. María of Guevara, Countess 
of Escalante and her historical projection

ABSTRACT: This essay analyzes the last will and testament of María de 
Guevara, Countess of Escalante, in the context of the testamentary genre of 
early modern Spain. In the will of 1678, along with the 1681 codicil and the 
1683 pre mortem [last disposition] document, Guevara politically positions 
herself from a solid social and gender consciousness and is able to leave a 
personal and historical mark for the future. For its custodial role, her last 
will becomes then a memory of her life in which a clear distinction is made 
between the ‘I’ that (self )represents and those who, following her disposi-
tions and requests, will remember her after her death. 

KEYWORDS: María of Guevara, Countess of Escalante; will, codicil and 
pre-mortem report; agency; (self )representation; remembrance.

Desde la publicación de la semblanza biográfica que Manuel Serrano 
y Sanz publicó sobre María de Guevara, Condesa de Escalante, en 

1903 como parte de sus Apuntes de escritoras españolas, la presencia de 
esta condesa en el ámbito académico ha ido aumentando sobre todo en 
los últimos años.1 Arbitrista, nostálgica e idealista, conservadora pero al 
mismo tiempo paradójicamente subversiva, luchadora y desafiante, son 
algunas de las cualidades que se asocian a María de Guevara, quien, con su 
vida y su escritura, crea una imagen muy particular de sí misma como una 
noble de provincias, aunque bien conectada con el ámbito cortesano y en 

1  Gracias al bibliógrafo Manuel Serrano y Sanz, la vida y algo de la obra de Guevara se puso 
a disposición de la crítica. Sin embargo, y a excepción de las aportaciones de Serrano y 
Sanz (1903), Caro Baroja (1981) y Barbeito (1986 y 1992), la vida de Guevara y sus escritos 
no han recibido el suficiente reconocimiento hasta los últimos años, en parte gracias a la 
edición bilingüe de Romero-Díaz (2007). Además de la introducción de Romero-Díaz a la 
edición de sus textos (2007), véanse los trabajos de Langle de Paz (2003); Baranda (2005 y 
2014); López Cordón (2007); Hernández (2011); Atienza Hernández (2012); Robles (2012) 
y la misma Romero-Díaz (2009, 2017 y 2018). Además, remito a la base de datos de BIESES 
(Biblioteca de escritoras españolas) en línea. 
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buyen” (Guerrero Navarrete, 2016: 110). Las nobles, en este sentido, son 
conscientes de su estatus social y expresan en sus testamentos un reco-
nocimiento a su doble linaje, el de su padre y el de su marido, haciendo 
pública su posición en una jerarquía vertical (Guerrero Navarrete, 2016: 
97). Pero los testamentos de las nobles, además de marcar esta vertica-
lidad, también hacen hincapié en sus relaciones horizontales, es decir, 
sus redes clientelares, sus alianzas y sus comunidades, principalmente 
femeninas, con las cuales viven y socializan diariamente, esa “casa” de las 
damas “a las que la señora ‘cría’ y ‘casa’; y a cuyo cargo queda el cuidado 
físico y espiritual de su persona, así como la ayuda y asesoramiento en 
tareas de gestión y de gobierno” (Guerrero Navarrete, 2016: 105). Como 
afirman Helt (2000: 199) y Benadusi (2004: 811), entre otros, mientras 
que los hombres se preocupan más por establecer una descendencia de 
sus bienes de forma lineal, las mujeres también establecen otra en su ho-
rizontalidad y distribuyen sus posesiones dentro de los círculos sociales 
que las rodean (amistades, personal de servicio, vecinos/as, etc.). Pero no 
solo eso, las mujeres nobles en sus testamentos también incorporan en 
sus disposiciones más detalles que los hombres y personalizan la narrati-
va de cada una de ellas, haciendo una distribución de sus intereses de for-
ma que llega a ser mucho más que un listado de órdenes y peticiones, ya 
que se expresan “more freely than at any point in their lives” (Helt, 2000: 
167) y dichas disposiciones se caracterizan por su emotiva discursividad. 
De esta manera, los testamentos para las mujeres no son simplemente 
documentos legales de orden administrativo, sino “an archive of emo-
tions, a medium for communication, commemoration and engagement” 
con el que memoralizan a la persona que los dispone para la posteridad 
(Helt, 2000: 167). Hacer un análisis de los testamentos de mujeres, a fin 
de cuentas, viene a ser sumamente útil a la hora de reconstruir cómo 
estas se posicionaban y deseaban proyectarse socialmente, para así en-
tender mejor cómo se veían y cómo querían ser vistas y recordadas por 
la sociedad en general. 

En este sentido, con la documentación testamentaria entre manos 
podremos comprender mejor la forma en que María de Guevara estruc-
turaba su vida en términos políticos y socioeconómicos, sus valores mo-

características genéricas de los testamentos, con sus formulismos legales, 
sus topoi retóricos y el filtro de la pluma notarial, ¿qué puede añadir esta 
documentación testamentaria a la imagen de la condesa que no tenga-
mos formada gracias a sus textos políticos? ¿de qué manera particular 
sus últimas voluntades nos hablan de la vida de la condesa, su proyección 
político-social y esa impronta personal a la que nos referíamos?4 

Tal y como han demostrado en los últimos años los trabajos, por 
ejemplo, de J. S. W. Helt (2000) o Susan James (2015) para Inglaterra, 
Giovanna Benadusi (2004) en Italia y María Isabel Martínez Mira (2011 
a y b) o Anastasio Rojo (s.a.) en el caso de España, los testamentos fe-
meninos vienen suscitando un gran interés histórico entre los investi-
gadores, ya que se presentan no solo como valiosos registros legales de 
una época, sino sobre todo por ser significativos productos culturales 
que “custodian” la memoria de las mujeres tras su muerte, por una parte 
dando continuidad a una imagen social que quieren proyectar de sí mis-
mas desde el pasado hacia el futuro y por otra, creando lo que se podría 
considerar “the most ‘public’ perception of themselves” (Martínez Mira, 
2011b: 106).5 Es cierto que el estudio de los testamentos nobiliarios nos 
permite entender mejor cada clase social por lo que es, por cómo se per-
cibe y por cómo quiere ser percibida.6 Para la aristocracia, tanto mujeres 
como hombres muestran en sus testamentos “el mismo deseo de pro-
longar más allá de la vida un estatus social de privilegio y contribuir de 
esa forma al reconocimiento identitario de su linaje y a la construcción 
de un ideal y modelo de nobleza al que ambos, señor y señora, contri-

4  Preguntas similares se formulan alrededor de la figura de Leonor López de Córdoba en el 
análisis de su testamento por Lacarra (2009). Salvando la distancia temporal y las diferen-
cias entre ambos testamentos (mucho más detallado el de Guevara), es significativo obser-
var cómo ambas utilizan este tipo de documento para posicionarse social y políticamente 
teniendo en cuenta su linaje, su patrimonio y sus relaciones personales. 
5  Helt enfatiza el valor custodial de los testamentos con respecto a la memoria de la per-
sona que testa (2000: 189). 
⁶  Martínez Mira cita a Bourdieu al hablar de la distinción que define a la nobleza en cuan-
to a que “a class is defined as much by its perceived being as by its being” (apud Martínez 
Mira, 2011b: 103). Sobre los testamentos en la edad moderna en general, quiero destacar 
el trabajo de Esteves Santamaría (2017), básico para este ensayo. 
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Martínez Uriarte.7 Los tres documentos contienen la firma de la condesa 
al final de cada uno de ellos, junto a la de los escribanos, los albaceas y 
los testigos. A pesar de los apenas cuatro años que separan la composi-
ción del testamento en 1678 y la memoria redactada a pocos días de su 
muerte, se pueden observar ciertas diferencias, además de las propias del 
género escritural que rige cada uno de los documentos, las cuales resultan 
relevantes, ya que revelan los entresijos familiares y afectivos de Guevara, 
afectados por reconciliaciones, enfados o defunciones, y que obligan a la 
condesa a hacer ciertos ajustes en sus mandas y disposiciones. 

	Estructuralmente, el documento principal de 1678 no varía 
mucho de los testamentos nobiliarios de la época.8 Este se abre con un 
preámbulo o encabezamiento donde se presenta la testamentaria, con 
la enumeración de todos sus títulos (intitulación del testador), seguido 
de las declaraciones religiosas (protestación de la fe). Como hizo en el 
memorial de 1654, en que reivindicaba al rey ciertos títulos y derechos 
económicos perdidos, Guevara lista los títulos que la posicionan nobilia-
riamente y de los que se enorgullece, dado el mucho trabajo y el esfuerzo 
personal que ha puesto en conservarlos y mejorarlos durante su vida: 
“yo, Doña Maria de Guebara Manrique de abendaño y beamonte Con-
desa de Escalante y de tahalu, Marquesa de Rucandio señora del Valle de 
Baldalega, y de las casas de çeballos, y abendaño, olaso, Urquizo, Arazuri 
montalban y de las Villas de Villareal de Alava y osornillo” (f. 77r).9 Tras 
el listado de títulos, la condesa indica que está viuda de “Don Luis An-
dres Velazquez de belasco conde de escalante que fue” e informa de su 
estado de salud mental (juicio y entendimiento), como es habitual en este 
tipo de documentos (f. 77r). A continuación, hace las debidas invocacio-

⁷  Todos los documentos se encuentran en el Archivo Histórico de Protocolos de Madrid 
(AHPM). El testamento y la memoria están juntos bajo la signatura T.12449, f. 67r-96v y 
el codicilo, T.12352, f. 761r-762v.
⁸  Sobre los testamentos de la Edad Moderna en general, existe una bibliografía abundan-
te. Remito por ejemplo los trabajos de Martínez Gil (1993); García Fernández (1996); 
Vilar y Kuethe (2006); Valdés Pozueco (2010); Mártir Alario (2011); Tabernero (2016); o 
Esteves Santamaría (2017).  
⁹  Las citas del testamento, codicilo y memoria son textuales y he mantenido la ortografía 
original. 

rales y religiosos, sus costumbres, sus vínculos familiares y, más impor-
tante, sus relaciones afectivas y sociales. El testamento de Guevara (con 
su codicilo y su memoria), como el de otras muchas mujeres, se convierte 
entonces, por su papel custodio, en una memoria de su vida en la que se 
establece claramente el rol de los protagonistas de dicha memoria y se 
hace una clara distinción identitaria entre el yo que se auto-representa y 
aquellos que, siguiendo sus mandas y disposiciones, la recordarán tras su 
muerte. Con el análisis del testamento de Guevara, en suma, no solo co-
noceremos mejor cómo se percibía Guevara a sí misma en el entramado 
social del que formaba parte, sino que además mostraremos cómo quería 
que la percibieran los demás y cómo quería que perviviera dicha per-
cepción tras su muerte. Como explica James con respecto al caso inglés, 
pero fácilmente trasladable al español, mujeres como Guevara “were not 
shy about using the power of the will to authorize their last commands 
[and] where they could not authorize, they sought to influence” (2015: 
2). El testamento se alza, junto con sus escritos de corte político, como 
un espacio escritural de expresión ideológica para una noble con sólida 
consciencia social y de género sexual, la cual, al ocaso de su vida, viuda 
y sin descendencia, busca con determinación dejar una huella personal e 
histórica tras su muerte. 

	Los documentos que componen las últimas voluntades de la con-
desa son tres, incluidas las certificaciones de notarios y testigos relacio-
nados con la composición y apertura de los mismos, los cuales entran 
en juego tras su defunción en Madrid el 3 de febrero de 1683. En primer 
lugar, nos encontramos con el testamento cerrado otorgado por María de 
Guevara, condesa de Escalante, en Valladolid, el 3 de diciembre de 1678, 
ante el escribano Pedro de Paz Docazal y protocolizado en Madrid ante 
el escribano Manuel Martínez Uriarte el 17 de febrero de 1683 —a los 14 
días de su defunción—; en segundo lugar, tenemos el codicilo otorgado 
por María Ladrón de Guevara, Condesa de Escalante, en Madrid, con fe-
cha del 6 de diciembre de 1681, ante el escribano Isidro González; por úl-
timo, existe una memoria testamentaria pre-mortem otorgada en Madrid 
el 8 de enero de 1683 (apenas una semanas antes de su defunción), pro-
tocolizada igualmente el 17 de febrero de 1683 ante el escribano Manuel 



La importancia del testamentoNieves Romero-Díaz 16 La importancia del testamentoNieves Romero-Díaz 17

UNED. REI, 8 (2020), pp. 9-39ISSN 2340-9029UNED. REI, 8 (2020), pp. 9-39 ISSN 2340-9029

sus textos, tal y como así lo han hecho Baranda (2005) y Romero-Díaz 
(2007).10  

 De las cláusulas religiosas destacan el énfasis y detalle que Gue-
vara pone en la selección de su enterramiento.11 De hecho, son tres los 
posibles lugares que propone:

a.	Valladolid, donde la condesa se halla en el momento de composi-
ción del testamento de 1678 “esperando a que se vote un pleito”,12 
más específicamnte en el convento de Santa Cruz en Valladolid, 
“en el gueco que esta devajo del Altar mayor de dicha Iglesia donde 
estan sepultadas mis primas” (f. 77v). 

b.	Madrid, donde reside habitualmente en esa época, “en la bobeda 
primera del conbento de nuestra señora de atocha del horden de 
Santo Domingo de que es patron el conde de nieva mi sobrino y 
donde sean enterrados los dichos condes de nieva” (f. 77v).13 

10  En un reciente artículo de Anne J. Cruz (2019) se habla de la diferencia entre las es-
critoras de la edad moderna conforme a su clase social. Son las aristócratas las menos 
“artísticas” en cuanto a los géneros que tocan (la mayoría no de ficción, como son las 
cartas o los tratados político-didácticos). Como explica Cruz, cuando escribían, las 
aristócratas “served primarily to promote their own interests as political players within 
the social system” y con respecto a las obras de ficción, eran las principales consumido-
ras y mecenas, por lo tanto, no había necesidad de crear un yo autorial-literario que las 
autorizara en el espacio público (358). Para Guevara, sus escritos políticos han cumplido 
una función política primordial, igual que lo han hecho sus memoriales y lo hará su tes-
tamento al final de su vida. 
11  Francisco R. Uhagón (1901), con motivo de estudiar el Santo Cristo de María Estuardo 
reina de Escocia, hace referencia al testamento y codicilo de la condesa y da detalles sobre 
la vida de la misma, incluidos sus maridos. Este Santo Cristo, como explica el testamento 
de 1678, era un regalo de la reina Isabel de Borbón y, tras la muerte de la condesa, fue 
donado al convento de Santa Cruz en Valladolid por manda testamentaria (f. 85r).
12  En 1678 se encuentra en Valladolid “esperando que se vote un pleito a que vine y 
luego me volvere a esa corte queriendo Dios,” así le dice a la Duquesa de Béjar, Teresa 
Sarmiento de Silva, en una carta del 23 de marzo de 1678 en la que le da la enhorabuena 
por el parto de su hija (Archivo Histórico Nacional Sección Nobleza [AHNSN]: Osuna 
CT. 535, D. 5). 
13  Se refiere a don Lorenzo de Cárdenas, VIII Marqués de la Mota y XII Conde de Nieva, 
esposo de la hija de su hermana Luisa, Francisca de Saavedra, ya difunta al momento de 

nes religiosas como creyente y se encomienda a la Santísima Trinidad, la 
Virgen, la Santa Iglesia Católica y los Santos Padres —también habitual 
en toda protestación de fe—. Así se cierra el protocolo inicial. 

El cuerpo del testamento se abre con la declaración de las cláusu-
las dispositivas relacionadas con sus exequias y sigue con la exposición 
de sus mandas tanto forzosas (donaciones, limosnas, liberación de escla-
vos, etc.), como voluntarias (repartición de bienes, propiedades y otras 
pertenencias), en las que se detiene, como se verá, de una manera muy 
personal y minuciosa. El testamento se cierra con la reiterada insistencia 
en que esta es su última voluntad, las firmas de albaceas y las de los testigos 
que dan veracidad y legitimidad a la apertura del documento. A pesar de 
la riqueza de este documento, la condesa explica en varias ocasiones que 
el testamento viene acompañado de 

un libro [donde] tengo espresados todos los vienes muebles de 
mi casa que consisten en Ropa blanca, tapices, bufetes y cofres y 
demas menajes de casa y asi bien en una memoria que se allara 
en la cartera que esta en el escritorio de letra la dicha memoria 
de Agustín de Montiano y firmada de mi mano en la qual se 
espresa la plata labrada y dinero que ay al presente en mi poder 
y asi al asiento del libro referido como a la dicha memoria se de 
toda fee y credito y sirva de discrepcion y Imbentario de Vienes 
que asi es mi voluntad (f. 87r-87v).

Desafortunadamente, ni el libro ni la memoria a los que se refiere 
han sido localizados por el momento, aunque la memoria pre-mortem de 
1683, a pocos días de su muerte, hace alusión a la distribución del menaje 
del hogar y otros objetos personales, común a este tipo de documento. 
En cualquier caso, resulta significativo que en ninguna ocasión la conde-
sa haga referencia a su biblioteca —si bien esta información podría ha-
berse incluido en ese “libro” o la tal “memoria” aún desaparecidos—, ni a 
sus propios escritos, por lo que aún solo es posible acercarnos a su capital 
intelectual a través de las referencias que surgen de la lectura detenida de 
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hijas y sus nietas, entre las que se encuentran las hijas de su ya fallecida 
sobrina Francisca y el Conde de Nieva, con quien se encuentra en pleitos 
por la herencia de la villa de Osornillo durante estos años.16 Efectiva-
mente, con fecha posterior a la defunción de la condesa en 1683, el viudo 
de Francisca ha estado reclamando la villa de Osornillo y sus alcabalas 
para sus hijas y herederas, Mariana de Cárdenas y María Luisa de Cárde-
nas, a pesar de que la condesa en su testamento ha dejado expresamente 
dispuesto que la villa sea desempeñada y devuelta para integrarse en el 
mayorazgo de Escalante (f. 86).17 No es de extrañar, por tanto, que para 
1681, por desavenencias con el marido de su difunta sobrina (Conde de 
Nieva), Guevara ya no se quisiera enterrar en la bóveda de dichos condes 
en Nuestra Señora de Atocha. Sin embargo, en el libro de enterramientos 
del Arzobispado de Madrid, queda constancia de que María de Guevara 
y Mendoza, Condesa de Escalante, finalmente acaba enterrada el 3 de 
febrero de 1683 en la iglesia de Nuestra Señora de Atocha, ¿fue esta la 
última voluntad de la condesa, quizá hecha en el lecho de muerte y en 
contra de las disposiciones testamentarias anteriores?18 Eso no lo sabre-
mos. Lo que sí se puede concluir del análisis de las disposiciones sobre su 
enterramiento es que Guevara es una mujer que piensa reflexivamente 
y es concienzuda no solo con respecto al lugar que va a ser su casa para 

16  La única hija superviviente de su sobrina María de Saavedra y Guevara, Juana Luisa de 
Sequeiros y Saavedra, será quien reciba una dote, pero solo en caso de entrar en el con-
vento de nuestra señora de Belén en Valladolid, ya que si falleciera antes o si no profesara, 
la condesa explicita que el dinero no debe ir a su madre (Codicilo f. 762v)
17  Véase el documento del pleito en AHNSN: Fernán Núñez C. 84 D. 10.
18  “La señora doña María Ladrón de Guevara, Condessa de Escalante, viuda del señor 
don Andrés Velázquez i Velasco, Conde de Escalante, murio en tres de febrero anño de 
Mil seicientos ochenta I tres, en la calle de los Embajadores, cassas de Diego Castella-
nos rezivio los sanctos sacramentos, tenía otorgado testamento zerrado en la Ziudad de 
Valladolid [3-XII-1678] ante Pedro de Paz Docazal, escribano real, el qual dicho testa-
mento, con un cobdicilio que dicho señor tenía otorgado en esta Villa [6-XII-1681] ante 
Ysidro González, escriuano real, los quales dicho testamento y cobdicilio se pressentaron 
al señor don Phelipe Antonio de la Cueba, Alcalde de Cassa y Corte de Su Magestad  
[. . . ]; mandósse enterrar en el Combento de Nuestra Señora de Atocha, extramuros de 
esta Villa y fue de secreto con licencia del señor vicario; i dio a la fabrica de esta Iglesia de 
San Justo i Pastor ciento treinta i dos reales” [223-223v] en el Archivo Histórico Diocesa-
no de Madrid [AHDM]: Caja 121, Libro 11 (Abril 1677- Mayo 1683).

c.	Palencia, ya que en el momento de la composición del testamento, 
la condesa está a punto de salir de Valladolid a “mi billa de osorni-
llo” para hacer unas “diligencias”, de manera que si muere allí o en 
el camino, pide ser trasladada al convento franciscano de Palencia 
y ser enterrada en su bóveda donde está “la señora Doña Isabel de 
Mendoça condesa que fue de grajal mi prima” (f. 77v).14

Como se puede observar, la condesa no solo se limita a decidir el 
lugar de enterramiento, sino que, como en otros testamentos de la época, 
solicita “la sepultura en algún lugar concreto dentro del mismo, en otras 
palabras, no todo el suelo sagrado tenía el mismo valor de cara a garan-
tizar una pronta salvación del alma” (Esteves Santamaría, 2017: 49).15 El 
lugar que ocupa el cuerpo de la condesa a su muerte es tan importante 
como el que ha ocupado durante su vida, puesto que dicho lugar influirá 
en la manera como la sociedad la memorializará después de la muerte. Al 
situarse bajo el altar o en la bóveda primera, como detalla en cada una de 
sus selecciones, Guevara se asegura un lugar protagónico junto al mismo 
cuerpo y sangre de Cristo, expuesto en el altar mayor a todas horas y 
donde se consagra durante las misas. 

En el codicilo de 1681, ya de vuelta en Madrid tras resolver sus 
asuntos legales, la condesa hace un cambio testamental y dispone que, 
de enterrarse en Madrid, no sea en Nuestra Señora de Atocha, sino en 
un cuarto y diferente lugar, el Convento de San Jerónimo, “en la capilla 
de los guevaras” donde, explica el escribano, está enterrada su madre y 
su primo don Antonio, hijo del Conde de escalante (f. 761v). Cabe notar 
que en el codicilo se han revocado todas las mandas que habían sido 
ordenadas a favor de su hermana Luisa (quizá difunta para 1681), sus 

la composición de este testamento y que parece que está enterrada en dicha bóveda de 
Nuestra Señora de Atocha.
14  La villa de Osornillo, la cual dice en su memorial de 1654 que es “la casa más antigua 
del mayorazgo de Escalante” (2007: 114) es protagonista de pleitos y otros asuntos de 
herencia a raiz de la muerte de su sobrina Francisca, a quien la había donado, con sus 
alcabalas, con motivo de su casamiento en 1671 (AHNSN: Fernán Núñez C. 84, D. 10).
15  En relación al testamento de Leonor López de Córdoba explica Lacarra que es habitual 
para las mujeres dar “indicaciones muy exactas acerca de junto a quien desean ser enter-
radas” (2009: 200). 
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y por el que se preocupa a lo largo de su vida, Guevara debe actuar en 
consecuencia.

Las claúsulas que siguen a las disposiciones espirituales hasta el 
final de su testamento de 1678, así como a las decisiones y cambios que 
se exponen en el codicilo de 1681 y en la memoria de 1683, corresponden 
a las disposiciones materiales (bienes monetarios e inmuebles, propie-
dades, bienes personales, etc.) que a falta de herederos forzosos (viuda y 
sin hijos), debía mantener dentro del patrimonio familiar y para el caso 
de mujeres testadoras como ella, repartir entre los criados y personal 
de servicio (2007: 86).20 En vida, Guevara ha sido una mujer implicada 
directamente en el mantenimiento, ampliación y mejora de sus tierras y 
propiedades, ya que, como ella misma predica en sus escritos políticos, 
estas tierras y propiedades han sido visitadas, habitadas y protegidas por 
ella en persona como propietaria. No se trata de propiedades reducidas 
discursivamente a un listado de títulos, sino que para Guevara son espa-
cios vivos, que se han humanizado con la presencia de su propietaria y 
que, como vemos por su testamento, se han transformado (creciendo y 
mejorando) gracias a la cuidadosa intervención (y las numerosas inver-
siones económicas) de la misma. Efectivamente, al heredar la mayoría 
de sus títulos nobiliarios tras la muerte de su tío el conde de Escalante 
(1643), la nueva condesa de Escalante, María de Guevara, se establece en 
una posición de autoridad en cuanto a la protección, mantenimiento y 
aumento de sus propiedades.21 

Ninguno de sus tres maridos parece que se haya hecho cargo ape-
nas de sus propiedades, unos por pronta defunción, otros simplemen-
te por desinterés. A su primer marido, don García Bravo Osorio, no lo 
nombra en su testamento, aunque sí lo hace en su Memorial de 1654 
donde dice que es “Marques del Villar señor del mayorazgo de Ocaña 

20  Para el Tratado y los Desengaños de Guevara cito por la edición de Romero-Díaz (2007)
21  El título de Condesa de Escalante lo hereda a la muerte de su tío, don Luis Ladrón de 
Guevara, el 23 de marzo de 1643 (“Testamento del Conde de Escalante,” en AHNSN: 
Fernán Núñez C. 865 D. 9), ya que la única heredera de este y prima de la nueva condesa, 
Ana Catalina de Guevara, se había muerto sin sucesión en 1641, tal y como consta en los 
Avisos de Pellicer con fecha del 29 de enero de 1641 (Valladares, 1790: 274-275). 

la posteridad, sino también con respecto a quien va a acompañarla en la 
vida eterna, ya que para cada enterramiento, Guevara elige una compa-
ñera de viaje femenina, ya sean sus primas, su sobrina o su propia madre, 
y en ningún caso menciona a ninguno de sus tres maridos (de los que 
hablaremos más adelante), ni a su padre, ni a su tío del que heredó el con-
dado de Escalante. Estas conexiones femeninas que la condesa establece a 
la hora de decidir las compañeras de esta, su última estancia, no son sino 
un ejemplo de la consideración que la condesa pone en las relaciones 
femeninas tanto en vida como a la hora de la muerte y a las cuales, como 
se verá, memorializará en sus últimas voluntades. 

Junto a la decisión de la testadora sobre el lugar de enterramien-
to, es también importante en los testamentos disponer las celebraciones 
litúrgicas que se deben llevar a cabo por su alma y, en algunos casos, la 
de sus más allegados, ya que de su celebración dependerá la duración de 
su paso por el purgatorio y el que su nombre y su persona se sigan re-
memorando durante los años venideros para mantener viva su memoria. 
Como en otros testamentos de la época, Guevara deja constancia de las 
misas que se deben realizar a la mayor brevedad en el lugar donde muera 
(ocho mil misas a 2 reales de vellón por cada una), además de las que 
corresponden a su parroquia (seis mil) y las que se deben celebrar en los 
conventos de su devoción o de los que ella es patrona (f. 78r) —a estas 
hay que añadir las que debían decirse por sus padres (400 misas) (f. 78v) 
—.19 Para mostrar su santidad, piedad y, sobre todo, caridad como noble 
modélica, Guevara también exige que el día de su entierro se vista a doce 
pobres y se reparta dinero entre los pobres y viudas que se encuentren a 
la puerta de su casa, que se dedique una cantidad al rescate de cautivos 
en los Mercedarios de la ciudad en la que muriese y que se pague a sus 
criados y criadas todo lo que se les debe hasta que se acomoden con 
otra familia o regresen a sus pueblos o villas (f. 78v-79r). Como noble 
comprometida con sus títulos, con su familia y el lugar social que ocupa 

19  Al final de su testamento de 1678, ordena que, una vez cumplidas sus mandas, se funde 
una capellanía con tres misas por semana, por ella, sus padres y sus maridos en el conven-
to de Santa Cruz en Valladolid si fuera enterrada ahí (f. 88r-89r). Es esta la única atención 
con sus maridos en todo el testamento. 
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que fundò  Pero Alvarez de Osorio, hijo segundo del Marques de Astor-
ga” (f. 19r) y es con quien posiblemente se traslada de su natal Jerez de 
los Caballeros a Valladolid.22 Para 1643, fecha del testamento de su tío, ya 
está casada en segundas nupcias con don Lorenzo Ladrón de Guevara, 
deudo suyo, “escudero de su casa” y señor de Paradilla y Alcor de Cam-
pos. Don Lorenzo es segundón de una rama de los Ladrón de Guevara 
bien asentada en Valladolid y entregada al ejercicio militar, como queda 
demostrado en los expedientes militares de su padre don Carlos y su her-
mano don Pedro, ambos capitanes de Felipe II.23 Su matrimonio debió 
ser breve, puesto que en el testamento de 1644, don Lorenzo habla de su 
enfermedad y para 1645 ya existe una solicitud de la condesa al Consejo 
de Castilla pidiendo permiso para casarse con un madrileño, don Andrés 
Velázquez de Velasco, su tercer y último marido, fallecido antes de 1678 
cuando la condesa dice estar viuda.24 Este tercer matrimonio no debió 
ser muy feliz y la ausencia del marido en vida fue la nota común de su 
convivencia. Efectivamente, se sabe que don Andrés Velázquez de Velas-

22  El testamento de su tío don Luis de Guevara menciona este matrimonio, aunque por los 
únicos datos recabados, un tal don García Bravo Osorio, con los mismos títulos referidos 
por la condesa, solo estuvo casado con Mariana Ortiz de Atienzo con quien tuvo sucesión 
(Catalina Bravo Osorio) y de quien enviudó en1635 (según consta en el testamento de la 
abuela de la joven y madre de la tal Mariana con fecha de junio de 1635) (“Testamento 
e inventario”). 
23  Antes de casarse con la condesa, don Lorenzo ya había estado casado con doña Mar-
iana del Castillo y Sotomayor, según consta en las capitulaciones otorgadas el 5 de abril 
de 1630 y había enviudado en 1636, poco después de que hiciera testamento la tal doña 
Mariana (Archivo General de Simancas [AGS]: Contaduría de Mercedes [CME] 33, Leg. 
13). Don Lorenzo Ladrón de Guevara había sido nombrado corregidor de Medina del 
Campo en 1636 (AHN, Consejos: Leg. 13617, Exp. 17). Hay constancia de un pleito de 
1671 entre María de Guevara y don Diego del Castillo en relación a la herencia de don 
Lorenzo; en dicho documento se menciona que este fue su primer marido (AGS: CME 
33, Leg. 13, f. 907r), lo cual contradice los datos que la misma condesa deja escritos en 
su Memorial de 1654.
24  En el testamento de don Lorenzo, con fecha de 29 de julio de 1644, se indica que este 
está enfermo y que deja todo a su esposa, la condesa, quien lo ha acompañado y cuidado 
durante su matrimonio. Este testamento se encuentra entre los legajos asociados al pleito 
con don Diego del Castillo (AGS, CME 33, Leg. 33, f. 907v y ss). La petición de Gue-
vara para casarse con don Luis tiene fecha del 20 de diciembre de 1645 (AHN Consejos: 
13201, A.1645, Exp.134).

co pasó la mayor parte de su vida lejos de la condesa, bien cumpliendo 
con su labor militar, bien gastando “su dote” en diversiones cortesanas y 
en cualquier caso, abandonando su labor como cabeza masculina de la 
casa de Escalante.25 Por el contrario, Guevara demuestra continuamente 
que no necesita de ningún marido para llevar a cabo su tarea de adminis-
tración y mejora de su patrimonio. La imagen pública en vida de mujer 
independiente, esa mujer “que vale más que dos hombres”, como dicen 
sus criadas en 1659 (Guevara, 2007: 121), se corresponde así con la que 
construye y proyecta en su testamento, en el cual insiste en su labor indi-
vidual y en una conexión personal con sus propiedades. 

El cuerpo central de su testamento precisamente hace un reco-
rrido espacial por todos sus estados, no solo en sentido memorial, sino 
presencial, ilustrando en cada alusión la importancia personal y su signi-
ficado político, social y económico. Cada una de las propiedades asocia-
das con los títulos heredados es reconstruida literalmente por la condesa 
en el testamento, haciéndolas habitables y/o productivas, liberadas de 
deudas o recuperadas de pleitos, siempre aumentadas y mejoradas. En 
este sentido, Guevara no acumula títulos, sino que los vive, ampliándo-
los y protegiéndolos. El testamento se hace eco de la incansable labor de 
Guevara por restaurar la posición de su familia, antes en ruinas (literales 
y simbólicas), y darle una continuidad, una proyección hacia el futu-
ro.26 A falta de sucesión biológica, sus títulos y propiedades se convierten 

25  Como soldado, don Andrés había acudido a los frentes de Burdeos (1654), Évora (1661) 
donde es hecho prisionero, Entremoz-Ameixial (1663) y Badajoz (1664), entre otros. En 
el Diccionario biográfico matritense se dice que estaba casado “con doña María de Gue-
vara, Condesa de Escalante y de Tahalú, señora de mucho ingenio, que en 1656 escribió 
é imprimió un Memorial de su casa, que gobernaba con sumo acierto, en ausencia de su 
marido” (Ballesteros, 1912: 663). La ausencia de don Luis ya la había criticado la condesa 
en 1653 cuando escribió al Conde de Haro quejándose por el abandono de su marido, 
quien después de jugarse su dote y “sin su consentimiento [ni] beneplacito” se ha ido a 
la corte, donde intenta unirse de nuevo al servicio de su Majestad y donde “no esconde 
la decencia y autoridad que debe hacer a ejemplo de mis progenitores” (“Carta de doña 
María de Guevara II,” RAH: Colección Salazar y Castro, 54659 M-69, f. 97). 
26  Ya lo advertía su tío abuelo fray Antonio de Guevara un siglo antes en una de sus 
epístolas al referirse a los siete mayorazgos de los Guevara, los cuales “todos son valero-
sos en sus personas aunque pobres en estados y rentas; de manera que los de este linage 
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en su mejor descendencia. Así, en el testamento de 1678, tras disponer 
como inmediata sucesora del estado de Escalante y Avendaño y sus ma-
yorazgos a su hermana Luisa de Guevara, viuda del señor don Martín de 
Saavedra y Guzmán, Guevara incorpora una primera manda sobre su pa-
trimonio (número 18) en la que explica y declara “que yo he hecho mu-
chas mejoras en los mayorazgos que poseo” (f. 80v-81r).27 Por ejemplo, 
y siguiendo lo establecido en el testamento de su segundo marido don 
Lorenzo, Guevara no solo ha nombrado dos capellanías para la iglesia de 
la Consolación de Escalante, las cuales deben ser cuidadas, aderezadas y 
reparadas por sus sucesores, sino que además, tras heredarlas de dicho 
marido, “hice algunas mejoras en el dicho estado y mayorazgo como son 
el aderezo del Palacio de Osornillo, que estava caido . . . y gaste cinco mill 
seicientos y treinta y quatro rreales” (f. 81v). Además, arregló el palacio 
de Treceño primero e incluso lo hizo de nuevo (f. 82r), al igual que “to-
dos los demas molinos y herrerrias que tengo en todas partes los he ade-
rezado muchas veces en que he gastado muchos ducados” (f. 82r), y en 
Elgoibar se levantó un pleito por unos manzanares, pero los luchó y ganó 
“y gaste mucho” (f. 82r), y en 1659 “fui a la dicha villa de Villareal para 
acavar de enladrillar los suelos de dicho palacio”, gastando 1.227 reales 
(f. 83r-83v), y muchos palacios que tenía en diferentes propiedades y que 
estaban caídos, los intentó arreglar aunque a veces no tuvo tiempo ni di-
nero suficiente para aderezarlos (f. 83r), y encima de todo, pleiteó contra 
el consejo de cámara del rey (f. 83r), el Nuncio (f. 83r-83v), y los vecinos 
de Ararzuri (f. 84v) y otros muchos por los juros, molinos, plantas, etc. 
que le correspondían y, dice la condesa, siempre ganó. El testamento, a 
manera de cartografía vital, realiza un detallado recorrido por las pro-
piedades que la condesa ha navegado en vida, como buena señora de su 
casa, y en cada una de ellas, su intervención es descrita con todo detalle 
(incluso dando fechas y especificando los gastos), posicionándose para la 
posteridad a través de la construcción (la más importante de su vida) de 

de Guevara más se prescian de la antigüedad de do descienden que no de la hacienda que 
tienen”, “Letra para don Íñigo de Velasco, 8 de Octubre 1525” (Guevara, 2000). 
27  Entre estos mayorazgos que posee, también se incluye el heredado de su madre, Fran-
cisca de Mendoza, de Jerez de los Caballeros en Extremadura, lugar que vio nacer a la 
condesa, y por cuyo valor lucha fervientemente en el Memorial de 1654. 

un registro escrito de su historia patrimonial. Al fin y al cabo, Guevara 
no hace sino actuar como una modélica cabeza de familia, algo que ala-
baba en sus escritos políticos y por lo que desafíaba a su rey y a todos los 
nobles (inclusive su marido), quienes, en su opinión, habían fallado en 
su función. Con la construcción y reconstrucción material de sus propie-
dades, Guevara no hace sino erigir una memoria sobre ella misma para 
la historia y el testamento se convierte en el custodio de dicha memoria. 

	Ahora bien, Guevara no está sola en sus viajes por sus propieda-
des durante su vida, como tampoco lo está en ese último viaje que hace 
después de la muerte. El testamento es un claro testimonio de las redes 
familiares y sociales así como de los vínculos afectivos que se han ido 
formando a lo largo de los años. Cabe destacar que, con ciertas excep-
ciones, el grueso de los herederos y legatarios de sus mandas voluntarias 
está dominado por mujeres con quienes le unen lazos de consanguinidad 
así como lazos de amistad y/o servicio. Junto a los nombres que reciben 
la atención de Guevara en su testamento se genera además toda una na-
rrativa que nos ayuda a reconstruir la calidad de dichos lazos y, de alguna 
manera, nos ayuda a vislumbrar, como hemos venido diciendo, cómo 
era María de Guevara y la imagen que proyectaba o quería proyectar de 
sí misma en relación con los demás tras su muerte. La condesa cumple 
así con lo que ya era habitual en los testamentos femeninos de la épo-
ca, en los que, a diferencia de los testamentos de hombres, las mujeres 
“spent more time than their male relatives distributing gifts and dictating 
itemized lists”—listados que eran acompañados de aclaraciones y expli-
caciones personales a sus decisiones—(Benadusi, 2004: 181). Es decir, 
en el proceso de recolección y distribución de sus bienes, con todo su 
componente selectivo y estructural, las nobles testadoras dan testimo-
nio no sólo de su capital económico y cultural, sino que también ponen 
de manifiesto dinámicas sociales sobre sus relaciones personales al igual 
que dinámicas de poder e influencia en cuanto a los círculos en los que 
se mueven y viven. Es significativo pues analizar la manera en que estas 
mujeres expresan sus conexiones personales y afectivas con sus legata-
rias, sus preferencias con respecto al uso e inversión futuro de sus bienes 
y otras estrategias que afectan y condicionan el uso de sus legados. Esta 
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forma de expresión distintiva de los testamentos femeninos difiere en 
buena medida de la proyección identitaria que buscan los hombres en 
documentos similares. Como decíamos, mientras que los nobles de la 
época se proyectaban en sus testamentos de forma vertical (haciendo 
especial hincapié en su descendencia biológica), las mujeres se proyec-
taban también de forma horizontal, “incorporating an extended family 
that included servants and far relatives” e implicaban “a greater aware-
ness of social interactions and obligations than has generally been assu-
med” (James, 2015: 2); proyección que se traslada al testamento con un 
alto grado emotividad y en muchos casos, expresada “more freely than 
at any point in their lives” (Helt, 2000: 167). A través del testamento, las 
nobles de la edad moderna tratan de extender después de la muerte lo 
que ya hacen a lo largo de su vida, es decir, crear redes de sociabilidad y 
desarrollar estrategias que les permitan tener una influencia social que 
contribuya a proteger y enriquecer (económica y simbólicamente) sus fa-
milias al tiempo que las autoriza en una posición de poder. Por tanto, en 
sus testamentos, como se verá en el caso de Guevara, las mujeres hacen 
explícitas las redes más cercanas a su quehacer cotidiano y distribuyen 
sus bienes teniendo en cuenta relaciones afectivas y personales, lo cual 
lleva a adentrarnos en sus círculos más íntimos y observar dinámicas 
sociales, por ejemplo entre las señoras y sus criados y criadas, o inter-
dependencias entre estas mujeres y los espacios que habitan (la casa, el 
barrio y sus propiedades).

	Si bien los escritos políticos de María de Guevara nos ofrecen 
una visión bastante precisa de una “comunidad” femenina intelectual y 
política (esa galería de mujeres ilustres con la que la condesa ejemplifica-
ba un modelo de acción y de la que ella misma se alzaba como cabeza), 
en el testamento nos encontramos, por el contrario, con una “comuni-
dad” femenina real de tipo personal y afectiva. Esta comunidad sobresale 
aún más ante la ausencia casi absoluta, salvo excepciones, de figuras mas-
culinas dentro del testamento. Ni siquiera aquel que finalmente hereda 
el estado de Escalante y Avendaño y demás mayorazgos, don Martín de 
Saavedra y Ladrón de Guevara, hijo de su hermana Luisa, aparece en 
los documentos entre manos, ni de albacea ni testigo, y ni siquiera es 

reconocido en sus mandas. Es el gran ausente de su testamento, al igual 
que sus maridos han sido los grandes ausentes de su vida. Junto a algún 
vecino nombrado en su memoria, los únicos hombres de los que deja 
constancia en su testamento son los que junto con su hermana doña Ana 
de Guevara (Luisa solo aparece como albacea en el testamento de 1678, 
pero no en el codicilo de 1681 ni en la memoria de 1683) son ejecutores 
del testamento. Estos son el V Marqués de Aguilafuente, don Manuel 
de Zúñiga Ramírez de Arellano, su primo; el padre prior del Convento 
de Santo Domingo en Valladolid; don Ambrosio Thomás de la Canal, 
canónigo de la Santa Iglesia Catedral de Palencia; don Agustín de Mon-
tiano, “agente de negocios” en la Real Chancillería de Valladolid; a los 
que hay que incorporar del codicilo de 1681, don Melchor de Zeballos, 
del consejo de su majestad; y don Agustín de Álava, procurador de la villa 
de Madrid. Todos ellos, en agradecimiento por su labor de curadores de 
su última voluntad, reciben algunas “memorias de su buena voluntad”, 
como son una cruz de reliquias, láminas de su oratorio y escribanías de 
ébano y marfil (Testamento f. 88v; Codicilo f. 762). Como explica James, 
la entrega de regalos a los ejecutores de los testamentos sirven a la tes-
tadora para asegurarse que hagan bien su trabajo y cumplan su función 
(2015: 189). 

Las principales protagonistas y beneficiarias de sus bienes son 
sus hermanas, Luisa y Ana, sus sobrinas y sus sobrinas nietas. De hecho, 
su hermana Ana de Guevara y familia cobran aún mayor protagonismo en 
el codicilo de 1681 y su última memoria de 1683 (a semanas de su muer-
te), probablemente debido a la muerte de su hermana Luisa y quizá a un 
mayor acercamiento a la misma en los últimos años de su vida, ya que 
por entonces la condesa residía en unas casas de la calle Embajadores 
cercanas a las de su hermana Ana.28 Efectivamente, Luisa de Guevara 

28  El Libro de enterramientos dice que “La señora doña María Ladrón de Guevara, 
Condessa de Escalante, viuda del señor don Andrés Velázquez i Velasco, Conde de Es-
calante, murio en tres de febrero anño de Mil seicientos ochenta I tres, en la calle de los 
Embajadores, cassas de Diego Castellanos . . . i nombró por sus testamentarios, por el 
dicho cobdicilio a la señora doña Anna de Gueuara, su hermana, que uiue junto [223] 
a dicha cassa …” (AHDM: C. 121, L. 11, f. 223-223v). Esta, sin embargo, no es la única 
vivienda conocida de Guevara durante sus estancias en Madrid. Por una carta de Pedro 
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desaparece del codicilo de 1681 y aunque Guevara dice revocar todo lo 
dispuesto en el testamento de 1678, no se menciona nada de las mandas 
con respecto al estado de Escalante y Avendaño y sus mayorazgos.29 En el 
testamento de 1678 solo salen beneficiadas sus sobrinas-nietas por parte 
de las dos hermanas de don Martín (María y Francisca de Saavedra) y 
por tanto, hijas de Luisa de Guevara: Baltasara y Juana de Sequeiros y 
Saavedra (hijas de María de Saavedra) por un lado, y Mariana y María 
Luisa de Cárdenas y Saavedra (hijas de la ya difunta entonces Francisca 
de Saavedra), por otro. Las condiciones impuestas en las mandas ponen 
de manifiesto que la generosidad familiar viene asociada con un sentido 
claro de posición social y de autoridad tras su muerte, ya que mientras para 
unas, las de Sequeiros, se trata de una dote solo y exclusivamente en caso 
de entrar en religión, para las de Cárdenas, entonces damas de la reina, los 
bienes nombrados deben servir para tomar estado y si mueren antes de 
hacerlo, exige que no los reciban, sino que sean devueltos para desempeñar 
la villa de Osornillo y añadir su valor al mayorazgo de Escalante (f. 85r-
86r). Ninguna de sus decisiones se llevan a cabo, ya que para 1681, muy 
probablemente por desavenencias personales con María de Saavedra y con 
Lorenzo de Cárdenas (esposo de su sobrina difunta Francisca), María de 

Morana sabemos que en 1667 la Condesa de Escalante vivía en una casa que lindaba con 
el jardín del Palacio del Conde de Lemos, en la plazuela de Santiago, la cual parecía estar 
sufriendo problemas de humedad (AHNSN: Osuna C.414, D. 253).
29  Como se ha mencionado, resulta significativo que su directo sucesor, don Martín de 
Saavedra y Ladrón de Guevara, quien finalmente heredará el Condado de Escalante, 
no aparezca en ninguno de los documentos testamentarios. Don Martín de Saavedra y 
Ladrón de Guevara, como su tía, compone varios memoriales (1658, 1665 y 1683) dirigi-
dos al rey en los que requiere que le conceda las mercedes, títulos o hijosdalgo que por 
sus servicios y los de su familia merece, principalmente por los de su padre, don Martín 
de Saavedra y Guzmán (1594-1654), Caballero de la Orden de Calatrava, presidente de la 
Audiencia de Nueva Granada de 1637 a 1645, entre otros, y también poeta. El gobierno 
de don Martín de Saavedra y Guzmán en las Indias, sin embargo, fue algo cuestionable, 
dado su comportamiento indebido, el cual le llevó a la cárcel. Las intervenciones de su es-
posa doña Luisa de Guevara, fundamentales en la defensa y final liberación de su esposo, 
están aún a la espera de una investigación. Véase a este respecto, entre otros, el capítulo 
de la Historia Extensa de Colombia dedicado al gobierno de don Martín en Nueva Grana-
da (Lucena Salmoral, 1966: pp. 184-207). ¿Podrían ser estos asuntos delicados con la 
justicia los que provocaran un distanciamiento con su sobrino? 

Guevara revoca todas sus mandas, excepto por una pequeña dote que da a 
su sobrina Juana solo y exclusivamente si profesa en el Convento de Nues-
tra Señora de Belén de Valladolid (f. 761v-762r).30

Por el lado de Ana de Guevara, la hermana pequeña de la conde-
sa, pasa lo contrario.31 Ana es la única de su familia que es mencionada 
en el testamento de 1678 en el que se dispone que reciba “la madera de la 
cama en que duermo y la colgadura della” además de 2.000 ducados de 
vellón y nueve reposteros con las armas de Gamboa (f. 73r-73v). Además 
de nombrarla como una de sus albaceas, al entregarle la cama donde 
duerme le demuestra un alto grado de afecto, ya que, como explica Ja-
mes, la cama era “one of the most significant and valuable pieces of fur-
niture in the house” (2015: 87). Sin embargo, a pesar de esta demostra-
ción de afecto, si Ana muriera antes que ella, la condesa dispone que sus 
herederos no cobren nada, excepto por unas supuestas “niñerías” que en 
el codicilo dice haber dejado a su sobrina Ana de Alagón, III Condesa de 
Fuenclara (f. 762v).32 Cualquiera que fuera la discordia con los herederos 
de su hermana, esta parece solucionarse en los años siguientes, puesto 
que para 1681 la condesa pide perdón a su sobrina Ana de Alagón y dis-
pone para ella una alfombra para viuda con siete almohadas de damasco 
y once reposteros con las armas de Guevara (anteriormente destinados a 
su hermana Luisa) (f. 761v) y, para los hijos de esta (Bartolomé y Josefa), 
pide que en caso de fallecer su hermana Ana, lo hereden todo y reciban 
además 1.000 ducados de vellón cada uno para tomar estado y que en 
caso de muerte temprana, esta herencia pase a su madre, Ana de Alagón 
(f. 761v). Ana de Guevara, hermana, vecina y compañera de la condesa 

30  Juana Luisa de Sequeiros y Saavedra nunca llegó a profesar, sino que tomó estado con 
don Juan Antonio Patiño de Lamas y Sotomayor. 
31  Doña Ana de Guevara, aunque se prometió, nunca se llegó a casar con don Enrique de 
Alagón y Pimentel, VIII Conde de Sástago, muy a pesar de las intervenciones del mismo 
rey Felipe IV para que cumpliera con su palabra de matrimonio. A pesar de no casarse 
con doña Ana, reconoció a sus dos hijos, quienes heredaron sus títulos y posesiones 
(Fantoni y Benedí, 2000).
32  En el testamento, la cláusula 48 dice que se dé a su sobrina la condesa de Fuenclara un 
escritorio pequeño de bronce y acero y dos ermitas de ébano y marfil “en memoria de mi 
buena boluntad” (f. 86v).
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en los años antes de su muerte, es además la que se encarga de llevar a 
cabo sus últimas voluntades, sobre todo aquellas más personales y afecti-
vas recogidas en la memoria de 1683, cuando la condesa ya se encuentra 
enferma y probablemente en su lecho de muerte. 

Son precisamente estas voluntades más personales y afectivas las 
que resultan bastante significativas en tanto que nos hablan de una fami-
lia femenina más extensa y no conectada a la condesa por lazos de con-
sanguinidad, sino de amistad y/o servicio: se trata de criadas, jóvenes que 
la acompañan y asisten, alguna esclava, beatas y vecinas del barrio. Entre 
estas, además de sus familiares, reparte sus bienes materiales, creando 
así una conexión humana con sus posesiones más íntimas. Aunque el 
inventario completo de bienes no se ha conservado, en la documentación 
testamentaria se deja constancia de muchos de los objetos de su persona 
y casa y su distribución entre sus seres más allegados, ya fuera por lazos 
de sangre o no, evidenciando “[t]he emotions and memories that will-
makers invested in their belongings and how they divested themselves 
of them offer clues to the importance of their relationships with their 
legatees and their claim on continuing remembrance after death” (Ja-
mes, 2015: 279).33 No todos los miembros de esta comunidad femenina 
ocupan el mismo lugar en la jerarquía emocional de la condesa, como 
tampoco no todos sus familiares femeninos lo han hecho. De todas estas 
mujeres que la acompañan en su vida, las disposiciones de Guevara dis-
tinguen entre aquellas que ocupan posiciones propiamente de servicio y 
otras que han establecido con la condesa una relación mucho más cerca-
na. De hecho, explica Blanco Carrasco,

Aunque alrededor de una casa trabajen o puedan trabajar un 
número importante de dependientes, no todos forman parte 
del grupo que atiende las necesidades más inmediatas o ínti-
mas de los miembros de la familia. Estos son tratados como 
personas próximas, dignas de confianza y, en algunos casos, 

33  La repartición de bienes materiales (regalos, vestidos y menajes del hogar) que incluye 
el testamento se convierten así en “gendered markers which sustain(ed) and maintain(ed) 
a sense of spiritual and material affinity between the dead and the living community” 
(Helt, 2000: 189).

nos podemos encontrar un conjunto de personas unidas por 
el mismo cometido, con diferentes ocupaciones, cuyo principal 
signo diferenciador respecto de los demás viene dado por la 
cercanía simbólica a la familia. (2006: 45)

Entre las personas más próximas a la condesa destaca una joven 
de nombre María Fernández, “muchacha que he criado” y de unos 18 
años, según dice al momento de testar en 1678 (f. 73v). La generosidad 
de la condesa con esta María Fernández es evidente en la cantidad de 
bienes económicos y materiales que le entrega, incluso dotándola 
para su casamiento (como dice en su memoria de 1683). Cabe señalar 
la importancia de dicha relación personal entre ellas, el aprecio y 
agradecimiento, al momento en que Guevara elige y dispone los objetos 
para la joven, ya que, además de lo que le podría haber dado en vida (ej. 
una arquilla de cedro larga), consisten en un cofre “de los mios”, que ella 
misma puede elegir, un manto y vestido “de mi persona” y la mayor parte 
de las ropas de cama, así como dos colchones “de los que sirven en mi 
cama” (f. 73v). Para una mujer que no tuvo descendencia con ninguno 
de sus tres maridos, la condesa parece encontrar en la joven el cariño y 
el acompañamiento de lo que podría acercarse a ser una hija, de ahí su 
personal generosidad, aunque esta está marcada por el hecho de no ser 
de la misma sangre y de haber una diferencia social entre ellas.

De los demás “criados y criadas” de la casa, ese binomio inclusivo 
de un número amplio de sirvientes a los que la condesa recuerda en sus 
reparticiones, son las criadas las que salen mayormente beneficiadas: a 
“todas” las criadas, de escalera arriba y abajo, exige que se les dé una ren-
ta para ayudarlas a regresar a sus tierras y además, “dos camisas y unas 
enaguas de la ropa que de ordinario me sirven” (f. 86v).34 Como Martínez 
Mira concluye de su investigación sobre los testamentos de mujeres en 
la Murcia del siglo XVI, era frecuente que las nobles repartieran parte 
de sus bienes, incluso objetos valiosos, entre miembros del servicio, con 

34  Previamente también en su testamento de 1678, la condesa había distinguido entre 
los criados de escalera arriba y escalera abajo, a quienes en vez de dinero pide que se les 
permita quedarse con la librea que les ha dado en vida, una forma de mantener en perpe-
tuidad un recuerdo de la casa a la que pertenecían (f. 79r). 
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objeto de agradecer el cariño y servicio prestado, hecho que “confirma 
que en la mayoría de los casos estas personas solían permanecer con los 
mismos amos durante toda su vida laboral” (2011a: 22). A pocos días de 
su defunción, en su memoria de 1683, son sus acompañantes femeninas, 
sirvientas y otras vecinas las que reciben de hecho exclusiva atención. 
Como es habitual en este tipo de documentación más próxima a la muer-
te, la condesa muestra un tipo de lenguaje igualmente menos burocrático 
y más emotivo. Por ejemplo, a Maruja, además darle para el luto (vesti-
menta o dinero para comprarla), pide que le den lo que sobre de su pro-
pia ropa para hacer “pañales” (f. 91r), “a Margarita mi cocinera, ademas 
de dos camisas mias, se le de el luto, y dos meses de racion como a las 
demas” (f. 91v), “a Ana Jacinta que es vieja se le de dicha limosna destas 
y un colchon de los de las criadas con una manta” (f. 91v), “a isabelica 
un guardapies . . . a muslo para que se lo acorten y que avisen a su padre 
que venga a por ella” (f. 91v) y a Ana Cano, además de lo indicado en 
las mandas de su testamento de 1678 (que era un vestido porque llevaba 
muy poco tiempo con ella), se le dé lo que a las otras criadas y además 
“100 ducados de sus bienes por lo bien que me ha servido y me acompa-
ña” (f. 91r). Toda esta parafernalia testamental definitivamente nos reve-
la una Guevara que aprecia y recompensa generosamente a sus emplea-
das y compañeras de viaje en vida, ya que, como indica Martínez Mira, 
a pesar de las distancias marcadas por el estatus de cada una de ellas, “el 
protocolo jerárquico” era compatible “con una notable corriente afectiva 
entre ambas” (2011a: 22). Ahora bien, con tales actos Guevara no solo 
proclama su generosidad, sino que también recuerda la distancia que las 
separa socialmente y le da autoridad, ya que con sus actos dispositivos 

while certainly revealing compassionate feelings of apprecia-
tion and generosity, might have also created a bounded space 
in which the social status of the employer was reinforced and 
at the same time the social inequality of the relationship be-
tween servants and mistresses was reproduced, thus indirectly 
and symbolically placing mistresses in a dominating position” 
(Benadusi, 2004: 817).35 

35  Helt se refiere a este doble efecto del acto de donación y repartición de bienes entre la 

Destaca en este sentido la relación de las señoras con sus esclavos 
y esclavas, con los que suelen tener una consideración particular, preo-
cupándose por su futuro, dejándoles dinero e incluso liberándolos (Mar-
tínez Mira, 2011a). Guevara, por ejemplo, pone una especial atención en 
María Antonia, “una mulatilla de hedad de catorçe años que la he criado” 
(f. 86r), por la que pide que, a su costa, sus hermanas la acepten en una de 
sus casas en la Villa de Madrid o si no le encuentren casa de servicio en Va-
lladolid (f. 84r), y a quien deja: 100 ducados de vellón en renta hasta que 
tome estado, “dos colchones de los mios, quatro savanas y dos almuadas, 
una manta y una colcha de lo mejor que hubiere,” un cofre, una arquilla 
(f. 84r), a los cuales en el codicilo añade “un manto y una basquiña” [f. 
762v]); pero lo más importante, “por lo bien que la dicha Mulatilla me 
ha servido y el cariño de la criança, le doy la livertad en toda forma y la 
encargo me encomiende a Dios” (f. 86r). Guevara “desviste su casa y su 
cuerpo” y los reparte acorde a su relación afectiva y social, convirtiendo 
después de su muerte tanto los objetos que la rodean como a las perso-
nas que los reciben en “extensions of their personal identity, status, and 
wealth” (James, 2015: 232). La proyección de Guevara se imprime así en 
todo aquello que ha tocado y manejado en su vida, ya sean personas, ob-
jetos o propiedades, consiguiendo memorializar una imagen particular 
de quien es, quien quiere ser y cómo quiere ser recordada. 

A manera de conclusión, por tanto, se podría decir que la imagen 
de María de Guevara que nos llega a nosotros es la de una mujer inde-
pendiente, orgullosa de su linaje, protectora de sus títulos y propiedades, 
perteneciente a una nobleza local pero con fuertes vínculos cortesanos, 
leal a una ideología nobiliaria bastante tradicional que quiere revivir nos-
tálgicamente el esplendor pasado de su familia, al tiempo que es una 
mujer consciente de su género sexual y del valor de la participación de 
la mujer en la escritura de la historia. Definitivamente lo que revela en 

comunidad, el de fortalecer los lazos afectivos así como el de marcar la jerarquía social 
entre la donante y los que reciben las donaciones; en sus propias palabras, estos actos de 
memoria sirven no solo “to reinforce the social hierarchy but also to sustain the hori-
zontal interdependencies that marked both the place of the living and the dead in local 
structures of family, social network and community” (Helt, 2000: 205). 
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sus últimas voluntades, como otras mujeres nobles de la época, “is valua-
ble information about how their lives were structured in terms of power, 
moral principles, attitudes towards afterlife, how all this shapes social be-
havior” (Martínez Mira, 2011b: 103). La proyección espacial, material 
y emocional que Guevara (re)construye en su testamento confirma la 
forma en que se auto-percibe como una noble digna de su posición polí-
tica, social y económica y, sobre todo, responsable de la misma como su 
cabeza. Junto con sus peticiones y sus textos políticos, la documentación 
testamentaria se convierte en su mayor legado, el cual tiene por objetivo 
representar a María de Guevara, su nombre y su linaje para la historia, 
instituyéndola legítimamente en una posición de autoridad que, con sus 
palabras y sus acciones, imprime no solo en la memoria privada de la 
familia sino en la de toda una comunidad. 

Recibido: 06/02/2020

Aceptado: 10/03/2020
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Alonso López, también apellidado de Herentals por su lugar de residen-
cia. Debido al peligro de la situación, el padre de la monja, en tiempos 
del Príncipe de Parma, pidió permiso al rey para llevar a su hija a España, 
lo que terminó en su ingreso en el monasterio de las flamencas en Al-
cántara (Fagel, 2020). En el capítulo XIII de su relación, la autora vuelve 
al tema de su vida bajo el título: “De las terribles persecuciones y asaltos 
que han padecido las religiosas del convento de Hoochstrata, y en espe-
cial la authora, siendo moradora en el mismo convento” (Cathalina del 
Spiritu Sancto, 1627: 26r-31v).

El hecho de que la autora dedique una parte del texto a sucesos 
autobiográficos, justifica el interés por conocer su vida, dividida entre los 
Países Bajos y la Península Ibérica. En este breve artículo se tratará en 
primer lugar de la información hallada sobre padre e hija en los Países 
Bajos, para finalizar con la descripción de la descendencia y sus familia-
res españoles. No se pretende ofrecer una visión nueva sobre Cathalina 
del Spiritu Sancto, sino solamente presentar un contexto histórico para 
mejor entendimiento de su vida y obra.

1. Don Luis Carrillo de Castilla
El padre de Cathalina —no sabemos nada de su madre, lo que 

podría indicar una relación fuera de matrimonio— era en realidad go-
bernador del castillo de Hoogstraten desde 1569. En documentos locales 
se le menciona como don Luis de Castilla (Fernández Bethencourt, 1901: 
216). Hoogstraten era un pequeño condado dentro del ducado de Bra-
bante, creado como una entidad aparte gracias a la elevación del famoso 
cortesano de la época de Carlos V Antonio de Lalaing como su primer 
conde. Después de la llegada del ejército del Duque de Alba, los bienes 
de su heredero, Antonio II de Lalaing, fueron confiscados por rebeldía 
durante la Revuelta en los Países Bajos y como consecuencia don Luis fue 
nombrado nuevo gobernador del castillo de Hoogstraten, generalmente 
llamado el ‘Gelmelslot’. A pesar de la imagen que transmite la relación de 
su hija, no era un cargo de gran importancia dentro del gobierno de los 
Países Bajos. Dos cartas de don Luis, escritas en 1573, son prueba de la 
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En su Relación de cómo se ha fundado en Alcántara de Portugal iunto a 
Lisboa el muy devoto monasterio de N.S. de la Quietación, la autora, 

la madre sor Cathalina del Spiritu Sancto, monja del mismo monasterio, 
aparece descrita en el prólogo por el franciscano Juan de las Llagas de la 
siguiente manera:

La qual siendo monja professa de Sancta Clara de las urbanas 
reformadas, biviendo en el monasterio de Hoochstraten, ciu-
dad de Brabante, fue muy perseguida por ser hija de un cava-
llero hespañol llamado don Luis Carrillo, governador de aquel 
condado. (Cathalina del Spiritu Sancto, 1627: prólogo )

Este fraile franciscano de origen flamenco explica que la joven 
monja fue perseguida en Flandes por un enemigo de su padre, un capitán 
español de tres compañías de gente a caballo, que en tiempo del Duque 
de Alba “se avía conjurado contra el Rey de España, y hecho cuerpo con 
los rebeldes, siguiendo al Príncipe de Orange”. El traidor se llamaba don 
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Domínguez Domínguez, 2017: 182, 190). El humanista español había 
llegado a Amberes en 1568 para trabajar en la Biblia Políglota, que se 
preparaba durante esos años en la editorial. Montano era un fiel servi-
dor de Felipe II y del Duque de Alba, pero a la vez mantenía relaciones 
personales con los humanistas de los Países Bajos, entre ellos también 
personajes muy afines a las nuevas corrientes religiosas. Alrededor de 
Plantino existía todo un grupo de humanistas con una mentalidad re-
ligiosa muy abierta, que ponían énfasis en la espiritualidad y no en las 
formas externas de la religión. Plantino llamaba a Arias Montano “su 
nuevo amigo del alma”.

En todo caso desde 1572, pero quizá ya desde el principio de su 
estancia en Amberes, el humanista español vivía en una casa de hués-
pedes regida por una señora llamada Viegas, probablemente de origen 
portugués, a juzgar por el apellido. Al hacerse en las fuentes referencia 
también a su hija Ana Herent, parece que se trata de una viuda con una 
hija medio neerlandesa. La patrona tenía una hermana, que estaba ca-
sada nada menos que con Luis Carrillo de Castilla, el gobernador del 
castillo de Hoogstraten. La correspondencia nos informa de que, cuando 
la hermana estaba enferma, su marido don Luis iba a menudo visitarla a 
casa de la señora Viegas, su cuñada. Es más que probable que Arias Mon-
tano y don Luis se conocieran en su casa en Amberes. Sabemos con cer-
teza que Montano visitó el castillo de Hoogstraten en búsqueda de libros 
para la biblioteca de Felipe II en El Escorial.3 En una carta de Montano se 
hace referencia a una conversación con don Luis y el humanista español 
le ayudó con algún asunto personal.

En 1575-1576, Arias Montano pasó una temporada en Roma. 
Durante ese período, Plantino le escribió sobre su visita a la casa de la 
señora Viegas, comentándole que esperaba poder hacerlo muchas más 
veces. Era fácil, porque la casa se encontraba en su camino habitual hacia 
su huerta. La hermana permanecía enferma en la casa y Plantino tam-
bién había hablado con ella. En otra carta, Plantino informaba a Monta-

³  Montano al secretario Zayas, Amberes, 28 de febrero 1569, 6 de Abril 1569 y 7 de enero 
1570, Colección de documentos inéditos (1862: 149-150, 153-154, 167).

situación difícil en que se encontró el gobernador durante esos años de 
conflicto, quedándose con tan sólo ocho soldados, que ni siquiera eran 
españoles, rodeado de una población en parte hostil:

Oy se son ydos todas las religiosas de Santa Clara a Lira [Lier] y 
el decano y el cura de Hoochstrate y los canonigos de Hoochs-
trate tambien se an aubsentado. Yo e visto el mal recaubdo que 
ay para defender las yglesias y que estos no se quieren declarar 
enemigos de los enemigos del rey tomando las armas contra 
ellos, e ordenado de sacar de la yglesia mayor todos los retablos 
y aornamentos y otras cosas que podrian gastar los hereses, 
para que se metan en este castillo. An me prometido que lo ha-
ran; plega a Dios que sea antes que vengan a robar o a romper 
lo que ay.1

Sus cartas reflejan la imagen de un hombre impotente que inten-
tó salvar la situación dentro de su gobierno, aunque ya había perdido el 
control del mismo. Medio año después, el Gobernador General de los 
Países Bajos, Luis de Requesens, escribió lo siguiente en una carta a Feli-
pe II sobre una visita de don Luis a Amberes:

Y aun don Luis Carrillo de Castilla, que ha seis años que es 
gobernador de Ostrat [Hoogstraten], se me ha venido hoy aquí 
sin licencia diciendo que los del pueblo le querían matar, y que 
aquella casa que Vuestra Magestad allí tiene es más casa de pla-
cer que castillo, y que él no hizo juramento cuando se lo entre-
garon, y que no puede guardarle; y cuando los españoles hacen 
esto, mire Vuestra Magestad, ¿qué harán los de la tierra?2

Obviamente, don Luis había perdido el control de Hoogstraten, 
saliendo sin permiso de su gobierno. 

Don Luis también aparece en la correspondencia del famoso hu-
manista Arias Montano con el igualmente famoso impresor Cristóbal 
Plantino (Langereis, 2014: 233; Rekers, 1961: 23-30; Dávila Pérez, 2002; 

¹  Luis Carillo a Juan Moreno, Castillo de Hoogstraten, 4 y 9 de septiembre 1573, Archi-
vo de la Casa de los Duques de Alba, caja 31, 86-87.
²  Requesens a Felipe II, Amberes, 8 de marzo 1574 (Zabálburu y Sancho Rayón,1892: 
314).
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Sancho Dávila, se puede creer que el padre de Cathalina dejó su puesto 
sin ninguna objeción por su parte. 

Partiendo de la idea de que este don Luis Carrillo de Acuña fue-
se la misma persona que el llamado don Luis Carrillo de Castilla, fue 
posible encontrar a la familia de don Luis, y de Cathalina. Se trata de la 
familia de los señores de Pinto. Gómez Carrillo de Acuña (1400-1441), 
señor de Jadraque, se casó en 1434 con María de Castilla y Salazar, nieta 
del rey Pedro I, el Cruel, de Castilla. Su padre, Diego de Castilla, era hijo 
natural del rey (Valdaliso Casanova, 2018), mientras que Gómez Carrillo 
de Acuña era el hijo de un noble portugués. De este matrimonio nació 
Alonso Carrillo de Acuña, que se casó con Leonor de Toledo, la heredera 
del señorío de Pinto. Posteriormente, Alonso obtuvo también el señorío 
de Caracena (Quijorna Rodríguez, 2012: 218).

El hijo de Alonso, Gómez Carrillo de Acuña y Castilla, era el 
sexto señor de Pinto, pero también se le conoce como Gómez Carrillo de 
Toledo (Fernández de Oviedo, 1880: batalla I, quinquagena 4, diálogo 43; 
Fernández Bethencourt, 1901: 214-216; Quijorna Rodríguez, 2012: 223). 
En su testamento del 17 de marzo de 1530, Gómez expresaba su voluntad 
de ser enterrado en la capilla central del monasterio de los franciscanos 
en Pinto, vestido de franciscano. De su segundo matrimonio con Beatriz 
Sarmiento, hija del Conde de Salinas, nació Alonso Carrillo de Toledo (o 
de Acuña), mientras que de su tercer matrimonio con María Manrique 
de Ayala nacieron dos hijos, Gómez Carrillo de Castilla y Pedro Xuárez 
de Castilla, y una hija, Juana de Castilla. Pero Gómez también tuvo un 
hijo natural, y este es nuestro don Luis Carrillo de Castilla, el gobernador 
del castillo de Hoogstraten y el padre de Cathalina.

Es decir, Cathalina fue, con gran probabilidad, la hija natural del 
hijo natural de un miembro de una familia que descendía de una rama 
bastarda de los reyes de Castilla. Los descendientes del rey Pedro de Cas-
tilla incluso forjaron un “sentimiento de pertenencia a un mismo linaje” 
(Valdaliso Casanova, 2018). A través de su padre y de sus medio herma-
nos, don Luis estaba relacionado con algunas familias de la alta nobleza. 
Su medio hermano Gómez Carrillo murió sin descendientes y de Pedro 
Xuárez sabemos que estuvo involucrado como capitán en el rapto de Feli-

no de que realmente visitaba la casa a menudo, siempre con la hermana 
enferma presente. Durante estas visitas, Plantino intentaba siempre dejar 
cartas de Montano en secreto a la hija de la señora Viegas, que mante-
nía una relación espiritual con el humanista. Plantino describe cómo a 
menudo había incluso una cuarta mujer en la casa, porque la hermana 
enferma, la mujer de Luis Carrillo, recibía frecuentemente visitas de “la 
hija del mismo capitán”. En esas ocasiones, todos los visitantes coninci-
dían en la misma habitación. Esta hija muy probablemente sea Cathalina, 
la autora de la relación, antes de entrar en el convento de las clarisas en 
Hoogstraten.

Es decir, creemos que Cathalina conoció personalmente al gran 
editor Plantino y es más que probable que también conociera a Arias 
Montano. En todo caso, su pariente, la sobrina de la mujer de su padre, 
mantenía una estrecha amistad con el humanista español. Algo de la es-
piritualidad de estas personas debe haber sentido en sus conversaciones. 
Y quizá Cathalina tuvo un vínculo con Portugal a través de la familia 
Viegas antes de llegar a ese país.4 Cabe recordar asimismo que el editor 
de su Relación, Pedro Craesbeeck, antes de su mudanza a Lisboa, ha-
bía trabajado en la editorial de Plantino en Amberes, y es posible que la 
joven Cathalina también hubiera conocido más figuras del entorno de 
Plantino y Montano. 

2. El árbol genealógico de Cathalina
En 1577, un don Luis Carrillo de Acuña estaba presente en el cas-

tillo de Amberes cuando su gobernador, el famoso héroe militar Sancho 
Dávila, tuvo que entregar el castillo al Duque de Aarschot (Dávila y San 
Vítores, 1713: 212, 215). El acuerdo entre el Rey y sus súbditos neerlan-
deses de este año incluía que todos los castillos y fortalezas deberían estar 
en manos de gente del propio país. Sin duda alguna, también don Luis 
se vio forzado de dejar su gobierno de Hoogstraten, pero a diferencia de 

⁴  Plantino a Montano, Amberes, 29 de octubre 1575 y 13-16 de enero 1576 (Dávila Pérez, 
2002: 263, 321).
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Magdalena de San Jerónimo demostró de manera concisa la importan-
cia de la Revuelta en los Países Bajos para España: “Nos toca a todos en 
España, todo cuanto a Flandes toca” (Rodríguez Pérez, 2008: 12; Cruz, 
2014).6 Es decir, estos familiares de Cathalina tenían un gran interés en la 
espiritualidad de la época y conocían perfectamente los problemas de los 
católicos en los Países Bajos. En los documentos y cartas que nos han de-
jado estos marqueses de Caracena es donde existe la posibilidad de hallar 
en el futuro pruebas de sus posibles contactos con Cathalina o al menos 
del conocimiento de su existencia (Franco Silva, 1996: 231).7

El nieto del primer marqués, Luis Francisco de Benavides y Ca-
rrillo de Toledo, alcanzaría el cargo de Gobernador General de los Países 
Bajos (1659-1664), gobernando los territorios donde don Luis y su hija 
Cathalina habían vivido casi un siglo antes. En 1665, al final de la guerra 
de restauración en Portugal, intentó conquistar Lisboa, pero acabó per-
diendo la famosa batalla de Montes Claros, llevándole así también al otro 
territorio donde había vivido Cathalina (Herrero Sánchez, 2018).

Aunque es difícil averiguar si Cathalina mantuvo contactos con 
sus familiares, podemos afirmar que se trataba de personas de la alta 
nobleza, bien conectadas con la corte del rey y con la iglesia católica. Su 
abuelo Gómez ya se enterró en hábito de franciscano en el monasterio 
de Pinto, su tía Juana era una de las mujeres más ricas de Toledo y fun-
dadora de un convento, y el apellido de Castilla dejaba ver que la familia 
descendía de los reyes de Castilla. En este sentido Cathalina y el rey Fe-
lipe II estaban emparentados, aunque es discutible que el monarca fuera 
consciente de la existencia de tal relación.

La información acerca de su padre y el círculo de Amberes refleja 
un ambiente completamente diferente: el de Plantino, Arias Montano y 
los comandantes militares españoles en Flandes. Sobre ello disponemos 
de documentación que afirma que Cathalina del Spiritu Sancto muy pro-
bablemente conoció personalmente al editor más famoso de los Países 

⁶  Carvajal y Mendoza (1965). La carta a Magdalena de San Jerónimo es del 10 de sep-
tiembre de 1601. 
⁷  Archivo Histórico de la Nobleza, Ducado de Frías, Archivo Marquesado de Caracena.

pe Guillermo de Orange, el hijo mayor de Guillermo de Orange, cuando 
le llevaron en dirección de España como rehén en 1568. Posteriormente, 
Pedro Xuárez actuaría como inspector de las fortalezas en el reino de 
Nápoles.5

A la única hija de Gómez Carrillo, el sexto señor de Pinto, se la 
conoce como Juana de Castilla. Por matrimonio concertado se convir-
tió alrededor de 1529 (a la edad de 14 años) en la esposa de Hernando 
Niño, un toledano de grandes riquezas y de gran influencia. Su marido 
falleció en 1562, sin que la pareja hubiera tenido hijos. Después de su 
muerte, Juana empezó a concentrar sus esfuerzos en la fundación de un 
monasterio. En principio su objetivo era fundar un monasterio de car-
melitas descalzas o de monjas agustinas, pero finalmente se decidió por 
un convento de pobres dominicanas en Toledo, llamado Jesús y María. 
La fundación se materializó en 1599. Esta señora de Los Tejares murió 
el 27 de agosto de 1619 en Toledo, cuando ya había pasado los cien años 
de edad (Martz, 2003: 108; Franco Silva, 2001; Canabal Rodríguez, 2006; 
Canabal Rodríguez, 2018). 

Los hijos del segundo matrimonio de Gómez Carrillo de Acuña 
y Castilla continuaron la línea de los señores de Pinto. Su hijo Alonso 
Carrillo de Toledo, nacido alrededor de 1483, se convirtió en el séptimo 
señor de Pinto, seguido por su hijo Luis Carrillo de Toledo, octavo señor 
de Pinto, y el hijo de este, igualmente llamado Luis Carrillo de Toledo, 
quien se convirtió en el primer marqués de Caracena y el primer conde 
de Pinto (Rama Patiño y Vázquez Lijó, 2018; Quijorna Rodríguez, 2012: 
225). Este personaje de la alta nobleza, a través de tres matrimonios, bien 
relacionado con otras familias de gran influencia, llegó a ser gobernador 
de Galicia y virrey de Valencia. El primer marqués (1564-1626) fue sin 
duda alguna el familiar más influyente en la corte durante la última par-
te de la vida de Cathalina. Tanto el marqués como su mujer mantenían 
contacto con personajes del mundo religioso tan ilustres como la poeta 
y activista religiosa Luisa de Carvajal y Mendoza, quien en una carta a 

⁵  En 1574 murió en la batalla de Reimerswaal un capitán llamado Carrillo Acuña (Barra-
do y Font, 1906: 88).
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Bajos y posiblemente también al humanista y librero de El Escorial. Tam-
bién que vivió la primera parte de la Revuelta de los Países Bajos muy de 
cerca, siendo perseguida por un capitán español al servicio del príncipe 
de Orange. La autora de la Relación de cómo se ha fundado en Alcántara 
de Portugal iunto a Lisboa el muy devoto monasterio de N.S. de la Quieta-
ción, no fue una monja sin conocimiento del mundo fuera del convento.
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ABSTRACT: A 1671 collection of villancicos written by the Poor Clares in Lis-
bon and printed only with the name of the vicaress of the choir, Isabel do Naci-
mento, reflects the communal nature of the convent and the practice of collabo-
rative writing. The intramuros space allowed the nuns to foment a written culture 
and thereby nurture a collective feminine authorial voice. In these villancicos, we 
clearly hear the voices of a community of religious women as they join together in 
praise, humility, obedience, and sacrifice.  
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ESPACIO COMUNITARIO Y ESCRITURA COLABORATIVA: villancicos 
en el convento lisboeta de Santa Clara 

RESUMEN: Una colección de villancicos de 1671 escrita por las monjas clarisas 
de Lisboa e impresa con solamente el nombre de la vicaria del coro, Isabel do 
Nacimento, refleja la naturaleza comunitaria del convento y la práctica de la es-
critura colaborativa. El espacio intramuros permitió a las monjas fomentar una 
tradición de escribir y así promover una narración femenina colectiva. En estos 
villancicos, escuchamos claramente las voces de una comunidad de religiosas 
unidas en alabanzas, humildad, obediencia y sacrificio.
PALABRAS CLAVE: Espacio comunitario, escritura colaborativa, monjas clar-
isas, villancicos.

ESPAÇO COMUNITÁRIO E ESCRITURA COLABORATIVA: villancicos 
no convento lisboeta de Santa Clara 

RESUMO: Uma coletânea de vilancicos de 1671 escrita pelas freiras clarissas de 
Lisboa e impressa com somente o nome da vigária do coro, Isabel do Nacimen-
to, reflete a natureza comunitária do convento e a prática de escrever de forma 
colaborativa. O espaço intramuros permitiu às freiras fomentar uma tradição de 
escrever e assim promover uma narração feminina coletiva. Em estes vilancicos, 
escutamos claramente as vozes duma comunidade de religiosas unidas em lou-
vor, humildade, obediência e sacrifício.
PALAVRAS-CHAVE: Espaço comunitário, escritura colaborativa, freiras claris-
sas, vilancicos.

	

From Christine de Pizan to Virginia Woolf and beyond, women writers 
throughout the centuries have philosophized about the definitions of 

a women’s space: the space in which women act alone and autonomous-
ly, space that enables women to create, communicate, and collaborate 
in ways not available to them in the public sphere. Few spaces function 
principally as “women’s space” better than the cloistered convent. The 
walls of the convent were meant both to protect and control women, 
but this enclosure produced unexpected effects. While male ecclesiasti-
cal authorities theoretically could influence the women living intramuros 

(through practices such as confession), the women occupying convents 
have used this space to assert their individual and collective beliefs, 
struggles, and joys. The cloister has simultaneously limited and liberated 
nuns by providing them rare opportunities for self-expression and ex-
ploration. It is a collaborative and communal space. A 1671 collection of 
villancicos1 performed in the Real Convento de Lisboa2 reflects the com-
munal space of the convent through the anonymity of its author(s) and 
composer(s) as well as through its references to the cooperative nature of 
the practices and beliefs of cloistered mulieres religiosae dedicated to the 
cultivation of spiritual life.

Spatial theorists such as Henri Lefevbre, Edward Soja, and Michel 
de Certeau argue that a space is defined not in terms of its physical 
construction, but rather through the combination of a location (and its 
infrastructure) and the practices that occur within the geographic limits 
of that location. Other spatial theorists emphasize the intersections of 
space and culture. Daphne Spain, in particular, reminds us that spaces 
are always strongly influenced by gendered practices. She insists that 
“although women’s status is a result of a variety of cultural, religious, 
and socioeconomic factors, the physical separation of women and men 
also contributes to and perpetuates gender stratification” (Spain,1993: 
137). Spain also notes that “both geographic distance and architectural 
design establish boundaries between the knowledge available to women 
and that available to men” (1992: 5) in order to “produce and reproduce 
power and privilege” (1992: 3). Gendered spaces such as seventeenth-
century convents serve to “reinforce and reproduce prevailing status 

¹  This collection appears in a fourteen-page pamphlet published by the Impressão de An-
tonio Craesbeeck de Mello, one of the principal publishing houses in Lisbon during the 
early modern period. It does not include page numbers. It contains five villancicos (four 
written in Spanish and one in Portuguese) and each is numbered and divided into sec-
tions. For example, Villancico I includes a romance, an estribillo, coplas, and a repetition 
of the estribillo. Villancico IV contains an estribillo and a jácara.
²  This title most likely does not refer to a specific convent but rather to the social status 
of the Convent of Santa Clara in Lisbon. The remnants of this convent are located on the 
corner of Rua do Mirante and Becco do Mirante, near the Santa Apolónia Train Station 
in Lisbon. 
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distinctions that are taken for granted” (Spain,1993: 137). However, this 
spatial division also allows for the development of new knowledge and a 
very different kind of authority, both of which occur largely in spite of the 
outside imposition of male influence. Although a certain stratification 
does occur within the convent, whether through the distribution of 
positions of leadership or the presence of servants or slaves, there is a 
communal and communitarian nature within convent walls as evidenced 
by the physical construction of its space in combination with the practices 
that occur therein. 

These spatial theories directly inform any exploration of cultural 
artifacts produced by women in the communal space of the convent. 
One such artifact is a collection of villancicos3 sung by nuns in the 
royal convent of Lisbon on St. Clare’s day (August 11)4 in the mid 1600s 
while Sor Isabel do Nacimento5 served as the vicaress of the choir. This 
text consists of five villancicos celebrating St. Clare and written in both 
Spanish and Portuguese. These writings reveal a performance tradition 
within Portuguese convents during the early modern period and offer 
unusual insight into the shared convent space within which nuns created 
these performative poems and brought them to life through song. The 
women’s space of the cloister, with its physical characteristics and its 
religious and communal practices, provided women religious with a 
unique set of conditions that allowed them to express themselves through 
the arts. This compendium of villancicos reflects both the communal 
nature of the convent space and the collective anonymity of its residents 
who shared a common goal.

³  The title page of this collection uses the Spanish term villancicos. In Portuguese, this 
same literary genre is referred to using the interchangeable terms vilancicos, vilhancicos, 
vilancetes, and vilhancetes. For the purposes of this article, I will use villancico.
⁴  This is consistent with the fact that “[l]o habitual era interpretar villancicos en la festi-
vidad del patrón titular de una iglesia” (Torrente, 2016: 488).
⁵  Although the title page uses the Spanish term “Sor”, Isabel’s religious title in Portuguese 
would have been Soror. The modern spelling of her adopted surname in modern Portu-
guese is “Nascimento”.

Like some other villancicos published in the seventeenth century, 
this particular set is not attributed to any one author. As Álvaro Torrente 
notes in his extensive study of the seventeenth-century Iberian villancico, 
“Los textos de los villancicos son en su mayoría anónimos y, en aquellos 
casos en que conocemos la autoría son pocos los poetas de renombre, a 
pesar de que la mayoría de los grandes poetas contribuyeron al género 
en algún momento” (2016: 455). In her article discussing the villancico 
genre, Esther Borrego Gutiérrez explains that in most cases, villancicos 
were composed through a joint effort by both the master of the choir 
(who composed the music) and the poet (who wrote the lyrics), with 
the second contributor typically remaining anonymous.6 She laments, 
“es curioso que se pueda obtener una cantidad de información nada 
desdeñable sobre impresores, imprentas, maestros de capilla, Iglesias y 
sedes catedralicias, detalles de la celebración etc., y apenas nada sobre 
los autores de las letras, o para hablar en términos de época, sobre los 
poetas” (2012: 104). In spite of arguments to the contrary,7 this anonymity 
is not due to the supposed lesser nature of the genre nor its authors, since 
eminent authors such as Lope de Vega, Sor Juana Inés de la Cruz, Luis 
de Góngora, Agustín Moreto, and Pedro Calderón de la Barca also wrote 
villancicos. 

While other factors8 may have been at play in the anonymity 
common among the secular villancico poets, I argue that, as is the case 

⁶  As Borrego Gutiérrez explains, “la autoría de estas piezas era doble en la mayoría de los 
casos: por una parte, el maestro de capilla, que era el encargado de componer la música 
. . . y por otra, el poeta, que componía los textos al menos un mes antes de su ejecución 
para poder pasar por el censor correspondiente” (2012: 102).
⁷  Borrego Gutiérrez cites Tardes entretenidas en seis novelas and História del Buscón lla-
mado don Pablos (both of which speak pejoratively about villancicos) to show that the 
“carácter acotado, cerrado, pecuniario e incluso intrascendente de este tipo de literatura 
. . . propiciaría la anonimia” (2012: 127). They were, however, widely popular during the 
early modern period and Andrea Bombi asserts that for modern researchers, “la relevan-
cia del género no puede ponerse en discusión” (2019: 4).
⁸  Borrego Gutiérrez notes the “reutilización de textos de villancicos de la Capilla Real” 
(2012: 101). This passing around of texts for repeated use may have contributed to their 
anonymous nature. She also suggests that not including the author’s name was simply 
customary practice. Additionally, their similarity to other short theatrical genres (such as 
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in some other convent writings,9 the creation of these short dramatic 
pieces was a collaborative effort, reflecting the nature of convent life it-
self.10 Speaking of the process of publication, Karen Emmerich notes that 
the recognition of the work of “publishers, editors, copyeditors, and de-
signers” and their contributions promote “an understanding of literary 
creation as a social rather than a solitary endeavor” (2017: 17-18). Sor 
Isabel’s collection likewise passed through and was molded by the hands 
of many people on its way to the printing press. However, I argue that 
this text was a cooperative endeavor from its very inception. Although, 
as Heather Hirschfield points out, “collaboration and collaborative au-
thorship are the terms now used to designate a range of interactions, 
from the efforts of two writers working closely together to the activities 
of printers, patrons, and readers in shaping the meaning and significance 
of a text” (2001: 610), I use the term “collaborative” to refer to a shared 
process by which several authors create a single text. Though the text it-
self does not explicitly indicate a communal approach to writing —only 
Sor Isabel’s name and title appear on the title page11— and while we have 

entremeses and jácaras) may explain the lack of established authorship, since these other 
genres also have difficulties with authorial attribution. Their anonymity may also be tied 
to their origins in cancioneros (Paul Laird, 1977, notes they first appeared in the fifteenth 
century), which often contained anonymous poems.
⁹  During the early modern period, the nuns residing in a Carmelite convent in Valladolid, 
Spain, wrote a collection of unsigned poems found in Libro de romances y coplas del Car-
melo de Valladolid, c. 1590-1609. The editors of the 1982 edition of the collection call it 
“una obra comunitaria conventual” (García de la Concha/ Álvarez Pellitero, 1982: XXI), 
indicating that the text is the product of work performed by many sisters in the convent 
and that the poems themselves were left unsigned in the original manuscript. The bio-
logical and spiritual sisters Sor Cecilia del Nacimiento and Sor María de San Alberto also 
lived and wrote poetry and plays in this convent during the period of collective poetic 
production, a testament to the literary spirit present intramuros during their tenure.
10  The Constituiçoens geraes, written for Franciscan convents, underscores the impor-
tance of the communitarian aspect of convent life: “Nam ha cousa mais encom[en]dada 
na Regra, nem mais guardada em os Conventos bem disciplinados, que a guarda da vida 
cõmua entre as Religiosas, como por sua profissão estão obrigadas. Por tãto as exhorta-
mos, que pelo amor de Deos se onformem com ella, assistindo a todos os actos de comu-
nidade, quanto lhes for possivel” (1693: 89).
11  The title page reads, Villancicos que cantaram as religiosas de S. Clara, em o seu dia, 
no Real Convento de Lisboa: Sendo Vigaira do Coro a Madre Sór Isabel do Nacimento. 

no extant historical documents to attest to this theory, we must recognize 
the distinct possibility of collaborative creativity in the convent, where 
most women worked and worshipped in anonymity. As Nieves Baranda 
states, “Debemos recordar que el convento actuaba como unidad de con-
vivencia y dedicación religiosa cuyo destino era superior a cada uno de 
los miembros que lo conformaban” (2011: 570). The collective communi-
ty was more important than the individuals that comprised it. Sor Isabel’s 
position as vicaress of the choir, along with the cited performance of the 
villancicos, point to the communal environment in which these women 
lived, worked, and worshipped. 

	While there is “evidence of a richness and diversity of collective 
writing practices in Early Modern non-dramatic literature” (York, 2002: 
67) —including letters, translations, and the use of scribes— most 
scholarly studies on early modern anonymous and communal writing deal 
with drama12 (principally in France and England). Villancicos are, likewise, 
a dramatic form. Although many texts from this time period are products 
of a collaboration in which “co-creators are not working consciously 
together” (Limbert/ O’Neill, 1993: 492), “composite authorship”13 implies 
the conscious co-creation of a text. Some studies on this type of authorship 
focus on texts produced by husbands and wives14 or priests and nuns,15 but 

Borrego Gutiérrez confirms that the villancico genre “se caracteriza en general por su 
anonimia, pues aunque en alguna occasion se ha querido simplificar y atribuir las letras 
a los mismos maestros de capilla” (2012: 99).
12  Theater is by nature a collaborative effort. As Lukas Erne states in the introduction to 
his study on Shakespeare, “Prior to performance, the play text was subject to a process of 
theatrical adaptation for which the company as a whole rather than the playwright alone 
must have been responsible” (2008: 2). 
13  Limbert and O’Neill coin this term in their article on the early modern poet Katherine 
Philips (1983).
14  See, for example, Erica Longfellow’s “Lady Anne Southwell’s Indictment of Adam” in 
which she uses documentary evidence to study a collaboration between Southwell and 
her husband that served to establish the early modern author as “an ideal gentlewoman 
of letters” (2016: 112). Longfellow argues that “a husband’s participation in a woman’s 
manuscript was as often a shared promotion of the family as it was an act of suppression” 
(2016: 112).
15  See, for example, Elizabeth Teresa Howe’s book, Autobiographical Writing by Early 
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there is a dearth of studies on communal writing among nuns themselves. 
One notable exception is Nieves Baranda’s excellent article on convent 
writing, in which she explores what she calls “escritura en colaboración” 
and affirms that many convent texts “se escriben por obediencia . . . y se 
conciben para uso de la comunidad, nunca como una pieza de creación 
individual” (2011: 573). I argue that Sor Isabel’s collection of villancicos 
provides insight into a possible composite authorship situated in the 
communal experience and practices of the convent. 

	During the early modern period, men were the principal creators 
of cultural content. While the Renaissance “was a time of widespread 
public collaborative activity”, “the conventions of public life made it 
very difficult for women to participate in that burgeoning collaborative 
creativity” (York, 2002: 65). In their quest to include women writers in 
the literary canon —particularly convent writers—scholars have tended 
to focus on single-authored texts, even though “son muy pocas las 
obras impressas donde la autoría se atribuye en portada a una monja” 
(Baranda, 2011: 572). This effort is meant to combat the excuses (such 
as those Joanna Russ outlines in her How to Suppress Women Writers16) 
that critics have traditionally employed to argue against the quality and 
acceptability of female-authored texts.17 Although this tactic certainly 
has called much-needed attention to once-forgotten voices, such as that 
of Soror Violante do Céu, Heather Hirschfeld argues that “it is incumbent 

Modern Women, in which she explores the collaborative nature of both convent confes-
sions and the editing of texts produced intramuros. She sees as “collaborative rather than 
adversarial” the relationship between Santa Teresa and the men editing her work because 
they were “less interested in suppressing what she wrote and more committed to assuring 
that it was theologically correct” (2015: 76). 
16  Russ begins the eighth chapter of her book with the following list: “She didn’t write 
it. She wrote it, but she shouldn’t have. She wrote it, but look what she wrote about. She 
wrote it, but ‘she’ isn’t really an artist and ‘it’ isn’t really serious, of the right genre-i.e., 
really art. She wrote it, but she wrote only one of it. She wrote it, but it’s only interesting/
included in the canon for one, limited reason. She wrote it, but there are very few of her” 
(1983: 76).
17  In the case of the convent playwright Sor Marcela de San Félix, for example, scholars 
often cite her parentage (she was the daughter of the great Lope de Vega), rather than 
simply noting her talent, in an effort to legitimize her literary production.

on scholars who wish to reclaim lost or forgotten female voices to move 
beyond the dominant Romantic definition of the individual author and to 
recognize, in the diversified processes of textual production, alternative 
formulations or experiences of authorship” (2001: 615). Often, literary 
critics tend to overlook or discount collaboratively authored texts. In many 
cases, the impulse of feminist scholars is to seek to attribute authorship 
as a way of recovering female voices, and while this is certainly a worthy 
endeavor, Sor Isabel’s collection of villancicos does not lend itself to this 
kind of identification. Indeed, attempting to assign individual authorship 
to this text would disregard the documented (and possible) types of 
collaborative production —whether staging plays or producing products 
to sell— that is essential to communal life. Whether individually or 
cooperatively written, I contend that these dramatic poems must have 
played an important role in the convent. Published with only the name 
of the community and that of the vicaress of the choir, it seems clear that 
they served to strengthen the sense of community in the convent while 
lauding their patron saint.

	The authors and composers of villancicos, dramatic songs ac-
companied by instruments and replete with references to costuming and 
dance, wrote these texts specifically for performance. Paul Laird notes 
that villancicos were “a literary form to be sung” and “one of the most 
pervasive musical genres in the Western world” (1997: 3-4), particularly 
in Spain and Portugal.18 Although the term villancicos evokes Christmas 
carols for many modern readers familiar with Hispanic culture, during 
the early modern period this literary genre was performed for many 
different festivities throughout the year. While, as Maricarmen Gómez 
observes, a “remarkable percentage” of villancicos were in fact written for 

18  Torrente insists that the high number of “concordancias” between the collection of 
“manuscritos musicales” belonging to the king of Portugal and the Spanish pliegos indi-
cates that the villancicos performed in Lisbon’s Capela Real “eran mayoritariamente de 
procedencia española” (2016: 461). However, the collection of villancicos discussed here 
were written in both Spanish and Portuguese, thus suggesting that they are not simply 
a translation of Spanish-language texts, but rather a collection of dramatic poetry com-
posed in Portugal.
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and performed during Christmas (2006: 64),19 many more dealt with a 
wide variety of topics. Laird explains that they even served as “substitutes 
for Latin responsories during matins on high feast days” and were “per-
formed during Corpus Christi processions” (1997: 20). For example, the 
two-hundred and fifty villancicos written by Soror Violante do Céu —
arguably the largest collection of villancicos written by a nun (published 
in her Parnaso Lusitano in 1646)— were intended for performance on 
a wide variety of religious occasions, including celebrations for certain 
saints (particularly John the Baptist), holy events (such as the Ascen-
sion), and the profession of new nuns.20 Likewise, the villancicos directed 
by Sor Isabel do Nacimento, while deeply religious, have little to do with 
the Nativity. Rather, they provide us with insight into the communal na-
ture of convent space.

	The writing, composition, and performance of convent music 
(like other forms of art produced intramuros) was a highly personalized 
affair. In her article on the Catholic liturgy, Anne Bagnell Yardley explains 
that music in the convent “helped the nuns visualize their vocation in 
easily understandable concepts” (1990: 315) and that the parameters of 
liturgical performance depended “on the location and order of a particular 
establishment” (1990: 305).21 Besides responding to the spaces where they 
were created, villancicos were also highly didactic. Andrea Bombi notes that 
while “el villancico es un instrumento de persuasion y adoctrinamiento” 
(2019: 17), we should also consider this genre as “un potente instrumento 
de creación identitaria” (2019: 18). In their article on Portuguese convent 
life, Lígia Bellini and Moreno Laborda Pacheco affirm that “Os textos 
escritos por religiosas parecem dirigir-se prioritariamente às suas próprias 
companheiras nos conventos. Cumprir uma função pedagógica e de 

19  Gómez also argues that the very first villancico performance in Spain (in the cathedral 
of Toledo) was “linked . . . to the Christmas Lauds” (2006: 68).
20  For more on Soror Violante and her villancicos, see my article “Space, Performance, 
and Subversion in Sóror Violante do Céu’s Villancicos” (Halling, 2017).
21  Torrente (2016) notes the participation of Sor Juana Inés de la Cruz in the creation of 
this genre but insists she was an anomaly. We do, however, have evidence of other women 
writing villancicos, particularly Soror Violante do Céu, who penned 252 in her Parnaso 
Lusitano de Divinos, e Humanos Versos (1733).

exemplaridade é um dos objetivos predominantes da literatura conventual 
feminina no Portugal da época” (2009:151). They also point out that convent 
authors intended to “ressaltar, para instituições, grupos e indivíduos fora 
dos conventos, o valor da comunidade religiosa, através do enaltecimento 
das monjas que dela faziam parte” (2009: 152). Although the nuns may 
have performed these villancicos for a more general public, their content 
indicates that their purpose was to celebrate and strengthen the convent 
community through performance while communicating the value of that 
community to those living extramuros.

	The nuns who sang the villancicos in this collection were Fran-
ciscan22 and resided in the Mosteiro de Santa Clara. The five volumes of 
João Bautista de Castro’s Mappa de Portugal reveals that this “Mosteiro 
amplissimo” contained “duas varandas, e algumas Capellas” in addition 
to “dormitórios, e casas particulares” in which over 600 women lived 
(1758: 447). Among the inhabitants of this convent were nuns, students 
(“Religiosas educandas”), lay nuns (“recolhidas”), servants (“criadas”), 
and slaves (“escravas”). Almost all of the convent, including “O seu fa-
moso Templo, que era hum monte de ouro, e na grandeza excedia a to-
dos os mais Mosteiros da Corte” (Castro 1758: 448), was destroyed in 
the 1755 Lisbon earthquake, tragically causing the death of almost all 
its inhabitants.23 At the time of the villancico performance, however, the 
convent must have been a busy, bustling place with so many women from 
such disparate social spheres living and working together. The presence 
of servants and slaves also indicates the high socio-economic level of the 
convent’s nuns, suggesting generally elevated educational opportunities. 
The author(s) and composer(s) of the villancicos, then, most likely came 
from the upper echelons of society and worked collaboratively to craft 

22  Castro (1758) designates this community as Franciscan in his Mappa de Portugal. Be-
cause St. Clare was a follower of St. Francis and the founder of her order, the Poor Clares 
are a branch of the Franciscan order.
23  Castro explains that the convent “servio de sepultura com suas ruinas a quasi todas as 
Religiosas, que foraõ cincoenta e seis, além de oito educandas, huma noviça, quatorze 
recolhidas, quarenta e tres criadas, e nove escravas” (1758: 448).
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these poetic performance pieces just as they worked collaboratively on 
other tasks within the convent.

	Early modern convent manuals provide insight into this 
environment and the shared labor of participating in the choir.24 In 
particular, the Constituiçoens geraes pera todas as freiras, e religiosas sogeitas 
à obediencia da Ordem de N. P. S. Francisco, nesta Familia Cismontana 
affords insight into the inner workings of convent life and points to practices 
carried out in contemporaneous Franciscan convents and orders such as Sor 
Isabel’s. The detailed instructions in this text reveals an innate theatricality 
imbedded in convent life. The nuns performed (or avoided) certain actions 
(“As Freiras Descalças da primeira Regra naõ comeràm carne , senão em 
tempo de necessidade; & jejuaràm todos os dias” [Constituiçoens geraes, 
1693:151]), wore particular clothing (“As Freiras Descalças da primeira 
Regra da Sãta Clara usarám das roupas declaradas na sua Regra” [ibidem: 
153]), and recited rote prayers (“o Te Deum laudamus, & Laudes; Prima, & 
Completas se dirám rezadas” [ibidem:76]). Through uniformity, the nuns’ 
movements, clothing, and singing were intended to establish a sense of 
anonymity within the group, a denial of the self for a greater purpose.

	In addition to providing instruction for the members of the choir, 
these manuals also delineate how the vicaress of the choir should carry 
out her duties. The nun in this position must be familiar enough with 
the necessary ceremonies to teach and correct her sisters (“Seja muyto 
cuidadosa em estudar as ceremonias . . . pera que as possa ensinar, & 
fazer praticar às Religiosas” [ibidem: 120]). She must also know when 
and how to perform the approved music “pera que haja uniformidade, 
& consonancia; tendo grande cuidado em que as Religiosas ajudem ao 

24  Although each religious order had its own rule, a few Iberian conduct manuals written 
for specific convents —such as the one mentioned here— currently exist. Examples of 
this type of text are Suma y breve compilación de cómo han de bivir y conversar las reli-
giosas de Sant Bernardo que biven en los monasterios de la cibdad de Ávila (c.1507) by 
Hernando de Talavera (see Cécile Codet’s 2012 edition), Ceremonial del convento (Sanz, 
1681), and Excelencias de la castidad (Padilla, 1642). These manuals contain specific 
guidelines for the practices and procedures of convent life, including guidance on such 
topics as how to read the oratory aloud and the number of candles that the nuns should 
light before the celebration of Corpus Christi.

Coro em o cantado, & rezado” (ibidem:119-20). Most importantly, she 
must work closely with the other nuns and must correct them (when 
necessary) “cõ caridade” and “com muita modestia, & silencio” (ibidem: 
120). What is more, the choir space in particular “não era lugar de mani-
festações individuais de louvor” (Bellini/ Pacheco, 2009: 154), but rather 
a place to worship communally. Sor Isabel’s actions would have ensured 
the quality of the production of these villancicos, as she served as a fa-
cilitator tasked with organizing a communal effort rather than as a star 
performer.

	The life of the founder of the Franciscan order of St. Clare also 
underscores the communal nature of the convent. Joan Mueller explains 
that although St. Francis instructed the nun to accept the title of abbess, 
she accepted only because she had promised her mentor obedience. In 
spite of her new appointment, St. Clare continued to perform menial 
tasks within the convent, such as washing the hands of the other nuns be-
fore meals, serving food, and tending to sick sisters. She even washed the 
feet of other nuns, according to the Franciscan rule. Mueller insists that 
Clare’s actions were “more than an example of a pious person attempting 
to evade prominence” (2006: 17). Rather, they were proof of her devotion 
to a communal convent life in which no one adherent elevates herself 
over another. 

	This devotion permeates the rule of St. Clare, as well.25 This set 
of guidelines reveals the importance of community and communal 
endeavors. For example, St. Clare’s rule states that, unlike their Franciscan 
brothers, new members of the community were admitted by the abbess 
only after seeking “the consent of all the sisters” (Morris, 2006: 103), the 
majority of whom had to approve the decision. The communal nature of 

25  While St. Francis originally wrote a forma vitae, it was not considered an official rule 
but rather simple guidelines specifically for St. Clare’s convent and a few others. The nuns 
of Clare’s convent originally followed the Rule of St. Benedict, which was later replaced by 
a modified rule written by Pope Innocent IV. Eventually, Clare wrote her own rule con-
taining “the practice of intense poverty that Clare considered the heart of her religious 
commitment” (Morris, 2006: 100). A papal bull gave this rule final approval two days 
before Clare’s death. 
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the Poor Clares is underscored by the main principle of the rule—that of 
absolute poverty. Unlike other orders, St. Clare’s followers were “not to 
receive or hold onto any possessions or property” (ibidem: 110). They were 
allowed to collectively own property adjacent to their monastery, but even 
so the land was “not to be cultivated except as a garden for the needs of 
the sisters” (ibidem). While other orders and convents collected rents and 
managed estates, the Poor Clares had to rely on manual labor and alms 
for their sustenance. In other words, their limited holdings were shared 
possessions used not to enrich, but rather to sustain the community as a 
whole. 

	The Poor Clares, of course, were not the only religious commu-
nity to experience this sort of unity and effacement of self in favor of 
the group. Indeed, all women religious took vows that underscored the 
communal nature of the convent. Upon professing, nuns left their secular 
name and identity behind to adopt a new one, becoming “dead to the 
world” in a figurative sense. Their familiar, romantic, and collegial asso-
ciations severed and replaced, at least in theory, with strong connections 
to their God, their church, and their religious sisters. As Elizabeth Leh-
feldt expounds, “male and female religious renounced their ties to the 
world of family, community, and temporal attachments and proclaimed 
their acceptance of a new life no longer bound by these distractions” 
(2005: 3). Their vows of chastity, poverty, and obedience replaced world-
ly cares and interests. In their writing, a rhetoric of humility allowed no 
room for self-aggrandizement. This separation from the world was, ob-
viously, facilitated by strict rules of enclosure. Nuns gave themselves up 
to become something and someone else.

	This sense of community is reflected time and again in this collec-
tion of villancicos. The nuns’ common devotion to Saint Clare, for example, 
appears repeatedly in the texts.26 In Villancico I, the poetic voice refers to 
her as “nuestra Madre” and expresses the desire to “pintar sus prodigios”. 

26  It comes as no surprise that these nuns would utilize villancicos as a way to celebrate 
and praise their patron saint. In fact, Torrente explicates that the Franciscan order began 
appropriating “el canto en vernáculo” in the Middle Ages and utilized it “de manera con-
sciente . . . como herramienta doctrinal” (2016: 442).

The dramatic poem identifies Clare and her beauty as the objects of affec-
tion, love, and devotion since by identifying themselves as her daughters, 
the nuns are repaid by their marriage to Christ and given a clear path to 
Heaven (“el que guarda su Regla, / Se encamina para el Cielo”). Although 
Jesus clearly occupies a central role in the lives of these women religious, 
the villancico admonishes them to love St. Clare “con extremos” and “todo 
el alma”. The villancicos depict St. Clare not only as the nuns’ patron saint, 
but also as an indispensable female intercessor with Christ. As Donna 
Spivey Ellington notes, this role traditionally falls to the virgin Mary: “[a]
s Queen of Heaven after her Assumption, Mary was always portrayed as 
continuing the same close relationship with Jesus that she had enjoyed on 
earth, sitting at his right hand and ruling over the kingdom of Mercy as he 
administered the kingdom of Justice” (2001: 107). In this text, St. Clare’s 
role may not appear identical to that of Mary, but she holds a privileged 
position nonetheless. Here she receives the titles “Madre”, “querida Espo-
sa”, “Rosa”, “Alva”, and “Estrella”, epithets often reserved for the mother of 
God. The festivities and devotions clearly center on her, not Christ or the 
Virgin Mary, and this serves as a reminder of the virtues of the founder of 
their order and the values of their community.

	The villancicos also allude to shared experiences in the convent, 
particularly the vows taken by the nuns within the order. The followers 
of St. Clare were under the auspices of the Franciscan order and lived 
by the same principles of poverty, obedience, and chastity as did mem-
bers of other religious orders. Villancico II deftly weaves these principles 
into the first section praising St. Clare for her efforts in founding their 
religious rule, or “Regra”, and refers to her four times as “Aquella”; she 
who paradoxically insisted on poverty in order to ensure eternal riches 
(“Para serem muito ricas, / As faz prometer pobreza”), she who saves 
through obedience (“nos manda para a Gloria, / Sob pena de Obedien-
cia”), she who guides the nuns to eternal life through chastity (“se eterna 
a [Castidade] tivermos, / Teremos a Gloria eterna”). This same text also 
references the order’s vow of poverty by portraying St. Clare as one who 
went about “Descalça” and who “soube ser, / sem os adornos, fermosa 
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/ Pois vestida de burel, / A todo o mundo namora”. This vow, central to 
the order of the Poor Clares, helped equalize the sisters in the convent, 
thereby fostering a sense of community.

	Another equalizing element that fostered a sense of community 
intramuros was the religious habit each sister adopted upon taking her 
vows.27 Like Franciscans, the Poor Clares dressed in robes made of “simple 
brown cloth and using a cord in place of a belt” (Bennett et al., 2016: n.p.). 
This habit related directly to the order itself, as it was most likely made 
of a type of woolen sackcloth called sayal, “a cheap undyed and coarse 
material that reflected the Franciscan dedication to poverty” (ibidem). As 
Clare herself stated, “For love of the most holy and beloved child who was 
wrapped in poor swaddling clothes and laid in a manger and of his Most 
Holy Mother, I admonish, beg, and exhort my sisters always to wear poor 
garments” (qtd. in Mueller, 2006: 115). The third villancico in Sor Isabel’s 
collection references the Franciscan habit when it refers to St. Clare as “El 
Alva Hermosa” and the “Aurora tan clara” (a common allusion to the saint 
in this compendium) that the poetic voice sees appearing “En nubes par-
das” and outshining the sun itself in spite of her humble dress. The brown 
of the clouds alludes to the color of the cloth used for the habits of the 
Poor Clares, a visual representation of their vow of extreme poverty. This 
villancico goes on to explain that “Las mismas nubes / Con el Sol, y la 
Aurora / se visten luzes”—just as the moon does not produce its own light 
but instead reflects that of the sun, St. Clare’s resplendence shines on the 
sisters of her order as she shares her glory with them. Villancico IV also 
mentions the coarse woolen cloth used to make the nuns habits: “de un bu-
rel muy grossero / eran sus mejores galas”. While these verses clearly praise 
St. Clare, they also allude to the habit worn by all the nuns of her order 
as a symbol of their vows of “poverty, chastity, obedience and enclosure” 
(Bennett, 2016: n.p.). Villancico II similarly portrays St. Clare as “Aquella 
que sobe ser, / Sem os adornos, fermosa, / Pois vestida de burel, / A todo o 
mundo namora” and also portrays the saint as barefoot. In addition to its 
simple habit, the order is discalced and the nuns would wear “sandals to 
reflect their commitment to poverty and the rejection of material comfort” 

27  This practice and several others described in this paper still occur today.

(ibidem). Villancico IV points to this practice when it asserts that St. Clare 
herself, the “Niña gala de la tierra . . . Anduvo siempre descalça”. Dress not 
only linked these women religious to their founder, but also to each other 
as integral members of a community devoted to a common purpose.

	In addition to wearing a humble habit, this Franciscan order ad-
hered generally to a strict code of poverty that severely limited and con-
trolled both the private possessions of the nuns and the general holdings 
of the convent, as mentioned earlier. Unfortunately, “From the time of 
their formation, the Poor Clares were under pressure to give up their 
dedication to absolute poverty because it thwarted prospective patrons” 
(ibidem). This led to fluctuations in the strictness of the order’s adher-
ence to this rule.28 Nevertheless, the vow of extreme poverty taken by 
the nuns still played a central role in their identity and in the formation 
of community within convent walls. This theme appears repeatedly Sor 
Isabel’s villancicos. Villancico II states that St. Clare makes the followers 
of her order (“suas filhas”) “faz prometer pobreza” so that they may be 
“muito ricas” upon marrying, a clear reference to relationship between 
the vow of poverty and the union with Christ. Villancico IV poses the 
rhetorical question referring again to St. Clare, “De sus rentas, que dire, 
/ Por Christo, no tiene nada, / Blanca seria su mano, / Pero nunca tuvo 
blanca”, thereby pointing to both Clare’s poverty and the resistance on 
the part of the community to any income that might distance them from 
their vows. Speaking again of St. Clare, Villancico IV indicates that “Tan 
pocas posses tenia, / Por la Trinidad Sagrada, / Que de un ayuno perpe-
tuo / Siempre se hallò combidada”. This allusion to the lack of food in the 
convent underscores both the importance of the vow of poverty among 
those in the convent and the shared experience of hunger, a recurring 

28  Bennett points out that “By the late 14th century, the Poor Clares had acquiesced so 
significantly that when the granddaughter of English King Edward III joined in 1421, 
she brought with her embroidered bedsheets, tapestries and a supply of gold bars” (2016: 
n.p.). Likewise, the 1758 Mappa de Portugal notes the presence of both servants and 
slaves living in the Convent of Santa Clara. 
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theme in convent writing29 and one that contributed to the sense of com-
munity intramuros. 

	Another oft-repeated trope in convent drama is that of flower 
imagery.30 Villancico III in Sor Isabel’s collection moves from a meta-
phorical description of Clare as the light of dawn to a comparison be-
tween the nuns and various flowers. It explains that in order to celebrate 
the aurora that brings with it “el divino Sol”, or Christ, “El Cielo, y tierra 
se apresentan, / Con gala, y con resplendor”. The stars and the flowers 
compete amongst themselves and “de todos los prados / Es todo un verde 
primor”. Although the stars may outshine their terrestrial companions, 
the flowers are best positioned to greet the dawn: “El Clavel, y la Açu-
cena, / Rosa, Jasmin, Girasol, / Como son hijas del Alva, / Le dan salva 
con primor”. The aurora then comes to their balconies in response to 
their humility and worship. This description of the nuns as carnations, 
lilies, roses, jasmine, and sunflowers who praise the dawn positions the 
women as humble followers of St. Clare who, like the flowers of the field 
mentioned in the book of Matthew,31 have no need of fancy clothes nor, 

29  Sor Marcela de San Félix, for example, repeatedly employed the theme of hunger in her 
poetry and drama (including her loas and coloquios). This trope lent a humorous irony to 
her works, as Sor Marcela worked as the provisora (cellaress) in the discalced Trinitarian 
convent where she lived. 
30  Soror Maria do Céu, for example, penned a compendium of short texts, Metáforas 
das floras moralizadas em documentos muy proveitosos (1734), which explores the 
metaphorical significance of flowers such as rose, carnation, iris, and jasmine. Soror 
Maria also centered her comedia, Clavel, y Rosa (1736), on a metaphor that compared 
the Virgin Mary to a rose and St. Joseph to a carnation. For more on this play, see my 
articles “Upending Hegemonic Masculinity in Soror Maria do Céu’s Clavel, y Rosa” 
(Halling, 2018) and “Soror Maria do Céu’s Virgin Mary and the Male Gaze” (Halling, 
2019). Flower imagery also appears in many other villancicos of the time period. Even 
some convents, such as the Real Convento de Nossa Senhora da Esperança in Lisbon, 
were decorated with similar images from nature. The practice of planting “Mary gardens” 
(“small, enclosed, and full of symbolism—containing flowers and herbs named after 
Mary, created and cared for in her honor” [Krymow, 1999:8]) was widespread, as well, 
signaling the central role that nature played in Catholic devotion.
31  Verses 28 and 29 of the sixth chapter of Matthew ask, “And why worry about clothing? 
Think of the flowers growing in the fields; they never have to work or spin; yet I assure 

by extension, worldly goods. This embracing of poverty certainly helped 
to form a sense of community in Sor Isabel’s convent.

	In contrast to the use of pacific flower imagery, one of the villan-
cicos employs bellicose language to praise St. Clare. While this may seem 
strange for a convent text, convent writers repeatedly used metaphors re-
lated to war as a way to talk about and comprehend their own experience 
with spiritual trials. This was particularly true during the era of the Cath-
olic Reformation for reformers such as Teresa de Ávila, for whom “the 
reform was a war in which God was the supreme commander or captain 
general, she was a general, her collaborators were lieutenants, and the 
nuns and friars were soldiers. The vocabulary of war permeates her writ-
ing” (Mujica, 2019: 69). Asunción Lavrin notes that at the moment a 
novice takes her vows, “love has already waged a battle to defeat worldly 
temptations . . . The metaphor of triumph and conquest over self and evil 
conferred on nuns as women of valor and strength of soldiers sustained 
by the love of Christ” (2008: 91). It stands to reason, then, that the nuns 
of Sor Isabel’s convent might also consider their saintly predecessor (and, 
by extension, each nun in the convent) as a soldier in the war against 
evil. Villancico V paints Clare as “La bellisima Belona”. This metaphor 
compares the saint to Bellona, ancient Roman goddess of war equipped 
with deadly weapons and a chariot on which she rides into battle. The 
poem states that not only did the bellicose Clare attack the evil of the 
world (“ha metido a saco el mundo”), she also laid siege to the heavens 
(“puso sitio al Cielo”) in order to open its doors to mankind, an allusion 
to her role as intercessor. The villancico also points to an important ha-
giographic story told about St. Clare in which she defended her cloister 
from an army of mercenaries by holding up the host: “en los aprietos le 
hallava / Com un thesoro en las manos, / Y pan para muchas almas”.32 

you that not even Solomon in all his royal robes was clothed like one of these” (The New 
Jerusalem Bible 1985: 1619).
32  The Miracle of the Eucharist of Assisi occurred in 1240 or 1241, toward the end of St. 
Clare’s life. At that time, Clare lived in the convent of San Damiano. The German emper-
or, Frederick II, hired an army of Saracen mercenaries to help him unite Italy against the 
wishes of Pope Gregory, whom Frederick considered “a heretic and a criminal” (Mueller, 
2006: 86). When the army marched on the city of Assisi and began to scale the walls, 
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This episode surely served as an example for the nuns, who often found 
themselves facing seemingly insurmountable physical and spiritual ob-
stacles of their own in the convent. This reference to the founder of their 
order also must have strengthened their sense of community as the Poor 
Clares wrote collectively about the strength and bravery of St. Clare.

	Not only do the sisters celebrate their patron saint, they also 
make explicit and implicit references to convent practices. In Villancico 
II, the reader finds a pun on the name “Clara” juxtaposed with the word 
“gema”, thus referring both to St. Clare and to the eggs traditionally used 
in the creation of Portuguese convent pastries33 prepared for special oc-
casions, such as saints days, Christmas, or the profession of a new nun.34 
The pun “Que sendo no nome Clara, / He das virtudes a gema” suggests 
that although her name is similar to egg whites not used in the creation 
of convent treats, St. Clare, like the egg yolk, has great worth. The nuns 
usually used the “gema”, or yolk (sweetened with sugar), rather than the 
“clara”, or egg whites, to create these pastries, giving them a distinctly 
yellow hue. Although the 1755 earthquake levelled Sor Isabel’s convent 

the nuns, understandably, feared for their safety. Some accounts say that the soldiers 
even entered the cloister itself. The sisters appealed to Clare, the mother superior. She 
responded to the threat by having a monstrance containing the Eucharist placed on the 
walls of the convent. She then prayed and her pleading was answered by the voice of 
Christ, who promised to protect her and the city. The Moorish soldiers fled in the face 
of her immense courage. Because of this miracle, many depictions of St. Clare show her 
holding a monstrance.
33  Examples of these sweets in their many varieties are found throughout Portugal. They 
are known as doces conventuais and include pastries such as tocinho do céu, queijada, 
pastel de nata, meia-lua, and travesseiro. Convents produced these for their own con-
sumption as well as for sale, as Isabel Drumond Braga explains: “as vendas de pratos 
salgados e sobretudo de doces eram uma constante” (2015: 37). She also explains that 
they were shared with the nuns’ family members as well as travelers.
34  Braga notes that “há uma relação directa entre a aquisição de determinados géneros al-
imentares e o calendário litúrgico” (2015: 34). Some records indicate which pastries were 
consumed for certain celebrations. Braga states that certain archival sources document 
the consumption of foods at different convents during various celebrations—for example, 
“Em Nossa Senhora da Encarnação, no Funchal, uma casa de clarissas, era habitual o 
arroz doce nos dias de Santa Clara e de São João. Nesse dia também se faziam bolos de 
cevada” (2015: 33).

and records on the convent are scant and brief, Isabel Drumond Braga 
cites a document from the Conselho Geral do Santo Ofício that states that 
in 1693, the convent of Santa Clara produced ovos reais for the queen, D. 
Maria Sofia Isabel de Neuberg.35 This particular sweet generally requires 
twelve egg yolks and two egg whites, hence the reference to eggs in the 
villancicos that values the yolks more than the whites. The production of 
these sweets was a joint venture undertaken by the nuns and meant to 
benefit, through their sale, the convent as a whole. This reference to the 
making of convent sweets again points to the convent and the collective 
practices that make it a communal space.

	Although modern scholars often privilege single-authored texts 
as proof of literary genius, the collaborative villancicos produced by the 
nuns of the Convent of Santa Clara reveal an impulse to collaborate. The 
dramatic poems point both outward to the patron saint of the Poor Clares 
and inward to the convent space and its practices. Unlike villancicos at-
tributed to a single author, such as those of Soror Violante do Céu, these 
reveal a collaboration colored by a profound sense of community. Unlike 
other anonymously published villancicos, this collection calls attention 
to its collaborative nature. The social and religious relations among the 
women in the Santa Clara convent paved the way for a communally writ-
ten text that self-consciously doubles back on itself. The intramuros space 
allowed the nuns to foment a written culture and thereby nurture a col-
lective feminine authorial voice. Unlike the public sphere, the private and 
enclosed convent space provided fertile ground for collaborative literary 
creation. In these villancicos, we clearly hear the voices of the women 
of the Poor Clares community as they join together in praise, humility, 
obedience, and sacrifice. 

Received: 01/06/2020
Accepted: 24/08/2020  

35  According to Braga, the “ovos reais de Santa Clara” cost 4,000 réis and were sent to the 
Palácio dos Estaus (located in Rossio Square in Lisbon) for the queen to taste (2015: 39).
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RESUMEN: António de Sousa de Macedo’s Flores de España, Excelencias de 
Portugal (1631) and Mariana de Luna’s Ramalhete de flores (1642) both make 
use of a central floral metaphor to exalt their native Portugal. Luna’s modest 
bouquet and Sousa de Macedo’s meticulous arrangement are introduced to the 
reader through two sonnets by Soror Violante do Céu. Whereas Luna writes 
to the newly crowned king João IV in celebration of the Restauração (1640), 
Sousa de Macedo’s is a non-native reader who he would convince of Portuguese 
preeminence. While they differ in context and scale, both works employ the 
language of portugalidade to achieve their respective ends. 
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FLORES, MÉTAFORAS Y PORTUGALIDADE: el uso complementario 
de flores en António de Sousa de Macedo y Mariana de Luna

RESUMEN: Tanto Flores de España, Excelencias de Portugal (1631) de António 
de Sousa de Macedo como Ramalhete de flores (1642) de Mariana de Luna em-
plean las flores como metáfora nuclear para exaltar su Portugal natal. El rami-
llete modesto de Luna y el arreglo minucioso de Sousa de Macedo se presentan 
al lector a través de dos sonetos de Sor Violante do Céu. Mientras que Luna le 
escribe al recién coronado rey João IV en celebración de la Restauração (1640), 
el destinatario de Sousa de Macedo es un lector extranjero a quien pretende con-
vencer de la preeminencia portuguesa. Aunque difieren en contexto y extensión, 
las dos obras emplean la lengua de portugalidade para lograr sus respectivos 
propósitos.  

PALABRAS CLAVE: António de Sousa de Macedo; Mariana de Luna; Soror 
Violante do Céu; Flores de España, Excelencias de Portugal; Ramalhete de flores; 
portugalidade; flores; metáfora; Restauración portuguesa (Restauração); Unión 
Ibérica (1580-1640).

Among the many sonnets in her Rimas varias (1646), Soror Violante 
do Céu dedicates one to António de Sousa de Macedo and another 

to Mariana de Luna. In the case of the former, the occasion was “el livro 
que hizo de las excelencias de Portugal” (1646: 18). Herein she refers to 
Sousa de Macedo’s Flores de España, Excelencias de Portugal, a veritable 
encyclopedia of Portuguese preeminence published in 1631. While her 
sonnet does not appear among the dedicatory poems published within 
Sousa de Macedo’s work, Soror Violante’s composition likely dates from 
the early 1630s as well. The sonnet she dedicates to Luna is less explicit in 
its dedication but no less full of praise for the dedicatee (Violante, 1646: 
14). The references to flowers and gardens within the sonnet suggest that 
the poem was written in celebration of Luna’s Ramalhete de flores (1642), 
which would date its composition around the same time. 

With only one known work to her name and very little by way of 
biographical information, there is no question that Luna is the most ob-
scure of the three. Even so, Soror Violante’s sonnet to Luna is revealing: 

Atesta, por exemplo, a circulação da obra, em época contem-
porânea à da sua composição, entre os círculos de intelectuais 
e de aristocratas apoiantes da causa portuguesa dos quais Soror 
Violante fazia parte. Dá conta do reconhecimento da actividade 
da poetisa por parte de uma autora reconhecida, legitimando 
e distinguindo, deste modo, em termos poéticos e em termos 
políticos, a intervenção no campo cultural que a publicação do 
opúsculo de D. Mariana representa. (Anastácio, 2012: 182)

As Vanda Anastácio details in this passage, the very act of 
composing a sonnet in praise of Luna’s poetic work, regardless of its 
actual content, lends it both visibility and credibility and speaks to its 
circulation. Of the various groupings within which Gwyn Fox organizes 
female-authored poems in her study Subtle Subversions: Reading Golden 
Age Sonnets by Iberian Women (2008), the only ones that seem applicable 
to Soror Violante’s sonnets to Sousa de Macedo and Luna are politics, 
patronage, and friendship.1 In the 1630s, Sousa de Macedo did not yet 
cut the political figure we associate with him thereafter, so it does not 
seem likely that Soror Violante was appealing to his position or authority 
at the time of writing.2 Politics seems even less plausible in Luna’s case 
given how little is known about her. Patronage holds up a little better, 
but requires significant conjecture to assign that as a motive for Soror 
Violante’s sonnets. Considering the content of each poem, it seems 
most likely that both Sousa de Macedo and Luna figured within Soror 
Violante’s “network of friendships” (Fox, 2008: 289). In Excelencias de 

¹  Fox examines sonnets by Catalina Clara Ramírez de Guzmán, Leonor de la Cueva y 
Silva, Sor María de Santa Isabel, Doña Luisa de Carvajal y Mendoza, and Soror Violante 
do Céu. The chapters explore some of the forces that motivated these women to write: 
politics, patronage, parentage (ch. 1); marriage, motherhood, patriarchy (ch. 2); children 
and siblings (ch. 3); feminine friendship (ch. 4); love (ch. 5); and religion (ch. 6).
²  Edgar Prestage’s work (1916) remains paramount to any discussion of Sousa de Mace-
do’s diplomatic career. Matthias Glöel’s (2020) recent contributions on the topic also 
stand out.
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Portugal3 her name appears in Sousa de Macedo’s chapter “Del ingenio”, 
which the author describes as “la mayor excelencia que el hombre tiene” 
(1631: 55r). At the end of a list of Portugal’s greatest poets he states, “y 
nuevamente Vilante [sic] del Cielo, monja en el Monasterio de la Rosa en 
Lisboa, con el grande ingenio con que haze comedias, y otras admirables 
obras en verso va dando a Portugal nuevas alabanças” (ibidem: 70r).4 
Given her ingenio and therefore her excellence, Soror Violante counts 
among the Portuguese flowers that Sousa de Macedo exalts in his work.

That Soror Violante dedicated sonnets to both Sousa de Mace-
do and Luna only begins to unravel the more significant ground shared 
between the three. What is clear when we look at Sousa de Macedo and 
Luna’s work is that the latter’s one known publication is not unrelated 
to the former’s first published work. Both texts intersect on the topic of 
flores, and with this trope the one arranges what the other celebrates. As 
John Slater explains, such compositions were pervasive in early modern 
Iberia: “Las numerosas silvas, jardines, florestas, etc. —géneros que ob-
tuvieron una enorme popularidad en los siglos XVI y XVII—, fueron el 
resultado obvio de la importancia de la colección floral como teoría de 
la composición” (2010: 50). While both authors fold into this particular 
trend, ultimately their works express something beyond literature. Sousa 
de Macedo fully acquaints the reader with Portuguese excellence by me-
ticulously detailing everything that makes Portugal superlative. His is an 
exercise in baroque excess. Luna, on the other hand, submits her praise 
of Portugal on the occasion of the Restoration in the form of a modest 
bouquet of poems for his majesty, D. João IV. They do not differ greatly in 
what they say, but in how they say it. Portugal is the motivating factor in 

³  Sousa de Macedo uses this abbreviated title more than once in the actual work. Addi-
tionally, both Soror Violante do Céu and Francisco Manuel de Melo prefer the shorthand 
in their respective sonnets: “A Antonio de Souza de Macedo en el livro que hizo de las 
excelencias de Portugal” in the case of the former, and “Ao autor das Excelencias de Por-
tugal” in the latter. Manuel de Melo’s appears among the five dedicatory poems published 
as part of the actual work, whereas Soror Violante’s does not show up in print until her 
Rimas varias (1646).
⁴  In Eva e Ave (1676: 131) he adds: “com admiravel spirito illustrou sua patria e acreditou 
o engenho das mulheres”.

both instances, and because each work is rooted in their homeland, they 
end up complementing each other in several meaningful ways. What this 
article examines, then, are the texts and contexts that occasioned these 
flowers, with special attention given to the ways that both works con-
verge and diverge on the topic of portugalidade. 

António de Sousa de Macedo finished Flores de España, Exce-
lencias de Portugal (1631) when he was only twenty-two years old. This 
detail is not lost on the author, who, in his dedication to Philip IV, speaks 
of his “flores de veynte y dos años de mi edad” (“Al Rey Nuestro Señor”).5 
Besides the flower of his youth, “estas flores” refers to the book itself, 
which he sees as an outgrowth of his ingenuity (“copiosos frutos de mi 
ingenio”). Within the title and the overall work, however, flores functions 
as a trope for Portugal. As it goes, all of the kingdoms and territories of 
the Spanish Empire are its flowers, rendering the latter a meadow wherein 
the former finds life and sustenance.6 Since his work focuses entirely on 
Portuguese excellence, he anticipates those who would see incongruity 
in the title. If the plural flores, for instance, why just Portugal? To this he 
explains, “como Portugal es parte tan principal de España, escriviendo yo 
las excelencias deste Reyno, escrivo flores de España, y deste modo está 
muy bien el título, pues las Excelencias de Portugal no ay duda que son 
flores de España” (“Al lector”). Whereas flores could be read as speaking 
about all of the different parts of the empire (e.g., different kingdoms of 
Spain, colonies of the Americas, etc.), the plurality that Sousa de Macedo 

⁵  What this means is that either he wrote his letter to the king in 1628 (3 years before 
publication) or he was not actually born in 1606 as is commonly held. 
⁶  Glöel is right to point out that the Portugal and España of the work’s title are not to be 
understood in the same way that we comprehend them in the twenty-first century (2020: 
39), but I disagree with the assertion that Portugal was always understood as belonging 
to the category España (see Glöel, 2018). In his Tesoro de la lengua castellana o española 
(1611), for example, Sebastián de Covarrubias complicates the notion that España is ab-
solutely and always inclusive: “Españolado, el estrangero que ha deprendido la lengua y 
las costumbres y traje de España” (375r). If España always relates to the entire peninsula, 
then Covarrubias would refer to language and dress in the plural. This does not disqualify 
Glöel’s important work given that conceptually España performs predominately in the 
ways he details, but it would be overstatement to say that there was no semantic change 
during early modernity.
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explores is exclusively Portuguese. As he will contend throughout the 
treatise, the preeminence of Portugal above all other parts of the world 
justifies this focus. Flores de España, therefore, frames the Excelencias de 
Portugal; whatever makes Portugal great, glorifies the Spanish Empire 
and S.Magestad by extension. 

Given the author’s choice to employ flores as a trope for Portu-
guese greatness, it is incumbent upon the reader to understand to whom 
Sousa de Macedo intends to deliver these flowers. While he depends on 
the king’s patronage as detailed in the dedication “Al Rey Nuestro Señor”, 
he is not writing for the king.7 Nor is it the case that he is writing for his 
Portuguese compatriots: 

perdonad si dexada la excelente lengua Portuguesa escrivo en la 
Castellana, porque como my intento es pregonaros por el mun-
do todo, he usado desta por mas universal, y porque también 
los Portugueses saben estas excelencias, y assí para ellos no es 
menester escribirlas (“Al Reyno de Portugal”). 

Here Sousa de Macedo emphasizes that the target audience is not 
Portugal (ellos). When he says “pregonaros por el mundo todo” he lays 
bare his purpose for writing. The recipient of the flores is everyone not 
Portuguese and the treatise is the means by which he intends to spread 
the glories of his patria across the globe; a vase wherein to showcase his 
arrangement of Portuguese excellences. This is necessary because, by the 
author’s account, the Portuguese story has not been sufficiently told: “tan 
pobre de Chronicas antiguas, quan sobrada de insignes virtudes, y glo-
riosas hazañas de que muchos libros pudieran estar llenos” (“Al lector”). 

⁷  Glöel contends that “Todos los argumentos expuestos por Sousa de Macedo están di-
rigidos al rey Felipe IV (III de Portugal) para evidenciar que el reino portugués es el 
mejor y más digno de la monarquía y que el monarca debería darle más importancia de 
acuerdo a su excelencia” (2020: 43). If this were the case, however, the V. Magestad from 
the prefatory letter would not be a S. Magestad within the text (see Sousa de Macedo, 
1631: 174r, 235r, 251r). Even though his majesty is not the main audience, Sousa de 
Macedo acknowledges the possibility that the king may read his work and appears happy 
to rehearse Portugal’s merits before him. The Portuguese, in fact, never tired of preaching 
their greatness to each of their Hapsburg kings, the most concentrated effort coming 
during Philip III’s visit to the Portuguese capital in 1619 (see Ares Montes, 1990). 

He is motivated, therefore, by a desire to “hazer algun servicio a mi pa-
tria” (“Al lector”) and sees a “tratado de sus Excelencias” as the best way 
to accomplish this. 

Excelencias de Portugal consists of twenty-four chapters, each 
containing anywhere from one (ch. 17, 19, 21) to fifteen (ch. 13) ex-
celencias organized around a single theme.8 Chapter nine (“De la Reli-
gion”) and fourteen (“De la fortaleza de los Portugueses”) are the most 
extensive, both totaling fifty-seven folios. Of the 138 excelencias detailed 
throughout the treatise, the two longest come from the same two chap-
ters: twenty pages for Excelencia XIII from chapter nine (“Primacia de la 
iglesia de Braga sobre todas las de España”), and eighteen pages for Ex-
celencia IX from chapter 14 (“Hazañas famosas de algunos Portugueses 
en particular”). The work is heavily cited throughout, with dozens of ref-
erences to works by Juan de Mariana, Bernardo de Brito, João de Barros, 
Luís de Camões, and Manuel de Faria e Sousa, among others. Sousa de 
Macedo does not distinguish between fiction and non-fiction, poetry 
and history. All genres have a seat at the table insofar as the source in 
question contributes to the reader’s understanding of and appreciation 
for Portuguese excellence, which is what Sousa de Macedo’s work is all 
about. Excelencias de Portugal is one of many works written during the 
Iberian Union dedicated to the construction and performance of por-
tugalidade.9 The point, for example, is not whether the Portuguese in-
herently possess the ingenio (ch. 8), honestidad (ch. 11), fidelidad (ch. 
13), fortaleza (ch. 14), magnificiencia (ch. 16), and humanidad (ch. 19) 
described by Sousa de Macedo. What matters is the projection of these 
qualities (among others) onto the Portuguese self-concept, making each 
one a Portuguese birthright.

	The excelencias Sousa de Macedo surveys throughout his work 
are not presented in isolation. In the spirit of competition characteristic 

⁸  What follows is a list of chapters and, in parentheses, the number of excellences therein: 
1 (6), 2 (3), 3 (13), 4 (4), 5 (6), 6 (2), 7 (6), 8 (11), 9 (13), 10 (7), 11 (5), 12 (7), 13 (15), 14 
(13), 15 (4), 16 (4), 17 (1), 18 (2), 19 (1), 20 (2), 21 (1), 22 (9), 23 (3). Chapter 24, “En que 
se da fin a este tratado,” does not detail additional excellences. 
⁹  For more information, see Jonathan Wade (2020).
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of the baroque, he measures Portugal against all other kingdoms and 
empires. The language of the text suggests that it is Portuguese excep-
tionalism and not merely Portuguese greatness that guides his work. One 
example of this appears in chapter 5, “De las grandes prerrogativas de 
la Monarchia de Portugal.” In Excelencia IV he recounts the Battle of 
Ourique in the context of a broader analysis of the origin and occasion of 
the Portuguese coats of arms and, in particular, the quinas. After describ-
ing Christ’s appearance to Afonso Henriques on the battlefield, he ex-
plains: “Preciense en hora buena otros Imperios de tener por fundadores 
a Cesares, Constantinos y Carlos Magnos, que Portugal se precia de Jesu 
Christo ser su fundador” (33v). To this he adds, 

quanto mayor gloria es para Portugal aver visto no solamente la 
Cruz, sino tambien el mismo Dios Crucificado en ella. No tiene 
comparacion esta merced doblada que Dios hizo a Portugal, 
con la que a otros hizo sensilla; y augmenta mas esta merced 
el no la aver hecho Dios a otra persona alguna de mas de Por-
tugal. (35v)

This passage illustrates the language of abundance that character-
izes everything he has to say about Portugal. It is a language accentuated 
by más, mejor, mayor, tan, and tanto, among other words designed to 
enlarge or intensify the subject. In Excelencia XII from chapter fourteen, 
the author begins the section on Portuguese captains by saying “veremos 
que en solo Portugal uvo hombres, que igualaron a todos los que han 
sido celebrados en el mundo todo” (206r). This bold statement, that sees 
Portugal alone equal to the rest of the world combined, is modest com-
pared to where Sousa de Macedo ends up: “Con estas comparaciones 
hemos visto que hizieron los Portugueses tales hazañas, que las mas ce-
lebradas que uvo en el mundo no las excedieron, ni jamas excederán 
algunas venideras” (209v). The pinnacle of greatness, in other words, was 
and always will be Portugal. 

	As Sousa de Macedo will remind the reader from time to time, 
his glorification of Portugal does not diminish the current throne. He 
makes this clear from the outset when he explains in his letter to the 
king that Portuguese greatness is Hapsburg greatness, since Portugal is 

part of the crown. What this means is that he can indulge the Portugal-
Castilla rivalry without fear of reprisal. Tobias Brandenberger, in fact, 
groups Sousa de Macedo’s treatise with other works of the Interregno 
“in which the two traditionally competing kingdoms are pitted against 
each other” (2010: 599). Nowhere is this more evident than in chapter 
14 (“De la fortaleza de los Portugueses”), where Sousa de Macedo will 
dedicate nine folios to the armed conflicts between Portugal and Castilla, 
ultimately concluding that in all encounters of consequence Portugal re-
mains undefeated (165r). As expected, he includes Castilla’s humiliating 
loss at Aljubarrota (166v-67r), but within his appraisal he also discusses 
the circumstances that occasioned the Iberian Union: 

Tampoco puede dezirse, que quando por muerte del Rey Don 
Henrique sucedió en Portugal, el Rey don Phelipe Segundo de 
Castilla vencieron los Castellanos a los Portugueses, porque 
aquello fueron guerras civiles, en que unos Portugueses eran 
por una parte, otros por otra, antes los mas de los nobles de 
Portugal eran por el Rey Phelipe, y assi los mismos Portugueses 
se hazian guerra, y unos de otros, y no de estrangeros, eran 
vencidos. (173v) 

He will go on to say that, despite a quantitative disadvantage, 
a united Portuguese opposition would have prevailed against Spain in 
1580-81 (as they had in the past when the odds were against them). This 
plays into Portugal’s sense of identity as a people favored by God to ac-
complish great things no matter the obstacles placed before them.

	Having published Flores de España, excelencias de Portugal at 
such a young age, it is no wonder that the author of such a lusocen-
tric work would become an important defender, in word and deed, of 
Portuguese independence following the Restoration. His poem about the 
mythical founding of Lisbon by Ulysses (or Odysseus), titled Ulissipo, 
came out earlier that same year (1640), confirming that his writing and 
thinking continued to be nourished by the homeland. His publications 
and professional activities thereafter were no less centered on Portugal, 
but there was a clear pivot in the 1640s toward juridical and legalistic 
writing, eventually leading to diplomatic assignments in England and 
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Holland. Indeed, as Glöel observes, “La dedicación e importancia de 
Sousa de Macedo para la causa bragancista durante tres décadas está 
fuera de toda duda” (2020: 35). Altogether, Sousa de Macedo contributed 
to the tidal wave of texts penned by the Portuguese in defense of their 
sovereignty during the twenty-eight years of struggle with Spain follow-
ing the Restauração. Anastácio explains: 

a documentação conservada do período da Guerra da Restau-
ração inclui um número considerável de textos que têm por 
tema quer a discussão da legitimidade da independência do 
reino de Portugal, quer o comentário aos acontecimentos que 
se seguiram à proclamação desta. Para sobreviver como reino, 
a monarquia encabeçada por D. João IV necessitava de legiti-
mação e de reconhecimento dentro e fora do território portu-
guês. (2012: 179)

This documentation not only includes the “monumental Corpus 
de manifiestos, alegatos y justificaciones que generó la publicística de 
la Restauración” (Bouza, 1991: 207), but also the abundance of short-
er works (i.e., opúsculos) that circulated at the time.10 Seemingly every 
Portuguese author with a pen in hand had something to say about the 
Restoration, including well-known poets such as Sor Violante do Céu 
and Jacinto Cordeiro, each of whom dedicated silvas to João IV, and les-
ser-known writers such as Manuel de Araujo de Castro whose La mayor 
hazaña de Portugal (1645) dramatizes the main events of Portugal’s lib-
eration. 

Mariana de Luna’s Ramalhete de flores is an exceptional expres-
sion of Portuguese Restoration literature. Part of what makes the work 
unique is its female authorship. As Anastácio points out, of the 783 pa-
péis published from 1640-68 identified by João Francisco Marques, “são 

10  Anastácio (2007, 2008, 2009a y 2009b), in particular, has dedicated significant scholarly 
activity to opúsculos within the context of post-Restoration Portugal. Topics include Don 
Quixote (“Heróicas”), representations of Castile (“Fragmenting”), the conflictive rela-
tionship between Portugal and Castile (“Conflictos”), and Manuel de Melo’s provocations 
as an historian (“Apontamentos”), among others. 

muitas vezes anónimos, mas os que se encontram assinados, são quase 
exclusivamente de autoria masculina” (2012: 179). This “mini-epopeia” 
(Silva/ Vilela, 2010: 11) consists of six poems: two romances, one canção, 
one poem in octava real, and two sonnets. The dedication to the king, 
one of the romances, and one of the sonnets are in Portuguese, with the 
rest in Spanish. While the Restoration occasioned a gradual increase in 
Portuguese language texts, Spanish was still frequently the language of 
Portuguese-authored literature. The bilingual composition of Ramalhete, 
in fact, maintains a cultural practice among the Portuguese that dates 
back to the late fifteen century. Anastácio summarizes the significance of 
Luna’s language choice as follows: 

O facto de D. Mariana usar neste seu livrinho o castelhano e o 
português indistintamente é relevante neste contexto, dado que 
demonstra como, do seu ponto de vista, não só ambas as línguas 
eram veículos adequados à expressão das ideias patrióticas da 
Monarquia restaurada mas, também, “materiais” igualmente 
sólidos para a construção do novo discurso de legitimação da 
causa portuguesa. (2012: 186)

As Anastácio highlights, Spanish and Portuguese were both a 
means and an end for Luna. They gave her ideas mobility and perma-
nence. Ramalhete demonstrates what was true for Luna and her compa-
triots: that there was no reason for the ubiquitous use of Spanish within 
Portuguese-authored works to suddenly end in 1640. If anything, the 
Portuguese had more reason than ever to write in Spanish because the 
battlefront for legitimacy was taking place in texts and contexts largely 
outside of Portugal and Portuguese. As a genre, in fact, early modern 
Iberian defensas were typically written in Spanish since, in the words of 
Sousa de Macedo, it was “mas universal” (“Al Reyno de Portugal,” Flores 
de España).11

11  João IV’s Defensa de la musica moderna (1650) is one of the most recognized titles 
within the genre. Among the hundreds (if not thousands) of early modern texts pub-
lished with defensa somewhere in the title, only a few are in Portuguese (e.g., Luis de 
Marinho Azevedo published two in the mid-1640s).
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The exceptional nature of Luna’s work begins with its title. Ra-
malhete had not been used in the title of any published work in Portu-
guese before Luna’s.12 By comparison, beginning in 1589 with Fray Pe-
dro de la Visitación’s Ramillete de flores de todos los psalmos y canticos, 
half a dozen works in Spanish with ramillete in the title appeared before 
Luna’s Ramalhete.13 This should not come as a surprise since, as John 
Slater observes, “Con frecuencia los autores fueron muy explícitos con el 
hecho de que ellos tenían en mente un ramillete o una guirnalda cuando 
componían sus trabajos” (2010: 48). Hers is not merely a collection of 
poems, as might be understood by the first part of the title. These flowers 
are celebratory, motivated by a felicidade deste Reyno de Portugal em sua 
milagrosa restauração por sua Magestade Dom João IV do nome, e XVIII 
em numero dos verdadeiros Reys Portuguezes, as the rest of the title reads. 
The full title does not lack for intrigue. The emphasis on Portugal’s hap-
piness is important, as it reveals the author’s own disposition towards 
the occasion. In describing the Restauração as miraculous, Luna invites 
the reader to consider the role of deity in bringing about this change (a 
common theme in Restoration literature). The title would be incomplete 
without acknowledging the instrument through whom God brought 
about this miracle: João IV. Luna takes every opportunity to emphasize 
his royalty throughout the work, using Magestade twice on the title page, 
six times in the dedication, and five more times throughout the work. 
The end of the title is no less important than the rest because it adds a 
touch of subversion to the otherwise festive tone. João IV only comes out 
as the eighteenth of the “verdadeiros Reys Portuguezes” if you eliminate 
the Hapsburg Dynasty.14 In Luna’s estimation, then, you had to be Por-

12  In 1616, a work by Jacome Carvalho do Canto was published with the title Perola 
preciosa, e arte para servir a Deos, com o exercicio de muita virtudes, que neste livro se 
ensinão a obra por hum estilo suave, & devoto. Inserted at the end of this work, however, 
is a separate piece called Ramalhete de flores espirituaes, contem alguns avisos breves e 
importantes that was never published separately.
13  Perhaps the most well-known of these works is Ramillete de flores o colección de cosas 
curiosas (1593), which includes ten compositions for vihuela, making it one of the oldest 
known manuscripts of its kind.
14  António, Prior do Crato, who also competed for the crown during Portugal’s crisis of 
succession in 1580, does not figure into the list of eighteen either. To acknowledge him 

tuguese to count as a true Portuguese king. This gets at the question of 
legitimacy, one of the primary areas of contention during the Portuguese 
Restoration War and a focal point of Restoration literature.15 Overall, the 
title page presents readers with a lens by which to understand the rest of 
the work. 

The dedicatory page “A Sua Real Magestade” includes a six-line 
initial with the letter “A” projected on a bouquet of flowers springing from 
an ornate vessel. The first poem, a romance in Portuguese celebrating the 
day of the king’s coronation, features a 3-line initial of the letter “E” also 
on a backdrop of flowers, although not nearly as elaborate. The flowers 
are inscribed, therefore, in both word and image. What follows the ini-
tial is a dedication punctuated by humility and praise. She describes her 
contribution as a “piquena flor” compared to the “famosos laureis, que 
as celebradas Musas, & Soberanos Apollos desta Cidade lhe tem dedica-
do.” Altogether, Luna addresses João IV as Magestade six different times 
over the course of the dedicatória; a significant number considering that 
it is less than a page. The repetition of his title serves to reinforce his 
legitimacy, something she also accomplishes at the end of the dedica-
tion when she invokes God’s lasting care (“a quem Deos guarde felices 
annos”); because, for the Portuguese, God has everything to do with the 
success of the Restauração. This appeal to divine authority features often 
in Ramalhete and in Restoration literature overall, including the opening 
lines of Sor Violante do Céu’s well-known sonnet “A el Rey D. João IV de 
Portugal”: “Que logras Portugal? hum rei perfeito, / quem o constituyo? 
sacra piedade” (Violante, 1646: 10). Later in the same poem she will ask 
and answer, in the same dialogic form, “E que tem de feliz? ser por Deos 
feito” (ibidem: 10). This is not just an appeal to divine authority, then, but 
a recognition that it is by God’s hand that all of these things are done. 
Between the title and dedicatory pages, Luna establishes a laudatory and 
celebratory tone for her work that she will reinforce in each of the poems 

as a Portuguese king would negate the legitimacy of the House of Bragranza from which 
João descended. 
15  This constitutes a departure from what was the norm during the Iberian Union, when 
the Haspburgs were widely acknowledged as legitimate monarchs by the Portuguese.
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that follow. There is no shortage of praise for the king therein, but over-
all her work intends to “mostrar o fulgor da nacionalidade portuguesa” 
(Silva/ Vilela, 2010: 9-10).

Ramalhete opens with a romance in Portuguese titled “A El Rei 
N. Senhor no dia que se jurou por Rei, e Senhor destes seus Reinos de 
Portugal”. The choice of a romance is fitting considering the occasion 
celebrated within the poem as well as the overall scope of Luna’s work. 
What is more, romances comprise a narrative structure that allows the 
poetic voice to tell the story of Portuguese Restoration. With the mention 
of Ulisseia, the very first line of the poem invites the reader to consider 
Portugal’s mythic identity (Luna, 1642: 254r).16 Two different epic poems 
dedicated to the same subject appeared in the years leading up to the 
publication of Ramalhete: Gabriel Pereira de Castro’s Ulisseia (1636) and 
Sousa de Macedo’s Ulissipo (1640). Luna quickly moves from a primordial 
past in the first stanza to João IV’s acclamation, “quinze de Dezembro / 
Daquele ano desejado” (254r) in the second. The use of “desejado” is of 
particular importance as it portrays the Restoration as the fulfillment of 
an enduring desire. The third stanza further reiterates this point: “A ser 
de tantos desejos / Alma de um desejo largo, / E a tomar o ceptro altivo 
/ Deste império Lusitano” (254r). She intensifies the desire in these lines 
by expanding them in number (tantos) and duration (largo). The poem 
eventually ends with the poetic voice returning to the concept of desire, 
although it is no longer the collective desire for sovereignty but an indi-
vidual desire that the king receive her praise; that he accept this bouquet 
of carefully selected and arranged poems. 

In “A sua magestade pello propio das guerras, que se dizem com 
Castella,” her poem in octava real, Luna will express something similar 
to what we see in the dedication and opening romance: “El alto Dios con 
poderosa mano / A Portugal cumplió esta esperança” (1642: 265v). Once 
again, God is the responsible party and the Restoration is characterized 
as the fulfillment of Portuguese longing; the realization of their collective 

16  Luna also mentions Ulysses towards the end of her canção (1642: 256r).

saudade. Earlier in the same poem, Luna again attributes recent events 
to divine will: 

Primero mil males, y mil daños
la famosa nación recebería
de señores, y principes estraños:
mas su felicidad començaría
a mil, y a seiscientos quarenta años
en un sublime rey, que por misterio
el cielo lo daría al luso imperio. (1642: 265v)

What is particularly important here is the hyperbolic contrast be-
tween Hapsburg rule (“señores, y principes estraños”) characterized by 
the harm it inflicted, and the year 1640, when happiness was reborn in 
the person of João IV, a gift from the heavens. The reference to “sublime 
rey” (which also appears twice in the canção), is also noteworthy. It un-
derscores his high and exalted place; a station made possible by divine 
intervention, as Restoration literature reiterates. Her Spanish sonnet ad-
vances similar claims: “En vòs obró el cielo quanto el quiso, / Y os diô 
de sus grandezas tanta parte. Que os haze de la tierra un paraíso” (1642: 
266v). 

The opening quatrain of Luna’s Portuguese sonnet “A El Rei Nos-
so Senhor” emphasizes many of the same ideas from the previous para-
graph, with an important addition: “Alto senhor, a quem o Ceo divino / 
Escolheo por mysterio soberano / Para seres do Reyno Lusitano / Outro 
Peno, mais prospero, mais digno” (1642: 265v). The first two lines get 
at the idea of the king’s electness, which folds into the broader idea of 
Portugal as a povo eleito (a fundamental characteristic of early modern 
portugalidade). Luna then links João IV to Peno, more commonly known 
as Aníbal Barca, one of the great Carthaginian generals. This reference is 
particularly meaningful because it connects Luna to Luís de Camões. In 
the third Canto of Os Lusíadas, Camões refers to Peno in stanzas 116 and 
141. Using this name for Aníbal, although obscure, may not be enough 
to establish a connection to Ramalhete. The full context of the reference, 
however, makes the association with Luna more compelling. Camões 
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says “Tu tambem, Peno prospero, o sentiste” (1639: 224).17 Thus, when 
Luna describes João IV as an enhanced Peno by saying “mais prospero,” 
she is also paying tribute to Portugal’s greatest poet. Camões, of course, 
is one of the protagonists of Sousa de Macedo’s Excelencias de Portugal. 
In many instances, Sousa de Macedo will use nuestro before a reference 
to Camões to emphasize Portugal’s collective identification with him: 
“nuestro poeta” (1631: 69v, 239r), “nuestro Camões” (57v),“nuestro gran 
poeta Camões” (6v), “nuestro gran poeta” (211v). This is one of the de-
fining features, in fact, of Portuguese literature written during the Iberi-
an Union.18 Neither Luna’s ramalhete nor Sousa de Macedo’s excelencias 
would be complete without Camões, “flor que dá cheiro a toda a serra” 
(Camões, 2003: 556).19

Bookended by desire, the remainder of the opening 140-line ro-
mance showers the newly crowned king and his kingdom with constant 
praise. In the fourth stanza, for instance, the poetic voice draws a familiar 
comparison: “Hia sua Magestade / tam airoso, & tam bisarro, / que o sol 
vendo que o vencia / d’enveja escondeo seus rayos” (254r). Luis de Gón-
gora’s celebrated sonnet, “Mientras por competir con tu cabello,” paints 
feminine beauty in similar terms, but whereas the sun shines in vain in 
his poem, in Luna’s the sun hides its rays altogether, envious that it can-
not compare to the king’s radiance. In the spirit of baroque one-upman-
ship, João IV’s brilliance in Luna’s poem exceeds that of the feminine ob-
ject of Góngora’s sonnet. This spirit of competition reappears elsewhere 
in the poem, explicitly stated in some cases (“competiam”, “competencia” 
[Luna, 1642: 256r]), and implied in others: “Não vio a soberba Roma / em 
seus triumphos cifrado / mayor poder, que ostentavam / os Portugueses 
fidalgos” (256v). Luna highlights the moment of coronation through a 
particularly apt use of antithesis: “Ahi das mãos do Arcebispo, / varam 
justo, illustre, & sabio, / tomou a coroa, que era / dom piqueno, a Rey ta-
manho” (256r). Instead of contrasting small (piqueno) with big (grande), 

17  This appears in Canto 3, Stanza 141, line 7.
18  For more details regarding Camões’s place within Portuguese literature of the Dual 
Monarchy, see Wade (2020: 60-69).
19  This line comes from his sonnet, “Senhora minha, se de pura inveja”.

the poetic voice puts forward “Rey” as the size, emphasizing the great-
ness of his royal stature. In the two stanzas preceding, the king is put in 
the same company as the founding fathers of his faith and his fatherland: 
Abraham of the Old Testament and Afonso I, respectively (256r). 

Another frequent topic in Ramalhete is the vastness of the Por-
tuguese empire. In her canção, Luna speaks of João IV’s reign “de Polo a 
Polo” (261r), something she will echo in the sonnet “Alto senhor, a quem 
o Céu divino”: 

Vosso nome famoso leve agora
Daqui donde no mar se banha Apollo,
A fama, gran senhor, em doce canto:

Atè os roxos terminos da Aurora,
E dilatado assi de Polo a Polo
Possa do mundo ser fatal espanto. (265r)

Luna would have the name and fame of her beloved king visit 
every inch of the globe. She accomplishes this poetically by emphasizing 
his reach from north to south (“Polo a Polo”) and east to west (“Aurora” 
and “Apollo”) with the rising and the setting of the sun. Towards the end 
of the opening romance, she directs a final wish to the newly crowned king 
along the same lines: “assi vosso nome, & sceptro / vejais senhor, dilatado: 
/ Daqui donde acaba a terra, / & começa o mar Occeano / até donde a linda 
Aurora / tem os thalamos rosados” (256r-57v). The vastness of the Portu-
guese empire was still a favorite topic of Portuguese authors during the 
seventeenth century. Manuel de Faria e Sousa, for example, initiated a his-
toriographical project dedicated to Portugal’s dominion across the globe. 
What began as a condensed version of Portuguese history in 1628 with Epí-
tome de las historias portuguesas, culminated with the posthumously-pub-
lished series Asia portuguesa (1666), Europa portuguesa (1678), and Africa 
portuguesa (1681). América Portuguesa was to be the fourth installment 
of a project always designed to demonstrate Portugal’s global supremacy. 
Luna adds her own voice to the conversation with the above lines. Her 
particular use of dilatado to describe the Portuguese Empire recalls similar 
passages from Frei António Brandão’s Terceira parte da Monarchia Lusita-
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na (1632), Manuel da Costa’s Arte de furtar (1652), and António Vieira’s 
História do futuro (1667).20 Not to be left out, Sousa de Macedo dedicates 
Excelencia II of chapter five to “El imperio de Portugal quan dilatado sea”, 
where he explains that Portugal “comprehende las quatro partes del mun-
do Europa, Asia, Africa y America cosa que no ha tenido alguna de las 
Monarchias antiguas tan afamadas” (1631: 25r). 

	Both Sousa de Macedo and Luna’s works might be considered 
speech acts of a celebratory nature, but only hers is occasional. She wrote 
in praise of Portugal’s newly crowned king. She added hers to the many 
Portuguese voices that would emerge with the Restauração. The fame of 
some of those authors preceded them (e.g., Cordeiro, Soror Violante), 
but others seemed to appear at this critical moment to make a one-time 
declaration, never to be seen again on the literary landscape. This would 
be the case for Araújo de Castro, for example, whose comedia stands as 
his only published work. Of course this is also true of Mariana de Luna. 
Her single literary pronouncement, a modest bouquet of poems, leaves 
no questions for the reader regarding who it was for and why. The themes 
therein are familiar, finding echoes within Restoration literature. Flores 
de España, Excelencias de Portugal, on the other hand, was not written 
in celebration or defense of the Restoration, having come out nearly a 
decade before. Whereas Luna is “metaforizando a grandeza da restau-
ração portuguesa” (Silva/ Vilela, 2010: 11), Sousa de Macedo represents 
Portuguese greatness in every conceivable way possible. Portugal’s 
many excellences are the flowers that Sousa de Macedo arranges for the  
reader. Luna would have her flowers delivered to the king to whom they 
are written, whereas Sousa de Macedo’s ambitions are global. Entering 
what would end up being the last decade of the Iberian Union, he would 
have the world (including his king) recognize Portuguese preeminence. 

20  In chapter 15 (“Das excellencias do Reyno de Portugal & procedencia que tem a outros 
Reynos da Cristandade”) of book 10, Brandão explains: “o Reyno de Portugal se engran-
deceo com a navegação & conquistas da India Oriental & os Reys deste Reyno virão seu 
Imperio dilatado por tantas partes do mundo” (1632: 149r). Costa’s letter to the king from 
the prefatory sections of Arte de furtar includes two references to dilatado: “Senhor do mais 
dilatado Imperio” and “crecerá seu Imperio, que os bons desejaõ dilatado até o fim do mun-
do.” Finally, Vieira speaks of Portugal as “o mais poderoso & dilatado Imperio” (1718: 90).

Notwithstanding the years that separate Luna and Sousa de Macedo’s 
works, they intersect at the place where flowers become a trope for prais-
ing their native Portugal. When Soror Violante repeats jardim in her 
sonnet to Luna, we understand that “o ‘jardim’ de que se fala tem valor 
metafórico: o jardim para cujo melhoramento contribuem as ‘flores’ da 
poesia é o ‘do Rey’, ou seja, Portugal” (Anastácio, 2012: 182). This same 
metaphor guides Sousa de Macedo’s work. Within the vast expanse that 
was the Hapsburg Empire, he only had eyes for his native Portugal. No 
wonder that he contends that it would be better to be king of Portugal 
alone than the rest of the world combined (1631: 249r-50v). It is fitting 
that in her sonnet in praise of Excelencias de Portugal, Soror Violante 
counts both the author and his work among the “tantas glorias” (15) that 
constitute Portuguese excellence.21 

	Soror Violante do Céu’s sonnets to Sousa de Macedo and Luna 
reveal what I hope this essay has made clear: that Flores de España, Ex-
celencias de Portugal and Ramalhete de flores have more in common than 
the mere fact that their authors were favored with sonnets by Soror Vio-
lante. Not that this particular fact is inconsequential —we are left want-
ing to know more about the nature of their relationships and “the literary 
culture of seventh-century Iberia” (Fox, 2008: 285)— but that there is 
much more to Sousa de Macedo and Luna than this particular detail. 
The use of flores to achieve their respective ends invites further inquiry, 
which I have initiated, but by no means exhausted, here. My analysis 
follows what I see as a complementary relationship between the two 
works in question. The different contexts in which they were written 
does not keep them from speaking a similar language. Notwithstanding 
differences in gender, genre, and circumstance, both Sousa de Macedo 
and Luna demonstrate proficiency in the shared language of portugali-
dade.

Received: 8/07/2020
Accepted: 24/08/2020

21  Soror Violante’s poem dedicated to Sousa de Macedo is a soneto con estrambote. The 
additional tercet gives the poem a rhyme scheme of ABBA ABBA CDC DCD DEE. 
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ABSTRACT: This essay will  focus on two nineteenth-century Portuguese 
women writers, Ana Plácido (1831-1895) and Guiomar Torresão (1844-1898). 
Women’s writing in Portugal before 1900 remains vastly understudied. This es-
say aims to remedy this historical neglect by analyzing and reading two deci-
sive works by these writers, Plácido’s Herança de lágrimas (1897) and Torresão’s 
Uma alma de mulher (1869). While attempting to integrate their writing into 
canonical and feminist traditions and situate their work in the shifting frame-
works of romanticism, I examine how these novels build through complex plot 
twists and narrative structure, communities of women readers, writers, and in-
tellectuals. These figures, whether fictional or real, serve as companions for the 
female characters and the women writers. In both of these neglected works we 
see how the authors privilege female solidarity, building a consciousness of a 
legacy of women writers, readers, and intellectuals that albeit mostly fictional re-
sound to contradict the idea that women played a minor role in the Lusophone 
nineteenth-century literary milieu. While following certain conventions of ro-
manticism these works suggest through their narrative devices and structure 
alternatives for their female protagonists, and thus challenge definitions of the 
romantic genre and of the romance plot while at the same time questioning the 
limitations on women’s social and intellectual roles.
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AMISTADES FEMENINAS EN ANA PLÁCIDO Y GUIOMAR TORRESÃO: 
comunidades y legados de lectoras y escritoras 

RESUMEN: Este artículo estudia dos escritoras portuguesas del siglo XIX, Ana 
Plácido (1831-1895) y Guiomar Torresão (1844-1898). La escritura de mujeres 
portuguesas anterior a 1900 sigue contando con muy pocos estudios. Este 
artículo se propone paliar esa carencia historiográfíca por medio del análisis y 
la lectura de dos obras clave de escritoras de ese período: Herança de lágrimas 
(1897) de Plácido y Uma alma de mulher (1869) de Torresão. Aunque se procura 
integrar su producción en las tradiciones canónica y feminista y situar su obra 
en el contexto fluctuante del romanticismo, se estudia cómo en esas novelas se 
crean, a través de giros complejos de la trama y de las estructuras narrativas, 
comunidades de lectoras, escritoras y mujeres intelectuales. Estas figuras, ya 
sean ficticias o reales, acompañan a los personajes femeninos y a las escritoras. 
En estas dos obras ignoradas se observa cómo las autoras subrayan la solidaridad 
femenina y crean conciencia de un legado de escritoras, lectoras e intelectuales 
en femenino que, siquiera en la ficción, contribuyen a combatir la idea de que 
las mujeres desempeñaron un papel menor en el ambiente literario luso del siglo 
XIX. Aunque siguen algunas convenciones románticas, estas obras, por medio 
de sus técnicas narrativas y de sus variantes estructurales, proponen alternativas 
para sus protagonistas femeninas, con lo que desafían las definiciones del género 
romántico y la trama novelesca, a la par que cuestionan las limitaciones en los 
roles sociales e intelectuales de las mujeres.

PALARAS CLAVE: Escritoras portuguesas; Ana Plácido, Guiomar Torresão, 
novela del siglo XIX, romanticismo, tramas amorosas.

Modern readers and critics face numerous challenges when reading 
the mostly neglected, often inaccessible, sometimes harshly criti-

cized, and still very little critically read and interpreted work of Portu-
guese nineteenth-century women writers. Figures that have become more 
invisible today than they were during their active creative lives. Literary 
criticism is scant on their work, and despite increased recent interest in 
the field, a sense of regret tends to prevail the discussion. Critics lament 

the fact that Portugal never produced a female writer comparable to a 
George Sand or a Jane Austen, and generally provide rather quick and 
pessimistic readings of this textual production. This presumed failure of 
nineteenth-century Portuguese women writers epitomizes the critical 
assessment of female literary contributions to nineteenth-century Por-
tuguese letters and remained until very recently the prevailing conversa-
tion. Teresa Leitão de Barros’s 1924 Escritoras de Portugal, arguably the 
first critical attempt to conceptualize a female literary legacy in Portugal, 
is often preoccupied with rationalizing the insufficiency and limitations 
of the writers. Isabel Allegro de Magalhães (1987), a key scholar of Por-
tuguese feminist writing, is disappointed nineteenth-century Portuguese 
female authors do not compare to their European counterparts. While 
Cláudia de Pazos Alonso (1996) contextualizes the asymmetry histori-
cizing the development of women writers along the century, and in her 
new book, Francisca Wood and Nineteenth-Century Periodical Culture: 
Pressing for Change (2020), revisits the generally overlooked pioneer-
ing qualities of mid-nineteenth-century female authorship. In her essay, 
Kathryn Bishop-Sanchez begins the debunking of the “mito da ‘esterili-
dade’ literária feminina” by considering the work of nineteenth-century 
writer Antónia Gertrudes Pusich (2017: 171). 

In this essay, I too attempt to move beyond this sense of disap-
pointment by delving into an analysis of two examples of these wom-
en’s writing: Ana Plácido’s (1831-1895) Herança de lágrimas (1871) and 
Guiomar Torresão’s (1844-1898) Uma alma de mulher (1869). Both are 
striking novels in which the authors privilege female solidarity and build 
within their texts a consciousness of a legacy of women writers, readers, 
and intellectuals that —albeit fictional—resound to contradict the idea 
that women played a minor part in the Lusophone nineteenth-century 
literary milieu. While following certain romantic conventions and cre-
ating specific romance plots these works also rearrange these suggesting 
through plot devices different alternatives for their female protagonists, 
and thus challenging definitions of the romantic genre and of the romance 
plot while at the same time questioning the limitations on women’s social 
and intellectual roles. In both stories, we have orphaned young women 
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who either end up (or almost) in unhappy marriages or with unfortunate 
fates, but who along the way find intellectual strength by identifying with 
other women. These female friendships are forged sometimes directly 
and other times discursively within the complex layout of the narrative. 
The stories build within their plot and formal features female commu-
nities and legacies, which are narratively constructed generating a sense 
of support for the fictional female characters and for the real women 
writers. While remaining dubious of the critical reception these writers 
have received, I will try to elucidate the complex context within which 
they published and consider and interpret their writing on their own 
terms, pointing to some theoretical possibilities to rethink how this work 
disrupts and contributes to our established literary and cultural histories.

In the first of the four sections of this essay, “The Lettered Work-
woman,” I discuss Guiomar Torresão’s biography and the difficulties 
women writers, including those that were prolific and professional writ-
ers, faced at the time. The second section, “Choosing Female Friendship 
over the Romance Plot: Guiomar Torresão’s Uma alma de mulher,” ex-
plores her first novel elucidating how the plot and text structure substi-
tute the conventional romance plot with friendships of support for wom-
en; creating spaces and choices for independent-minded women. 

The third section, “Gender Consciousness and Literary Legacy 
in Ana Plácido” turns to the better known mid-nineteenth-century 
author questioning the critical reception on her as Camilo Castelo 
Branco’s companion and writer. The last section “Herança de lágrimas: 
A Legacy of Letters” revisits Plácido’s second novel discussing its formal 
complexities and exploring the ways in which discursive communities 
and legacies of women are developed within the multifaceted text. 

The Lettered Workwoman
Born in Lisbon on November 26, 1844, Guiomar Delfina de 

Noronha Torresão died early, short of her 54th birthday, from heart 
disease on October 1898 in the same city. In an obituary published in O 
século she is described as “arguta, de espírito decidido e de vontade firme, 

correndo a cidade com o seu passo forte e ressonante, entrando mais em 
livrarias que em lojas de modas” (quoted in Castro et al., 2005: 379). 
She was a hardworking and prolific writer experimenting with a wide 
range of genres, including historic novel, fictional diary, travel narrative, 
novella, short story, poetry, and drama. She was also a critic, journalist, 
and translator and became a well-known editor and respected figure in 
the literary circles of her time. While not completely unprecedented, 
this was a unique fate for a Portuguese woman in the second half of the 
nineteenth century, especially if we consider that only later in her career 
would she gain support from eminent male scholars. Despite having 
been one of the period’s most productive women writers and generally 
read during her lifetime, her vast work remains today largely unknown 
to readers and critics alike. The majority of her publications continue 
without contemporary re-editions, there are few critical readings or 
analyses of her writing, and these are mostly focused on her journalistic 
and editorial work. 

A number of literary historians, such as Luiz Francisco Rebelo, 
consider her “a primeira mulher que em Portugal fez das letras a sua 
profissão” (1984: 9-10). Although unlikely to be the first —as Kathryn 
Bishop-Sanchez (2007) has shown Antónia Gertrudes Pusich (1805-
1883), born in 1805, supported her family primarily with her writing—
Torresão clearly belonged to as Fátima Outeirinho writes a “grupo de 
mulheres escritoras que farão do cultivo das letras um meio de sub-
sistência” (1998: 165). In her book Operárias e burguesas Maria Alice 
Samara titles the chapter in her book dedicated to the writer: “Guiomar 
Torrezão: a operária das letras” (2007: 33-45). In 1880, she was the only 
woman to be part of the inaugural group that founded the “Associação 
dos Jornalistas e Escritores Portugueses” (Castro et al., 2005: 382). Pa-
zos Alonso, writes that Torresão was, along with Maria Amália Vaz de 
Carvalho (1847-1921), one of the “better regarded female writers of the 
Geração de 70” (2016: 48).

Despite these unparalleled achievements, which allowed her, 
later in her career, to promote the creative and intellectual work of fellow 
female writers and to fight for the broader emancipation of women, her 
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work and activity came at a high price. She encountered ample back-
lash, attacks, and criticism throughout her career. The Portuguese ac-
tress Adelina Abranches (1866-1945) writes in her memoirs, “Foi talvez 
a mulher mais ridicularizada pelos jornais humorísticos do seu tempo” 
(Samara, 2007: 36). In a letter published in 1913 in the Almanaque das 
senhoras, the annual Torresão founds and directs uninterruptedly from 
1870 to 1898, the republican intellectual, writer, and advocate for wom-
en’s rights, Ana de Castro Osório (1872-1935), admits that Guiomar, “foi 
muito odiada, muito caluniada” (Castro et al., 2005:  379). 

José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911), an influential 
writer, collaborator, and friend of Guiomar Torresão, writes a substan-
tial and often quoted essay published on the occasion of her death—and 
later included in his posthumous, Figuras de destaque (1923). Critical 
of Lisbon society’s lack of respect and contempt for strong independent 
women, Fialho de Almeida describes the challenges Torresão faced: 

Guiomar Torresão não tinha pai nem irmãos que exigissem 
contas aos desrespeitadores eméritos das mulheres sós; e não 
tendo constituído família, nem tendo fortuna própria, achou-
-se na condição de ter que ganhar ela mesma o seu prato e os 
seus vestidos, escrevendo para jornais todos os dias—isto é, 
cosendo à pena, em vez de coser à máquina, e não tirando des-
te esgotante martírio sequer talvez o que as pobres costureiras 
auferem nos armazéns onde trabalham. (1923: 189)

He censures this social rejection, classifying it as a “guerra ignóbil 
de muitos homens, contra uma mulher” (1923: 191). While Fialho de 
Almeida clearly admires Torresão’s hard work and recognizes the impor-
tance of her literary voice at the time, he nonetheless seems to have little 
faith in the lasting impact of her writing. Like most critics, he describes 
her work within the context of her gender and contradicts himself in his 
assessment of her literary style. Fialho de Almeida’s essay is very much 
like the preface ultra-romantic writer Tomás Ribeiro writes for Torresão’s 
1877 Rosas pálidas. Both of these examples show how at the time criti-
cal opinions written by men about female-penned literary writing were 

commonly ornate and ambivalent, more often disclosing gender biases 
than providing accurate readings of their work. 

But an endorsement or support from a recognized male literary 
figure was at the time critical if a woman was to have any publication 
success. Notwithstanding a few exceptions, it is rare to find a novel, a 
collection of selected writings, or any volume written or compiled by a 
woman from this period that is not prefaced, edited, or supported in one 
way or another by a male figure. Thus, Guiomar Torresão worked con-
tinuously to collaborate and gain support from her male contemporary 
writers, and despite the many critiques, we know she maintained active 
intellectual dialogues with contemporary Portuguese writers including 
some fellow women writers such as Ana Plácido, Amélia Janny, and Ma-
ria Amália Vaz de Carvalho. In a collection of correspondence written 
in response to her own letters, and in her wide-ranging journalistic pub-
lications, we see how Torresão fostered collaborative communities, and 
created and incentivized public conversations between and about wom-
en. In her 1888 travel narrative, Paris: impressões de viagem, Torresão 
is especially feminocentric, imagining what Mary Louise Pratt (1992) 
identifies in the female-penned travel narratives she analyzes as femi-
notopias, or ideals of sisterhood. In a letter from 1873 included in the 
collection of correspondence, the Portuguese poet Amélia Janny, shares 
the enthusiasm she feels after reading Torresão’s Rosas pálidas: “Como 
mulher e como portuguesa, pertence-me um bocadinho da sua glória…” 
(Herculano, 1910: 42-43). Women writers understood their work as 
belonging to a collective of like-minded women. This female-centered 
community of readers, writers, and companions I argue is imperative 
for understanding Torresão’s life-long work. By looking closer at her first 
fictional publication, we can see the ways in which she fashions early 
on in her fiction these circles of women and collective female identities 
intra-textually. 
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Choosing Female Friendship over the Romance Plot: Guiomar 
Torresão’s Uma alma de mulher

Guiomar Torresão published her first novel at the age of twen-
ty-two. A short novel of one hundred pages divided into fifteen chapters, 
Uma alma de mulher, is originally serialized in 1868 in the feminist pe-
riodical, A voz feminina (1868-), which was initially directed by Portu-
guese writer and journalist, Francisca Wood (1802-1900). This weekly 
was the first to be published in Portugal that was explicitly outspoken 
on issues touching women’s lives. Pazos Alonso examines the periodi-
cal and the writing of Francisca Wood, showing that besides being ed-
itor-in-chief, Wood was an inspirational mentor for a younger genera-
tion of women with literary aspirations. She describes how “an emergent 
nationwide female community generated from within the pages of the 
multifaceted periodical itself ” (Pazos Alonso, 2017: 40-42). Similarly, in 
her novel Torresão was also pointing to and fostering female communi-
ties that would support alternative roles for women. The novel appears in 
1869 in book form with an introduction by a respected male writer, Júlio 
César Machado (1835-1890). 

While César Machado is impressed with the novel, he admits his 
support is purely coincidental. His friend and fellow writer, António Joa-
quim Abranches, wrote to him asking for some introductory words to 
the novel. Abranches, the young woman’s godfather, died unexpectedly 
two months after this letter, and César Machado felt compelled to satisfy 
his friend’s request claiming to write the preface in order not to disappoint 
the dead man. Abranches asks for César Machado’s support because in 
the godfather’s words, “essa menina tinha talento e não tinha fortuna, 
o que é o mesmo que dizer que era duas vezes pouco feliz” (Torresão, 
1869: 7). Other than this initial albeit apprehensive backing from her 
godfather, and the “coincidental” support of César Machado, Torresão’s 
successful literary career will be a result of her own efforts. César Mach-
ado admires the young writer’s talent, audacity, dialogues, elegance of 
style, and what he identifies as an intuitive originality, and is occasionally 
condescending, describing her writing for example as “fantasia ardente 

e juvenil, vocação imperiosa que o estudo há de aperfeiçoar mais tarde” 
(Torresão, 1869: 9-10). 

Contrary to the above and in my reading, Uma alma de mulher 
is not merely an innocent first attempt at fiction writing by an inexpe-
rienced young woman, but a work conscious of its form and plot as it 
confronts romantic conventions and the romance plot, questions gender 
roles, and reflects on the writer’s task within a broader discursive context. 
The heroine, Cecilia, narrates the story in the first person. She begins by 
telling the reader how after both her parents die custody is given to her 
wealthy aunt who is a baroness. At the age of ten she goes to live with her 
aunt, who remains distant to her niece and never replaces the mother’s 
affection, thus intensifying the protagonist’s sense of loss and loneliness 
felt from that moment on. A number of Torresão’s short stories, novels, 
and plays have young motherless protagonists—this is a repeated topos 
in her work—her characters lack the trusted female guidance and af-
fection they urgently seek. In fact, she regularly uses the figure of the 
orphan to describe her own condition as a woman writer. For Torresão 
the orphan epitomizes the experience of women writers and intellectuals 
in Portugal in the sense that they lack support, models, foremothers, and 
are abandoned by their own community of fellow male writers. She her-
self loses her father in 1853 when she would have been nine or ten years 
old, but we assume her mother lives an average life and in fact Uma alma 
de mulher is dedicated to her mother. With her orphaned young girls 
Torresão wants to underscore the figurative sense of loss and abandon-
ment women experienced.  

Thus, it does not surprise us that the crucial struggle for the or-
phaned Cecilia, who feels alone in the world, is the forging of a commu-
nity of supportive friends and family. The novel is the story of the young 
woman’s exploration and search for an environment that will uphold her 
independence of mind. Cecilia spends her adolescence on the baroness’s 
Alentejo country estate, where they live until she is sixteen, when much 
to her dismay the aunt decides to move them to the capital to partake of 
Lisbon society. At different points throughout the novel Cecilia returns 
to her fond memories of her aunt’s countryside home. Torresão creates 
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a locus amoenus in this natural landscape and sets it in opposition to 
city life portraying it as something Cecilia seeks to regain. Furthermore, 
it was in this environment and setting that she first read key classical 
Romantic writers and masterpieces, Goethe (Werther), Victor Hugo, Ma-
dame de Staël (Corinne), Chateaubriand, among others. Juxtaposing the 
city and the country is a common trait in romantic narrative and while it 
is important in Torresão’s story, it is also implied that the author is mind-
ful of this dichotomy. She paints a portrait of a character educated on 
romantic novels and scenery, but as we shall see Cecilia does not let these 
or any idealistic notion or emotional extreme overwhelm her destiny. 

The narrator dislikes the city balls, the gossip, and what she de-
scribes as society’s hypocrisy and insincerity. Finding a friend and confi-
dant in her cousin, Georgina, who is six years her elder, brings her much 
happiness and respite. The plot slowly develops, introducing a typical 
romantic love interest into the story. This is done very self-conscious-
ly, however, as if it were obligatory to include a romantic attachment. 
Readers, and the few women readers at the time, were accustomed to 
reading romance stories and one can argue Torresão is here trying to 
satisfy this expectation. Thus, by chapter three Cecilia discovers that 
she is in love with a young painter, Victor de Andrade, whom she meets 
through her aunt and who becomes a regular guest at their house. The 
protagonist is surprised, however, to find herself so love struck, “a chorar 
como uma louca!” and is unable to accept the intensity of her feelings, 
which she calls “semelhante loucura” (Torresão, 1869: 25). She resembles 
more a character playing the role of a romantic heroine, who every so of-
ten questions her part in the story, stepping out of it and reflecting on its 
plausibility. What we eventually discover is that the parallel story of fe-
male friendship between Georgina and Cecilia, and later between Cecilia 
and another friend Leonor, takes precedent over the romance story. This 
position of being both inside and outside a social role and specific set of 
expectations which Cecilia seems to be well aware of, is also one Tor-
resão struggles with in that while writing in some sense a conventional 
romantic novel, the author likewise seeks out alternative choices for her 
female characters. Like her protagonist, Torresão while narrating a love 

story, does so hesitantly, and is in fact asking if such a plot is all that is 
possible. Might a female-penned romance plot end differently? Torresão 
exemplifies Rachel Blau DuPlessis’s arguments in Writing beyond the 
Ending (1985), in so far as she attempts, as the twentieth-century writers 
studied by DuPlessis do, to provide an alternate ending that resolves the 
contradiction between Bildung or quest and romance or love (1985: 3-4). 

The questions Torresão asks herself in narrating her story be-
come evident in the complex ways in which the plot develops. Cecilia’s 
aunt wants an older man, her confident, advisor, and friend, to marry 
her niece. This would be a beneficial marriage in terms of social status 
and economic convenience. Despite not loving the older man and being 
secretly in love with Victor, Cecilia finds herself initially accepting the 
proposal. Only after this first agreement, do Cecilia and Victor discover 
that their love is mutual, but both accept that under the circumstances 
they must sacrifice their happiness and respect the elders wishes. In a 
characteristically romantic fashion, the two lovers suffer the impossibil-
ity of being together. Cecilia, however, eventually refuses to accept the 
situation and decides on her own to confront her aunt’s confidant con-
fessing her love for Victor and asking the older man to give her up much 
to her aunt’s despair. 

Surprisingly kind and responsive, the conselheiro, as he is re-
ferred to throughout the novel, departs for Paris and gives up on the 
marriage. Despite his devotion to Cecilia, Victor is not central to the 
story and becomes increasingly less important as the plot develops. He is 
helpless and melancholic and because his tuberculosis worsens, he is sent 
to Madeira for repose. Thus, Cecilia seems to successfully distance from 
her life both male love interests, Victor and the older family friend. The 
baroness demands that her niece continues to be seen in society and one 
evening at a ball, Cecilia makes a new friend, Leonor. Until now her main 
interlocutor and confidant was her cousin and friend Georgina. How-
ever, she discovers that Georgina has falsely painted Leonor as greedy 
and someone who had attempted to seduce Victor. Instead, what Cecilia 
discovers from Leonor this evening is that Georgina is the one who in 
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fact has been betraying the protagonist as she had been all along secretly 
in love with Victor.

Thus, a new female friendship ensues, and Cecilia and Leonor 
become now each other’s closest friends. Because both of them have lost 
their mother they feel their bond to be especially strong. The narrator de-
scribes their friendship as a profound and true love, and the two women 
go to the same spot where Victor first confessed his love to Cecilia in the 
baroness’s Benfica estate. There she reads a devastating letter from Vic-
tor, who writes passionately with his last words—he soon dies from his 
failing illness in his Madeira retreat. Thus, this repeated scene suggests 
that Leonor replaces or acts as a surrogate for Victor, as the romance plot 
and romantic emotional extremes are substituted by a story of composed 
female friendship. Despite briefly grieving for Victor, Cecilia soon finds 
happiness, living as she says only for Leonor: “não sentia que vivia se-
não pela amizade cada vez mais viva que me ligava a Leonor” (Torresão, 
1869: 87). Her aunt dies a year later leaving Cecilia heir to a comfortable 
fortune. Now the protagonist can freely keep the company of Leonor and 
of the conselheiro, who in the meantime has returned from Paris and is 
still willing to marry Leonor. An older female cousin from the Alentejo 
has also come to reside with Cecilia in Lisbon, and the four family-like 
friends regularly enjoy each other’s company. 

The last two chapters narrate one long daytrip that the four 
characters take to Sintra to visit the historic sites and celebrate Cecilia’s 
birthday. The protagonist describes how she walks along enjoying the 
pleasant day, “Apoiada no braço de Leonor, e a minha prima no do con-
selheiro,” (ibidem: 98). She references the beautiful landscape and evokes 
Almeida Garret, Byron, and Bernardim Ribeiro. This locus amoenus sets 
the stage for her accepting a marriage to the conselheiro and symbol-
ically echoes and recuperates the natural landscape of her childhood. 
The author brings her story to a close by circling back to a milieu pop-
ulated by romantic imaginaries and literary influences while using the 
female friendships important for the protagonist to frame the novel. The 
union between Cecilia and the older man is not one joining two lovers 
but what seems like a marriage of three. When the decision is taken, 

the trio, Cecilia, Leonor, and the conselheiro, embrace in this idyllic en-
vironment: “Leonor abraçava-nos a ambos, rindo e chorando” (ibidem: 
102). The newlyweds decide that Leonor will live with them. Cecilia says: 
“raptaríamos Leonor à sua família se tanto fosse preciso” (ibidem:102). 
The conselheiro and the older female cousin who remains living with 
them provide a sense of structure for the female friendship if not a le-
gitimacy of what we might read as a queer affectionate union between 
two women. Cecilia ultimately finds in Leonor the expressions of love 
she had throughout the text longed for and desired or missed from her 
mother. There are repeated references to this physical affection: “Leonor 
lançou-me os braços ao pescoço,” and “Leonor!... pronunciei enleada, 
ocultando o rosto no seu peito” (ibidem: 101). The affection between the 
two young women is often explicitly physical and sensual. On multiple 
occasions Leonor holds and caresses Cecilia: “apertando-me a mão com 
ardor” (ibidem: 77), “reclinando a fronte sobre o meu peito” (ibidem: 81), 
“assentamo-nos ambas com o braço enlaçado na cintura uma da outra” 
(ibidem: 85), “murmurou-me quase ao ouvido” (ibidem: 92), “murmurou 
ela com meiguice” (ibidem: 81), “enxugando-me as lágrimas” (ibidem: 
81), “coloca-me sempre a mão nos lábios” (ibidem: 93), etc. 

The four friends will eventually return to Cecilia’s country estate 
in Beja where they will live happily together—they do have to give Le-
onor up to her own family during the four winter months. This moder-
ation does not unsettle Cecilia and she concludes the story with a praise 
of friendship over romantic love. 

O amor é uma visão deslumbrante; que as mais das vezes nos 
ilumina a vida, só para deixá-la morta e perdida sem remédio 
ao apagar-se! 

A amizade é um cântico meigo e suave como o da mãe embalando 
o filho; um culto puro e imorredouro como o sacrário d’onde 
nasce e se difunde, a alma! (ibidem: 108, original italics). 

Even if the narrator presumably refers to the friendship she feels 
for the conselheiro, what stands out most in the novel is the intensity 
and diversity of female friendships and Cecilia’s desire to create a sup-
portive community of primarily (although not exclusively) women. The 
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italics also invite the reader to see beyond friendship in the word, as a 
queer reading of this unexpected ending and intimate friendship is pos-
sible especially considering the many references to the physical affection 
between the two women. The female friendship in Torresão operates 
structurally in the narrative as Tess Cosslett has shown in Woman to 
Woman (1988), not as a substitute for the male-female marriage but as a 
significant turning point in female identity and solidarity. The narrative 
shows the contradictions faced by a young mostly powerless protagonist, 
who nonetheless survives her own romantic plot and destiny and forges 
friendships and a self-identity that allow her independence and happi-
ness. 

Torresão mirrors her own coming of age as a writer in her protago-
nist’s Bildung and search for communities of friendship. This is evident in 
the novel’s interesting formal feature, which is that every chapter begins 
with an epigraph where Torresão quotes not only well-known French 
and Spanish romantic authors, but also, and perhaps more importantly, 
her own contemporary Portuguese male writers: Tomás Ribeiro, António 
Feliciano de Castilho, João de Deus, Teófilo Braga. On the one hand this 
is a strategic attempt to build a network of authors who could support 
her career, and a way of meeting readers expectations by proving that she 
is conscious of her literary milieu. On the other hand, this is also a way 
of inscribing herself in a literary circle by bringing that group of authors 
into her novel, thus placing her own narrative within that community, 
and thus forging a discursive bond between her writing and theirs, even 
if she and other women writers were in reality excluded from this lit-
erary milieu. Torresão’s first novel reveals she was aware of social be-
liefs and literary conventions that restricted opportunities for women as 
individuals and writers. Its plot twists and focus on female friendships 
illustrates how the author forges alternative choices for her characters 
while responding to readers expectations. Uma alma de mulher is an ex-
ample of how fiction penned by women at this time negotiate discur-
sive trends and the dominant literary culture while imagining for their 
romantic heroines not only intellectual interlocutors and partners, but 

also supportive female friendships that were critical for their struggle for 
independence, emancipation, and happiness. 

Literary Reception and Gender Consciousness in Ana Plácido
Like Portugal’s eminent eighteenth-century woman of letters, Le-

onor de Almeida better known as Marquesa de Alorna (1750-1839), who 
was imprisoned along with her mother and sister in a convent in Lisbon 
for eighteen years, Ana Augusta Plácido (1831-1895), was also detained, 
first in a convent in Braga, and later between June 1860 and October 
1861, in a Porto prison because of her adulterous affair with the country’s 
most celebrated romantic writer, Camilo Castelo Branco (1825-1890). 
Confinement provides both women, who actively cultivate their intel-
lectual interests and literary aspirations during their imprisonment, with 
one of the two prerequisites later claimed by Virginia Woolf in A Room of 
One’s Own (1929) as necessary for women’s literary creativity to flourish. 
As Pazos Alonso writes of Plácido, “a prisão assegurou-lhe o tal quarto 
só seu, ou seja, um espaço propício à reflexão que potenciou o desenvol-
vimento de uma aguda consciência literária” (2012:  251). 

The presumed failure or so-called sterility of nineteenth-cen-
tury Portuguese women writers, which I argue has been the dominant 
discourse among literary historians, is particularly conspicuous when it 
comes to Ana Plácido. Despite being an accomplished novelist, whose 
writing meditates on and develops a strong literary and gender con-
sciousness, as lover, companion, and eventually wife of Camilo Caste-
lo Branco, Ana Plácido’s literary reputation has been, as Hilary Owen 
points out, “overshadowed by her role in Camilo’s dramatic life” (Owen/ 
Pazos, 2011: 111). In the words of Fernanda Damas Cabral, “Ana Plácido 
viu-se esmagada pela própria experiência romanesca. O seu nome nun-
ca se autonomizou. Permaneceu sempre associado ao de Camilo” (1991: 
20). Teresa Ferrer Passos presumes Plácido’s feelings: “Ao lado do gé-
nio, sente-se cada vez mais a insignificante, se não mesmo a desajeitada 
que escreve” (1995: 193). Maria Ondina Braga summarizes how Pláci-
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do is commonly remembered: “é hoje lembrada por ter sido a amante e 
companheira do nosso maior romancista” (1988: 62).  

Most literary histories, dictionary entries, biographical accounts, 
and even critical essays, neglect analyzing or considering her texts on 
their own terms focusing instead on Plácido’s and Castelo Branco’s al-
legedly ill-fated shared life. When it comes to her writing most critics 
prefer to stress her inability to sustain an enduring literary career after 
the publication of two books instead of admiring these contributions: Luz 
coada por ferros, an eclectic collection of writings including six semi-au-
tobiographical mediations and four short stories or novellas, is published 
in 1863 shortly after the affair with Castelo Branco became public, and 
Herança de lágrimas, a remarkable partly epistolary novel, is published 
in 1871. There were several other publications in periodicals including a 
number of novellas and a drama that began to be serialized but remained 
incomplete even though they were quite successful. 

Not only have scholars mostly diminished the value of Ana Pláci-
do’s literary contributions, but even her role in Castelo Branco’s personal 
life has been underappreciated and distorted. In an essay Paulo Motta 
Oliveira attempts to outline this lessening of her importance or what he 
calls calls “o apagamento sistemático de Ana” (2001: 199). He reviews 
the discursive reception that in the aftermath of Camilo’s death literary 
historians begin to propagate, which increasingly belittles Plácido’s style, 
ignores the significant influence she likely had on Camilo’s life and work, 
and in the long run contributes to a systematic erasure of her memory. 
Thus, it has been difficult to envision her impact as a woman writer on 
Portuguese nineteenth-century literature.

Nevertheless, a handful of critics have endeavored to highlight 
the importance of Plácido as a proto-feminist writer in the Lusophone 
literary context. Allegro de Magalhães speaks of the “grito feminista que 
sai das páginas de Ana Plácido” claiming the writer presents “um discur-
so todo ele marcado por uma visão feminista avant-garde em Portugal” 
(1987: 499). Pazos Alonso and Damas Cabral (1991) are two scholars 
that contemplate Plácido’s literary legacy by reading and analyzing some 
of her fictional writing. Pazos Alonso shows “o percurso de Plácido li-

terário como manifestação expressiva duma reivindicação artística coe-
rente” (2012: 249). Building upon their work, I elucidate unique features 
of Plácido’s writing that I hope sheds positive light on the rather cynical 
assessment we have of her figure and fictional production. 

Plácido, not unlike Torresão, adopts a position of critique within 
the conventions of romanticism by strategically modifying these in her 
narratives. In line with what Elizabeth Fay asserts in A Feminist Intro-
duction to Romanticism (1998), Plácido has a complex relation to ro-
manticism, absorbing conventions and stereotypes, while also dissenting 
from some of the movement’s precepts. In addition, Plácido’s stories and 
writings privilege female solidarity and attempt to build a consciousness 
of a legacy of women writers, readers, and intellectuals. She gives voice 
to the female-centered perspective and appears mindful of her writing 
as fitting into a broader aesthetic and literary context. Her writing is 
an ongoing reflection and attempt by a novelist to question the role the 
woman writer has in defining the narrative genre and the literary legacy 
she leaves specifically for the women writers who might follow in her 
footsteps. Sharon Marcus has shown in Between Women (2007), how the 
complex communities and interactions in the diversity of relationships 
and friendships among women in Victorian England provide us with un-
expected experiences that in turn question traditional views of feminin-
ity and gender roles. Likewise, Plácido creates with her writing a female 
community, even if only an imaginary or fictional one, which would al-
low women to confront society’s restrictive dictates and consider diverse 
social roles for women and relationships among them. 

Most critics emphasize that Ana Plácido’s writing is autobi-
ographical and intimately linked to her personal experiences. Aníbal 
Pinto de Castro describes Plácido’s writing as an “amálgama onde se 
torna difícil, senão impossível, definir fronteiras” between autobiogra-
phy and fiction (1995: 20). Cabral writes: “É como se tivesse ficcionado 
a sua autobiografia, desmultiplicando-a em várias narrativas biográficas 
imaginárias” (1991: 121). There is no denying that Plácido’s life would 
have influenced her writing, for it was, as biographers have extensively 
written, anything but uneventful. Born in 1831 into a large Porto family 
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belonging to the city’s commercial bourgeoisie, Plácido is forced for ma-
terial interests by her father at age 19 to marry Manuel Pinheiro Alves in 
1850, who was 24 years her senior. Pinheiro Alves was a returnee emi-
grant who went to Brazil and successfully made his fortune. The loveless 
marriage lasts until 1859 when her affair with Camilo Castelo Branco be-
comes public. Upon losing both her parents —her father in 1852 and her 
mother in 1855— and the sister that seems to have been closest to her, 
Maria José, to tuberculosis in October 1858, just two months after the 
birth of Plácido’s first son, Manuel, the young mother decides to leave her 
husband at the beginning of 1859 with her infant son to live with Camilo. 
In July of that same year she accepts her husband’s proposal and is tem-
porarily confined in the Conceição convent in Braga. Shortly after, the 
lovers plan her escape from the convent and Plácido again joins Camilo 
in Porto. The two lovers are eventually arrested, imprisoned, and in Oc-
tober 1861 absolved of their crime. Reunited they first live in Porto and 
then in Lisbon, and in 1863 their son Jorge is born. Following her first 
husband Manuel Pinheiro Alves’s death in 1863, her older son, Manuel, 
inherits the property and house in S. Miguel de Ceide in Vila Nova de 
Famalição, where the family settles into in 1864, the year their son Nuno 
is born. Ironically this estate is today home to the Casa-Museu de Cami-
lo. The couple will only officially marry in 1888, just two years before 
Camilo, who was growing progressively blind and whose physical and 
emotional health was steadily deteriorating, commits suicide by shoot-
ing himself. Besides financial difficulties, they experienced many familial 
tragedies, including the death of Plácido’s older son Manuel in 1877, and 
the extremely troubled lives of the couple’s two other sons. Jorge sup-
posedly had severe mental health issues, and Nuno marries Maria Isabel 
Macedo, who along with their baby daughter, tragically die three years 
after the elopement of the couple.  

All of these personal fatalities have led critics to underscore how 
these melancholic experiences filled Plácido with feelings of guilt and 
regret and limited her ability to write. In Ferrer Bastos’s words “limita-
ram, sem remédio, o talento e a predisposição literária de Ana” (1995: 
198). This crossing between life and fiction is common for the period 

and strengthen literary romanticism’s correlations to subjectivity and au-
tobiographical writing. Camilo intertwines autobiographical experience 
with fiction and the merit of his literary production is not underesti-
mated as a result. While it is true that much of Plácido’s writing might 
be read as being entangled with the personal difficulties she faced, it is 
equally noteworthy that many of the fates of her protagonists purposely 
differ from her own. 

Herança de lágrimas: A Legacy of Letters 
Published in 1871 using her male pseudonym, Lopo de Sousa, the 

front cover of the first edition of Herança de lágrimas includes a quote 
from George Sand’s Lélia (1833). Opposite the title page is a picture of 
Plácido with the words, “D. Ana Augusta Plácido / Autora deste livro” 
written in script below the image. Why would you use a pseudonym and 
simultaneously and unmistakably own your authority as writer of a text? 
This contradiction gives the novel from the onset a multifaceted puzzling 
quality that makes the reader question the role, nature, and indepen-
dence of a writer. Is the author of this novel a man or a woman? Are 
Georg Sand and Lopo de Sousa male or female? How are we to think of 
these pennames? Or is perhaps the duality intentionally marked in order 
for the reader to reflect on the nineteenth-century woman writer as an 
androgynous multifaceted figure? The uncanny presence of the self-por-
trait questions the position and confines of the female author. Similarly, 
once we begin reading and slowly discover the novel’s complex structure, 
we are faced once again with several pairs that are juxtaposed as on the 
front cover: multiple narrators, more than one implied reader, and texts 
within texts. 

The framework of the novel, or this doubling process, purposely 
splits narratives into parts, and individuals into multiple characters. It 
is as if women writers and female characters are never alone, whole, or 
individual, but belong instead to a collective, to another, or as the sto-
ry implies, to a community of readers and writers. I argue that it is the 
unique bond created in the novel between writing and reading that con-
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nects the female protagonists to one another. As we shall see, the mother 
and daughter protagonists of the story, and several other women in the 
novel as well, are united intellectually, literarily, and through writing as 
the narrative shapes a feminine-centric textual genealogy. Only on a less 
important second level are they also linked by their interrelated roman-
tic experiences. Just as Torresão, Plácido relegates the romance plot to a 
second-place position giving precedence to the female friendships and 
legacies structured in the narrative. 

The novel is divided into two interrelated but separate narratives. 
The first part consists of eleven chapters or letters written, with the ex-
ception of one, by the female protagonist, the twenty-seven-year-old Di-
ana de Sepúlveda. Having recently travelled to Lisbon with her much 
older husband, Álvaro de Sepúlveda, Diana writes to her childhood 
friend Henriqueta D’Aguiar who lives in the north of Portugal and who 
is the author of the one exceptional letter that is not written by the pro-
tagonist. Diana recounts details of her new life in the capital and shares 
her intimate emotions, fears, hopes, often calling her writing a disserta-
tion or a confession. Details in the letters reveal that the two women are 
portrayed as honorable characters, clearly well read, and intellectually 
curious. There are constant references to their strong intelligences and to 
their active reading and writing habits. In her first letter to Henriqueta, 
Diana asks, “Perguntas-me tu agora quem me ensinou tanto. Respondo: 
não a experiência, graças a Deus, mas o estudo que tenho aproveitado de 
mil exemplos” (Plácido, 1871: 9). From the beginning it is stressed that 
Diana is devoted to a life of the mind which Henriqueta seems to be able 
to relate to. Beatriz, a good friend of Diana’s whom she meets in Lisbon, 
and the sister of Nuno d’Alvarães, the protagonist’s ensuing love interest, 
refers to Diana’s intelligence on several occasions, at times complaining 
about her recluse nature: “mas eu sei que vives e que passas o tempo len-
do, escrevendo e sonhando como sonha a tua rica imaginação” (ibidem: 
55). Nuno is impressed by Diana’s and Henriqueta’s education which 
he can discern from reading Henriqueta’s letters, which we are told are 
shown to him by Diana. Unlike Nuno we only have access to the one 
letter from Henriqueta. The readers draw similar conclusions however to 

Nuno as we read Diana’s contemplative, self-reflective letters packed with 
historical and literary references. 

As remittee of the letters, Henriqueta d’Aguiar is clearly a “char-
acterized” or fictional reader who has access to the same set of texts that 
we as readers have. Thus, we identify with Diana’s interlocutor and she 
can also be considered an implied reader in accordance with Wolfgang 
Iser’s definition (Wilson, 1981: 848). Moreover, she has multiple reading 
duties besides reading Diana’s correspondence or the first half of the nov-
el. Henriqueta is also the implied and fictional reader of the important 
manuscript that surfaces toward the end of the first part of the novel 
and becomes the second and longer section of Herança de lágrimas or 
the text within the text. This, we discover, is a diary or narrative writ-
ten by Diana’s up-until-this-point unknown mother, Branca d’Alvarães. 
Branca, our other protagonist, as we eventually learn toward the end of 
her narrative, will write her life story on her deathbed immediately af-
ter giving birth to Diana, with the intention of leaving the diary for her 
daughter to read one day. This text within the text is introduced abruptly 
into the narrative. Toward the end of the first part of the novel, exactly 
at the moment when Diana is about to consummate an adulterous affair 
with Nuno, her husband Álvaro surprises the young couple, interject-
ing and thus stopping the affair from taking place. At this point, Álvaro 
gives Diana her mother’s manuscript and Diana discovers what had al-
ways been kept from her: the identity of her mother and the ill-fated 
adulterous story of her parents. In wishing to hide from Diana her moth-
er’s tragic death, everyone in the protagonist’s life had kept her mother’s 
identity and unhappy life story a secret from her. As she is handed the 
manuscript to read and discover her legacy the self-discovering process 
of letter writing, or her unfolding subjectivity, comes to a close since the 
first part of the novel ends here.  

But, just as Álvaro intrudes on the lovers with the manuscript, a 
new narrator interrupts the novel at this point saying “Temos à vista o 
curioso manuscrito enviado por Diana de Sepúlveda à sua amiga” (Pláci-
do, 1871: 103-104). Thus, it appears, Diana trusts her friend, Henriqueta, 
to the point that she sends her Branca’s manuscript, presumably after 
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reading it first herself. It would not be necessary to make both young 
women fictional readers of Branca’s text, yet the fact that they are is not 
coincidental. This solidifies their close friendship and gives their bond 
a sort of literary or discursive continuity. Moving the manuscript from 
the hands of one woman to another inspires multiple possible readings: 
might Henriqueta be the narrative voice that interrupts at the end of 
part one and rewrites Branca’s story? Because, as we shall see the nar-
rator chooses to modify Branca’s text. Is Henriqueta, then, besides an 
avid reader, also a writer hiding behind a penname, like Lopo de Sousa? 
Ultimately it is not relevant to determine who the narrator might be, but 
to note that Plácido purposely complicates and conflates these figures 
emphasizing the manifold and significant part women have as readers, 
writers, thinkers, learners. This constant role playing of female readers 
and writers is central for the structure of the novel. Diana is divided into 
two characters within this first part because she is in almost all respects 
like Henriqueta, both a reader and writer (of letters, books, her mother’s 
manuscript). The novel puts emphasis on the fact that they are like sisters 
and notes the importance of having been educated together. What unites 
them most is having been tutored in their early years by their intellectu-
al mother, “a nossa excelente mestra e quase segunda mãe, senhora de 
grande inteligência e grandes virtudes” (Plácido, 1871: 44). Where they 
differ is very specifically in their romantic fates, and this is also not coin-
cidental. While Henriqueta is happily married with children, Diana was 
coerced into a loveless marriage with an older man. Plácido intersects the 
destiny and the reader/writer roles of these two women, or of this double, 
in order to create a community or a collective of educated women, some-
thing central throughout the story, as we shall subsequently see. 

As we begin to read part two of the novel, Diana has now another 
double, her mother. Her own life is both echoed and prefigured in her 
mother’s experience. Instead of reading Branca’s first-person narrative, 
however, we are given her account, as mentioned above, in a modified 
state. The narrator that interrupted earlier comments: “Entendemos, po-
rém, dar-lhe a forma narrativa como mais agradável ao leitor, e de me-
lhor feição para expor os lances e episódios d’um amor infeliz” (Plácido, 

1871: 104). Taking a woman’s diary and turning it into narrative prose is 
an authorial discursive practice. The narrator is mostly all-knowing and 
objective but remains in the first person and identifies himself as male re-
inforcing the relation between the narrator and Plácido’s penname Lopo 
de Sousa. This intervening narrator sympathizes strongly with the pro-
tagonist, while still having the confidence and authority to usurp Bran-
ca’s story and make it his own. Her voice is not wholly silenced, however, 
as the text focuses primarily on her thoughts, emotions, and includes 
many direct quotes of her speech. In fact, this narrative trait has ulti-
mately the effect of bringing the male narrator and Branca’s character 
closer, collapsing the authoritative male voice with a woman’s knowledge 
and experience. 

Despite identifying himself as male, the narrator harshly criti-
cizes men and society’s gender biases and double standards throughout 
the narrative. As the narrative centers around Branca’s story of adultery, 
love, beauty, marriage, and motherhood, the narrator’s comments and 
the narrative worlds depicted are predominantly of a feminine nature. 
These circumstances and the occasional humility and false-modesty of 
the narrative voice result in Plácido’s narrator having more in common 
with other nineteenth-century female narrators than with a conventional 
male or omniscient narrator. The doubt professed from the outset on the 
front cover of the novel about the gender of authorial voice is continu-
ally questioned throughout the narrative by the entangling of intruding 
male characters and narrators (such as Diana’s husband Álvaro and the 
unidentified male narrator that decides to alter Diana’s text) with female 
readers and writers (Diana, Henriqueta, Branca). Plácido begins to pose 
theoretical questions in this novel that Clarice Lispector will take up a 
century later emblematically in her novel A hora da estrela (1977). There 
are similarities worth noting between Lispector’s playful title page and 
Herança de lágrimas’s front cover. Plácido questions not only gender 
specificity but also asks who has authority over a text? While women 
might not always have been the authors or the narrators of stories, their 
voices and experiences are central to them, even if at times these were 
usurped or distorted by male writers. 
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This complicated literary or discursive legacy is implied in the ti-
tle of the novel, Herança de lágrimas, which refers presumably to Diana’s 
inheritance of her mother’s tragic love story. Yet, Diana has much more in 
common with Branca than merely her mother’s doomed romance. Diana 
inherits from her mother a story, a text, so that the title of the novel can 
refer instead to an imagined, or a discursively created legacy connecting 
women emotionally but also intellectually. Both mother and daughter 
are passionate for books and knowledge, and they receive, albeit limited, 
varied and excellent educations. Thus, although both narratives, Diana’s 
and Branca’s, tell stories of adultery or possible adultery, their indepen-
dence, intellectual dispositions, propensity for thought, and vocation to 
a life of the mind, are as important legacies as are the amorous affairs. 

The narrator describes Branca’s intelligence: “Branca pensava que 
nascera para a vida do estudo, sem compreender que houvesse homem 
que lhe fizesse esquecer os seus livros e o seu gabinete” (Plácido, 1871: 
121). All the men in Branca’s life will resent her for this, often insulting 
her. Her husband Jorge says to her sarcastically, “Perdoe a minha litera-
ta” (ibidem: 133). Branca’s lover Rodrigo is no less cruel and misogynist. 
Once Branca abandons Jorge and escapes with Rodrigo to the north of 
the country, the couple end up living in a small secluded rented house 
in the outskirts of Porto and their relationship quickly and increasingly 
deteriorates. Aware of her intellectual superiority, Rodrigo expresses his 
frustration out on Branca and reacts patronizingly to Branca’s wishes to 
earn her own living and contribute to the couple’s expenses by working 
as a schoolteacher. In fact, a thinking woman seems to be what is most 
feared by all the male lovers in the novel, Nuno, Rodrigo, and Jorge. 

Ultimately, Branca refuses to tolerate Rodrigo’s cruel mistreat-
ment and abandons him returning to Lisbon to stay temporarily at the 
house of a poor woman widower, a cousin of her former servant Maria. 
These lower-class women who are very aware of gender biases and in-
equalities are crucial in their support of Branca. Maria and her cousin 
are also the ones that realize Branca is pregnant and get her a position 
in the house of the good-natured and kind widow, D. Catarina. Bran-
ca becomes a tutor to D. Catarina’s two young daughters, the oldest of 

which serves as godmother to Branca’s daughter when she is born giving 
the child her name, Diana. This community of women supports and be-
queaths money, names, and narratives to one another. In addition, this 
shared spirit can only take place in the absence of men—that is why it 
is important that the two women that take Branca in are widowers with 
authority in their own homes. While Plácido characterizes a few women 
as vain and traitors to their gender, the majority of her female characters 
provide a community of care for her protagonists. 

Like Branca’s, Diana’s intelligence is also manifested throughout 
the first part of the novel. In one of her letters, Diana tells of an eve-
ning spent with Nuno, his sister Beatriz, and their father, the count. The 
group discusses poetry comparing and contrasting classical writers from 
the Portuguese literary canon with more recent French literary trends. 
During the literary soirée, Diana leafs through one of the books from 
the count’s library and is particularly moved by an edition of the classical 
Portuguese tragedy Castro (1598) by António Ferreira (1528-1569). In it 
she finds two handwritten lines: “O livro que mais amei na minha infân-
cia—Branca d’Alvarães” (Plácido, 1871: 70). In the letter to Henriqueta, 
Diana shares the words she directed at the count:

Quando vejo uma página d’estas sinto-me tomada d’uma espé-
cie de veneração por essas criaturas que viveram, pensaram e 
amaram, e que hoje jazem desfeitas no pó, sem deixarem talvez 
na terra quem as chore, ou aprecie seus legados. E, perdoe-me 
v. ex.ª a rudeza das minhas expressões, magoa-me o olvido em 
que achei este livrinho, e que prova o destino de sua dona. (ibi-
dem: 71)

Diana’s identification in the above scene with a former female 
reader, who is also as we will subsequently learn, her mother, reinforces 
the ways in which the novel inscribes women into a forgotten or over-
looked literary legacy. As no women writers are an integral part of the 
all-male literary canon discussed by the group, this signature inscribed 
in the margins of a text whose protagonist is also a strong woman con-
demned for her love and devotion, interrupts that literary history and is 
a way of calling attention to the supposed absence or silent presence of 
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women readers and writers (if not of canonical literature than of letters, 
diaries, etc.). 

Similarly, the fragmented epistolary novel with its indirect sig-
nature and photograph of the woman/male author—is a way for Ana 
Plácido to intervene in a literary tradition. There is a correlation created 
between this small forgotten edition of Castro in which Diana discovers 
her mother’s name, the manuscript written by Branca and inherited by 
Diana, and Plácido’s own novel. Herança de lágrimas is a compilation of 
pieces of female-authored texts recreating thus a whole out of the frag-
mented pieces authored and read by women. Women have a discursive 
or literary history that is evident in every reader of literature, writer of 
letters, diaries, accounts, every woman that wrote with a penname, or on 
the margins of books. They are not only vulnerable characters in roman-
tic plots, or protagonists of doomed love stories, but more importantly 
they belong to a female community that has left a legacy and discursively 
inscribed its gender consciousness. This bequest is evident in the names 
of the various female characters which seem to contain the author’s own 
name Ana, within it, such as Diana, Branca, Catarina, and as mentioned 
earlier, D. Catarina’s own daughter gives Diana her name. It is as if a se-
cret linguistic code brings the women in the novel and women in general 
together. They are connected literarily by different letters, epistolary and 
alphabetical, but they are also connected by their collective intersecting 
reading and writing. 

Conclusion
Pazos Alonso points to how Plácido inscribes in her fiction a “co-

munhão de almas femininas” (2012: 252). Clearly in Herança de lágrimas 
we see this community of women who help each other, but what is less 
explicit and more intricately woven into the complex structure of the 
text is this discursive community of women readers and writers, many 
of which were forgotten, silenced or had their stories usurped. Like Tor-
resão, Plácido’s story is also a romance plot, suspenseful and full of the 
trials the different lovers faced. Both were aware of the literary conven-

tions at the time and were responding at some level to readers expecta-
tions. The two novels, however, choose not to give prominence to the 
romantic adventures and instead focus on female friendships. They write 
a story that also poses narrative and theoretical questions about what 
authority does a women writer have, and what alternatives, possibilities, 
and choices present themselves for young educated women in Portugal’s 
patriarchal society of the nineteenth century. Connections between the 
female characters are created within the framework of the novel attempt-
ing to link friendships and collectives of women to broader narrative 
questions about the possibility of a narrative genre in Torresão’s case, 
or about creating legacies of women readers and writers within textu-
al margins. Both Plácido’s and Torresão’s narratives are meta-construc-
tions that as we have seen quite intentionally create within the text a 
consciousness of female friendships, heritages, and bonds, that show the 
authors’ concern for not only telling stories about women but telling the 
public readership about the untold stories of women. Their novels build 
connections that inscribe women into a community of shared knowledge 
and intellectual activity, thus penning and engraving in this way women’s 
legacies and their own as women writers. 

Received: 10/07/2020
Accepted: 19/10/2020

Works cited 
Almeida, Fialho de (1923), Figuras de destaque. Livraria Clássica. 

Barros, Teresa Leitão de (1924), Escritoras de Portugal: génio feminino 
revelado na literatura Portuguesa, n.p.: n.d., 2 vols. 

Bishop-Sanchez, Kathryn (2007), “Mulheres invisíveis: a escrita no silên-
cio”, Portuguese Literary & Cultural Studies, 12, pp. 169-82.

Braga, Maria Ondina (1988), Mulheres escritoras: da biografia no texto ao 
texto da biografia, Amadora: Bertrand. 



128Estela Vieira Female FriendshipsEstela Vieira 129

UNED. REI, 8 (2020), pp. 101-130ISSN 2340-9029UNED. REI, 8 (2020), pp. 101-130 ISSN 2340-9029 

Female Friendships

Cabral, Fernanda Damas (1991), Ana Plácido: a autobiografia como pro-
cesso genealógico de escrita, Lisboa: Caminho.  

Castro, Aníbal Pinto de (1995), Ana Plácido: a mulher que se maravilhou 
a si própria, Vila Nova de Famalicão: Câmara Municipal. 

Castro, Zília Maria Osório de et al. eds. (2005), Dicionário no feminino: 
séculos XIX-XX, Lisboa: Livros Horizonte. 

Cosslett, Tess (1988), Woman to Woman: Female Friendship in Victorian 
Fiction, Brighton: Harvester Press.

DuPlessis, Rachel Blau (1985), Writing beyond the Ending: Narrative 
Strategies of Twentieth-Century Women Writers, Indianapolis: Indiana 
UP.

Fay, Elizabeth A. (1998), A Feminist Introduction to Romanticism, Ox-
ford: Blackwell.

Magalhães, Isabel Allegro de (1987), O tempo das mulheres: a dimensão 
temporal na escrita feminina contemporânea, Lisboa: Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda. 

Herculano, Alexandre (1910), Trechos literários de Alexandre Hercula-
no e cartas do mesmo e de outros escritores ilustres a Guiomar Torresão: 
colecionadas, publicadas e editadas por sua irmã, com prefácio por Dr. 
Armelim Júnior, Lisboa: Typ. Leiria. 

Marcus, Sharon (2007), Between Women: Friendship, Desire, and Mar-
riage in Victorian England, Princeton, N.J. / Oxford: Princeton Univer-
sity Press.

Oliveira, Paulo Motta (2001), “Considerações acerca do apagamento de 
uma Ana Pouco Plácida”, in Silvio Renato Jorge and Ida Maria Santos 
Ferreira Alves (eds.), A palavra silenciada: estudos de literatura portugue-
sa e africana, Río de Janeiro: Vício de Leitura, pp. 199-210.

Outeirinho, Maria de Fátima (1998), “Guiomar Torrezão ou memória de 
uma mulher de letras oitocentista”, Intercâmbio, 9, pp. 163-176.

Owen, Hilary and Cláudia Pazos Alonso (2011), Antigone’s Daughters? 
Gender, Genealogy, and the Politics of Authorship in Twentieth-Century 
Portuguese Women’s Writing, Oxford: Bucknell UP. 

Passos, Teresa Ferrer (1995), O segredo de Ana Plácido. Romance, Lisboa: 
Gazeta de Poesia, 1995. 

Pazos Alonso, Cláudia (1996), “Becoming Visible”, in Cláudia Pazos 
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José Jurado Morales, eminente estudioso de Carmen Martín Gai-
te, reúne una selección de breves ensayos que abordan desde distintos 
enfoques su obra: Carmen Martín Gaite. El juego de la vida y la literatura. 
Se trata de catorce textos breves de procedencias diversas: comunicacio-
nes, artículos, capítulos de libros y reseñas. A excepción de los capítulos 
inéditos que se dan a conocer en este volumen, todos fueron publicados 
entre 1996 y 2011. Pese a no haber sido concebidos como parte de una 
monografía, el autor propone un hilo conductor que justifica la selección 
y se refleja en el subtítulo: el peso de lo biográfico en la literatura de Mar-
tín Gaite y su concepción de la misma como actividad lúdica. 

	 La estructura del volumen permite al lector orientarse fácilmen-
te entre tanta variedad. El autor ha dispuesto una presentación, “Carmen 
Martín Gaite: de la vida a la literatura”, que sintetiza el contenido de cada 
uno de los breves ensayos que lo integran y justifica su disposición en seis 
bloques temáticos. En los dos primeros bloques se examina la impronta 
biográfica en su literatura. Los siguientes bloques se dedican, sucesiva-
mente, a los cuentos, los ensayos y las dos últimas novelas publicadas. El 
último bloque incluye la bibliografía aparecida sobre la autora a lo largo 
de medio siglo. 

	 El primer bloque, “El fundamento biográfico”, consta de tres ar-
tículos. En el primero de ellos, se analiza el grado de autobiografismo 
presente en sus novelas y concluye que el poso biográfico es recurrente 
porque responde a un afán de autoconocimiento de la autora que deviene 
un rasgo estilístico que dota de unidad a su narrativa: la autorreferencia-
lidad. El segundo artículo parte de las vivencias biográficas para anali-
zar un corpus ingente de sus poemas, revelando temas e intención de la 
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mayoría. Por último, se incluye una espléndida reseña sobre El cuarto de 
atrás, centrada en las referencias históricas, literarias y biográficas que 
la conforman, indispensables para su cabal comprensión. No en vano se 
trata de una narración compleja que “mezcla la autobiografía y la memo-
ria, la literatura realista de Gaite y las claves de la literatura fantástica, la 
metaficción y la metaliteratura” (p. 62).

	 En “Amistad y literatura: Ignacio Aldecoa”, incluye dos textos: 
una reseña del libro que dedicó Martín Gaite a su entrañable amigo y un 
artículo más denso sobre la relación personal entre ambos. La reseña es 
básicamente una síntesis de las cuatro conferencias con las que Martín 
Gaite rindió tributo al amigo desaparecido: Esperando el porvenir. Ho-
menaje a Ignacio Aldecoa. En el artículo, traza una breve semblanza bio-
gráfica mediante la cual descubrir la génesis de la poética de la autora: el 
contacto con el grupo de jóvenes escritores de los cincuenta que propicia 
el descubrimiento de autores extranjeros y la iniciación en la escritura de 
narraciones breves que emula al amigo y mentor.

	 El tercer bloque se dedica al cuento y se compone de un análisis 
narratológico y una reflexión sobre el grado de feminismo perceptible en 
su narrativa breve. 

El análisis del cuento, “Un día de libertad”, es completo y escla-
recedor, examina las técnicas narrativas y los motivos temáticos, subra-
yando su recurrencia en el resto de su obra narrativa: narrador- protago-
nista, gusto por el diálogo, evocación del pasado, la casa familiar como 
espacio privilegiado y la rutina opresiva. Se fija especialmente en tres 
influencias literarias que considera compartidas con el grupo de los cin-
cuenta: Camus, Sartre y Kafka. 

	 En el artículo “Algo más que cuentos de mujeres” analiza los 
cuentos escritos entre 1950 y 1975, compilados en una antología publi-
cada en 1978, mayoritariamente ambientados en la posguerra. Jurado 
Morales niega que estos cuentos, protagonizados por mujeres, puedan 
calificarse de escritura feminista, basándose sobre todo en declaraciones 
de Martín Gaite sobre el feminismo. Concluye que, al tratarse de una 
literatura testimonial de una época opresiva, es inevitable que se trans-
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parente la insatisfacción de aquellos que la viven y que pueda entenderse 
como denuncia de la falta de libertad que padecen. Por eso, considera 
que sus personajes femeninos “pueden funcionar como sinécdoque del 
conjunto de la sociedad española de la posguerra” (p. 129).

	 “El arte de pensar”, cuarto bloque del volumen, está dedicado al 
ensayo. Lo integran cuatro textos que arrojan diversas perspectivas sobre 
la poética de la autora. 

Los dos primeros son sendos capítulos inéditos de su impres-
cindible tesis doctoral, La trayectoria narrativa de Carmen Martín Gaite 
(1925-2000). El primer capítulo parte de un fragmento de El cuento de 
nunca acabar, que subraya como rasgo distintivo de la poética de Martín 
Gaite la idea de que “la creación literaria consiste ante todo en un juego 
entre el escritor y el lector” (p. 134), de manera que una narración debe 
constar de tres cualidades básicas: “credibilidad, sugerencia y esenciali-
dad” (p. 136) para captar la atención del lector y lograr que su curiosidad 
se torne deseo de conocimiento.

El segundo capítulo propone sistematizar la obra ensayística de 
la escritora en torno a su interés por tres siglos diferentes de la historia 
de España, que Jurado propone denominar como: “el siglo soñado” (siglo 
XIII), “el siglo imaginado” (siglo XVIII) y “el siglo vivido” (el siglo XX). 
Esta original clasificación de los ensayos de Martín Gaite se relaciona 
con distintas etapas de la vida de la autora en las que inició o desarrollo 
proyectos de investigación académica que se centraron sucesivamente en 
cada una de estas épocas históricas.

	 El tercer artículo que integra el cuarto bloque es un excelente 
análisis del ensayo de Martín Gaite Usos amorosos del dieciocho en Es-
paña. Se explica la génesis de la obra como una mezcla del interés de la 
autora por el siglo XVIII —larvado desde la redacción de su tesis docto-
ral sobre el regalista Melchor de Macanaz— y por su convicción de que 
la literatura conforma los modelos de conducta de una época. Sintetiza 
la noción de cortejo sobre la que gira el contenido del ensayo de Gaite y 
observa cuatro motivos temáticos recurrentes en toda su obra: la lengua, 
la comunicación, la libertad y la mujer. Concluye que, sin ser un estudio 
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inscrito en el feminismo, abre una vía a la reivindicación de la libertad en 
contra de las convenciones sociales que constriñen a la mujer.

	 En el último artículo del cuarto bloque, se postula la proximidad 
de la narrativa de Gaite al ensayo. Repasa someramente el conjunto de su 
obra ensayística y se fija en cuatro aspectos de sus novelas, “la estructura 
y composición, la importancia concedida al yo y la identidad, el enfoque 
de los temas y la relación de complicidad con el lector” (p. 175), a partir 
de los cuales deduce cierto propósito didáctico que se confirma especial-
mente en sus últimas novelas.

	 El penúltimo bloque está dedicado a sendos análisis de “las no-
velas de la supervivencia”, que es como denomina a las dos últimas nove-
las publicadas de Martín Gaite. 

El primero analiza Lo raro es vivir, última novela publicada en vida 
de la autora. Rechaza la calificación de novela existencialista, que propuso 
Santos Alonso, y propone considerarla una novela “existencial”, por consi-
derar que muestra un camino de superación del absurdo y la desesperanza 
mediante el autoconocimiento y la recuperación del pasado. 

El segundo análisis se centra en una obra inacabada y publica-
da póstumamente: Los parentescos. En este caso, José Jurado destaca los 
rasgos de la sociedad posmoderna a través de una novela de aprendizaje 
en la que el protagonista explora en su entorno familiar como forma de 
indagar en su identidad. Identifica el individualismo, el distanciamiento 
y la incomunicación como los rasgos posmodernos de la familia que se 
dibuja en la novela. Frente a ella, el protagonista se refugia en un mundo 
interior que utiliza juegos, libros, cuentos y títeres; es decir, recurre a la 
imaginación y a la ficción como estrategias de orientación en un mundo 
que ha perdido sus referencias, el de la posmodernidad.

El último bloque se compone de un único artículo sobre la bi-
bliografía publicada acerca de la obra de Martín Gaite a lo largo de medio 
siglo. Las referencias reseñadas y citadas se ordenan cronológicamen-
te atendiendo a un criterio que intenta establecer la importancia que la 
crítica ha concedido a la obra de la autora. Así, Jurado Morales observa 
que ha recibido una atención progresiva que se incrementa a partir de la 

Mónica Lizarte

década de los ochenta y culmina en los noventa con un reconocimiento 
crítico coincidente con el éxito comercial. Observa que la crítica esta-
dounidense ha privilegiado el enfoque feminista en el estudio de su obra 
y demuestra que las obras preferidas por los investigadores a lo largo de 
este medio siglo han sido Retahílas y El cuarto de atrás.

Este útil repaso de la bibliografía publicada tiene como único 
reparo la falta de actualización de los datos, ya que solo alcanza hasta 
el año de publicación del artículo, 2004. Una ampliación que incluyera 
referencias bibliográficas posteriores a la del artículo, concebida con la 
misma exigencia crítica que le lleva a seleccionar y agrupar todos los en-
sayos citados, hubiera redundado en el indiscutible valor de la selección 
realizada.

Carmen Martín Gaite. El juego de la vida y la literatura contri-
buye a difundir la obra de la escritora salmantina al atender tanto a la ri-
queza genérica que la compone —poesía, cuento, novela, ensayo— como 
a la originalidad de su pensamiento y a la coherencia de su poética. A la 
variedad y brevedad de los ensayos con los que se abordan aspectos tan 
distintos se suma una prosa fluida y didáctica que multiplica la amenidad 
del conjunto. Solo esto bastaría para lograr su propósito divulgativo e 
interesar a un lector curioso, pero poco conocedor de la materia. 

Sin embargo, el mayor mérito de cada uno de estos textos es el 
rigor metodológico que demuestra en los ejemplos aducidos con los que 
justifica cada una de las afirmaciones que incluye y que se basan tanto en 
la obra de la autora ―que cita con soltura y solvencia― como en la de 
aquellos críticos y estudiosos que le sirven de referencia contrastiva para 
sus tesis. En este sentido, son modélicas las síntesis de las obras reseñadas 
que forman parte de los análisis literarios de obras concretas. 

Por todo ello, el volumen deviene en consulta obligada para el es-
pecialista que desee ampliar su conocimiento de la obra de Martín Gaite. 
El autor complementa y amplía con esta publicación su ya indispensable 
tesis doctoral sobre la narrativa de la escritora salmantina.

Mónica Lizarte
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La publicación de las cartas intercambiadas entre Carmen Conde 
y María Cegarra que la editorial Torremozas ha puesto a disposición de 
los lectores es una muestra más de la intensa labor de investigación y 
edición emprendida por Fran Garcerá en los últimos años, centrada en 
las escritoras de la Edad de Plata. El presente volumen se inscribe, con 
total coherencia, en un proyecto más amplio que se va desgranando en 
la recuperación de textos como Pez en la tierra, de Margarita Ferreras, 
publicado en 2016; Cristales míos, de la propia María Cegarra, en 2017; 
Mineros, obra conjunta de Carmen Conde y María Cegarra ―de cuya 
génesis se habla detalladamente en esta correspondencia―, publicada en 
2018; o la reciente Poesía completa de Josefina de la Torre, en 2020, en dos 
volúmenes y con varios centenares de poemas inéditos, ediciones todas 
ellas al cuidado de Garcerá y publicadas por Torremozas. 

Sirva este somero repaso, en el que hemos citado solo algunos 
títulos, para señalar la necesaria conjunción de investigación y edición, 
imprescindibles para la relectura de un legado cultural ―el de las escri-
toras del primer tercio del siglo XX― que solo muy recientemente ha 
comenzado a recuperarse y sin el que la historia literaria de tal periodo 
permanecía incompleta. 

En este contexto, la publicación de este amplio conjunto de car-
tas responde a la misma propuesta de recuperación que se ocupa de la 
edición de textos poéticos del periodo comentado y lo hace además con 
un similar punto de partida. Si los textos poéticos, salvo muy contadas 
excepciones, solo contaban hasta fechas recientes con un canon consti-
tuido mayoritariamente por escritores, la edición de cartas, de enorme 
desarrollo en los últimos treinta años, con centenares de títulos de poetas 

y pensadores de la Edad de Plata, apenas cuenta con ediciones dedicadas 
a autoras que escribieron, o empezaron a hacerlo, durante aquellos años. 

La edición preparada por Fran Garcerá constituye por tanto una 
aportación a la escasa edición epistolar de escritoras, que además resulta 
excepcionalmente generosa, pues incluye 711 cartas escritas a lo largo de 
64 años, intercambiadas en su mayoría por Carmen Conde y María Ce-
garra y algunas cruzadas por Carmen Conde con los hermanos de María 
Cegarra, fundamentalmente con Andrés Cegarra. Se trata, por tanto, de 
una de las ediciones con mayor número de cartas, escritas en un arco 
temporal de inusual amplitud en el ámbito de la edición epistolar, desde 
1924 hasta 1988, lo que convierte este volumen en un testimonio único 
por sus características formales y por la calidad de sus corresponsales, 
autoras destacadas de la Edad de Plata. Pese a la distinta evolución de 
sus respectivas trayectorias, la de Carmen Conde con una dilatadísima 
y abundante producción en diferentes géneros, escueta pero igualmente 
significativa la de María Cegarra, pese a tal diferencia, o precisamente 
por ella, estas cartas son un inestimable testimonio para el conocimiento 
de la historia literaria del siglo XX.   

La edición cuenta, además, con un valioso “Anexo fotográfico” 
(pp. 659-689) integrado por medio centenar de fotografías ordenadas 
cronológicamente, relacionadas muchas de ellas con los acontecimientos 
relatados en la correspondencia. 

Como suele ser habitual en la recopilación de documentos epis-
tolares, la densidad del intercambio varía de unos años a otros, aspecto 
que en tan amplio periodo de tiempo forzosamente había de producirse. 
En este caso, tal como podemos comprobar atendiendo al estricto orden 
cronológico seguido como criterio de ordenación del material editado, 
el mayor número de cartas se concentra en los años 1932, 1933 y 1934, 
con cerca de 450 misivas. Aunque con el paso del tiempo el ritmo de los 
iniciales intercambios decae, son contados los años que quedan sin car-
tas. Esta edición permite acceder por tanto a un conocimiento amplio y 
detallado de los años iniciales en la carrera literaria de ambas escritoras, 
en un momento histórico para la incorporación de las mujeres al campo 
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literario y cultural y a la profesionalización de su actividad, como Garce-
rá detalla en su esclarecedor estudio introductorio: 

Acceder a los archivos y restituirlos al presente en su contexto 
es el objetivo último de este estudio, para restablecer a estas 
autoras que se mueven en la periferia de nuestra Historia Cul-
tural y Literaria. En definitiva, es un acto de pervivencia para 
la memoria que nos permite en última instancia abordar, como 
veremos, los procesos de profesionalización de la escritura y las 
redes de afecto que tanto María Cegarra Salcedo como Carmen 
Conde llevaron a cabo en los primeros momentos de su litera-
tura y a lo largo de su vida. (p. 11).

Ciertamente, las páginas de este Epistolario son una magnífica 
muestra de los elementos del campo literario teorizado por Pierre Bour-
dieu1; en ellas asistimos, de la mano de sus autoras, a la configuración de 
las redes personales y literarias que establecieron para la publicación de 
sus primeros libros y para la ubicación y difusión de sus respectivas obras 
en el espacio cultural. Tal es el caso de los prólogos para sus libros, solici-
tados por ambas a Gabriela Mistral ―que finalmente prologaría Júbilos, 
de Carmen Conde, publicado en 1934― o la preocupación por publicar 
en revistas y  trabar contacto con críticos literarios. También documen-
tan estas cartas, en los años anteriores a la guerra civil, la coautoría de 
ambas en la obra Mineros, hasta hace poco inédita. Todas estas inicia-
tivas se produjeron no sin choques personales y conflictos de intereses 
que solo la amistad pudo restañar y cuyos altibajos, siempre transitorios, 
marcaron algunos silencios seguidos siempre por la recuperación del rit-
mo epistolar. De todo ello dejan rastro las fechas y los textos de estas 
cartas.

El campo cultural, además, muestra la dimensión de profesiona-
lización de estas escritoras, en un cambio de modelo sin precedentes en la 
historia de nuestro país, culminado en los años de la Segunda República. 
A través de esta correspondencia asistimos a la incansable actividad de 
Carmen Conde en la Universidad Popular de Cartagena, dirigida por ella 

1  Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Madrid, Ana-
grama, 2006. 

misma junto a Antonio Oliver, fundada con la filosofía de la Institución 
Libre de Enseñanza y que contaba con cursos y conferencias destinadas 
a difundir la cultura entre las clases populares. Igualmente, conocemos 
de primera mano el trabajo de María Cegarra como perito químico, he-
cho relevante tratándose de la primera mujer en España que alcanzó tal 
titulación y que además pudo desempeñarla profesionalmente con plena 
dedicación y competencia a lo largo de toda su vida. El caso de Cegarra 
ofrece una relación nada habitual entre una profesión de carácter cientí-
fico y la escritura literaria desarrollada por la autora: Cristales míos, pu-
blicado en 1935, incorpora a  la poesía algunas categorías y fundamentos 
de la química y en estas cartas el lector encontrará algunas reflexiones 
personales y literarias acerca de tal conexión. Entre otras, podemos leer 
en una carta enviada por María Cegarra a Carmen Conde el 20 de agosto 
de 1933: “Esta tarde hice tres cuartillas de literatura química; destilé to-
dos los ácidos y sales estudiados durante la semana. Cuando las leas me 
las devuelves que es el original.” (p. 301). 

La guerra y la posguerra inciden en el ritmo de intercambio epis-
tolar, que se interrumpe en 1937 y se reanuda en 1943 ―aunque no con 
la intensidad de los años iniciales―, permaneciendo de forma sostenida 
hasta 1988, fecha de la última carta. 

Como exponente del desarrollo de las posiciones de ambas es-
critoras en el campo cultural, entre los innumerables acontecimientos 
comentados, merece destacarse la incorporación de Carmen Conde a la 
Real Academia Española. Como es sabido, fue la primera mujer elegida, 
en 1978, para ingresar como académica de número, y además de suponer 
un evidente acontecimiento histórico que transcendía lo individual, al 
mismo tiempo marcaba la integración de Conde en el marco institucio-
nal de las letras españolas. Por su parte, María Cegarra también entraría 
en la Real Academia Alfonso X el Sabio de Murcia, como ella misma 
relata en una carta de 1981, culminando por tanto, de modo equiparable 
a Carmen Conde, una trayectoria literaria sostenida a lo largo de toda 
una vida. 

Conviene igualmente realizar algunas consideraciones sobre la 
naturaleza de los textos epistolares y los límites, posibilidades y enfoques 
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de edición de los mismos. Como señala el propio Garcerá, la pervivencia 
de estos textos depende en buena medida de las actitudes de los corres-
ponsales ante ellos. En el caso de esta correspondencia, contamos con 
más cartas de María Cegarra debido al cuidado en su archivo y conser-
vación por parte de Carmen Conde, a quien iban dirigidas, y faltan mu-
chas de Carmen Conde debido al menor cuidado por parte de la autora 
de Cristales míos en la conservación de las que recibió de la escritora 
de Cartagena. La actitud ante los documentos epistolares determina la 
configuración de una correspondencia que raramente podremos dar por 
cerrada o completa. 

En el mismo sentido, la habitual dispersión de los archivos deter-
mina una procedencia de los textos también múltiple y fragmentaria.  Para 
completar las piezas de un mosaico casi siempre incompleto, el editor ―y 
este es un ejemplo notorio― puede conformarse con los documentos dis-
ponibles en archivos públicos, accesibles y ordenados como es el caso del 
patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, en Cartagena, que cuenta con 
millares de cartas y otros documentos; o puede ir más allá para completar 
el corpus disponible con materiales menos accesibles. La edición de este 
Epistolario se abre con un texto de Javier Cegarra Páez, sobrino de María 
Cegarra, que muestra nítidamente la naturaleza originariamente privada y 
la azarosa conservación de los documentos epistolares: 

Cuando la casa de Bailén 10 en La Unión, en la que había vivido 
mi tía María Cegarra casi toda su vida, fue declarada en ruinas 
y tuvimos que vaciarla, entre sus muchos escritos y correspon-
dencia aparecieron unas cartas de Carmen Conde a María de 
los años 1932, 1933 y 1934. Estas cartas, en especial, las guardé 
pensando en sacarlas a la luz en su momento. Bastantes años 
después consideré que ese momento había llegado, puesto que 
había encontrado en el Patronato Carmen Conde-Antonio Oli-
ver en Cartagena las cartas escritas por María a esta escritora. 
(p. 5) 

La voluntad de los herederos resulta fundamental para ceder a 
los lectores unos textos que fueron privados y que, a través de la edición, 
pasan a formar parte del patrimonio cultural y literario. Fran Garcerá ha 

reunido en esta edición cartas de diversa procedencia, escrupulosamente 
señalada en cada una de ellas con sus respectivas notas al pie; muchas 
se encuentran en el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, pero una 
cantidad considerable de las más de setecientas reunidas en el volumen 
proceden del archivo personal de Javier Cegarra Páez; a ellas hay que su-
mar otras procedentes del archivo de la Diputación Provincial de Alican-
te, y aún unas cuantas de un segundo archivo particular. La recopilación 
de un material muchas veces desgajado en múltiples localizaciones y su 
ordenación a través de la investigación y la edición evidencian las dificul-
tades para poner estos textos de forma integral en manos de los lectores. 

En definitiva, esta edición ofrece una muestra especialmente sig-
nificativa de las cartas como testimonios personales y como fuentes do-
cumentales de enorme utilidad para el estudio de la historia literaria. Sus 
páginas nos permiten acercarnos a la experiencia de lo literario expresa-
da desde el espacio personal y privado, sin los filtros institucionales que 
necesariamente condicionan otros modos de reflexión literaria. También 
nos dan acceso, con una cercanía que solo ofrecen de forma tan clara 
los textos epistolares, a los acontecimientos que marcaron una amistad 
prolongada durante sesenta años. Por ejemplo, cuando Carmen Conde 
escribe a María Cegarra el 1 de enero de 1943, al reanudar su correspon-
dencia tras los años de guerra y primera posguerra: 

El deseo mío de atolondrarme, y no ver, ni verme, impulsa a 
mi espíritu a vivir en un mundo absurdo, sin sentir, en don-
de la soledad es inmensa…en esos momentos estaba cuando 
tú llegaste, cuando leí tu encuentro…mientras un tren corría 
a nuestra tierra mediterránea. No sé si puedo expresarte, mi 
gratitud por tu recuerdo, puedo tan solo decirte que después de 
mucho tiempo, mis lágrimas han vuelto a brotar…que vuelvo 
a tener en mí la angustia y la nostalgia, y que convencida he de 
decirte, que suceda lo que suceda, nunca podrá borrar aquello, 
que vibró en mí. (p. 479)

Y nos invitan, desde luego, a la lectura de los libros que Carmen 
Conde y María Cegarra comentaron en estas cartas, en ocasiones mien-
tras los escribían.

Andrés Juárez López Andrés Juárez López
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	 En noviembre de 1906, el escritor parnasiano Catulle Mendès 
estrenaba en París su obra La Vierge d’Avila (Sainte Thérèse). El drama 
poético, protagonizado por la célebre Sarah Bernhardt, presentaba a Te-
resa de Ávila de forma transgresora, pues la entrega de ésta a la divinidad 
se veía amenazada por la tentación del amor humano, encarnado por 
Ervann, un sacerdote, que al acudir a escuchar los consejos de la santa, 
terminaba enamorándose de ella. La obra de Mendès es una de las múl-
tiples relecturas heterodoxas sobre la vida y obra de Teresa de Ávila que 
en las cuatro décadas transcurridas entre 1882, tercer centenario de la 
muerte de la santa, y 1922, tricentenario de su canonización, vieron la 
luz en un ambiente donde la religiosidad oficial no logró contener los 
ímpetus del modernismo europeo, inmerso en lo que se ha llamado la 
“crisis espiritual finisecular”, que tuvo lugar a causa del derrumbe de toda 
certeza de trascendencia, luego de que la muerte de Dios fuera proclama-
da. Tal crisis había motivado a los modernistas a iniciar una búsqueda 
que los llevó por los caminos más diversos: de los cultos mistéricos de 
las religiones antiguas a la cábala, pasando por la teosofía, el ocultismo y, 
por supuesto, el espiritismo.

Es en esta fascinante encrucijada espiritual donde Amelina Co-
rrea Ramón nos sitúa al inicio de su libro ¿Qué mandáis hacer de mí? 
Una historia desvelada de relecturas teresianas en el contexto cultural de 
entresiglos. Especialista en autores españoles del final del siglo XIX y 
principios del XX, tales como Isaac Muñoz y Alejandro Sawa, la profe-
sora de la Universidad de Granada se ha interesado hondamente en las 
ya mencionadas rutas heterodoxas seguidas por autores de la época, que 
enlazan asimismo con la mística femenina, el otro campo de estudio de la 

Ilse Díaz Márquez

investigadora, a través de los centenarios teresianos y sus celebraciones. 
En este libro, Correa Ramón se concentra precisamente en las lecturas 
finiseculares donde la mística aparece como síntoma, icono o paradig-
ma femenino, que bien se debe imitar, ya que se muestra como ejemplo 
máximo de pureza, bien evitar, pues aparece como reflejo de las pasiones 
reprimidas. 

Tal enfrentamiento es explicado en el Introito del libro, que lle-
va por subtítulo “Vida dulce, sol sin velo. Teresa de Jesús releída como 
síntoma, icono o paradigma femenino en el período de entresiglos”. La 
referencia a la obra de Mendès, cuya recepción por parte de los medios 
españoles no dejó de ser fuertemente polémica, sirve a la autora para 
desplegar el renovado interés que el fin de siècle mostró por los fenóme-
nos místicos. Las teorías médicas en boga, desde una visión claramente 
misógina, alejaron el éxtasis místico de lo trascendente, y ya que éste 
atravesaba de manera especial el cuerpo femenino, lo consideraron una 
manifestación de estados histéricos o neuróticos; así, las místicas esta-
ban mucho más cerca del deseo erótico que de la santidad. Correa Ra-
món coloca como ejemplos de esta polaridad a Teresa de Lisieux y Edith 
Stein, así como a la fascinante Teresa Wilms Montt, viajera y escritora 
chilena que desafió las convenciones sociales de su tiempo y se inmiscu-
yó en el ambiente bohemio de la Europa de inicios de siglo; igualmente 
atraída por la figura de Teresa de Ávila, Wilms Montt murió muy joven 
en trágicas circunstancias, siendo su rebeldía y los avatares de su corta 
existencia muy propicios a interpretarse desde el punto de vista de la lo-
cura. También en esta primera parte, la autora nos muestra la seducción 
siempre ambigua que la santa de Ávila ejerció en los escritores españoles: 
mientras que la protagonista de La Regenta de Clarín aparece como una 
ferviente lectora de las obras de la santa, éstas subyacen en la construc-
ción novelística de Camino de perfección de Pío Baroja o de Vida de Isaac 
Muñoz; además, Teresa de Jesús es evocada en los textos de Azorín, de 
Unamuno y de Juan Ramón Jiménez.

En el primer capítulo, titulado “Dad tiniebla o claro día. Amalia 
Domingo Soler (1835-1909) y la difusión de la virgen de Ávila en las 
mesas parlantes”, Correa Ramón se refiere en primer término al ya cita-

Ilse Díaz Márquez
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do auge del espiritismo entre los artistas finiseculares, en un momento 
en que las “ciencias ocultas”, sin abandonar por completo el paradigma 
científico, cuyo materialismo resultaba un obstáculo para la búsqueda 
espiritual, presentaron una alternativa para practicar una renovada reli-
giosidad a la que tampoco limitara el dogma. Siguiendo las propuestas 
de Allan Kardec, profeta del espiritismo, figuras literarias del peso de 
Arthur Conan Doyle y Víctor Hugo, se entregaron con entusiasmo a se-
siones donde a través de los médium y de la técnica de la tiptología, en 
la cual se asignaba una letra del alfabeto dependiendo del número de 
golpes que diera la “mesa parlante”, los seres ultraterrenos se manifes-
taban, llegando a inspirar, como explicará más adelante la autora, obras 
literarias enteras. 

En medio de este complejo panorama, mujeres como Madame 
Blavatsky, principal promotora de la teosofía, desempeñaron un papel 
de suma importancia, pues no solamente participaron de los deseos de 
renovación religiosa, sino que vincularon su espiritualidad con el libre-
pensamiento y con movimientos progresistas como la masonería y el re-
publicanismo, o defendieron la educación laica y los derechos civiles, 
adelantándose considerablemente a su momento histórico. Ese es preci-
samente el caso de Amalia Domingo Soler, a quien la profesora dedica 
el resto del capítulo y coloca como primer eslabón en la cadena de re-
lecturas teresianas que va a analizar. A Domingo Soler, la investigadora 
la relaciona, por principio de cuentas, con el linaje de poetas ciegos que 
de Homero a Borges nos ofrece la tradición literaria universal, puesto 
que sufrió desde su nacimiento graves problemas de visión que para-
dójicamente serían recompensados con el don de la percepción ultrate-
rrena. Nacida en Sevilla, poseedora de una educación privilegiada y de 
un temprano impulso literario, Domingo Soler se enfrentaría durante la 
juventud a la penuria económica, agravada por la muerte de su madre, 
y no sería sino hasta después de sus treinta años, cuando se acercaría al 
espiritismo, sintiéndose entonces renacer en el seno de una comunidad 
que la ayudó a desvelar sus capacidades espirituales.

Correa Ramón reconstruye de una manera muy detallada y 
echando mano de una gran cantidad de documentación, la biografía de 
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Domingo Soler, de manera que vamos entendiendo cómo la escritora 
comienza a cobrar fama literaria a través de sus colaboraciones en diver-
sos periódicos y revistas. A dicha fama se suma, instalada finalmente en 
Barcelona, su popularidad como “santa laica”, que no dejará de crecer, 
ampliada por su característica compasión hacia los marginados, espe-
cialmente hacia enfermos y discapacitados. El extenso recorrido biográ-
fico permite a la investigadora plantear de una manera mucho más sólida 
el sitio que la obra de Amalia Domingo Soler, ¡Te perdono! Memorias de 
un espíritu, posee en la cadena de relecturas teresianas que se nos desvela. 
Definida como una autobiografía por mandato o biografía de ultratum-
ba, el texto de Domingo Soler entra de lleno en el ámbito del espiritismo, 
pues surge de las sesiones llevadas a cabo en el domicilio de la autora, en 
las cuales el médium Eudaldo Pagés es poseído por un espíritu que dicta 
un mensaje que Amalia Domingo Soler se hará cargo de transcribir, dan-
do forma a la autobiografía de Iris. ¡Te perdono! Memorias de un espíritu 
será publicada por entregas en la revista La Luz del Porvenir, entre 1897 
y 1899, y si bien su protagonista no se identifica expresamente dentro 
del texto con ningún personaje histórico, Correa Ramón encuentra las 
claves que permiten leer la autobiografía de Iris, criptónimo de Teresa de 
Ávila, como una reactualización de las palabras de la santa, que habrían 
sido desvirtuadas por la Iglesia y que aquélla desea reivindicar. Frente a 
la ignorancia femenina por la que santa Teresa se decanta en sus textos, 
la obra expresa la necesidad de instrucción de las mujeres, o bien enun-
cia una concepción de Cristo luminoso, prácticamente erotizado, que en 
consonancia con las visiones de la época respecto al misticismo, se aleja 
de la imagen del Cristo barroco sufriente y llagado. 

Lo subversivo que contiene el mensaje de Iris es considerado por 
Amelina Correa una inversión discursiva, que al tener como objetivo 
develar una verdad que lo oficial ha escondido, utiliza una doctrina que 
la misma Iglesia desea erradicar junto a todas las otras expresiones de 
ocultismo que desde la ortodoxia son vistas como manifestaciones de-
moniacas. Desde ahí es posible estudiar la recepción que el texto tuvo, y 
enlazarla con el resto de los eslabones de la cadena de relecturas, como se 
muestra en el segundo capítulo, titulado “Sea viña fructuosa. José Blanco 
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Coris (1862-1946) o la voz distinta de Santa Teresa”. El pintor y escritor 
malagueño José Blanco Coris, de quien se nos presenta asimismo un re-
sumido panorama biográfico, se sintió igualmente atraído por los fenó-
menos místicos y por el espiritismo. Inspirado por el texto de Domingo 
Soler, escribirá Santa Teresa, médium, obra en la que, a diferencia de ¡Te 
perdono!..., se presenta de manera explícita a la santa de Ávila como una 
mujer que poseía capacidades de médium, y donde se interpretan las 
visiones y los éxtasis como fenómenos propios del espiritismo. El estu-
dio de Blanco Coris, publicado en 1920, resulta ser una de las últimas 
lecturas heterodoxas sobre Teresa de Ávila que el ámbito de la literatura 
finisecular nos ofrece. 

El tercer y último capítulo del libro de Correa Ramón, titula-
do “Morir quiero trabajando. Padre Eusebio del Niño Jesús (1888-1936). 
Entre la reivindicación de la ortodoxia y la atracción del abismo”, se fija 
en el estudio de la obra Santa Teresa y el espiritismo, que viene a cerrar la 
cadena, aunque situándonos del otro lado, en el terreno de la ortodoxia. 
Sin dejar de lado el panorama biográfico, que como he dicho permite a 
la investigadora profundizar en la trayectoria que lleva a cada uno de los 
autores a realizar su lectura de las obras teresianas, Correa Ramón nos 
muestra el elaborado trabajo de recopilación de fuentes que desde Cuba 
realizó el sacerdote carmelita Eusebio del Niño Jesús para finalmente pu-
blicar en España, en 1927, una extensa obra mediante la cual pretendía 
“celar el honor” de Santa Teresa, que obras como la de Blanco Coris ha-
bían ultrajado. La paradoja que el último capítulo de ¿Qué mandáis hacer 
de mí?... nos presenta, es la del profundo conocimiento sobre la doctrina 
espiritista que el P. Eusebio demuestra a lo largo de las páginas de su 
obra, frente a su firme intención de desmontar las interpretaciones hete-
rodoxas de acuerdo con la visión del sector conservador de la Iglesia, que 
durante los primeros años del siglo XX se vería enfrentado a otro sector 
aperturista cuyo movimiento se conoció con el nombre de “modernismo 
teológico”. Dicha pugna terminaría dando lugar al anticlericalismo pa-
tente durante la Guerra Civil, cuando se detiene la serie de relecturas que 
el estudio de Correa Ramón nos presenta.
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Además de la extensa y profunda labor de documentación de 
la que la profesora Amelina Correa da cuenta en su estudio, y que re-
sulta absolutamente necesaria para llevar a cabo el rescate de la obra de 
los tres autores que dan forma al libro, no podemos dejar de destacar la 
compleja forma en que la investigadora va hilando una gran cantidad de 
elementos culturales, logrando reconstruir la atmósfera finisecular y su 
particular fascinación por santa Teresa, y revelándonos además las claves 
para leer “entre líneas”. De este modo, su libro nos ofrece una pauta para 
internarse en rutas que a primera vista parecieran poco fructíferas, pero 
que a través de las herramientas adecuadas, terminan por arrojar mucha 
más luz sobre los textos canónicos y sobre su recepción a lo largo del 
tiempo. Así, ¿Qué mandáis hacer de mí?…, resulta una lectura sumamente 
estimulante, tanto para los especialistas en la obra teresiana, como para 
los estudiosos del modernismo, de la literatura y la espiritualidad del fin 
de siècle, y también para los investigadores de la historia literaria de las 
mujeres. 
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