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MONOGRÁFICO

Autoría, escrituras e identidad  
en la voz plural de Carmen Conde
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INTRODUCCIÓN
MANUEL A. BROULLÓN-LOZANO

Universidad Complutense de Madrid
mabroullon@ucm.es

Carmen Conde (Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) fue una de 
las mujeres que rompió lo que, generalmente, llamamos “techo 
de cristal”, concepto acuñado y popularizado por la abogada es-

tadounidense Marilyn Loden en 1978. Justo ese mismo año, el día 9 de 
febrero, Conde fue elegida académica de número de la Real Academia 
Española, a propuesta de una junta, hasta entonces, integrada tan solo 
por hombres. La escritora tomó posesión casi un año más tarde, el 28 de 
enero de 1979, en un acontecimiento que supuso un hito, pues, a pesar de 
sus esfuerzos, otras personalidades tan brillantes como Gertrudis Gómez 
de Avellaneda, Carolina Coronado o Emilia Pardo Bazán, no lo habían 
conseguido anteriormente. Esta última dejó por escrito su queja ante la 
negativa de la corporación en “La cuestión académica” (1899), asunto 
que, en su discurso de ingreso, Carmen Conde señaló sin ambages en las 
primeras líneas:

Mis primeras palabras son de agradecimiento a vuestra generosidad al 
elegirme para un puesto que, secularmente, no se concedió a ninguna 
de nuestras escritoras ya desaparecidas. Permitid que también mani-
fieste mi homenaje de admiración y respeto a sus obras. Vuestra noble 
decisión pone fin a una tan injusta como vetusta discriminación litera-
ria. (Conde, 1979: 9)

   UNED. REI, 12 (2024), pp.  11-22
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La historiografía revisionista sugiere que […] la interacción discursi-
va dentro del ámbito público burgués estaba gobernada por medio de 
protocolos de estilo y decoro que eran a su vez correlativos y marcas de 
desigualdad de estatus. Funcionaban informalmente para marginar a 
las mujeres y a los miembros de las clases plebeyas y para impedir que 
participaran como iguales. (Fraser, 1993: 35)

En la distribución social del trabajo cultural del siglo XX, con el 
inicio de la centuria se produjo una incorporación de voces de mujeres 
al campo literario, crecientes en número pero no exentas de una serie de 
dificultades materiales, laborales y políticas —el divorcio, fundamental-
mente— que obstaculizaron la pluralidad de experiencias que, a pesar 
de todo, encontramos en cada caso. A través de las distintas marcas pa-
ratextuales con las que se establece la autoría femenina, y en especial, a 
través de la firma, podemos constatar un desplazamiento, aún tortuoso, 
desde los heterónimos al nombre propio. En el caso que nos ocupa, para 
comienzos de los años veinte, ya no nos llama la atención que Carmen 
Conde firme en la prensa y en las revistas o se presente a certámenes, y 
hasta que sea una de las primeras voces de Radio Cartagena, usando su 
propio nombre, en aquel momento frecuentemente con sus dos apelli-
dos: Carmen Conde Abellán. Desde aquellos orígenes, recogidos en un 
dossier en donde ella misma anotó de su puño y letra “Horrendos princi-
pios literarios que guardaba mi madre”, hasta su consolidación como voz 
con capacidad de agencia y resonancia en la esfera pública, cabe pregun-
tarse: ¿cuáles fueron las causas, los procesos y, sobre todo, el esfuerzo, el 
trabajo que llevaron a la escritora cartagenera al lugar privilegiado que 
hoy nos la presenta como uno de los hitos más importantes de la historia 
literaria reciente?

Un plano general de su vida y de su obra muestra que Carmen 
Conde cultivó la práctica totalidad de los géneros de escritura. Es auto-
ra de novelas, relatos, poesía, obras dramáticas, teatro musical, ballet, 
literatura para las infancias, guiones de radio, televisión y cine, textos 
periodísticos —en géneros tanto informativos como de opinión—, ensa-
yísticos, pedagógicos, epistolares, etcétera. Además, fue una implacable 
crítica de sí misma, como ponen de manifiesto sus frecuentes escrituras 
paratextuales sobre los márgenes de las hojas de sus propias obras, en las 

La escritora pone el dedo en la llaga. Las voces de las mujeres, 
aunque, innegablemente, existieron y sonaron, habían quedado siste-
máticamente arrinconadas en la esfera pública, en un segundo plano, 
o, directamente, “armarizadas”, como postula Nuria Capdevila-Argüelles 
(2009 y 2018) en relación con la “epistemología del armario” de Eve Ko-
sofsky Sedgwick (1998). El armario con las puertas cerradas forma una 
caja sorda que impide la propagación de la voz por mucho que esta sue-
ne. Valga la metáfora de que hacerse oír, darse a conocer, poder partici-
par de la conversación en la esfera social, tiene mucho que ver con abrir 
los armarios que el patriarcado ha dispuesto en la plaza pública y salir de 
ellos definitivamente.

En 1967, Carmen Conde ganó también el entonces llamado “Con-
curso Nacional de Literatura en la modalidad de Poesía”, con motivo de 
la publicación de su Obra poética por la editorial Biblioteca Nueva. No 
fue la primera, pues en 1951 Alfonsa de la Torre recibió el mismo ga-
lardón por Oratorio de San Bernardino. Ello no le resta valor, ni mucho 
menos, a Conde, pues no se nos escapa el hecho de que tal edición su-
pone un gesto de radical afirmación, tanto de una trayectoria de varias 
décadas —la primera de las obras presentadas en este volumen es Brocal, 
de 1929—, como de la consistencia con la que se presenta su voz de poeta 
de largo aliento a lo largo de cientos de páginas.

Bajo el punto de vista de la historiografía literaria, resulta indiscu-
tible que estos dos acontecimientos clave ubicaron a Carmen Conde en 
una posición privilegiada, tanto en el campo cultural, como, en el sentido 
más lato del término, en la esfera pública del siglo XX. Entendemos por 
“esfera pública” moderna, con Jürgen Habermas (1986), aquel espacio 
social donde la ciudadanía se constituye y se ejerce en relación con las 
instancias de poder vía medios de comunicación. Ya sabemos que la his-
toria de los feminismos es la historia de la adquisición de una ciudadanía 
plena en igualdad de derechos y oportunidades. Por ello, la revisión de 
este concepto de Nancy Fraser (1993; 1999a y 1999b) muestra, además, 
que la posición tanto de los sujetos individuales como de los grupos so-
ciales —cuando estos generan su propia subjetividad y se autoperciben 
como tales— no es proporcional ni equidistante:



IntroducciónManuel A. Broullón-Lozano 14 IntroducciónManuel A. Broullón-Lozano 15

UNED. REI, 12 (2024), pp. 11-22ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 11-22 ISSN 2340-9029

estas tres condiciones —mujer, trabajadora y disidente— parece incluir-
se nuestra autora, tal que lo pone de manifiesto su trabajo desde 1924 en 
el Arsenal Civil de Cartagena. También ejerció como docente, después, 
de escuela, y fue pedagoga en el Consejo Nacional de Cinematografía 
Educativo del Ministerio de Instrucción Pública de la Segunda República 
Española. Participó en la fundación y gestión de la Universidad Popular 
de Cartagena. Por último, los tan sugerentes como bellos poemas amoro-
sos escritos y dedicados a Amanda Junquera Butler desde 1936, reciente-
mente publicados por Ediciones Torremozas (Conde, 2021), no admiten 
lugar a dudas sobre una identidad en deconstrucción con respecto a los 
cánones tradicionales.

Con estas palabras, rubricadas en Madrid en 1939, se expresa la 
autora en sus memorias para referirse a la hora grave y deplorable que 
hubo de confrontar tras la guerra, como mujer, trabajadora de la escritu-
ra, de la educación y de los medios de comunicación de masas:

[…] ¿a qué nos dedicamos? Un sistema policiaco nos impide buscar 
trabajo a la luz del día, porque vivimos en la España sometida; un im-
perativo ético nos impide ofrecernos a aquello que no sentimos plena-
mente; y en tal actitud somos consecuentes con el ayer próximo, en el 
que tampoco hicimos otra cosa que poseernos en soledad y en limpieza 
total.
¿Crear arte? ¡Dichosa ventura si lo consiguiéramos como cuando éramos 
jóvenes, que la entrega de la obra nos llenaba de loca felicidad sobre la 
lucha diaria, económica, dura y amarga! ¿Y cómo evadirse de la crisis de 
nuestro tiempo? Los años de guerra nos han obligado a proyectarnos, 
poco o mucho, hacia fuera. El seísmo de la paz —que ha decepcionado 
hasta a los que pueden disfrutar de sus ventajas—, nos ha arrojado tan 
fuera de nosotros que… ¿De dónde sacar fuerzas para la abstracción im-
prescindible que la creación requiere?
[…] En mi unidad aquella a la que aspiro desde mi infancia: la de la 
creación. Búsquese honradamente cada cual la suya. (Conde, 1986, I: 
189)

La última frase de esta cita resuena como una profecía de au-
tocumplimiento. Carmen Conde, a pesar de enfrentarse a dos procesos 
sumarísimos y de esconder su nombre propio de autora tras varios seu-

que a menudo anotó juicios, recuerdos, ideas o incluso modificaciones 
posteriores a las ediciones. Otras escrituras de carácter efímero, como las 
notas, las agendas o los dietarios, completan el corpus de su tan proteica 
como monumental obra.

En este punto, aparece otro de los elementos que coincide con 
las inquietudes señaladas por Nancy Fraser en torno a la capacidad de 
interacción discursiva de sujetos y grupos subalternos en la esfera públi-
ca. Consiste en la consideración social de los distintos géneros literarios, 
a través de una jerarquía de valor que separa a las artes mayores de las 
artes menores, de las artes aplicadas y de productos de la cultura popular 
de masas en los, por entonces, ya pujantes medios de comunicación. La 
crítica literaria tiende a poner en el centro la obra poética, narrativa o 
dramática, colocando en un escalón inferior a la literatura para las infan-
cias, las artes escénicas —con la dificultad añadida de lo efímero de las 
escenificaciones— o los objetos mediáticos. La paradoja de esta jerarquía 
valorativa de los textos radica en que la historiografía demuestra que fue 
el trabajo en dichos medios y géneros lo que, en primer lugar, proporcio-
nó una infraestructura económica y material a las escritoras y, en segun-
do lugar, generó un espacio de interacción discursiva en el que los textos 
aparecieron firmados con nombre y apellidos, dando existencia con ello 
a una imagen de autoría explícita y, en consecuencia, fácticamente pre-
sente y agente en la esfera pública.

La idea ilustrada de historia como proceso en forma de punta 
de flecha en constante avance es un esquema narrativo inservible para 
la realidad de cuanto aconteció en el siglo XX. Los derechos tan pronto 
pueden lograrse como perderse en contextos de degradación de las de-
mocracias y de represión dictatorial. En España, en general, y en la bio-
grafía de Carmen Conde, en particular, el corte que supusieron la Guerra 
Civil, la dictadura franquista y el insilio —o exilio interior— al que se vio 
abocada la autora, rompió el juego de fuerzas que se había construido en 
la esfera pública de los decenios precedentes a nivel de subjetividad, au-
topercepción, capacidad de agencia discursiva y, por ende, con todas las 
penosas consecuencias materiales, económicas y laborales para las muje-
res, los grupos subalternos —obreros, especialmente— y las identidades 
disidentes por su orientación sexoafectiva o su identidad de género. En 
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define por generar sentido. Por ello contamos historias, en el radical an-
tropológico de la búsqueda, deconstrucción y reapropiación del sentido.

Este monográfico surge, así pues, de las investigaciones auspi-
ciadas por el proyecto de I+D+i “Translitterae: escrituras, medios de co-
municación y mujer ante la esfera pública del siglo XX: archivo Carmen 
Conde”, financiado por la Comunidad de Madrid y la Universidad Com-
plutense de Madrid durante el bienio 2022-2024. Las bases teóricas de la 
investigación se apoyan sobre la delimitación metodológica de aquellos 
cuatro ámbitos recortados sobre la realidad histórica y la materialidad 
de los textos de Carmen Conde. Nos basamos en la hipótesis de que la 
escritura plural, expandida desde y tras de lo literario, el trabajo en los 
medios de comunicación y el acceso y proyección de la voz de Carmen 
Conde en la esfera pública del siglo XX, suponen la condición de posibi-
lidad de la existencia de su obra y de su memorialización como escritora 
e intelectual. Su identidad de mujer, finalmente, atraviesa el proceso de 
consolidación autoral. Por tanto, el enfoque de género es fundamental 
en nuestra investigación, tanto para la apreciación de la voluntad crea-
dora de Conde desde los primeros compases de su carrera, como para 
comprender los distintos avatares que hubo de atravesar en un siglo tan 
convulso como lo fue el XX.

En el primer artículo del monográfico, Paula Colmenares León 
aborda directamente la cuestión de la autoría en la obra de Carmen Con-
de. Su estudio persigue las marcas de autorialidad en las escrituras con-
dianas, entre tantas proyecciones como contradicciones que tienden a 
reaparecer tematizadas. Unas veces, la autoría se convierte en contenido 
en torno al que gira el discurso argumentativo. Otras, aparece explícita-
mente como vindicación de la memoria de sí misma. También emergerá 
como materia poética que tiende a filtrarse a través de las voces tanto del 
yo lírico como de los personajes o voces que se interrogan sobre el senti-
do del ser ante la creación. 

Al periodo inicial de la carrera de la escritora se circunscribe la 
investigación de Manuel A. Broullón-Lozano, que aborda las estrategias 
de proyección internacional de la voz autoral de Carmen Conde entre 
1925 y 1934. El estudio se centra en un estudio de caso de entre otros que 

dónimos —Florentina del Mar, Magdalena Noguera o Asunción Parre-
ño—, trabajó durante prácticamente cuarenta años en Radio Nacional de 
España y Televisión Española, en el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas y en la Universidad Complutense de Madrid. También asu-
mió labores editoriales como antóloga y traductora. Todas estas ocupa-
ciones le proporcionaron un sustento económico al tiempo que escribía, 
desde los años cuarenta, las obras que la canonizaron como poeta, na-
rradora, escritora teatral y para las infancias, periodista y conferenciante, 
sin perder de vista el ensayo y las escrituras para la escena musical, que 
desarrolló, en todos los casos, de manera extensiva.

Ante una obra de tal magnitud, si tomamos en cuenta esta enor-
me variedad, literaria y comunicacional, los textos que no son, strictu 
senso, literarios, más la ephemera —borradores, hojas sueltas, apuntes, 
anotaciones…—, la realidad del corpus textual nos obligará a situamos, 
epistemológica y metodológicamente, en un paradigma científico más 
amplio que el de los tradicionales géneros literarios genéticos; esquema 
ya de por sí cuestionado por la teoría en los últimos decenios (Todorov, 
1988). Dicha mirada más amplia la ofrece el paradigma de la «literatura 
aumentada» (Sánchez-Mesa, 2011 y 2017) o «literaturas expandidas» 
(Gache, 2004; Kozak, 2017; Giordano, 2019), que sostiene que los temas 
y formas tienden a reaparecer, acaso traducidos, transformados, en todo 
tipo de textos, medios, formatos y soportes, conectados siempre a sus 
contextos de producción, circulación y recepción, de cuyo tiempo son 
testigos atentos y fuente de información gracias a la tarea de interpreta-
ción textual. La investigación en los archivos será fundamental, aunque 
no es suficiente, pues ese solo es el principio. No se trata de localizar los 
mismos documentos que están disponibles en distintas bibliotecas o cen-
tros, sino de preguntarnos cómo se desarrollaron aquellas actividades, 
quiénes participaron en ellas y cuál fue su resonancia en el largo, tortuo-
so y en absoluto rectilíneo camino de la emancipación intelectual, social 
y cultural de las mujeres. La contemporaneidad nos muestra, además, 
que en la investigación científica no basta con acumular datos, pues para 
que estos tengan sentido hay que interpretarlos. Y, desde luego, la escri-
tura, ya literaria, ya en otras artes consideradas mayores o aplicadas, se 
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Pilar Vega-Rodríguez centrará nuestra atención en un corpus 
textual integrado por una selección de guiones radiofónicos de Carmen 
Conde para Radio Nacional de España, dirigidos a las infancias y que 
comparten una conexión temática con el folklore tradicional hispánico. 
El trabajo de Vega Rodríguez demuestra que toda gran escritora es tam-
bién una formidable lectora, pues estos guiones, al igual que dan cuenta 
de la habilidad de Conde como adaptadora audiovisual y conocedora de 
los lenguajes y técnicas de la comunicación sonora, muestran la labor de 
divulgación y educación que la cartagenera ejerció con la tradición lite-
raria, además de implicar la proyección hacia un receptor modelo con-
creto situado en las infancias, tal como aquellas fueron conceptualizadas 
y tratadas en la esfera pública de la dictadura.

Alejandro Coello Hernández dirige nuestra mirada hacia uno de 
los ámbitos menos explorados de la obra de Carmen Conde: la danza. 
Mediante el enfoque del giro corporal, que “aumenta” aún más, si cabe, el 
paradigma de las literaturas expandidas, Coello identifica un conjunto de 
obras, señala sus claves discursivas e interpreta las estrategias de temati-
zación y expresión de la danza proyectada sobre la producción narrativa 
y dramática de la autora, para demostrar que el cuerpo y el movimiento 
son motivos que ofrecen un asidero interpretativo de muy prometedora 
fecundidad en torno a la obra condiana. 

El trabajo de María Martínez Deyros nos acerca a la obra narra-
tiva de Carmen Conde, a propósito de una propuesta genética e inter-
pretativa de la novela En manos del silencio, de 1950. Para ello, Martínez 
Deyros estudia los manuscritos con el objetivo de apreciar los gestos de la 
escritura condiana en torno a la construcción, el desarrollo y la manifes-
tación discursiva, tanto del decoro como de las voces de los personajes, 
dentro de las condiciones de posibilidad del momento histórico en el que 
la obra se escribió, es decir, en plena posguerra. Además, este artículo 
sienta las bases para posteriores investigaciones sobre la construcción 
de personajes femeninos en otras obras condianas, en donde se podrán 
apreciar las posibles continuidades o diferencias manifestadas en cada 
caso.

coinciden en el tiempo y en el espacio en las relaciones que la cartagenera 
mantuvo con personalidades, medios y editoriales de Sudamérica. Así, la 
vinculación de Carmen Conde con la República Argentina queda docu-
mentada e interpretada en este trabajo a partir de un corpus intermedial 
formado por textos de creación, cartas, prensa periódica y literatura de 
memoria, que sitúan a la escritora en el escenario de la prensa porteña y 
en la esfera pública rioplatense a través de unas escrituras que testimo-
nian sus preocupaciones ante aquel tiempo: la imagen estática y sensorial 
de orden modernista, el divorcio o el movimiento obrero, entre otros 
temas conexos. 

Miguel Ángel Martín-Hervás, desde la intersección entre el pe-
riodismo y la teoría y la historia de la educación, acota su estudio sobre 
uno de los periodos más interesantes de la vida y de la obra de la autora, 
entre 1939 y 1955, es decir, en plena posguerra, cuando se adaptó al mar-
co ideológico impuesto por la dictadura. La selección e interpretación 
del corpus textual identifica las estrategias discursivas con las que Car-
men Conde desarrolló su faceta pedagógica, alojada en una tribuna que 
le permitió amplificar su voz, como fue la prensa periódica, en la que 
participó con una formidable constancia desde los años veinte hasta el 
final de su vida.

El artículo que firma Beatriz Martínez López ofrece un diálogo 
intermedial entre el campo literario, la crítica de arte, la historiografía 
y las artes plásticas. La correspondencia que intercambiaron Mercedes 
Comaposada Guillén y Carmen Conde, entre otras, es fiel testigo de su 
tiempo, del exilio y del insilio, y de las preocupaciones materiales de las 
intelectuales allá donde recalaron luego de la contienda. La investigación 
de Martínez López ofrece informaciones novedosas en torno a las redes 
de colaboración femeninas en el siglo XX, además de establecer claves de 
lectura por medio de la relación entre textos que dan cuenta de “la difi-
cultad de ser artista” y, peor aún, de “la dificultad de ser mujer de artista” 
en la esfera pública de entonces. Todo ello, en torno a conversaciones y 
afectos ante la precariedad económica de la escritura y de la edición de 
libros, como la biografía de Pablo Ruiz Picasso de Mercedes Comaposa-
da Guillén.
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Conde, Carmen (1979), Poesía ante el tiempo y la inmortalidad. Discur-
so pronunciado el 28 de enero de 1979, en su recepción pública, 
por la Excma. Sra. Dña Carmen Conde Abellán y contestación del 
Excmo. Sr. Don Guillermo Díaz-Plaja, Madrid: Real Academia 
Española.

--- (1986), Por el camino, mirando sus orillas. Edición en tres volúmenes, 
Madrid: Plaza & Janés.
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Díez de Revenga, Francisco Javier (2007), “Carmen Conde: voluntad 
creadora”, en Carmen Conde: voluntad creadora, Cartagena: So-
ciedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, Ayuntamiento 
de Cartagena, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, pp. 23-
36.
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La Tempestad.

Kozak, Claudia (2017), “Literatura expandida en el dominio digital”, El 
taco en la brea, 6, pp. 220-245.

Cierra el monográfico la investigación de Anna Cacciola, consa-
grada a la obra poética de Carmen Conde bajo la isotopía temática de la 
huerfilia. Las precisas y detalladas interpretaciones que ofrece Cacciola 
conectan distintos puntos de la producción lírica condiana con aspectos 
biográficos implicados por medio de la identificación de intertextos lec-
tores. Este marco metodológico permite abordar directamente los pro-
cedimientos de tematización y expresión de la conciencia creadora, así 
como de la corporalidad y de la identidad. Es este un hecho diferencial 
de las escrituras femeninas, en torno a la gestación y a la pérdida de una 
hija nonata, como lo fue, en este caso, María del Mar.

A través de esta selección de artículos queda, pues, cubierta, la 
práctica totalidad de las facetas con las que Carmen Conde ejerció su 
“voluntad creadora” (Díez de Revenga, 2007), tenacidad del trabajo de 
escritora con el que ocupó, con pleno derecho y de buena fe, el lugar 
que llegó a alcanzar en la esfera pública del siglo XX. En definitiva, el 
reconocimiento de Carmen Conde como autora, esto es, como voz con 
presencia y resonancia en la esfera pública, debe mucho a su constancia 
como trabajadora de las escrituras —en plural—, cuyas primeras mues-
tras autoconscientes, según tenemos noticia a día de hoy, se sitúan en los 
años veinte del pasado siglo. De aquellos textos dista ya un siglo, coinci-
diendo con el final del bienio (2022-2024) de nuestro proyecto de inves-
tigación. Pudieran así servir estas palabras introductorias como palabras 
para un centenario. Confiamos, entonces, en que tanto los contenidos de 
los trabajos como las propuestas metodológicas en torno a las literaturas 
expandidas puedan animar, en lo sucesivo, nuevas investigaciones sobre 
la misma o sobre otras autoras, con las que dar continuidad y resonancia 
a las voces de las mujeres escritoras en nuestra historia literaria reciente.
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RESUMEN: El concepto de autor pende de una serie de oposiciones en 
liza con las que Carmen Conde hace juegos malabares: según venga bien 
al contexto —y con esto nos referimos al texto concreto donde se enmar-
que su puesta en escena, pero también al género discursivo, al medio de 
comunicación y al contexto de recepción, a lo largo de un corpus hetero-
géneo de textos donde Carmen Conde elabora un concepto de autor(a), 
escritor(a) o creador(a)—, la autora insistirá en su condición de mujer 
o borrará la marca de género para reivindicarse implícitamente como 
“hombre de auténtico ser creador”; resaltará la dimensión artesanal y 
afanosa de su oficio o reclamará una autenticidad espontánea que no de-
pende de nadie; incidirá en las circunstancias y los soportes materiales de 
la escritura o defenderá la superioridad divina del artista, ajeno a todo lo 
que no sean sus entrañas; apelará a una interioridad original y única que 
no admite influencias externas o aceptará la heteronomía de su voz… 
Para entender estas oscilaciones, es necesario prestar atención a la encru-
cijada entre género, escritura y oficio en un contexto donde reivindicar 
la autoría pasa por afirmar una interioridad soberana y singular vedada 
a las mujeres trabajadoras.
PALABRAS CLAVE: Carmen Conde, autoría, género, originalidad, 
interioridad, reproducción.

¹ Durante la elaboración de este artículo he contado con la financiación del programa de 
contratos predoctorales FPU del Ministerio de Universidades (FPU20/07109). Este traba-
jo es fruto del Proyecto de I+D+i PR27/21-007 (2022-2024) “TRANSLITTERAE. Escritu-
ras, medios de comunicación y mujer ante la esfera pública del siglo XX: archivo Carmen 
Conde”. Agradezco a Manuel A. Broullón-Lozano sus valiosas observaciones.

DOI 10.5944/rei.vol.12.2024.41392

   UNED. REI, 12 (2024), pp.  23-65

ISSN 2340-9029

Pardo Bazán, Emilia (1899), “La cuestión académica. A Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda (en los Campos Elíseos)”, La España Moder-
na, 2, p. 172.

Sánchez-Mesa, Domingo (2011), “Literatura aumentada. Intermediali-
dad/transmedialidad o el Viaje de Alicia a través de las pantallas”, 
en Salvador Montesa (ed.): Literatura e internet. Nuevos textos, 
nuevos lectores, Málaga: AEDILE, pp. 109-130.

Sánchez-Mesa, Domingo y Baetens, Jan (2017), “La literatura en ex-
pansión. Intermedialidad y transmedialidad en el cruce entre 
la literatura comparada, los estudios culturales y los new media 
studies”, Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, 27, pp. 6-27.

Todorov, Tzvetan (1988), “El origen de los géneros literarios”, en Miguel 
Ángel Garrido Gallardo (comp.): Teoría de los géneros literarios, 
Madrid: Arco Libros, pp. 31-48.



“Existir es llamarse algo”Paula Colmenares León 24 Paula Colmenares León 25

UNED. REI, 12 (2024), pp. 23-65ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 23-65 ISSN 2340-9029

“Existir es llamarse algo”

“EXISTIR ES LLAMARSE ALGO”: Authorship in Carmen Conde

ABSTRACT: For Carmen Conde, claiming authorship requires a complex 
balancing act. Depending on the context—whether the specific text in which 
authorship is performed, the discursive genre, the medium, or the reception 
environment—she alternates between emphasizing her identity as a woman and 
implicitly positioning herself as a “man of authentic creative being,” thereby 
erasing gender markers. She highlights the artisanal and professional aspects 
of her craft while also invoking a spontaneous authenticity that transcends for-
mal training or acquired technique. At times, she underscores the materiality of 
writing; at others, she asserts the divine superiority of the artist, detached from 
all constraints. She may appeal to an original interiority free from external in-
fluence or proclaim the heteronomy of her voice. To understand these seemingly 
contradictory negotiations, it is essential to examine the intersections of gender, 
writing, and craft within a framework where authorship presupposes a sovereign 
and singular interiority traditionally denied to working women.

KEYWORDS: Carmen Conde, authorship, gender, originality, interiority, re-
production.

1. Introducción

Si nos acercamos a los textos donde Carmen Conde elabora un con-
cepto de autor(a), escritor(a) o creador(a), descubrimos madejas de 

oposiciones en tensión, una concepción fluctuante de la creación lite-
raria —estrechamente relacionada con cada uno de esos conceptos— y 
patrones al comparar sus contextos o aspaderas. Las oposiciones en las 
que se apoya son familiares; según los recientes estudios autoriales, todo 
concepto de autor pende de ellas, a saber: “dentro vs. fuera (de la obra 
y del espacio común); original vs. copia; producción vs. reproducción; 
autonomía vs. heteronomía; singularidad vs. comunidad; interioridad vs. 
corporeidad; propiedad vs. alteridad; e incluso masculino vs. femenino” 
(Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 50). Los términos situados a 
la derecha de estos binomios se asignan, tradicionalmente, a la autoría 
femenina; como señala Pérez Fontdevila (2021: 265), la noción de au-
tor, “tal y como se configura en el siglo XVIII y tal y como cristaliza en 
‘régimen de singularidad’ (Heinich, 2005) (especialmente, a partir del 

siglo XIX), puede interpretarse como un dispositivo de exclusión y de 
deslegitimación de la escritura realizada por mujeres”. Así que toda au-
tora dialoga, muy grosso modo, con las siguientes premisas: la mujer no 
es poeta, sino poetisa; mera reproductora o copista; y menos sujeto en 
tanto más sujeta a los condicionamientos particulares de su sexo, que 
es incapaz de trascender2 (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2019; Pérez 
Fontdevila, 2023b: 108-110).3

Es fácil ilustrar la presencia de este esquema en el campo literario 
donde intentaba abrirse camino nuestro caso de estudio:4 comparemos 
las razones de Carmen Laforet para reivindicar a Carmen Conde como 
poeta —y no poetisa— con la sinrazón (pues no proporciona argumen-
tos) de Leopoldo Ramos, que corrige a Carmen Conde por haber llama-
do poeta —y no poetisa— a Guadalupe Amor, una mujer. En respuesta a 
la dedicatoria incluida en la edición mexicana de Mujer sin Edén, Ramos 
insiste en la fuente heterónoma de la poesía: “no nos cansaremos de decir 
poetisa cuando se trate de mujeres inspiradas por el canto eterno. Poeti-
sas son todas las mujeres tocadas por la divina gracia de la poesía, y no 
poetas” (apud Garcerá, 2022: 34). Ramos no explica por qué el hombre 
poeta —entendemos que también tocado por la gracia divina de la poe-
sía— es poeta y no poetisa, pero sospechamos que, para darle estatuto 
de poeta, habría suprimido las referencias a una inspiración que viene de 

²  Como también explica Pérez Fontdevila (2023a: 189): “Es precisamente la ficción de au-
tonomía y de singularidad o, en otras palabras, la vinculación entre la verdadera creación 
literaria y la capacidad de trascender cualquier determinación exterior, lo que justifica la 
desautorización de aquellos sujetos que son representados como más sujetos a sus condi-
cionantes sociales o corporales”.
³  Véase, también, el ya clásico trabajo de Friedman (1987) sobre la diferente fortuna de la 
metáfora del parto según el género del escritor que la emplea al describir la génesis de su 
obra; o Calderón et. al. (2017: 7-8), que en un sintético párrafo enumera las inevitables 
reacciones de las escritoras ante el discurso crítico sobre su creación a lo largo de los 
siglos.
⁴  Recurrimos a un breve ejemplo que nos parece esclarecedor, pero remitimos a Lecturas 
firmadas. Antologías poéticas y discursos de género en la España franquista (1944-1965) 
(Fernández Menéndez, 2023) para un estudio en profundidad de la recepción de la poe-
sía escrita por mujeres a través de las antologías poéticas —poderosos órganos de reco-
nocimiento— y los modelos autorales sancionados por la crítica cuando Carmen Conde 
intentaba establecerse como escritora y “lectora informada”. 
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fuera o las habría contrarrestado con otras referencias a la originalidad o 
singularidad del autor. Laforet, por su parte, se justifica —lo que quiere 
decir que espera oposición— así: 

He llamado, de intento, poeta a Carmen Conde. Poeta y no poetisa, 
porque la primera de las dos palabras me parece a mí que encierra una 
más grande rotundidad de significado, que está más libre de malentendi-
dos. Me gusta a mí pensar la palabra poeta, aplicada a Carmen Conde, 
como pienso la palabra mar, limpia y sin modificaciones, según venga bien 
a la oración que estamos forjando “la mar” o “el mar”. La fuerza expresiva 
de la poesía de Carmen Conde es uno de esos huracanes que pueden 
conmover toda una época, y no está limitada por ninguna circunstancia 
particular (apud Garcerá, 2022: 26-27; la cursiva es nuestra).

Carmen Laforet insiste en una representación de Carmen Conde 
como sujeto autónomo, “libre”, “sin modificaciones” y sin limitaciones. 
Quizá por eso la descorporice al definirla, en las líneas siguientes, como 
una “voz”, una “maravillosa fuerza de la poesía que nos levanta, nos arru-
lla, nos estremece como el viento, como las tempestades, como el mar; 
como los elementos todos de esta tierra nuestra que, con sus sacudidas, 
arrancan nuestra aterrada o nuestra enamorada admiración” (apud Gar-
cerá, 2022: 27): la voz de Carmen Conde no es la tierra, receptáculo o 
vasija pasiva que espera fecundación, sino los elementos ingobernables 
(viento, mar y tempestades) que estremecen y arrebatan activa y vio-
lentamente. Pero, aunque Laforet diga rechazar todo condicionamiento 
(“no está limitada por ninguna circunstancia particular”), lo cierto es 
que ha admitido uno en la línea inmediatamente anterior: el de “la ora-
ción” en que se inserte la palabra mar, es decir, “la palabra poeta aplicada 
a Carmen Conde”. “Según venga bien a la oración que estamos forjando”, 
escribirá “el mar” o “la mar”, decidiéndose por el masculino o por el 
femenino. Qué curioso que haya escogido, precisamente, un sustantivo 
ambiguo, que admite los dos géneros gramaticales.5 Por metonimia, po-
demos extender este razonamiento a la manera en que Carmen Conde 
gestiona su autoría: según venga bien al contexto —y con esto nos refe-

⁵  Véanse los apartados 2.4g y 2.4h sobre mar en la Nueva gramática de la lengua española, 
que puede consultarse en línea.

rimos al texto concreto donde se enmarque su puesta en escena,6 pero 
también al género discursivo, al medio de comunicación y al contexto 
de recepción—, la autora insistirá en su condición de mujer —y mujer, 
además, trabajadora— o borrará la marca de género para reivindicarse 
implícitamente como “hombre de auténtico ser creador” (Conde, 2023: 
229); resaltará la dimensión artesanal y afanosa de su oficio o reclamará 
una autenticidad espontánea que no depende de nadie, ni siquiera de 
técnicas y aprendizajes adquiridos; incidirá en las circunstancias y los 
soportes materiales de la escritura o defenderá la superioridad divina 
del artista, ajeno a todo lo que no sean sus entrañas —y ajeno, incluso, al 
lenguaje, que se plegará a ellas para darles paso—; apelará a una interio-
ridad original y única —romántica— que no admite influencias externas 
o afirmará la heteronomía de su voz, a la que llega después de ser todas 
las mujeres… 

Para entender estas oscilaciones, abordamos un corpus heterogéneo 
de textos en los que Carmen Conde elabora un concepto de autor(a), 
escritor(a) o creador(a); aunque la mayoría de los textos analizados se 
dedican a la reflexión metaliteraria —en memorias, paratextos, entrevis-
tas, discursos, guiones radiofónicos…—, también hemos querido incluir 
Mujer sin Edén, pues la autoría dibujada a través de Eva contrasta con 
lo que solemos encontrar en esa reflexión. Empezaremos por explorar 
su concepción de la autoría en esta obra de creación, que tanto se desvía 
de lo que encontramos en el resto de apartados por su tratamiento de la 
oposición entre originalidad y reproducción.

2. Dios está celoso de la autoría en sentido débil: heteronomía del ori-
gen y reproducción

Según Pérez Fontdevila y Torras Francés (2016: 48-49), la incompati-
bilidad entre el concepto moderno de autor7 y el género femenino:

⁶  Sobre el uso de la metáfora teatral y del campo léxico de la guerra para hablar de la 
construcción de la imagen pública del autor, véase Meizoz (2015: XXVIII-XXXIII).
⁷  Cuatro nociones se entrelazan, según Schaeffer (2016: 257), para que “la obra de arte 
original” se entienda como “autoexpresión del artista” y dé lugar a nuestra concepción 
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se fundamenta en una oposición entre creación y reproducción que establece 
una división sexual del trabajo [… e] identifica a las mujeres como lugar 
común, ya sea como propiedad o bien de intercambio entre comunidades 
masculinas —cuya herencia y cuyo nombre transmite—, ya como una de las 
encarnaciones de lo común, es decir, de la repetitividad, la homogeneidad o 
la banalidad contra las que se construye la excepción artística.

La mujer escritora solo puede aspirar a la reproducción y a la copia, es 
decir, a una autoría débil o heterónoma.8 Curiosamente, aunque en su 
reflexión metaliteraria —como veremos en los siguientes epígrafes— 
Carmen Conde suela reclamar la originalidad y la singularidad, la Eva de 
Mujer sin Edén confiere connotaciones positivas a la reproducción de lo 
mismo y esboza un concepto muy distinto de autoría. Habla el personaje 
literario y no la autora real, pero la distancia es corta; Eva es también 
autora y, en paratextos que analizaremos a continuación, Conde dice ser 
ella, o haberlo sido antes de llegar a su voz propia.

Ya al inicio, el yo poético se acepta copia y no original, necesitado de 
un origen al que intenta volver: “No soy yo sustancia de Dios pura. / Hí-
zome Él del hombre con su carne, / y allí quise volver: hincarme dentro” 
(Conde, 2022a: 51).9 Es llamativo que conceda estar hecha de la carne del 
hombre y ser copia de la copia —pues en “Respuesta de la Mujer” llama 
al hombre “réplica de Dios, hombre callado” (59)—, porque, en una en-
trevista muy posterior, preguntada por la conquista de los derechos de la 
mujer, la autora real insiste en su independencia:

moderna de autoría: “la de original (opuesto a la copia), la de invención (opuesta a la 
imitación), la de genio (opuesto al saber adquirido) y la de la función expresiva de la obra 
(opuesta a su función mimética)”.
⁸  Berensmeyer et. al. (2016: 222) proponen una tabla que relaciona dos binomios: auto-
nomía/heteronomía y fuerte/débil. En cambio, aquí, cuando hablamos del sentido dé-
bil de autoría nos referimos a una autoría atenuada por la heteronomía, pues Schaeffer 
(2016) y Woodmansee (2016: 281) consideran que la originalidad y la interiorización de 
la inspiración son claves para el nacimiento del concepto moderno de autor, lo que aquí 
identificamos con el sentido fuerte de autoría: el autor como originador y propietario de 
lo escrito, no como vehículo o instrumento.
⁹  A partir de este punto, todos los versos citados de Mujer sin Edén proceden de esta 
edición; para aligerar la lectura, señalamos solo el número de página.

No es un pedazo del hombre para moverse, porque aquello de la cos-
tilla de Adán y todo eso son monsergas. No, Dios hizo dos seres, dos 
seres que tenían los mismos deberes los unos para con los otros […]. La 
mujer tiene su propia vida, aparte de su compañero […]. Ya no depende 
de las obligaciones ni de las dominaciones que tenía antes. La mujer aho-
ra trabaja, si quiere. La mujer es libre, si quiere; piensa con sus propios 
pensamientos y además los manifiesta. Antes no era más que un eco o un 
reflejo de lo que decían los hombres (Gutiérrez-Vega/ Gazarian-Gautier, 
1992: 83).

En contraste con estas declaraciones, en Mujer sin Edén logra reivin-
dicarse como subsidiaria o heterónoma —aunque en oposición a Dios, 
no a los hombres; puede ser, quizá, un eco de lo que dice Dios, pero no 
de lo que dicen los hombres— y no por ello considerarse menos autora 
que Dios, ni menos digna de su envidia —o, incluso, de su “odio”, como 
reza una versión anterior que finalmente atenuó (Garcerá, 2022: 13)—. 
Comparemos el consabido “A distinguir me paro las voces de los ecos, / 
y escucho solamente, entre las voces, una”, de Machado, con el viaje que 
desemboca en la propia y singular voz, pero que pasa por la búsqueda 
de un eco, en un texto mecanoscrito donde Conde presentaba Mujer sin 
Edén:

Mujer con su divinidad, después de haber sido todas las mujeres con 
estatura prócer, del Viejo Testamento, buscando (tanto en ella como en 
las otras que le amaron y siguieron) el eco purísimo de un Dios que fue su 
Hijo. Al final, todo ese universo femenino entra en la capacidad compre-
hensiva del poeta; y siendo mujer de ahora ese poeta, el libro termina en 
mí: ¡soy yo la voz última que clama entre las sombras espesas de la muerte 
que azota, de cara al indeciso mañana para el que sueña una vuelta al 
Paraíso! (apud Garcerá, 2022: 42; la cursiva es nuestra).

Buscando un eco de todas las mujeres que antes lo buscaron y también 
de un Dios que fue su Hijo —formulación que invierte la causalidad y 
reemplaza el dogma de la Santísima Trinidad, ser único en tres personas 
distintas, por el problema del huevo y la gallina: ¿qué vino primero, la 
mujer o Dios y sus tres hipóstasis?—, encuentra la voz última: ella mis-
ma. Una afirmación de autonomía y singularidad que pasa, primero, por 
la heteronomía y la reproducción (mientras que Machado no solo no 
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escucha las voces, una vez las ha distinguido de los ecos, sino que solo es-
cucha la suya). En una entrevista al diario Pueblo, la autora real también 
busca su origen en todas las mujeres hasta llegar a sí misma y reafirmar 
la singularidad de su autoría: 

—¿Adónde llega la narración de tu libro que sigue el camino de las 
Sagradas Escrituras?

—Después llegó Jesús, y con Él se empezó a contar el tiempo de otra 
manera. Ya estaba el alma ardientemente erguida dentro de la mujer. Y 
ella avanzaba penosamente con su lumbre, hasta venir a mí. Hasta hacer-
se yo misma (apud Garcerá, 2022: 28).

Frente a los paratextos (no todos publicados) que sitúan el origen en 
las mujeres o en la Mujer, el primer canto de Mujer sin Edén situará ese 
origen buscado en Dios y lo que no tolerará Dios es que lo busquen (o 
intenten reproducirlo).10 Comencemos por el principio. Decíamos que, 
en Mujer sin Edén y a través de Eva, Carmen Conde logra conferir con-
notaciones positivas a la reproducción de lo mismo. Como un Prome-
teo que, rebelde, entrega el fuego a los hombres, Eva entrega la procrea-
ción a los animales:11 “los nuevos animales conocían / el mundo que yo 
les desperté” (53); se asocia, así, la procreación al conocimiento, y un 
poco más abajo se refuerza esta asociación: “¡Los seres se fundían unos 
en otros; / […] iban a pedir al cuerpo amigo / el gozo de temblar que me 
aprendieron!” (53). El acto de Eva es igual que el de Dios: “Igual que la 
creación: yo había creado / la gloria de seguirla, de crearla / por siempre 
con lo mismo ya creado” (53). Como también observa Cacciola (2019: 
406): “La primera mujer reivindica su derecho al placer y su capacidad 
de engendrar, no como mero perpetuarse de una maldición divina, sino 

10  Sobre la desobediencia femenina al mandato divino que condena a la mujer al desarrai-
go, que aparece tanto en Mujer sin Edén como en la Eva en el tiempo de María Beneyto, 
véase Jato (2004: 188-189).
11  En el primer borrador de Mujer sin Edén, incide en que este acto es una ofrenda: “En-
señé a amarse hasta a las flores; / que todos repitieran su criatura / en oleada de alabanzas 
jubilosas / al Dios que no quiso perdonar mi ofrenda” (59). En este sentido, la ofrenda 
de Eva es como el sacrificio humeante que los hombres entregan a Zeus; pero, a diferen-
cia de ellos, que engañan a Zeus con ayuda de Prometeo, la Eva condiana no pretendía 
rebelarse.

como poder creativo que la iguala a la misma divinidad”. Ahora, lo cu-
rioso de estos últimos versos es que Eva no solo crea “con lo mismo ya 
creado”, sino que concede esa posibilidad, es decir: crea autores heteró-
nomos, el sentido débil de la autoría.

Unos versos más abajo, después de reprochar a Dios haber tenido 
“celos de mi lucha” (53) por ir de nuevo al hombre, Eva insistirá en la 
idea de que su creación es equivalente: “Cólera rugiente entre tus barbas, 
/ miraste mi creación junto a la tuya…” (53; la cursiva es nuestra). En la 
primera versión del manuscrito, su creación es incluso superior, según se 
desprende del cambio de preposición: “Yo vi que tú, cólera rugiente de 
tus barbas, / mirabas espantado mi creación sobre la tuya…” (53; la cursi-
va es nuestra). Quizá por eso esté celoso: Dios no puede entender el sen-
tido débil de autoría ni ejercer una autoría débil. Es impotente: “¡Dios era 
impotente aquel minuto inmenso, / que yo y la bestia desatamos juntas!” 
(54). No puede reproducir(se), solo producir y ni siquiera sabe lo que 
se pierde: “Dios no supo, porque Él es todo, / cuánto atrae lo mismo en 
dos mitades” (55). Frente a la reproducción de los animales, además, de 
“verdes resplandores” (54) —la aprendida de Eva—, el castigo de Dios, 
mediante la espada del Ángel, es hacer “las hierbas crepitar, abatir ra-
mas” (54) y abocar a la tierra a la reproducción de lo mismo, pero ya 
sin resplandor: “¡Cuánta imperfección se revelaba / delante de mis pasos! 
Tierras secas, / piedras y más piedras, y más piedras…” (55). Nótese que 
aquí la imperfección está relacionada con la reproducción (de piedras y 
más piedras) instigada por Dios; es decir, con su castigo y no con la re-
producción de Eva. Quizá porque, tras la guerra civil, la patria “se carac-
teriza como un espacio de muerte y violencia” y la idea de una “matria 
que conciba hijos (hermanos) capaces de vivir en paz se percibe como la 
única salida para conseguir escapar de ese ciclo de muerte” (Jato, 2004: 
171-172); pero también porque, trascendiendo el contexto de la guerra 
fratricida, Eva pretende interrumpir “esa secuencia de mujeres que la re-
piten” (Jato, 2004: 223) y perpetúan su exilio o su silencio, solo que esa 
interrupción no pasa por dejar de (pro)crear.

Según Jato (2004: 194-199), la maldición de repetirse es “una de las 
obsesiones que asedian no solo el discurso poético de Mujer sin Edén, 
sino también de Eva en el tiempo y de la poesía de Figuera”, pero lo cierto 
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es que, en Mujer sin Edén, tanto el hombre como la mujer están abocados 
a la repetición; la diferencia entre ambos es que la mujer puede, además, 
enseñar a repetirse y adopta un papel menos pasivo que el hombre por 
la intención de su reproducción. En “Nostalgia del Hombre”, Adán es, 
como los animales, un procreador que reproduce o extiende lo mismo: 
“¡Oh tierra que te aprietas a mis lados: / yo tengo que labrarte, que mullirte, 
/ que soy también de tierra en mi transcurso! / […] Hueles a hembra, / y 
soy quien te fecunda, / prolongándote” (58; la cursiva es nuestra). En el 
poema siguiente, “Respuesta de la Mujer”, Eva insiste, en cambio, en que 
ella no solo es procreadora, sino que enseña a procrear. A los alumnos de 
Adán y los animales, hay que sumar las flores: “A quererse enseñé hasta 
a las flores. / Que todos repitieran su criatura / en óleos de alabanzas 
jubilosas” (59).

En un texto preliminar que luego eliminó, Conde dice que Eva “hubo 
de purgar su celosa contienda con el creador; y supo quedar dignamente 
a costa de sus dolorosísimas maternidades” (apud Garcerá, 2022: 17). In-
cide así en la idea de la envidia de Dios y, también, en que la mujer se ha 
salido parcialmente con la suya: aunque con dolor, (re)crea, pero, sobre 
todo, enseña a otros a (re)crear, y es esto lo que Dios no perdona. Tam-
poco perdona la razón por la que Eva (re)crea: para volver al origen. Dios 
condena que Eva “luche”, entendida esa lucha como búsqueda del origen, 
deseo de retornar a Dios. El hombre, pasivo, refleja ensimismado, pero 
no (re)crea, no lucha; es decir, no intenta volver al origen mediante re-
producciones: “Vuélveme a la Nada, Tú, Señor! / Devuélveme a la Nada. 
/ Y haz que el hombre te refleje absorto / en su extática admiración sin 
lucha” (60; la cursiva es nuestra). Unos versos suprimidos de la primera 
versión recalan en esta pasividad del hombre frente al deseo de Eva, que 
quitó a Dios “la mansedumbre de tu espejo” (61) al despertar (y enseñar 
a procrear) a Adán: “Morir será volver a tu no ser, a tu substancia / ¡y no 
me empujarás de nuevo en contra mía, / para sierva de lo quieto, de lo 
estéril!” (61). Este deseo de no ser, de ser Dios y borrarse en él, podría 
entenderse, metafóricamente, como el deseo de la mujer autora que, ne-
gada su autoridad por la incapacidad de ser origen, de trascender sus 
circunstancias particulares, quiere dejar de ser su diferencia.

También podría interpretarse como la paradoja que señalan los es-
tudiosos de la autoría (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 36): si 
todo autor moderno,12 para pensarse y decirse como tal, tiene que re-
currir a su unicidad, su originalidad y su singularidad irreemplazables, 
¿no está abocado a caer en un lugar común? Intentando postularse como 
origen único, ¿no se repite? En una estrofa finalmente desechada, Car-
men Conde añade en la primera versión: “¡Por mí seremos los que fuimos 
hechos por su mano, / otros y otros que seguiremos siendo suyos, / su 
obra repetida en movimiento que se condena!” (60). El movimiento de 
la reproducción es el que se condena (a sí mismo). Es como si la autoría 
femenina recordara al autor completamente original que no lo es tanto, 
pues su creación puede repetirse; de hecho, si es tan buena como para 
convertirse en modelo, estará condenada a reproducirse. En la tercera 
versión, hay una variación: “¡Por mí son los que fueron de sus manos, 
/ otros con otros que seremos suyos! / ¡Su obra repetida por lo que Él 
condena!” (60) y el matiz cambia: lo que Él —Barthes diría, en la versión 
del autor que rechaza en S/Z: “el fundamento, el origen, la autoridad, el 
Padre, de donde deriva […] la obra” (Barthes, 2004: 178; Diaz, 2016a)— 
condena es la procreación: la reproducción de lo mismo, la repetición 
de su creación que, por el hecho de ser repetible, no parece tan original.

Un fragmento de “Las palabras creadoras” (Conde, 2023) —cercano 
en el tiempo a la publicación en 1947 de Mujer sin Edén, pues está fe-
chado en 1951— avalaría esta interpretación. La (re)producción intro-
ducida por Eva no rebaja la calidad de la obra en cada repetición, pues 
no borra el rastro de la creación primitiva: “Si la palabra ha podido crear 
el mundo, lógico es que lo conserve de la absoluta destrucción; mejor 
dicho: de la transformación que borre el rastro de la creación primitiva” 
(Conde, 2023: 119). Lo que molesta a Dios, entonces, o al autor original, 
es el hecho de que su creación se repita y sea igual a sí misma. Volviendo 
a Mujer sin Edén, Eva dice, amenazante: “Descifro tu secreto, y lo pro-

12  “Como han mostrado José-Luis Diaz (2007), Nathalie Heinich (2005) o Dominique 
Maingueneau (2004) desde la teoría autorial y la sociología del arte, es en el siglo XIX 
cuando cristaliza la figura del autor como ser excepcional, paradigma de una singulari-
dad sin común medida que se expresa en una obra igualmente original e incomparable” 
(Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2019: 15).
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longo…” (61); o, en la segunda y tercera versión: “Descifrado el secreto 
de tu magia lo prolongo / en otros muchos que brotaré por ti” (61). ¿En 
“otros muchos”… o en otras muchas obras? ¡La pesadilla del autor origi-
nal, que otros puedan reproducir sus originales creaciones en serie! “¿No 
me perdonas / que quiera ir allá donde la Nada es tu gran comienzo, / y no 
quiera resignarme ante tu árbol de verdades […]?” (62).13 No: no perdo-
nan a la mujer autora, porque su existencia atenta contra el concepto de 
autor original. Como exclama “la mujer” en “Súplica final de la mujer”, 
el último poema del libro: “Oh tu castigo eterno, tu maldición perenne: / 
brotar y aniquilarme lo que brotó a la fuerza, / porque un día quise que el 
hombre por ti hecho / repitiera en mi cuerpo su estatua, tu figura” (137; 
la cursiva es nuestra); Cacciola (2019: 405-406) ve en este pasaje la envi-
dia de Dios hacia la “capacidad procreadora” de la unión entre el hombre 
y la mujer, pero lo cierto es que Eva emplea la primera persona de un 
verbo volitivo. La enunciación incide en que es ella quien quiso repetir la 
figura del autor original y es eso lo que provoca el castigo divino.

Ahora, ¿por qué podría Carmen Conde secundar, a veces, la repro-
ducción sin renunciar a la autoría? ¿Tendrá que ver con su trabajo en 
los medios? Por un lado, está abocada a encontrar qué decir para llenar 
la radio y a veces deja constancia del pulso entre lo nuevo y lo repetido:

De escribir, y de libros, se ha dicho tanto que verdaderamente es difícil 
que yo pueda decir nada nuevo, y más ahora; pero como es indispensable 
decir, porque se vive cada día, y es nuevo el día y somos nuevos nosotros con 
nuestras reacciones, ¿por qué va a importarnos que otro más o menos afor-
tunado haya dicho mejor lo que yo voy a decir? (Conde, 2023: 230).

En sus guiones de radio aparecen otras admisiones de reproducción —
aunque en el siguiente apartado veremos, también, reclamaciones de sin-
gularidad—:

Oyentes forzados a ser pacientes por virtud de mi inmunidad: no os digo 
nada, verdaderamente, original mío: traslado a letra actual un dramático 
discurso que, hace ciento dos años seguramente, dijo a España un hombre 
auténticamente español, cuando firmaba con su nombre periodístico del Po-

13  En la primera y segunda versión.

brecito hablador. Mejor lenguaje, pero tan actual y vivo como el que ahora 
pueda envolver nuestras ideas, era el suyo (Conde, 2023: 237; la cursiva es 
nuestra).

Por otro lado, ¿no consisten las transmediaciones que Carmen Conde 
tanto practicó (Broullón-Lozano, 2024) en la diseminación de un mis-
mo contenido? Mismo contenido que se reelabora o expande en otros 
medios, “sin verse entorpecida dicha migración o expansión por la exis-
tencia de una forma preexistente” (Sánchez-Mesa/ Baetens, 2017: 12); 
mismo contenido que, muchas veces, procede de ella misma, pues Car-
men Conde se recicla: por ejemplo, y como comentaremos luego, varios 
párrafos de “El escritor visto por una escritora” (Conde, 2023: 230-237) 
se repiten en “La creación literaria” (Conde, 2023: 121-145) y el último 
párrafo de “Escribir: vocación y profesión” (Conde, 2023: 77) se repite 
en su discurso de ingreso a la Real Academia Española (RAE), sin que se 
reconozca como fuente el texto de elaboración anterior.

En otros casos, insistir en que se es mero reproductor de las palabras 
de otros, en lugar de irremplazable origen, sirve para expresar modestia 
y admiración, generar redes de colaboración e insertarse en una genealo-
gía. Lo veíamos en el ejemplo anterior, cuando Conde dice parafrasear a 
Larra. Al mismo estatuto de reproductora aspira Ángela Figuera cuando 
elogia Mujer sin Edén: “Sé que yo he sentido y pensado eso, que quizá 
lo he dicho ya, que acabaré quizá por decirlo, por redecirlo, a mi modo, 
menos bello […]. Eres admirable, Carmen” (apud Garcerá, 2022: 27).

3. Una interioridad soberana. ¿Sobre qué gobierna y de qué se libera? 

Para la Virginia Woolf de A Room of One’s Own (1935), lo único que 
se aprecia en los escritos masculinos sobre la inferioridad moral, intelec-
tual o física de las mujeres es impotencia y enfado; la predominancia de 
la función expresiva eclipsa el supuesto objeto de estudio y resta credi-
bilidad al emisor. También las mujeres escribirán peor mientras adopten 
una actitud defensiva o rencorosa: mientras escriben, deben olvidar que 
son mujeres (Woolf, 1935: 139-140). Lo cierto es que, cuando las mujeres 
reclaman la autoría, es frecuente encontrarse con un acto de habla defen-
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sivo donde se rechaza la marca de género: los recurrentes “No soy una 
mujer escritora” o “No escribo como una mujer” apuntan siempre a una 
provocación, por eso los hombres no dicen “No soy un hombre escritor” 
(Moi, 2019). Lo que escribo no es meritorio por el hecho de que lo haya 
escrito una mujer: eso mismo defiende Carmen Conde (1979a: 16) en su 
discurso de ingreso a la RAE, donde intenta eliminar la carga peyorativa 
del término poetisa y denuncia una contradicción: se ataca a las mujeres 
cuando no escriben como se espera de “la mujer poetisa”, pero luego se 
las ensalza solo en tanto mujeres, como si su poesía no pudiera competir 
con la de los hombres. En este discurso —arropada y autorizada por el 
reconocimiento de la Academia—, Conde reivindica que el género no es 
una limitación sin dejar de nombrarlo: podría emplear “poeta”, pero aquí 
prefiere “poetisa”. 

En otros lugares, sí suprimirá las marcas de género: cuando abrace 
una teoría expresiva de la poesía. Claro que, en un contexto donde se 
sostiene que solo los hombres poseen la “condición lírica”, es decir, la 
“innata capacidad para lanzar al universo lo íntimo de nuestra persona” 
(Ortega, 1923: 36), insistir en una interioridad soberana también es un 
acto de defensa. Tanto en “Las palabras creadoras”, que en el tomo II de 
las memorias de Carmen Conde aparece fechado en 1951, como en “Es-
cribir: vocación y profesión”, que se publicó en el número 14 de la revista 
República de las Letras, editada por la Asociación Colegial de Escritores 
de España, en otoño de 1985, junto a una horda de respuestas de distin-
tos autores14 a la misma premisa, Conde insiste en una interioridad que 
precede a su expresión, a su materialización en palabras; una interiori-
dad que ha de ser trasvasada en lenguaje y que será poesía cuanto más se 
ajuste —“todo lo que hay que sacrificar es para intentar el hallazgo lúcido 
del lenguaje exacto poético” (Conde, 2023: 111)— a lo sentido. Ahora 
bien, en “Las palabras creadoras”, se aprecia un pulso entre la interiori-
dad —como sinónimo de singularidad— y la mundanidad —como sinó-
nimo de vulgaridad—; mientras que, en “Escribir: profesión y vocación”, 
los frentes se amplían: de un lado, vocación, autenticidad, interioridad, 
espontaneidad, sinceridad y autonomía; del otro, técnica, profesión, ofi-

14  En Conde (2023: 77) recogemos la nómina completa.

cio, esfuerzo y dependencia. A los esfuerzos por minimizar la dimensión 
de oficio de su escritura nos referiremos en el cuarto epígrafe. En este, 
veremos cómo se las ingenia para reclamar una interioridad soberana 
—a veces, no tanto— sin renunciar a profesionalizar la escritura, con los 
riesgos de pérdida de autonomía que entraña toda profesión.

3.1. Interioridad, singularidad y autonomía vs. mundanidad, vulgari-
dad y sujeción

Creemos que apoyarse en la interioridad, la singularidad y la autono-
mía —en contraposición a la mundanidad, la vulgaridad y la sujeción— 
es una respuesta estratégica a una encrucijada. Como observan Pérez 
Fontdevila y Torras Francés (2016: 49):

Arraigada en el cuerpo o identificada con el espacio de la domus —que es 
un espacio impropio y compartido, soberaneado por el patriarca y vinculado 
a funciones corporales y repetitivas (crianza, higiene, nutrición, descanso, 
sexualidad, reproducción, etc.)— la mujer no puede postularse autónoma 
respecto a un lugar o a una tópica ni reivindicar, así, esa ausencia o aleja-
miento de lo común que autorizan al creador en régimen de singularidad.

Insistir en una interioridad soberana que no se debe a nada puede 
servir para liberarse de incómodas dependencias. En “Las palabras crea-
doras”, hasta el lenguaje se debe a la interioridad y será más poético cuan-
to más la exprese —es decir, cuanto más transparente sea—:

A) “[A]hora no es la palabra ya la que ‘inventa’ el mundo; sino 
las cosas, las vivencias del mundo las que van exigiendo pala-
bras para ser en el mundo, con nombre” (Conde, 2023: 118; la 
cursiva es nuestra). Muy distintas “las cosas”, que apuntarían 
a una concepción mimética de la poesía, de las “vivencias del 
mundo”, como enseguida matiza; sin embargo, no prescinde 
de la exterioridad que aquí se le presupone a mundo. 
B) “El problema consiste en acercar por medio de las palabras 
esas zonas tremendamente oscuras del alma o del pensamien-
to; en descubrir la esencia más recóndita de lo que nos agita y 
trasvasarlo al lenguaje” (Conde, 2023: 120; la cursiva es nues-
tra). Si se acerca por medio de palabras o se trasvasa, quiere 
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decir que lo expresado ya existe —en la oscuridad del alma o 
del pensamiento— antes de “verterse” al lenguaje.
C) “El creador de palabras tendría que trabajarse en sí mismo, 
para alumbrar su palabra como la raíz y el tallo la rosa” (Con-
de, 2023: 113). Dar a luz la flor o la palabra como un rosal es 
una propuesta más ambigua que el ejemplo anterior: ¿está ya 
dentro del creador, que solo la expulsa, o se constituye al tra-
bajarse en sí mismo?
D)“He aquí, preciso, lo que es el lenguaje: el hogar del ser. Y así 
como el funcionamiento del hogar responde a la personalidad 
de su habitante, las palabras manifiestan al ser: las palabras es-
critas en cada tiempo y circunstancia, y por cada escritor, afir-
man o niegan una personalidad que se alza ante nosotros. Sin 
acudir a las gloriosas palabras de Jesús anunciándonos que por 
las nuestras seríamos juzgados, más cercanas tenemos, y ya sin 
santidad, las de Juan Ramón Jiménez, de obtusos atentados 
actuales: ‘Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas’” 
(Conde, 2023: 111-112). Si, acompañando a la cita de Juan Ra-
món Jiménez, no apareciera inmediatamente la precisión de 
que el nombre exacto de las cosas se halla “por dentro” de las 
cosas, nos alejaríamos de una teoría expresiva de la creación 
literaria; pero, con esta precisión, la retoma: “Mas el nombre 
exacto de las cosas no es tan sencillo de hallar... Por fuera de 
las cosas. La rosa —a la cual no hay que tocar— no se ‘hace’ 
fuera de su tallo, ni el tallo aunque habite el aire es algo inde-
pendiente de la raíz” (2023: 112). Aunque la retoma con un 
matiz: hablar desde la interioridad de las cosas es muy distinto 
a hablar desde la interioridad del poeta.

En ninguno de estos pasajes se resuelve la tensión entre interioridad 
y exterioridad ni entre interioridad y lenguaje, aunque siempre parece 
dominar el primer término de la oposición. En un determinado punto 
del texto, tan transparente tiene que ser el lenguaje poético para ajus-
tarse a lo sentido que Conde (2023: 112) defiende la inmaterialidad de 
la poesía: “Habría que hallar la palabra que, como la rosa, no se pudiera 
tocar: tal su exactitud con lo que representaba”. Podríamos decir que, 
aquí, Carmen Conde no suena del todo a otra Carmen Conde: la enun-

ciadora de Cartas a Katherine Mansfield. Allí insistirá en la capacidad de 
los soportes materiales para modelar ese interior que se quiere expresar, 
con un matiz en común: cuanto mejor y más blanco el lienzo (papel o 
techo) y más azul la tinta, mejor la poesía, porque menos constreñida 
estará su autora para expresarse: “yo miraba las paredes, el techo blanco, 
y decidía: ‘¡Ahí sí que se podría escribir bien!’. Porque eran casi ilimitados 
en dimensión y en blancuras” (Conde, 2019: 56), “lo callado tormentoso 
que cobra nivel poético en el blanco papel, por azul tinta buena, con 
pluma siempre renovada para certero trazo” (2019: 57). En este texto, 
la reflexión sobre los soportes de la escritura se suma a la obsesión por 
precisar sus circunstancias materiales (véanse las páginas 37-38, 40, 50, 
53, 55). Y esto contrasta, a su vez, con otros textos como “La creación 
literaria”, donde Conde (2023: 126) reivindica los “espacios incontami-
nados” que el poeta necesita para escribir “libremente”, trascendiendo 
esas circunstancias.

En “La creación literaria”, Conde busca reivindicar la profesión, ha-
cerle un hueco en el mercado mientras la concibe, paradójicamente, 
como ajena a ese mercado donde ha de sobrevivir —es la ansiada au-
tonomía del campo literario, que en España pasa por la emancipación 
del escritor del mecenazgo y el clientelismo mediante la extensión de un 
público lector que lo mantenga al financiar sus obras (Gunia, 2008), lo 
que, implícitamente, requiere que el público distinga los valores literarios 
de los mercantiles (u otros valores externos al campo) para garantizar 
dicha autonomía—; por eso domina la oposición entre divinidad y mun-
danidad: el poeta no debe olvidar su origen divino para no perder su 
autonomía. Como pasaba en Cartas a Katherine Mansfield, en este texto 
tampoco está claro hasta qué punto se concibe el lenguaje como mero 
reflejo del alma, más genial cuanto menos perceptible, y hasta qué pun-
to se concibe como una interacción, donde el lenguaje también ayuda a 
configurar ese interior, que antes de ser expresado es solo “latente capa-
cidad expresiva”, “estados indescifrables”, “desordenado océano” (Conde, 
2023: 139, 137).15 

15  Sabemos que, en su periodo de estudio en la universidad, recibió clases de Dámaso 
Alonso, y a veces sus planteamientos recuerdan a los suyos. Según aclara Asensi (2003: 
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En “Las palabras y el viento”, y como parte de una reflexión muy prag-
mática, Conde (2023: 109) asocia la verdad (del marcador discursivo Es 
verdad) a lo “auténticamente sentido en las entrañas”:

No; no son suficientes algunas palabras para manifestar con ellas los 
sentimientos. Han de poseer un matiz especial, algo insustituible, un 
cálido acento recién nacido de las entrañas para que convenzan plena-
mente. Porque si quien las recibe conoce bien al que habla, puede captar 
en el tono de la voz su verdad o su apariencia. Un es verdad no resulta 
convincente si no le acompaña el acento entrañable para respaldarlo ante 
quien vive ansiando respirar su oxígeno.

     El lenguaje debe modificarse para expresar lo sentido en las entrañas 
y, para ello, necesita ayudarse de matices insustituibles recién nacidos 
de ellas: parece una paráfrasis de la concepción del lenguaje en Dámaso 
Alonso (2008: 26-27), para quien “todas las vetas” de la “vida espiritual” 
del hablante, toda su “complejidad psíquica” y sus “oscuras querencias”, 
“buscan expresión” o “se refleja[n]” en el lenguaje; esos acentos entra-
ñables o matices insustituibles de los que habla Conde recuerdan a los 
significantes parciales que, para corregir a Saussure, distingue Alonso en 
Poesía española. Es la interioridad, en cualquier caso, la que manipula o 
se abre paso en el lenguaje. Nada la sujeta.

Es llamativo que, en Cartas a Katherine Mansfield, un contexto dedi-
cado a la construcción de su propia autoría, Conde (2019: 73) afirme que 
le interesa ir de la obra (de sus cartas y su diario) a la autora (Mansfield). 
Mientras que, en un contexto didáctico, en el guion dialogado “Métrica 
poética, con ejemplos”, Conde (2023: 201) reivindica la inmanencia de 
la poesía: 

215), para Dámaso Alonso: “el significado es el resultado de haber dado una ‘Forma’ a 
una intuición y el significante es el resultado de haber dado una ‘Forma’ fónico-gráfica al 
contenido espiritual que es el significado. […] Así, pues, para la estilística de esta orien-
tación no se puede hablar, a propósito del texto literario, de una forma que se opondría 
a un fondo carente de morfología, porque ambos están, como acabamos de decir, ‘for-
mados’”. Para Carmen Conde sí parece haber un fondo oscuro, caótico y desordenado 
previo a la palabra. También en Cartas a Katherine Mansfield: “Quiero crear, quiero dar 
forma y sonido a lo que puebla mis venas”, “lo informe íntimo” (Conde, 2019: 66, 79).

Oye, a mí me sorprende que algunas personas —e incluso muy cultas y 
muy amigas de la poesía— me pregunten en ciertas ocasiones: ¿qué quiere 
decir este verso, o este otro? ¡Si la poesía “no quiere decir nada”: si lo dice 
todo; todo lo que ella quiere decir! Claro está que así como en acústica se 
comprueba el fenómeno de que arriba de un determinado número de vibra-
ciones, por debajo de él, hay oídos que “no oyen” el sonido que se está pro-
pagando, pues en Poesía hay una escala de valores que cesa de ser audible, o 
ni siquiera empieza a poderlo ser, según el oído que atiende. Es mi respuesta 
preferida. Un tanto cruel, ya lo sé. ¡Pero…!

     Lo que en el fragmento antes citado, extraído de “Las palabras y el 
viento”, eran acentos o matices entrañables que remiten a una interiori-
dad sintiente, aquí son valores audibles o inaudibles que no apuntan a la 
interioridad de la que provienen, sino a la poesía que los contiene.

También es curioso que, al exaltar los diarios y las memorias frente a 
la novela, asociándolos a la literatura femenina y animando a las mujeres 
a cultivar esos géneros, Conde (2019: 79) esboce una concepción de lo 
literario tan diferente a la que parece reclamar cuando habla de poesía: 
“No decir más que lo que parezca grato es ya una preocupación literaria, 
un cultivo de la forma, un vestirse ante el espejo mirándose con ojos 
ajenos”. Se trata de un artículo publicado originalmente en El Sol en 1935 
y, aquí, lo literario no es verter o trasvasar una interioridad soberana al 
lenguaje, sino modificar el lenguaje pensando en la recepción. Lo lite-
rario no nace de un interior libre de injerencias; nace cuando se quiere 
agradar. 

Volvamos a “Las palabras creadoras”. En otros puntos del texto, la 
poesía es un acto de descubrimiento y creación: no de la interioridad 
preexistente, sino de “mundos nuevos”; aunque, en consonancia con lo 
anterior, estos mundos nuevos suelen identificarse con la interioridad del 
poeta, que “trae un mundo que revelar” (Conde, 2023: 75): “Para cada 
situación, un lenguaje: un lenguaje que hay que descubrir para emplearlo 
y establecer comunicaciones nuevas; nuevas extraversiones; nuevos sen-
timientos, sin duda y nuevos deslumbramientos” (2023: 113). Nótese que 
la primera línea, al incidir en la adecuación, pareciera contradecir lo que 
afirma en otro punto: “libre e insumiso a cuanto no sea su sustancia” 
(2023: 115).
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Hasta aquí, seguimos sin escapar de la asociación entre interioridad, 
autonomía y singularidad. En ese sentido, Carmen Conde pareciera asu-
mir “que es solo en el espacio clausurado de una subjetividad individual 
finalmente conquistada donde se produce una obra auténticamente pro-
pia (y literaria); la misma ficción de autonomía y libertad cuya carencia 
se supone que resta valor o autenticidad a los escritos de tantas mujeres” 
(Pérez Fontdevila, 2023b: 124). Pero, curiosamente, en otro pasaje del 
mismo texto Conde (2023: 118-119) se opone a la idea de la interioridad 
recóndita del autor que se expresa en la poesía, hasta el punto de afirmar 
que “no existe del todo”:

Cada ser, por humilde que sea, si contiene algo es capaz de ofrecer 
pensamientos dignos de consideración. Me viene a la memoria una mo-
dista, de novelesco y trágico fin, que vivía en pleno ensueño a pesar de 
su diario contacto con gente nada soñadora. Cuando el sentimiento se le 
alteraba por algún hecho inesperado, sumiéndola en inquietud, al pre-
guntársele qué le pasaba, solía responder: “No le pongamos nombre”. Es 
decir: no le pongamos nombre a lo que siento, pues mientras no tenga 
nombre no existe del todo.

Este es ya un enfoque mucho más contemporáneo —así empieza el 
célebre libro de Betty Friedan (2009: 51-69), emblema del feminismo li-
beral, La mística de la feminidad: con unas mujeres estadounidenses que 
no quieren poner nombre a su malestar para que no exista—. Lo llama-
tivo es que Conde niegue la preexistencia de la interioridad del artista al 
lenguaje, precisamente, cuando habla de una modista. Uno se pregunta 
si es que, para ocuparse de este sujeto humilde, no sirve el modelo del 
autor original con una interioridad singular. Y es que, como decíamos, la 
recurrencia a esta concepción del autor y la creación literaria está ligada, 
en este texto, al rechazo de la mundanidad y la vulgaridad:

El lenguaje de la calle no vale; si es verdad que ansiamos que la ma-
yoría reciba su bautismo, su sacramento de poesía, o simplemente su ini-
ciación en la poesía, no lograremos éxito acercándoselo con las manos 
llenas de barro, voluntariamente, ni con la boca sucia, voluntariamente 
también. Un tono burlesco, o zafio, o rebosante de “voluntaria” ordina-
riez, no engaña al que escucha, por muy ignorante que le supongamos 
ante el ramalazo lírico. Mantener estatura de poeta eficaz, como tenerla 

de árbol, lleva consigo obligar a los demás a levantar los ojos si quieren 
ver. […] Los poetas, vayan a donde vayan, vivan como vivan, contienen 
mundos incontaminables. ¿Por qué habrían de coger su lenguaje y em-
pedrar con él calles de arrabal, o de alimentar eructos en las tascas, o 
zumbarlo como caldero atado a la cola de un pobre perro perseguido por 
infrahumanos?

Sencillo, pero complejo; denso, aunque fluido; limpio, elegante, dig-
no, libre e insumiso a cuanto no sea su sustancia. La poesía no “sirve” 
para las bromas ni los denuestos; ni las arengas ni los reconcomios (Con-
de, 2023: 115-116).

Ordinariez vs. elegancia, sumisión vs. libertad y autonomía de la poe-
sía. Esta diatriba a favor de la poesía incontaminable —pero que, sin em-
bargo, contamina o contagia, pues, un poco más arriba, refiriéndose a 
Dámaso Alonso, dice: “Conozco a un profesor de Letras tan seguro de 
su vocación y tan experto en ella, que cuando habla con palabras creado-
ras crea nuevos estados de conciencia y de sensibilidad estética” (Conde, 
2023: 114)— aparece en el contexto de una distinción entre el lenguaje 
de urgencia y el de expresión, comunicación interesada vs. comunicación 
desinteresada: “Todos los lenguajes, en un resumen grosso modo podrían 
clasificarse en dos: ‘lenguaje de urgencia’, de comunicación, de inteligen-
cia entre los hombres, y ‘lenguaje de expresión’, significaciones, aproxi-
maciones; más resumido aún: lenguaje extravertido y lenguaje para sacar 
a flote la intraversión” (2023: 111). Conde parece identificar la poesía con 
el segundo. Sin embargo, tampoco excluye el lenguaje de urgencia de la 
literatura: “En literatura se han encauzado profundamente los lenguajes 
de urgencia y de descubrimiento, utilitario y de ‘lujo’; solo que este lujo16 
será mañana una cifra de conocimiento más exigente” (2023: 113); según 
dice aquí, en la creación literaria se emplean los dos, solo que el de ur-
gencia se pone al servicio del de expresión.

16  Este término también aparece en una carta dirigida a la madre de Norah y Jorge Luis 
Borges: “Mucho me temo que la general falta de dinero no me permita ganar ni lo necesa-
rio para vivir, pues mi oficio ya saben ustedes que es de lujo, ¡y con la guerra se suprimió 
el lujo!” (Conde, 1939; apud Broullón-Lozano, 2023: 150). Tras dos procesos sumarísi-
mos, Conde intenta monetizar su actividad en un precario contexto de posguerra.
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Inmediatamente a continuación de esta defensa de la autonomía de la 
poesía, aparecen los avatares editoriales de À la recherche du temps perdu 
y la siguiente idea:

Un ejemplo más del retardo en que vive el editor vulgar en relación con 
el escritor de valía; también es digno de estimarse el juicio deslizado en el 
interesante trabajo a que me refiero, y es el de que los autores suelen tener 
mejor sentido para enjuiciar a los críticos de su época, que estos a aquellos 
(Conde, 2023: 118).

Woodmansee (2016: 284-285) reformula esta idea, que ya expresara 
Wordsworth (el genio original crea el gusto mediante el que ser juzga-
do), así: “puesto que su audiencia inmediata es inevitablemente afín a 
los productos del pasado, el gran escritor que produce algo original está 
condenado a ser incomprendido”, y la relaciona con “una necesidad apre-
miante de los escritores en Alemania: la de establecer la propiedad de los 
productos de su trabajo para justificar el reconocimiento legal de esta 
propiedad en la forma de una ley de derechos de autor”. En el caso de 
Carmen Conde, la reivindicación de la autonomía de la poesía y la ori-
ginalidad del escritor de valía —tan original que es inestimable— puede 
servir para defenderse frente a los editores, como en este fragmento cita-
do, y frente a la industria del libro.

No tiene por qué ser una estrategia premeditada; más bien, uno de 
los usos para los que puede movilizarse la escenografía autorial del au-
tor incomprendido. En “Libros y escritores y maneras de vivir”, guion 
radiofónico para Radio Murcia, Conde (2023: 234) arremete contra la 
burocracia y los “negociantes del arte [… que] contribuyen voluntaria-
mente a la especulación a costa del genio, con su mirada comprensiva y 
compadresca para los que le explotan”. Esta recriminación se enmarca en 
una súplica a los oyentes, que deberían preocuparse por financiar el arte, 
en vez de confiar en que sea el Estado quien lo sufrague:

[A]migos, camaradas, ¿vais a preocuparos de los libros, de la cultura en 
general, del Arte? […] ¡Ay, que todos somos responsables de que se mue-
ra la flor y nata de la inteligencia, por falta de medios económicos, mien-
tras nos gastamos los dineros en vino, más o menos fino, pero vino espa-
ñol al fin; en juergas, muy estúpidas todas casi siempre, pero españolas y 
creadoras de toda una literatura teatral como El niño de oro por ejemplo, 

muy castiza ella; en mujerzuelas, cuya regeneración a todos os atañe por-
que mientras existan habrá más enfermedades físicas y espirituales que 
aire, y otra literatura teatral semejante a Santa Isabel de Ceres, que grita 
al cielo impío como nunca oímos gritar; en cosméticos, en trapos, en 
cerveza… (2023: 232-236).

Hay también una crítica a lo “propiamente” español. Y es en este mis-
mo contexto (a continuación), donde va a recuperar la concepción del 
arte o la poesía como “lo no práctico”:

Recordamos las palabras que el poeta sin par Juan Ramón Jiménez 
estampó en una de sus mejores revistas: “Esta revista vale cinco pesetas, 
no más que te gastas en el cóctel, etc.”. Pero, en fin; bien sabemos, y esto 
me tranquiliza por el consabido secreto de nuestros martes literarios, que 
entre nosotros está podrido todo ademán de simpatía hacia lo no prác-
tico, hacia lo artístico…. ¡Y somos el pueblo menos práctico del mundo, 
amigos! Somos el pueblo invadido eternamente, y dudo de nuestra ab-
soluta salvación si se nos deja abandonados a nosotros mismos y solos 
(2023: 236-237).

Vemos que, en este caso, recurre a una escenografía autorial17 cons-
tituida por dos atributos: la figura del autor incomprendido —es decir, 
pobre— por auténticamente original y la concepción de la poesía como 
lenguaje de expresión, inútil y opuesto al lenguaje interesado o de urgen-
cia. Insistir en su falta de utilidad y en su menospreciada originalidad sir-
ve para ensalzar la actividad literaria, alejándola de lo ordinario —sujeto 
al mercado y contaminado—, pero también sirve, paradójicamente, para 
reivindicarla como una profesión.

También en “El escritor visto por una escritora”, Carmen Conde 
(2023: 228) habla del artista como “un ser mítico que unge de su gracia 
lo que toca. […] Las cosas que escribe han nacido de una visión celeste” 
y, a continuación, reprende a los artistas que “para adaptarse al medio 
que los rechaza, van cediendo sus gloriosos privilegios hasta verse con-
vertidos en fieras domesticadas, ¡que es lo más odioso de las fieras!”. Es 
curioso que, para reivindicarse como escritora profesional, recurra a la 
concepción del artista como divinidad. ¿Cómo encaja ahí la técnica, el 

17  Véase la definición de este término en Diaz (2016b: 157) y en Meizoz (2015: XVI).
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oficio? Como dicen Pérez Fontdevila y Torras Francés (2016: 32), citando 
a Heinich (2005), el régimen de singularidad es “indisociable de la vo-
cacionalización del quehacer artístico: frente al de comunidad, este pri-
vilegia ‘[el] don antes que [el] aprendizaje o la educación, la inspiración 
antes que [la] labor ordenada y regular, [la] innovación antes que [la] 
imitación de los cánones, [y el] genio antes que [el] talento y el traba-
jo’”. Carmen Conde debe ingeniárselas para privilegiar la inspiración y 
la vocación sin anular el trabajo y el esfuerzo. En “El escritor visto por 
una escritora”, la estrategia consiste en salvar a algunos profesionales, los 
auténticos y divinos, que opone a los domesticados: “Deberíamos exigir 
que solo produzcan arte los convencidos de que llevan una misión ar-
tística. El arte no debe ser un devaneo, una labor de entretenimiento o 
lucimiento, ‘un medio para conseguir un fin’, una manera para destacarse 
de los demás...” (Conde, 2023: 124-125; con una ligera reformulación al 
principio de la cita, aparece también en la página 228). Paradójicamente, 
si se salvan es por destacarse de los que “solo buscan destacarse”.

Junto a las dos citas con las que abría el párrafo y en las que construye 
al artista como ser mítico y divino, ungido por la gracia, esta última se 
repite textualmente en “La creación literaria”. Allí van precedidas de una 
justificación:

Los incomprensivos creen que el novelista o que el poeta han inven-
tado la angustia como un trampolín desde el cual arrojarse a la red de la 
moda. ¿Olvidan que millones de hombres han muerto, están muriendo; 
agonizan encerrados, sufren destierro? ¿Ignoran que hay madres, espo-
sas, hijos, amantes sin su amor, sin su bien, sin su amparo? ¡Y todos esos 
llantos, esos gritos, están aquí, en el aire redondo, sin poderse escapar, 
lloviendo sobre los nervios de los privilegiados de la sensibilidad! […] 
¿Podríamos imaginar al escritor desasido del drama de la humanidad 
presente? Entonces no tendríamos idea de cómo es el verdadero creador.

¿Y cómo nos imaginamos al escritor? (Conde, 2023: 123)

Una justificación de la angustia del artista que, según aclara, no es una 
mera pose o una moda. La angustia proviene de no poder separarse “del 
drama de la humanidad presente”, es decir, de la comunidad. Otra vez la 
paradoja: las mismas líneas que, en “El escritor visto por una escritora”, 
sirven para construir al artista como una divinidad que está por encima 

de la comunidad, se emplean aquí para justificar la angustia de un artista 
que no puede escapar de la comunidad. Al mismo tiempo, esta justifica-
ción lo es, también, de la recurrencia de un motivo que pone en peligro la 
percepción del artista como un ente singular y original: si todos recurren 
a la angustia, se convierten en un lugar común, producto de “la red de la 
moda”. Una vez más, Carmen Conde demuestra ser muy consciente de 
los modelos de autoría disponibles para visibilizarse como autora en el 
campo literario; sabe que debe convencer al lector de que, aunque existan 
y sea inevitable reclamarlos y dejarse modelar por ellos, ella es auténtica 
y espontánea.

3.2. Mujer que vive de la escritura, es decir, “hombre de auténtico ser crea-
dor”

Decíamos que, en “El escritor visto por una escritora”, el profesional 
divino y superior, auténtico ser creador, se distingue del profesional do-
mesticado. En otros textos, la estrategia para singularizarse es otra. Car-
men Conde desarrolla una argumentación que podríamos parafrasear 
así: por mi vocación, haré de la escritura un oficio, aunque no tenga an-
tecedentes familiares escritores, aunque no esté bien visto que una mujer 
trabaje; es decir, que trascenderé mis condicionamientos o limitaciones 
particulares. Esa es la argumentación que aparece en “Una escritora”, en 
el tomo I de sus memorias, donde una jovencísima Carmen de dieci-
séis años se opone a su madre y a “una auténtica inquisición doméstica” 
(Conde, 1986: 40)18 y demanda dos transgresiones a la vez: trabajar y 
escribir. Frente a la resistencia de la madre: “Hay que sujetarla —resol-
vió la madre—. Fuera lecturas y fantasías. Tendrá que aprender otras 
costumbres” (39), y gracias a la intervención de la prima Amelia, que le 
concede “mesa y silla para ella sola” (41), y a la voluntad19 inquebrantable 

18  A partir de este punto, todos los fragmentos citados del tomo I de sus memorias proce-
den de esta edición; para aligerar la lectura, señalamos solo el número de página.
19  Conde rechazaría este término porque atenta contra su concepción del origen divino 
del artista creador. En “La creación literaria” dirá: “Porque escribir no es cuestión de 
voluntad, sino de destino. Y si el destino no prodiga las dotes, estimemos el don que se 
nos hizo. Y para tal don exijamos y tengamos las máximas consideraciones; pero démosle 
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de la propia Carmen: “Lo sé, ninguna mujer trabajó fuera del hogar. No 
me importa. Yo sí lo haré y otras muchas como yo seguirán mi ejemplo” 
(41), “ganaría la partida” (42). Ni el trabajo ni la escritura son “cosa de 
mujeres”, como dice la madre, a lo que Carmen contesta: “Pues soy mujer 
y escribiré” (44).

Curiosamente, aunque en otros textos reivindica el carácter divino del 
artista creador, aquí afirma estar incomunicada con la divinidad: “Ahora, 
santa Teresa, tienes que ayudarme a mí, que no tengo el Espíritu Santo 
como tú le tienes” (41). Uno pensaría que por obligada modestia; pero 
otro punto del texto sugiere otra razón. Cuando la madre dice que es de-
masiado joven para hacer su voluntad y Carmen contesta que sabe muy 
bien lo que quiere, se resigna la madre: “Que Dios te ayude”, y contesta 
la hija: “Cuando me ha dejado pensar como pienso, es que me tiene en 
cuenta” (42). Dios le ha dejado hacer su propia voluntad; argumento muy 
distinto a la autoría que santa Teresa (1989: 271-272; 1991: 23) plantea 
como un acto de obediencia.20 Por eso, frente a la sujeción que pretende 
la madre de Carmen Conde, vivir de la escritura y profesionalizar su 
vocación es una demostración de autonomía. Así, tanto en “El escritor 
visto por una escritora” como en “La creación literaria”, se reclama implí-
citamente como “hombre de auténtico ser creador”:

nosotros una intachable categoría. Que si el olor de una rosa es tan perfecto como su 
punto de origen, ello obedece a la perfección de su punto de origen” (Conde, 2023: 128). 
Como vemos (al comparar esta afirmación con su construcción de la autoría femenina 
en Mujer sin Edén, por ejemplo), está atrapada en la paradoja de conceder autonomía y 
originalidad al autor, por un lado, y remitir a la inspiración divina, por otro.
20  El argumento de Carmen Conde (en resumen: Dios me deja hacer mi propia voluntad) 
se parece al argumento que Pérez Fontdevila (2023b: 121) identifica en la bioficción de 
Cristina Morales Últimas tardes con Teresa de Jesús, apropiación “de la figura y de la es-
critura teresianas en una clara politización feminista e incluso anarquista”: “Avalando la 
libertad de Teresa y de otros personajes femeninos a lo largo de la novela bajo la premisa 
de que es Dios quien ‘moldea’ el propio deseo, se opera una identificación plena entre 
este y la voluntad divina, que se afirma de nuevo en relación con la escritura al final de la 
novela: ‘La merced de la escritura que Dios me da […] es la voluntad de escribir que yo 
tengo. Dios es nuestra voluntad y nuestra voluntad, cuando es firme, es Dios’”, solo que en 
Carmen Conde no se identifican plenamente: su voluntad sigue siendo suya.

[E]l hombre de auténtico ser creador no hace caso de nadie, porque vive 
alucinado por su propia idea, por su vibración interior. Para él, para este 
hombre señero, no valen las normas ajenas: habrán de rendírsele todas un 
día, pues pesará más su obra que la frívola reacción de un mundo al que 
quiere vencer (Conde, 2023: 229 y 124).

Ser una mujer trabajadora es, paradójicamente, lo que la confirma como 
“hombre de auténtico ser creador”.

En “La mujer ante los libros”, texto radiado en 1972, defiende que es 
precisamente el acceso de la mujer al trabajo, que ahora “trabaja junto al 
hombre [e]mancipada”, lo que ha permitido que “se sient[a] en igualdad 
de condiciones para manifestar su vocación”, se dedique a todos los te-
rrenos del arte y cultive uno, además, “eminentemente suyo”, en lugar de 
intentar ajustarse al criterio de los hombres sobre cómo debe ser el arte 
hecho por una mujer (Conde, 2022b: 148). Para “contrarrestar la violen-
cia destructiva creada por una civilización absolutamente hecha por el 
hombre en su mayor parte” (nótese la contradicción entre absolutamente 
y en su mayor parte, en un último esfuerzo por atenuar la crítica) y gra-
cias a la “responsabilidad adquirida en un mundo que a su vez aprendió 
a considerar [a la mujer] parte activa y no simple instrumento de deco-
ro” (Conde, 2022b: 148), después de la guerra “las escritoras españolas 
penetraron con fuerza y razón en lo que hasta entonces solo pertenecía 
al elemento creador masculino: el ancho mundo celeste y terrenal de la 
literatura propia, sin mimetismos, sin discipulazgo” (2022b: 145; en esta 
misma página, por cierto, cita a Ortega, que no reconocía la capacidad 
lírica de las mujeres por considerarlas privadas, como veremos en el pá-
rrafo siguiente). Aquí es el trabajo y el acceso a lo público lo que permite 
el desarrollo creador de las mujeres, que redunda en una literatura pro-
pia. Y, a diferencia de lo que ya expresara Virginia Woolf, aquí lo propio 
no está del todo reñido con el género, pues se concibe como una reacción 
“sin ataduras” (Conde, 2022b: 148) a la violencia del hombre, una con-
tinuación de “las grandes del XIX” y, a la vez, una conquista de algo que 
ya predijo Rilke: “Ese humano femenino anunciado por el clarividente 
poeta es el que ya existe entre nosotros como humano poético creador” 
(2022b: 146). Malabares para reivindicar la creación de las mujeres sin 
suprimir el género.
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¿Cómo podríamos explicar estos malabares o “negociaciones de au-
torización” (Torras Francés, 2017)? Para el Ortega que cita, lo “más per-
sonal” de nuestra persona es, a la vez, impersonal: “Hace falta que el 
último núcleo de nuestra persona sea de suyo como impersonal y éste, 
desde luego, constituido por materias trascendentes” (Ortega, 1923: 36). 
La mujer no es pública, como el hombre, sino privada, y no puede di-
rigirse a la muchedumbre sin sonar forzada; en cambio, el hombre es 
incapaz de escribir cartas privadas porque “sin darse cuenta, convierte al 
corresponsal en todo un público y hace ante él gestos de escenario” (Or-
tega, 1923: 36). Carmen Conde se dirige a todo un público en la radio; 
quizá por eso aluda tanto a una interioridad que no está marcada por 
el género —véase § 3.1—: más personal o íntima cuanto más asexuada 
o universal, como quería Ortega. En cualquier caso, en textos como “La 
mujer ante los libros” encontramos esa tensión entre lo universal y lo 
particular, lo asexuado y lo sexuado: Conde (2022b: 148) insiste en que 
“la mujer actual trabaja, piensa y vive [y escribe] como y con los hom-
bres sin dejar de ser mujer; como el hombre no deja de ser hombre, si lo 
es, haga lo que haga”, pero esa insistencia en la imposibilidad de escapar 
al sexo se desdibuja con el recurso al “humano femenino” predicho por 
Rilke, como veíamos. El intrincado argumento puede enunciarse así: la 
mujer ya no se define únicamente por oposición al hombre: sí que reac-
ciona, pero reacciona sin ataduras, es decir, sin hacer lo que los hombres 
esperan que haga, o crear como esperan que cree; por eso su arte es más 
propio (¿de la mujer?) y más humano (universal).21 Ser mujer creadora sí 
que se concibe como una reacción, pero no como una dependencia. Así, 
lo humano y universal no se opone a lo sexuado, como en Ortega, sino a 
la falta de autonomía.

21  Planteamientos muy similares aparecían ya en su artículo “La poesía de la mujer poeta” 
(1947), una reseña a La secreta guerra de los sexos (1948) y el prólogo a Poesía femenina 
española viviente (1954); Fernández Menéndez (2023: 73-78) analiza minuciosamente la 
redefinición de los conceptos de mujer y femenino en los tres textos.

4. “No pertenezco a escuelas” y “No puedo explicarme”: el rol secun-
dario de la técnica y el oficio

Como veíamos en el apartado anterior, Carmen Conde recalca a veces 
su género y la dimensión de oficio de su escritura para confirmarse como 
genio creador. Otras suprime el género y reclama una interioridad singu-
lar que, aunque trabaje, no se vende. Podemos encontrar muchos otros 
lugares donde concibe su escritura como un oficio que requiere apren-
dizaje y tesón. En una carta a Ernestina de Champourcin, por ejemplo, 
una Conde veinteañera dice: “Mis propósitos literarios son estos: escri-
bir, escribir mejor, escribir muchísimo mejor” (Champourcin/ Conde, 
2007: 59). Convencida de que “hará obra”, le dice a Amanda Junquera 
en 1936, también por comunicación privada: “Me parece que hubiera 
podido escribirse mejor, si yo supiera ya escribir mejor, que lo conse-
guiré pronto, espero” (Conde, 2023: 69; subrayado en el original). En el 
discurso de ingreso a la RAE tampoco minimiza la dimensión de oficio 
de la escritura y destaca en cursiva el gerundio ejerciendo para introducir 
su vocación: “Eterno e implacable se constataba el Tiempo, aunque todo 
se creía alcanzable ejerciendo el sueño, germen de lo íntimo” (Conde, 
1979a: 10). Entonces recibía un reconocimiento que se sumaba a otros, 
como el Premio Nacional de Poesía en 1967. En otros contextos, sin em-
bargo, se esfuerza por darle al esfuerzo y al aprendizaje adquirido un rol 
secundario.

Como ya vimos con el ejemplo de la modista, no es fácil atribuir una 
interioridad singular y única a un sujeto humilde. Según Schaeffer (2016) 
y Woodmansee (2016), la concepción moderna de autor como origina-
dor o fundador, fuente primera y última de la escritura, pasa por inte-
riorizar la inspiración para neutralizar las fuerzas independientes —la 
inspiración divina o los códigos y reglas a disposición del artesano— 
que, en el régimen de comunidad, se situaban en el origen de la escritura, 
hasta que la obra se identifica con el fuero interno y se desvincula del foro 
público (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 28); pero Conde explota 
los medios para salir de la precariedad y vivir de la actividad literaria, 
hacerse un hueco en la esfera pública (Broullón-Lozano, 2023) y educar 
a la sociedad (Conde, 2023: 23-24); quizá por eso se ve obligada a matizar 
cuando apela a la divinidad y al genio original: “Lo social, aunque extra-
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ño a lo lírico, importa mucho; porque la poesía, que es divina, también 
es de los hombres y participa de sus avatares” (2023: 139). Participar en 
el foro público y reclamar la singularidad de su interioridad son activi-
dades reñidas; como también lo son defender esa interioridad singular 
y divina y profesionalizar la escritura. Aunque en algunos contextos —y 
paradójicamente— reivindicar su condición de mujer trabajadora sirva 
para reivindicar su genio, en otros minimiza el elemento profesional de 
la escritura para conseguir lo mismo.

En “La creación literaria”, “Escribir: vocación y profesión” y “No pue-
do explicarme”, Carmen Conde insiste en subordinar la técnica. Para ello, 
suele recurrir a Juan Ramón Jiménez como argumento de autoridad. En 
“Escribir: vocación y profesión” lo hace dos veces:

En esto de no tener más remedio que escribir, J. R. Jiménez aconseja-
ba: “lo espontáneo sometido a lo consciente”, y así es por lo normal. [… 
H]ubo un brotar libre, un nacimiento espontáneo a la luz y al viento. Sin 
esa espontaneidad, la poesía estará más cerca de las matemáticas que de 
sí misma.

Y si bien las ciencias tienen tantísimo de poesía (de vate, vaticinio: 
adivinación), la poesía con ciencia predeterminada, casi nunca es poesía 
sin esfuerzo. Son más auténticos los poetas con inspiración —río que 
echa a correr gozoso—, sometido luego a lo consciente, que los (yo no 
creo que haya muchos, la verdad) que se preparan cuadriculadamente lo 
que van a escribir. A estos les llama J. R. Jiménez “poetas voluntariosos” 
(Conde, 2023: 73-74).

Ernestina de Champourcin también menciona a Juan Ramón Jimé-
nez: reiteradamente en su poética (1988: 10) y muy fugazmente en un 
brevísimo paratexto (Diego, 1934: 484-485) que sirve de umbral a la an-
tología Poesía española. Antología (Contemporáneos) (1934) de Gerardo 
Diego, antología que levantó ampollas por la inclusión de Ernestina de 
Champourcin y Josefina de la Torre (véase Fernández Menéndez, 2019a: 
128-129). En su estudio sobre las autorrepresentaciones de Ernestina de 
Champourcin y Josefina de la Torre, Fernández Menéndez (2019a: 129-
130) interpreta así la prudencia, modestia y brevedad de Champourcin: 

Un claro ejemplo de la resolución de ser reconocida en [… el contexto 
intelectual de los años treinta] se observa en los dos pilares que vertebran 
su poética: por un lado, la expresión de la “inefabilidad” (Prado, 1993: 45) 
de la poesía, la dificultad de expresar con palabras el proceso creativo que 
es dominante en la concepción de la escritura de vanguardia, y, por otro, la 
inserción en la tradición española reciente de la mano de la referencia a Juan 
Ramón Jiménez.

Así, Champourcin dice no tener ningún concepto de la poesía, e inme-
diatamente asocia esa ausencia con un desdibujamiento de su autoría:

¿Mi concepto de la poesía? Carezco en absoluto de conceptos. La vida 
borró los pocos de que disponía, y hasta ahora no tuve tiempo ni ganas de 
fabricarme otros nuevos. Por otra parte, cuando todo el mundo define y se 
define, causa un secreto placer mantenerse desdibujado entre los equívocos 
linderos de la vaguedad y la vagancia (Diego, 1934: 484-485).

El texto de Carmen Conde “Escribir: vocación y profesión” se parece 
a estos dos paratextos en la recurrencia a Juan Ramón Jiménez y en su 
inicial recelo a explicarse: “Lo más difícil para quien hace poesía es expli-
carse ante los demás, fuera de su obra. Por sí sola, esta habla ya” (Conde, 
2023: 73),22 aunque aquí no se trata de una dificultad para describir el 
proceso creativo, sino su origen. No puede responder a por qué escribe 
—lo que engarza con su concepción del autor inspirado por la divinidad 
y abocado al misterio—:

No sé por qué escribo poesía, pero me entrego a ella; a su fluir de mi 
hondo ser (con toda el alma). No pertenezco a escuelas, grupos, orien-
taciones; ignoro sus cualidades, sus constantes, sus disidencias y hasta 
disonancias. No quiero empeñarme en saberlo. ¿Y para qué? Escribo: lo 
guardo mucho tiempo hasta volver a leerlo. Entonces, las correcciones; 
no de eso que se conoce como estilo; tampoco de sustituir palabras o 
versos por otros más entonados. No. Las correcciones son más profundas 
y torturantes: son para que lo dicho se ciña plena y ajustadamente a lo 
sentido, imaginado o soñado, encontrar la exacta palabra, la insustituible 
palabra que cree (2023: 75-76; cursiva en el original).

22  Expresa una idea similar en “Entrevistas literarias” (Conde, 2023).
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Es relevante que esta admisión de impotencia esté unida a la aserción 
de su singularidad: tan apartada está, tan irreemplazable y única es —
como su “insustituible palabra”—, que no solo no pertenece a ninguna 
escuela —la mención de Juan Ramón Jiménez ha cumplido ya la función 
de ubicarla parcialmente—, sino que ignora sus “disidencias y hasta di-
sonancias”. Otras afirmaciones vienen a refrendar su singularidad: “[m]
ientras se sueña y lucha por el acomodo de lo propio a personal expre-
sión” (Conde, 2023: 77), ella se ha entregado a “La Poesía, desinteresada 
de cuanto pudiere enturbiar su luz”, “ajenándola de extremos influjos cir-
cunstanciales” (2023: 76). Recordemos que, al menos hasta finales de los 
cincuenta, las escritoras solían estar ausentes de las antologías poéticas 
programáticas23 —órganos de reconocimiento con mayor capacidad de 
consagración que las históricas desde que Gerardo Diego confecciona-
ra Poesía española. Antología 1915-1931 en 1932 (Fernández Menéndez, 
2023: 53, 88)— publicadas durante el franquismo, lo que repercutió ne-
gativamente “en su consideración en el canon de la poesía española de 
posguerra” (Fernández Menéndez, 2023: 6); cuando sí aparecían, el dis-
curso paratextual del antólogo interpretaba sus propuestas desde mode-
los “de género verdaderamente restrictivos” (Fernández Menéndez, 2023: 
172), las adscribía al subcampo de la poesía femenina y señalaba, así, “la 
condición marginal de la producción de las escritoras con respecto a los 
principales movimientos estéticos, de forma que su inclusión en ellos 
no suponía un cambio en su reconocimiento institucional” (Fernández 
Menéndez, 2023: 73), desdibujaba el contenido subversivo de los poemas 
escogidos, “o bien, como en el caso de Carmen Conde, exigía seleccionar 
obras escasamente representativas con el objetivo de asimilarlas a una 
‘poética de la antología’ (Ruiz Casanova, 2007) que tiene la coherencia 
como uno de sus principales requisitos” (Fernández Menéndez, 2023: 
25). Esta insistencia de Carmen Conde en su singularidad —fechada en 
1985 y dentro de una antología de respuestas a “un viejo debate: el del 
hecho de escribir, esa pregunta que tanto preocupó a Sartre, que recien-
temente sirviera al Liberation francés para una importantísima encues-
ta entre escritores de distintas lenguas, […], y que nosotros abordamos 

23  Es decir, aquellas que reúnen “textos y poetas cuyas afinidades estéticas se encuentran 
cohesionadas por la firma del antólogo/a” (Fernández Menéndez, 2023: 6).

aquí bajo el título de “Escribir: vocación y profesión” (Alperi et. al., 1985: 
5)—, entonces, podría interpretarse como una queja por no haber sido 
incluida en otras antologías —y en 1962 criticó que Gerardo Diego solo 
hubiera “podido permitirse el lujo de incluir” en su influyente antología 
de 1934 “dos (creo no recordar mal) nombres femeninos” (apud Fer-
nández Menéndez, 2023: 78)—, o por haberlo sido desde presupuestos 
que impedían a las mujeres seleccionadas “ser consideradas a partir de la 
individualidad, independencia y autonomía que definen al autor moder-
no y determinan su presencia en las antologías generalistas contemporá-
neas” (Fernández Menéndez, 2023: 73). Al fin y al cabo, aunque la intro-
ducción a En un pozo de lumbre. Estudios sobre Carmen Conde presente 
a Carmen Conde como una escritora bien conectada —“se relacionó con 
los intelectuales más importantes de su tiempo, que acogieron a la nue-
va escritora con aprecio y amistad: Juan Ramón Jiménez, Gabriel Miró, 
Gabriela Mistral, Azorín y todos los poetas de la generación del 27, espe-
cialmente Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, y Dámaso Alonso” (Díez de 
Revenga y De Paco, 2008: 8)—, en 1963 denunciaba que “vivir apartada 
del ‘mercadillo’, crea embotellamiento en la publicación de la obra. […] 
No se presta atención más que a los que bullen desordenadamente, chi-
llándose su propia importancia. Y si se es mujer poco se puede esperar en 
España. Hágase la investigación de los editables y, si no son del ‘régimen’ 
(el que sea), ¿qué son?” (apud Broullón-Lozano, 2023: 147).

Volviendo al texto que nos ocupa, véase la insistencia en el ser de estos 
dos fragmentos:

a) [La prosa narrativa, el cuento, la novela […] exigen mayor trabajo, sí, 
porque no dependen solo de la inspiración: fichas, datos, observaciones, 
discriminaciones… La poesía no es nada de eso. Es, sencillamente: es y 
está (Conde, 2023: 74).

b) Lo adjetivo para [… el poeta] es la suma de conocimientos, sin los 
cuales puede vivir y hacer su obra. Saber de los demás es necesario, pero 
no imprescindible para todo, menos para crear. ¡Ser sí es indeclinable! Ser 
poeta, disponer de un gran contenido, sin necesidad de informaciones y 
escuelas. Ser porque sí; porque siendo ya se puede ofrecer lo mejor a la 
Poesía y de la Poesía. Cuando el poeta es, enlaza con los pasados y por 
venir de su rango (Conde, 2023: 75).
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y compárese con las dos misteriosas líneas de Josefina de la Torre en 
esa polémica reedición de la antología de Diego: “Está tan unida a tanto 
misterio, que, por desconocida, nunca me había parado a pensar lo que 
era. Sólo a sentir que es” (Diego, 1934: 554). ¿Se trata de una estrategia 
singularizante para las mujeres? En el ámbito de la pintura, la sencillez, 
la inocencia y la pureza —la infantilización de las mujeres— fueron los 
valores de herencia decimonónica ensalzados y admitidos por la crítica 
masculina durante el primer franquismo, independientemente de que 
las pintoras los encarnaran (Barreno, 2023); quizá por eso, a veces, los 
reclamen las autoras. O quizá se trate de una de “las tretas del débil” 
que Ludmer (1985) identifica en sor Juana Inés de la Cruz: decir que no 
se sabe y saber. Como se preguntan Pérez Fontdevila y Torras Francés 
(2019: 17): “¿Decirse amateur de la escritura conlleva permanecer en el 
lugar subsidiario reservado a las mujeres respecto a la creación? ¿O se 
trata, en cambio, de una estrategia para burlarlo, en cuanto finge asumir 
un no saber mediante la misma escritura en la que demuestra saber?”.

Carmen Conde termina su contribución a la revista de la Asociación 
Colegial de Escritores con el párrafo que también citará en el discurso de 
ingreso a la RAE:

Para la apasionada tarea se hizo necesario prescindir de lo superfluo, de 
lo convencional, de lo no auténtico. No admitir o despojarse de cuanto impi-
diere la espontánea sinceridad. Existe paz en saber que se mantuvo fidelidad 
a la vocación no traicionada. Vocación que ha ido condicionando la existen-
cia. Que solo quiso oír la voz de la poesía que no muere (2023: 77; 1979a: 12).

En “Escribir: vocación y profesión”, el párrafo se pone al servicio de una 
singularidad creadora que no necesita escuelas ni saberes. No alude a su 
lugar de enunciación como mujer trabajadora y se dedica a subordinar 
la técnica a esa interioridad autónoma, ignorante y espontánea (como 
Champourcin y De la Torre en la antología de Diego). En el discurso de 
ingreso, en cambio, el párrafo se enmarca en un contexto muy diferente: 
su ejercicio de crítica literaria rebate las asociaciones entre la mujer y lo 
común y lo ordinario (Planté, 2019) y expresa una voluntad de inmorta-
lidad que, allí, funciona como reproche a los académicos por construir 
cánones que excluyen a las poetisas. 

Sorprende el texto de “No puedo explicarme”, fechado en 1973 —
cuando ya había obtenido el Premio Nacional de Poesía (1967)—, que 
comparte la asunción de ignorancia con el que acabamos de comentar 
—posterior—, pero la exagera. En prólogos y memorias, Conde recurre 
a otras voces autorizadas —con frecuencia masculinas— para hacerse 
un hueco en el campo literario: el poeta Miguel Pelayo, que “cree en la 
muchacha de diecisiete años” (Conde, 1986: 46) —aunque matiza: “Real-
mente a la ‘escritora’ no le inquietaba en absoluto la opinión ajena: ya 
tenía las de Joaquina y don José Mercader” (1986: 37), que le besó las 
manos, y hasta cuando se distancia de sí misma mediante el seudónimo 
de Aurora introduce este motivo como una digresión (1986: 104)—, Juan 
Ramón Jiménez y Gabriel Miró (Conde, 1986: 46-47),24 Antonio Oliver,25 
Gabriela Mistral (Conde, 1979b: 246)… Al revelar las redes que favore-
cieron su conversión en escritora, se opone a una estrategia recurrente 
en la canonización de las mujeres: la de presentarlas como una excepción 
salida de la nada, una rareza difícil de interpretar sin vínculos con lo 
conocido (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 49-50).26 Esa fue la 
estrategia de Hartzenbusch como prologuista de las Poesías de Carolina 
Coronado en 184327 y también la de Fernández de los Ríos en una nota 

24  También reconoce su mediación en el prólogo a Ansia de la gracia (Conde, 1979b: 
245), solo que allí las redes van precedidas de orgullo por escalar “los puestos literarios 
que otros obtenían después de largos años de paciencia y asiduidad si no contaban con 
dichoso padrinazgo en la corte” (1979b: 244).
25  Describiendo la génesis de su primer libro, Carmen Conde (1986: 47) siembra dudas 
sobre la injerencia censora de Antonio Oliver mientras la agradece: “Multitud de poemas 
fue relegada o destruida por Antonio, que le temía a mi facilidad para la expresión lírica. 
Estoicamente veía destruir las cuartillas porque creía con toda mi alma en el selecciona-
dor. Un día, llegó a mí contrito por la sospecha de si habría roto algo que no lo mereciera. 
Entonces yo escribí el primero de los poemas que constituyen Brocal”. En 1950 anota en 
su agenda: “me era violento leer delante de Antonio que detesta mi poesía” (apud Garce-
rá, 2022: 30). Ferris (2008: 179-184) revisa la influencia de Oliver en Carmela y rescata 
la anécdota sobre la destrucción de cuartillas, que considera más leyenda que realidad.
26  Según Pérez Fontdevila (2023b: 132), ese “mecanismo patriarcal” confirma la inferio-
ridad femenina al sostener que solo pueden rescatarse algunas mujeres excepcionales.
27  Según Cabello (2021: 628): “Aquello que ya estableciera Hartzenbusch hacia 1843 al ini-
cio de su prólogo, ‘sin guía, sin modelos, sin papel y sin tiempo se propuso y logró hacerse 
poetisa’ (1843: 6), no fue del todo cierto y solo resultó un interesante aparejo más en todo 
el entramado fascinante detrás de la construcción de la imagen de la joven extremeña”.
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biográfica añadida a la segunda edición en 1852, y eso que Coronado 
fue objeto de una “gran campaña” de “patronazgo masculino” (Cabello, 
2021: 623, 610). En cambio, en “No puedo explicarme”, Carmen Conde 
(2023: 56-57) se afirma ajena a los círculos literarios —más bien, a la 
academia—28 por haber tenido que “trabajar para vivir […] desde la más 
total adolescencia”; teme que cuanto ha escrito no pueda “admitirse en 
los libros de comentarios de textos, ni en las cátedras de jóvenes maes-
tros de la sabiduría ajena aprendida, de codos sobre la mesa años y años, 
en los libros de los demás”; se lamenta por no entender los “guarismos” 
de la “erudición” y por no haber “aprendido, bien lo veo, a crear como 
es debido a juicio de los comentaristas externos de sus cualidades y ca-
lidades”. Se protege de una exclusión y se queja de no haber accedido 
a la formación que otros jóvenes sí disfrutan, mientras desliza un jui-
cio desfavorable a las creaciones de los eruditos, que “nacen enfermas 
de pueriles perfecciones” (Conde, 2023: 57). Y llega a contradecirse con 
tal de “ajenarse”, pues dice: “No sé cómo ni por qué me puse a escribir. 
Siempre lejos de lecturas, procurando olvidarlas para que no le robara su 
recuerdo autenticidad a mi expresión” (Conde, 2023: 56), mientras que 
en el tomo I de sus memorias afirma haber leído todo lo que caía en sus 
manos (Conde, 1986: 27), en contra de médicos y madres (1986: 39).

4. Conclusiones

Hay muchas Carmen Conde, tantas como contextos para reivindicar 
la autoría y negociar la exclusión de las escritoras del campo literario. En 
Cartas a Katherine Mansfield, una Carmen Conde (2018: 62) con las sie-
nes “ebrias de rosas” le asegura a Mansfield: “¡Porque tú y yo, entiéndelo, 
somos románticas!” (2018: 59), e intenta insertarse en una genealogía 

28  Compárese con la carta en la que María Moliner corregía un borrador que Carmen 
Conde le había enviado para presentar su diccionario en la radio: “A la obra se le han 
aplicado en algún sitio los calificativos de monumental y de acontecimiento lexicográfico; 
pero ni la Academia ni los académicos se han dado por enterados de su existencia. Tal vez 
tienen miedo de que les acusen de papanatas por parar su atención en una obra salida de 
persona totalmente ajena a los círculos de lingüistas y literatos, totalmente desconocida, 
que se lanza al circo sin más armas que su propia obra” (apud Conde, 2022b: 14).

que empieza en Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina Coronado y 
continúa con Mansfield y ella misma. A continuación, incluye una “de-
clamación ante el retrato de un poeta romántico”, que pretende demos-
trar “cuánto adoro yo las cosas románticas”29 (2018: 60), pero que no deja 
de ser una parodia de la enamorada romántica “apasionada” —parodia, 
por cierto, que se afana en devolverle al poeta el cuerpo que no figura 
en el lienzo (2018: 61)—. Unas páginas antes, recurre al código autorial 
romántico que Diaz (2015: 37) llama melancólico, y que consiste en lo 
siguiente: con un espíritu anti-técnico “el poeta moribundo pretende no 
haber aprendido para ser escritor” y concibe su poesía como un canto 
efímero destinado a la desaparición. Es también el código al que había 
recurrido la tradición romántica femenina española para autorizarse: re-
cordemos que, según Kirkpatrick (1998: 42-43), “el culto romántico a lo 
espontáneo” otorgó autoridad a las españolas para “escribir como muje-
res” y, en el siglo XIX, el “símil que compara el canto de la poetisa al de 
un pájaro o un río se difundió tanto” que se convirtió en “una imagen 
casi obligatoria al referirse a la producción poética de una mujer”. Así, 
Conde (2018: 59) dice cantar por cantar, como un pájaro o el viento, y 
sufrir; con un importante matiz: “el dolor de corazón bajo las manos con 
cientos de cosas graves escritas en blanco papel puro” (la cursiva es nues-
tra). Quiere recurrir a un modelo autorial reconocible y autorizado para 
que la reconozcan como autora, pero no está dispuesta a desaparecer 
como los poetas que solo cantan, y deja las cosas graves por escrito. En 
otros lugares —como el poema “Jardín del Escorial”,30 o el lema manus-
crito “Soy constante”, con el que, a los dieciséis años, quiso definirse en un 
retrato de estudio que le regaló dedicado a Joaquina Mercader—, Conde 
insiste en su voluntad de permanencia. Lo efímero tampoco encaja con 
su faceta de “archivera de sí misma” (Garcerá, 2023: n.p.).

29  Es un “momento de su vida creadora” que dejará atrás, como dice en el prólogo a Ansia 
de la gracia: “el inicial, con influjos del XIX, y el lírico, ya consciente” (Conde, 1979b: 
246).
30  Según el sugerente análisis de Fernández Menéndez (2019b: 251), este poema resignifi-
ca los tópicos literarios de la flor y el jardín, elementos constitutivos del hortus conclusus, 
y los libera de la culpa que “la historia literaria [y los discursos oficiales del franquismo] 
asocia[n] a la sexualidad femenina” cuando trasciende su función reproductiva.



“Existir es llamarse algo”Paula Colmenares León 60 Paula Colmenares León 61

UNED. REI, 12 (2024), pp. 23-65ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 23-65 ISSN 2340-9029

“Existir es llamarse algo”

Para entender estas negociaciones contradictorias y otras que hemos 
recogido a lo largo del artículo, es necesario prestar atención a la encru-
cijada entre género, escritura y oficio en un contexto donde reivindicar 
la autoría pasa por afirmar una interioridad soberana y singular vedada 
a las mujeres trabajadoras. ¿Cómo aislarse de una mundanidad vulgar si 
el foro público es el único medio para “Existir y llamarse algo” (Conde, 
2023: 119)? ¿Cómo hacer depender al lenguaje exclusivamente de las re-
cónditas entrañas cuando se necesita “blanco papel” y “mesa y silla para 
ella sola” o un público —plural: conformado, al menos, por “hombre, 
mujer, grupito” (Conde, 2022b: 42)— ante el que vestirse “mirándose con 
ojos ajenos”? Y cuando no se es rabiosamente original, ¿reproducir lo 
mismo merece siempre la expulsión del Paraíso? Los modelos autoriales 
frente a los que posicionarse, además, son unos cuando se habla de poe-
sía y otros cuando se trata de diarios y cartas. Por no hablar de que, en un 
contexto didáctico, no parece muy pedagógico analizar poesía para remi-
tirse a la interioridad que la produjo. Una está abocada a contradecirse.
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pers, magazines and intellectual networks of Carmen Conde in Buenos Aires 
(1925-1934)  

ABSTRACT: The mechanisms that established Carmen Conde’s prominence 
in the European and Latin American cultural spheres were grounded in four 
intersecting dimensions: (1) her authorial identity as a woman with a distinct 
creative determination; (2) her literary production; (3) the social contexts in 
which her works circulated; and (4) the media that effectively connected these 
elements. This essay examines the writer’s texts and her interactions with intel-
lectual interlocutors in Buenos Aires between 1925 and 1934, a critical period 
for the development of her literary style and the international recognition of her 
authorship, facilitated through correspondence and publications in newspapers.

KEYWORDS: Carmen Conde, 20th-century literature, Female authorship, 
Literature and Media.

1. “Tras el triunfo de un arte sublime y difícil…”2: literatura, cartas y 
prensa

Carmen Conde fue una de las intelectuales más importantes en el 
campo cultural europeo y latinoamericano del siglo XX (Díez de 

Revenga, 2007; Ferris, 2007). Además, el caso de Conde resulta especial-
mente paradigmático para el estudio de las dinámicas de relación de las 
mujeres escritoras en la cultura literaria de la pasada centuria (Garcerá, 
2018). Dos son las razones: su firme voluntad creadora y la voluntad de 
archivo que, en paralelo, sostuvo en el tiempo.

La primera, una “vocación nunca traicionada”, en palabras de la 
propia autora en su discurso de ingreso a la Real Academia Española 
(Conde, 1979b: 12), desvela que, a lo largo de su carrera (Fernández, 
2007), Carmen Conde supo canalizar la creatividad a través de la lectura 
extensiva, de la adquisición tanto autodidacta como académica de mo-

2 Esta cita procede de la novela El reino de los que sufren… (Conde, 1925: 9), referido al 
personaje de Maruja del Valle, sobrina de la protagonista, que regresa a la casa familiar 
tras largo tiempo (PCCAO, inventario “Producción literaria”, caja 1, prosa).

delos literarios, del cultivo constante de una escritura original con voz 
propia (Conde, 2023) y de la presencia continuada en foros y medios 
de comunicación que no solo la situaron en una posición profesional 
estratégica (Broullón-Lozano, 2023), sino que le permitieron establecer 
sólidas relaciones, colaboraciones y equipos creativos, intelectuales y edi-
toriales, gracias a los que se dio a conocer y a valer (Imízcoz Beunza/ 
Arroyo Ruiz, 2011).

La segunda razón, como se ha indicado, es la voluntad de archivo. 
La escritora conservó su correspondencia, sus manuscritos, los ejem-
plares de sus obras, recortes de prensa de los medios en que colaboró, 
fotografías, grabaciones audiovisuales, documentos efímeros, variados 
y curiosos —folletos, invitaciones, hojas sueltas, programas de mano, 
agendas personales, documentos administrativos e incluso informes mé-
dicos, etc.—, que legó a la posteridad con la donación de este archivo al 
Ayuntamiento de Cartagena en 1994, donde hoy día se puede consultar, 
en la sede del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver.3

Ante la magnitud de la obra y del legado de Carmen Conde, aco-
taremos el caso de estudio en los vínculos personales y editoriales que la 
escritora mantuvo en Buenos Aires, Argentina, entre 1925 y 1934, en dos 
etapas. La primera, 1925-1931, en torno a El Diario Español. La segunda, 
en 1934, alrededor del diario Crítica y de la familia Borges. La decisión 
de restringir este ámbito espacio-temporal se debe a que la investigación 
condiana ha concluido que “estos años fueron los que sentaron las bases 
de su labor literaria posterior y de las redes de afecto y apoyo de las que 
formó parte e, incluso, ella mismo creó” (Garcerá, 2018: 234). En este pe-
riodo (Ferris, 2007: 231, 272, 279), Carmen Conde entabló contacto con 
escritores e intelectuales americanos, como reconoció explícitamente en 
sus memorias, con el fin de encontrar lectores en países de habla hispana 
y hacerse oír en sus respectivos medios y espacios editoriales: “también 
mantenía yo correspondencia con Juana de Ibarbourou, María Monvel, 
Dulce María Loynaz —Uruguay, Cuba—” (Conde, 1986: III, 66).

³ En adelante, PCCAO.
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Respecto a Argentina, estableció correspondencia con Juan Berg4 
en 1926, quien le remitió recortes del periódico La Nación de Buenos Ai-
res.5 Conde le envió algunos textos que había publicado, junto a sus car-
tas.6 Por las líneas de destinatario y remitente, sabemos que Berg remitía 
las cartas desde De la Canal, localidad situada en el Partido de Tandil, 
Provincia de Buenos Aires, a 300 kilómetros al sur, aproximadamente, 
de la capital argentina. Según la primera,7 Carmen Conde le contactó en 
respuesta a un anuncio publicado en Mundo Gráfico.8 Deducimos que 
ese vínculo era estratégico, pues Buenos Aires, en aquella época, era un 
campo cultural privilegiado, atendiendo al florecimiento cultural de la 

⁴ Se conservan en el PCCAO nueve cartas de Juan Berg a Carmen Conde, fechadas entre 
el 21/08/1926 y el 08/03/1927 (002/010, 002/012, 002/013, 002/014, 002/024, 002/027, 
002/028, 002/034, 002/037).
⁵ En las cartas del 16/10/1926 (PCCAO, 002/014), del 12/12/1926 (PCCAO, 002/024) 
y del 02/01/1927-03/01/1927 (PCCAO, 002/027). En la segunda, Juan Berg menciona 
también otras cabeceras porteñas como La Razón o La Prensa, además de La Nación, y se 
interesa por el diario español ABC y la revista Blanco y Negro.
⁶ El 16/10/1926, Berg alude al texto “Ese retrato tuyo… que no me has dado” (publi-
cado en la página 9 de El Liberal de Murcia, el 07/09/1926, PCCAO, RP.12(2066); y en 
la página 2 de El Dependiente de Comercio de Cartagena en octubre de 1926, PCCAO, 
RP.12(2156)). También se interesa por los trabajos que la cartagenera envió a la revista 
Para ti, el 07/11/1926, Berg (PCCAO, 002/012) y el 16/11/1926 (PCCAO, 002/014). En esta 
última, comparte sus impresiones sobre “Ese retrato tuyo…”. El 02/01/1927-03/01/1927 
(PCCAO, 002-027), le escribe por carta un comentario de “Triunfo de lágrimas” (cuento 
publicado en marzo-abril de 1926 en Carthago-Nova: álbum portavoz de las fiestas de 
primavera, procesiones, comercio e industria de Cartagena, PCCAO, RP.12(2180)).
⁷ PCCAO, 002/010.
⁸ En la “Sección de anuncios telegráficos” del núm. 763, año XVI, de Mundo Gráfico: 
“JOVEN americano, 31 años de edad, desea correspondencia con señorita joven e ins-
truida. Cartas á Juan Berg-De la Canal, F.C.S., República Argentina” (BNE, AHS/42955, 
16/06/1926). Carmen Conde tuvo presencia en la publicación madrileña Mundo Gráfico: 
revista popular ilustrada, como pone de manifiesto su aparición en la sección “Figuras de 
actualidad” del número 787, año XVI, con un retrato de la autora incluido sobre el texto 
“Señorita Carmen Conde Abellán/ Que ha obtenido el premio de trabajos en prosa de 
la Diputación Provincial en los Juegos Florales celebrados por la Cruz Roja de Albacete” 
(BNE, AHS/42955, 01/12/1926). En el PCCAO se conserva el recorte con anotaciones 
manuscritas de la autora (PS.87-(550)--). En su carta del 23/01/1927, Juan Berg felicita a 
su interlocutora por este premio, que es el concedido por A los acordes de la Pavana, del 
que supo, dice, por las páginas de Mundo Gráfico (PCCAO, 002/034).

ciudad en la primera mitad del siglo XX, en paralelo al acentuado desa-
rrollo económico que convirtió a la urbe de la orilla sur del Río de la Pla-
ta en “la París de América” o “la Nueva York de Sudamérica”. Los víncu-
los entre Argentina y España fueron, además, especialmente intensos en 
aquellos años, gracias a la lengua común y al asentamiento de migrantes 
españoles en la región, lo que constituyó, desde el punto de vista literario 
y mediático, una comunidad lectora atenta a lo que sucedía en ambas 
orillas del océano Atlántico. 

Las primeras obras conocidas y conservadas de Carmen Conde 
datan de los años veinte. En aquellos días, el escritor y editor Andrés 
Cegarra Salcedo recomendó a la joven que dirigiera todos sus esfuerzos 
a publicar en la prensa, a participar en certámenes literarios o a hacerse 
notar en espacios de sociabilidad artísticos, en lugar de perseguir, prio-
ritariamente, la edición de un primer libro impreso (Conde/ Cegarra, 
2018: 52-61).9 En palabras de la autora en sus memorias, estas fueron las 
consecuencias positivas de construir la autoría desde la esfera pública y 
los medios de comunicación:

[…] ahora diré que gracias a [la] publicación [de la obra de teatro breve 
A los acordes la pavana]10 y [del] pago en la revista catalana (¡tan ñoña!) 
Lecturas, pude instalar en mi hogar luz eléctrica. Primera ventaja ma-
terial de mi literatura: ¡Oh, noche iluminada de mi casa pequeñísima, 

⁹ El 28 de febrero de 1925, Cegarra escribe a Conde: “Me habla usted de la edición de 
un libro suyo. Temo desencantarla un poco en este asunto; yo quisiera que la realidad 
fuese otra. Hacer un libro cuesta mucho dinero y el invertido no se vuelve a ver nunca” 
(PCCAO, 001/00011). No obstante, el escritor alienta la vocación de su interlocutora con 
comentarios de los textos que le enviaba (PCCAO, 001/00013, 001/00014), impulsando 
sus intervenciones como conferenciante (PCCAO, 001/00015-001/00018), o proponién-
dole la lectura ante los micrófonos de la recién inaugurada Radio Cartagena en diciembre 
de 1925 (PCCAO, 001/00022).
10 Se conservan dos ejemplares de A los acordes de la pavana en el PCCAO (inventario 
“Producción literaria”, caja 1). Uno de ellos manuscrito con dedicatoria a Joaquina Mer-
cader, con fecha de 20/03/1925. El otro es un mecanoscrito con anotaciones manuscri-
tas, fechado el 01/10/1925; se trata de una versión “ampliada para teatro”. La pieza fue 
premiada en los Juegos Florales de Albacete, según se hicieron eco El Diario de Albacete 
y La Verdad de Murcia, el 22 y el 26 de septiembre de 1925, respectivamente (PCCAO, 
RP.12(2113) y RP.12(2112)).
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por amantes de 25 bujías! […] Ya, por virtud de un éxito económico, 
aquella piececilla o piecezucha que también galardonaron en los Juegos 
Florales de Albacete simultáneamente, yo podía leer y escribir con más 
descanso. No estaba lejos el día en que compraría a plazos mi primera 
máquina de escribir. (Conde, 1986: III 42)

	 La prensa periódica, en concreto, supuso un hecho diferencial 
de época para las sucesivas generaciones literarias que surcaron el siglo 
XX (Seoane/ Sáiz, 1996; Donato, 2009: 9-65). De este modo, gracias al 
esfuerzo por buscar presencia en la esfera pública por vía de los medios 
de comunicación, las primeras obras de Carmen Conde vieron la luz en 
la prensa local, regional, nacional y también en la internacional.

2. El Diario Español de Buenos Aires (1925-1930)

En el prólogo11 de Ansia de la Gracia, de 1944, la escritora evoca que su 
“primera novela”, “escrita en 1922, obtuvo años después el premio de un 
concurso hispanoamericano convocado por El Diario Español en Buenos 
Aires” (Conde, 1979a: 244). En sus memorias, de 1986, menciona, sin 
embargo, que la novela debutante la auspició el periódico porteño La 
Razón (Conde, 1986: III, 43). Como hemos visto unas líneas más arriba, 
existía el precedente del premio recibido por la obra de teatro A los acor-
des de la pavana en 1925 y además, cuando investigamos los archivos en 
el PCCAO y en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno 
de la República Argentina,12 encontramos que en El Diario Español de 
Buenos Aires, en aquellos años, no existe tan solo un texto, sino cuatro.13 
A saber: “El desengaño: glosario sentimental ”, publicado el 2 de febrero 
de 1927 (p. 8)14; “Prosas breves”, el 17 de febrero de 1930 (p. 5)15; “Viraje 

11 “Confidencia literaria”, publicado también en el núm. 11 de Entregas de poesía en no-
viembre de 1944 (PCCAO, inventario “Producción literaria”, caja 7).
12 En adelante, BNMM.
13 BNMM, núm. topográfico: 30569. Los periódicos se localizan en tomos ordenados 
por fecha.
14 PCCAO, RP.9(1783).
15 PCCAO, RP.12(2073).

(cuento)”, el 13 de abril de 1930 (p. 4)16; y, en el PCCAO, se conserva un 
mecanoscrito titulado El reino de los que sufren... Tiene fecha, en la pági-
na 29, a máquina, de junio de 1925, y más abajo, manuscrita, “31-X-25”. 
El documento incluye la siguiente anotación del puño y letra de su au-
tora: “Mi 4.ª novela./ Obtuvo el 1.er premio en un concurso de El Diario 
español de Buenos Aires./ (Cobrarlo fue una odisea hasta 1927; con su 
importe me ayudé al viaje de bodas en 1931)”.17

En el periódico argentino La Razón no hemos encontrado nin-
guna obra firmada por Carmen Conde durante este periodo, en lo que 
parece ser un cruce con la cabecera española del mismo nombre, que, 
efectivamente, publicó el 10 de febrero de 192618 unas “Prosas breves”, 
con idéntico título a la pieza que apareció en El Diario Español el 17 de 
febrero de 1930, pero que, en realidad, presenta un contenido completa-
mente diferente.

Fue El Diario Español un periódico regentado por el empresario 
y escritor madrileño Justo Sanjurjo López de Gomara (1880-1923). Esta 
cabecera dio continuidad, con otra denominación, a El Correo Español, 
medio fundado el 29 de julio de 1872 en Buenos Aires por el exsacerdo-
te malagueño Enrique Romero Jiménez (1840-1880). Su línea editorial 

16 PCCAO, RP.9(1781).
17 PCCAO, “Producción literaria”, caja 1, prosa.
18 PCCAO, RP.12(2147). Estas prosas se podrían agrupar, desde la mirada de la crítica li-
teraria, en un conjunto de obras que fueron apareciendo en distintos medios de comuni-
cación por aquellos mismos años. En el PCCAO se conservan los siguientes documentos: 
un mecanoscrito de dos cuartillas titulado “Glosario sentimental. Provincianita”, con una 
anotación manuscrita donde se lee: “A mi inolvidable Joaquina [Mercader]/ Carmela/ 
11-8-25/ Cartagena” (Poemas en prosa, caja 1, “Recuperados en la caja que de todos 
mis escritos de los años veinte guardaba Joaquina Mercader Pujalte en Cartagena”; un 
manuscrito de nueve hojas titulado “Prosas breves”, con las fechas 29-VII-26 (pp. 1-3), 
1925 (pp. 4-7), y 19-II-25 (pp. 8-9) (caja 1 “Poemas en prosa”); “Glosario sentimental. 
Una de las primeras emociones…” publicado en El Liberal de Murcia el 31 de agosto 
de 1925 (PCCAO, RP12(2052)), “Prosas breves. En el umbral de lo desconocido”, en El 
Liberal de Murcia el 31 de diciembre de 1926 (PCCAO, RP12(2081)); “El desengaño”, 
en Cartagena Nueva el 6 de septiembre de 1925 (PCCAO, RP12(2090)) recorte sobre 
el que se puede leer la anotación manuscrita “El desengaño de Carmen Conde Abellán. 
¡¡Pobrecita Carmen!!”.
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estaba encaminada a mantener el contacto de la comunidad española 
migrante con sus lugares de origen, tal como se puede leer en la primera 
plana de cada día: “Declarado por el primer Congreso de Confederación 
(2 de mayo de 1913) órgano de la colectividad Española radicada en la 
Argentina”. De ahí que combine la actualidad del país del cono sur con 
noticias que dan cuenta de los sucesos o de la política de las regiones 
españolas.

En sus páginas son frecuentes las informaciones culturales y bi-
bliográficas, además de la publicación de novelas por entregas, poemas, 
columnas y ensayos de autor, tanto célebres como debutantes; y acogió 
a los movimientos literarios emergentes. En el caso de “El desengaño”, 
llama la atención que figure la dirección de la escritora junto a su firma: 
“Martín Delgado, Cartagena (España)”, de lo que podemos colegir que el 
medio actuaba como punto de encuentro para lectores y potenciales edi-
tores, ofreciendo las señas en donde contactar con las autoras y autores.

El periódico también solía convocar certámenes o comisiona-
ba obras, que en la edición impresa siempre se anunciaban como “espe-
cialmente escritas para El Diario Español”. Por la correspondencia que 
Carmen Conde, Concha Méndez y Consuelo Berges intercambiaron, po-
demos saber que la cartagenera recibió un pago de 150 pesos argentinos 
—500 pesetas, al cambio de entonces— de El Diario Español. Sin embar-
go, la transacción no estuvo exenta de dificultades. Conde les escribió 
una carta y una postal para pedirles que mediaran en el asunto. Berges, 
desde París, el 31 de julio de 1931,19 respondió: “inmediatamente hemos 
escrito al gran amigo Julián de la Cal, Jefe de redacción del periódico, 
excelentísima persona, pero no muy influyente en la parte administrati-
va de la empresa”. Berges también contactó con “Prieto Costa, que es el 
que define”.20 Sin embargo, se mostraba escéptica: “[...] no confío mucho 
en que te paguen [...], no tanto por tacañería —que desde luego existe 
bastante acentuada en aquella administración— como por la crisis graví-
sima que [a]traviesa el periódico”.

19 PCCAO, 010/00927.
20 El subrayado procede del original.

El 30 de septiembre, Consuelo Berges volvió a contactar con Julián 
de Cal, cuya respuesta reenvió a Carmen Conde.21 Así, la mediación sur-
tió los efectos deseados: “Ahora recibo otra del mismo, ya desde Buenos 
Aires, con la siguiente satisfactoria noticia: ‘Cumplí el encargo relativo 
a la Srta. Carmen Conde, y Prieto me prometió girarle los 150 pesos 
(creo). Parece que era desconocida en la administración del diario hasta 
la existencia de esta escritora. Era cuestión del jurado de entonces, di-
suelto hace mucho tiempo’”.22

2.1. El reino de los que sufren… (1925)

La anotación manuscrita antes mencionada23 indica que esta es la obra 
premiada por El Diario Español. El mecanoscrito conservado en el PC-
CAO contiene un texto narrativo de 29 páginas, numeradas, a máquina, 
en la parte superior de cada hoja. Así pues, la mención en el paratex-
to manuscrito “Mi 4.ª novela” se corresponde con el concepto francés 
de nouvelle, novelette o ‘novela corta’, frente a la ‘obra narrativa de largo 
aliento’ o roman. El mecanoscrito apenas contiene rectificaciones ni ano-
taciones, de manera que parece ser una copia en limpio, si no definitiva, 
al menos muy madurada. La obra se divide en ocho secciones separadas 
por líneas, círculos o grupos de círculos que indican elipsis, de las que 
tan sólo lleva número la segunda, con números romanos, en la página 4. 
Las demás secciones comienzan sin numeración. La distribución de las 
partes es prácticamente simétrica, salvo en la sexta sección, la más breve, 
pero entre tres y cuatro páginas todas las demás:

-	 sección 1: pp. 1-4;
-	 sección 2: pp. 4-8;
-	 sección 3: pp. 8-11;
-	 sección 4: pp. 12-14;
-	 sección 5: pp. 15-18;
-	 sección 6: pp. 19-20;

21 PCCAO, 010/00942.
22 PCCAO, 010/00944.
23 PCCAO, “Producción literaria”, caja 1, prosa.
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-	 sección 7: pp. 21-24;
-	 sección 8: pp. 25-29.

La planificación escritural parece exhaustiva en función de estas 
equilibradas proporciones. La trama es de carácter melodramático y sen-
timental, construida sobre el triángulo amoroso entre la protagonista, 
María Eulalia del Valle, Manolo Puerto —amor de juventud que la aban-
donó para casarse— y Elvira Roca, la esposa del segundo. Como persona-
jes secundarios aparecen Elisa Puerto, hermana de Manolo y confidente 
de las desventuras amorosas de María Eulalia, y fugazmente Maruja del 
Valle, sobrina de María Eulalia, descrita por el narrador como “la nena 
blanca y rubia que se meció en sus rodillas, y se apoyó en su pecho, [¡]y 
la [sic] confió su primer amor!... Era la linda hijita de su único hermano; 
la que un día de estío huyó de la casona solariega, tras el triunfo de un 
arte sublime y difícil…” (Conde, 1925: 9).24 En función de este personaje 
establecemos una lectura metaliteraria, en donde la autora podría expre-
sar, bajo este punto de vista inferencial, sus anhelos de trascender sus lí-
mites vitales y perseguir la vocación literaria. Pero lo cierto es que Maruja 
desaparece de la trama y permanecemos en torno a la tensión sentimental 
entre los personajes principales.

El estilo narrativo es exuberante. La autora alterna las funciones 
nucleares del relato,25 que hacen avanzar la trama mediante momentos 
de tensión al filo del precipicio de las pasiones en los diálogos, a menudo 
situados en el escenario de la intimidad de un gabinete, o de una conver-
sación a dos, con las funciones catalíticas en los largos parlamentos de la 
voz narrativa. Así, cuando concede la palabra al narrador, Carmen Con-
de despliega una prosa sensual que representa, a través de los ambientes, 
la controvertida interioridad de sus personajes:

24 Para facilitar la lectura, en las citas de los fragmentos de las obras se ha modernizado 
la ortografía, tal como recomienda el Manual de crítica textual de Alberto Blecua (1983). 
Se han rectificado las erratas y los errores ortotipográficos cuando ha sido necesario y, 
donde corresponde, se incluyen las indicaciones entre corchetes o en nota al pie.
25 Seguimos los conceptos y el método de análisis narrativo de Claude Bremond (1973), 
que distingue entre la concatenación de funciones nucleares del relato —inicial, media y 
final— y las catálisis descriptivas o explicativas.

Estaba la noche estival quieta y perfumada… En las avenidas fragantes 
del jardín, la luna rielaba como en un lago encantado; convertido por 
raro privilegio en flores maravillosas… claveles… violetas… rosas…
Habían desfilado las horas del día con una monotonía desesperante. La 
noche blanca vino a ser, en la estepa calurosa del día transcurrido, mag-
nífico oasis lleno de paz.
Para María Eulalia, tanto daba el día como la noche. Doquiera posaba 
su pensamiento, hallaba el terrible enigma, el pavoroso problema de su 
gran amor. [¡]Aquella pasión añeja, repentinamente resucitada, era su 
gloriosa26 pesadilla; la sombra que velaba el rayo de sus deseos!... Y como 
la contenía en el cáliz de su corazón, como ahogaba sus impulsos arro-
lladores, como había logrado disfrazarla de estoica rigidez, quemaba su 
sangre, aniquilaba sus nervios y ponía sombras de dolor en los bellos; 
¡en los divinos ojos de anamita que fueron hechos para llorar siempre de 
amor!... (Conde, 1925: 8).

El estilo apunta hacia las prolijas descripciones románticas, a la 
impronta de los nocturnos en las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer 
—autor por el que Conde siempre manifestó una especial admiración—, 
el “lenguaje de las flores” —en términos lorquianos de la rosa mutabi-
lis— o las figuras temáticas de la frágil y sutil fragancia de la rosa juan-
ramoniana, los jardines modernistas bajo la luz de la luna, etcétera. Las 
intervenciones de la voz narrativa son ricas en adjetivación, en enume-
raciones retóricas, y tienden a la dilatación o alargamiento temporal del 
discurso narrativo, pero ajustadas al género erótico-galante de la novela 
popular corta de los años veinte, que venían desarrollando, entre otras 
escritoras, Carmen de Burgos (Álvarez-Insúa, 2010). Este tipo de nove-
las, además, presentan la particularidad de que instauran al personaje 
femenino como sujeto narrativo que desea, actúa y decide, en lugar de 
como objeto de las pasiones de un galán que la pretende, sin por ello re-
nunciar a los tópicos sentimentales del cortejo o de la malquerida.

En otros momentos, el espacio narrativo y los cuerpos se funden 
con el avance de la trama en suntuosas estampas que, desde el intertex-
to lector, recuerdan al aparatoso desvanecimiento de Ana Ozores en el 

26 El subrayado procede del original.
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desenlace de La Regenta de Clarín (Alas, 2014: 974), a juzgar por el pa-
ralelismo en el espacio, la caída y el desplazamiento sinestésico hacia el 
sentido del tacto en los labios:

…Y cuando se quedó sola completamente [sic]. Cuando se perdió el ru-
mor de los pasos del amado, María Eulalia cayó al suelo sin sentido… [¡]
Dilatadas las pupilas que acababan de perder la visión!...
[¡]A flor de labios un sollozo de dolor sobrehumano!
Así sufría María Eulalia del Valle. (Conde, 1925: 11)

El argumento incorpora el tema de la separación matrimonial. 
Manolo así lo expresa con absoluta naturalidad como una solución posi-
ble tras el incidente que terminó con el ataque de Elvira pistola en mano, 
el mismo que lo condujo a la convalecencia en casa de María Eulalia, 
quien adquiere así el rol de paciente cuidadora: “Quiero separarme de 
ella [Elvira] lo antes posible. Con lo que poseo, tengo para vivir aquí, o 
donde Dios quiera llevarme. No la necesito para nada en absoluto. La 
llamé por eso. Para decirla [sic] frente a frente, [¡]que ya no hay nada de 
común entre ella y yo!” (Conde, 1925: 3).

Si la separación era una opción viable y frecuente a principios del 
siglo XX en España, lo cierto es que la novela de Carmen Conde va más 
allá e incluye el tema del divorcio como realidad efectiva en el universo 
narrado —cuando no era así en España en 1925—, en la estela de una de 
las reivindicaciones de los feminismos de la Edad de Plata, tal como pone 
de manifiesto la literatura de no ficción de las modernas en El divorcio en 
España de Carmen de Burgos (1904) o, más cerca de las fechas de redac-
ción de la novela de Carmen Conde, la conferencia de 1923 El divorcio 
como medida higiénica de Mercedes Pinto (2019), amén de la aparición 
de esta demanda en la prensa de aquellos años (Abellán, 2010; Establier, 
2000; Núñez Rey, 2005: 597 y ss.; Ortega Pacheco, 2016): “Elvira llevaba 
una vida muy frívola. Quise advertirla [sic] mi descontento, y furioso, 
creo que amenacé con el divorcio…”27 (Conde, 1925: 6).

Sin embargo, dentro del gusto erótico-galante y de las reglas del 
género melodramático, como reflejo de una moral burguesa conserva-

27 La cursiva es nuestra.

dora, la solidaridad entre mujeres que padecen un sufrimiento silencio-
so, a través de la complicidad entre María Eulalia y Elisa, y el plan que 
Elvira y María Eulalia urden juntas en los últimos compases de la novela 
para desenmascarar a Manolo, terminarán desvelando los sentimientos 
profundos y recomponiendo el matrimonio, acabamiento trágico de la 
protagonista, quien sublima sus emociones a través de una caída defi-
nitiva en desgracia. A mayor tragedia en la poética general del texto, 
la obra concluye con la muerte de María Eulalia en brazos de Manolo. 
Aunque llama la atención que la obra presente el tema del divorcio y lo 
incluya dentro del mecanismo narrativo, lo cierto es que el argumento 
termina regresando a los usos y costumbres del patriarcado, con la he-
roína romántica ajusticiada, abandonada por el galán y muerta en castigo 
ejemplar, que elige, al que se entrega por su propia voluntad, a cambio del 
ímpetu de su deseo.

2.2. Tres textos breves: “El desengaño: glosario sentimental” (1927), 
“Prosas breves” (1930) y “Viraje (Cuento)” (1930)

Los tres textos breves que aparecieron en las páginas de El Diario Español 
son temáticamente distintos entre sí y estilísticamente híbridos, pero al 
mismo tiempo, nada extraños en la escritura condiana de este mismo 
periodo.

“El desengaño. Glosario sentimental” aparece fechado, en la pá-
gina impresa, el 4 de septiembre de 192628 (Conde, 1927: 8). El texto, 
breve, aparece en el centro de la página del periódico, en la tercera de 
siete columnas, rodeado de una entrega de “Inmaculada”, “novela lau-
reada” de Rafael Pérez y Pérez, en la parte inferior; del artículo “Apuntes 
de Derecho internacional Público”, a la izquierda; de noticias bibliográ-
ficas breves, a la derecha; y del ensayo “El goyismo y sus mistificacio-
nes” del escritor madrileño Antonio Espina. Bajo el título del texto de 
Carmen Conde figura la indicación de que fue “Especialmente escrito 

28 Lo cierto es que el mismo texto se publicó previamente en Cartagena Nueva, el 
06/09/1925 (PCCAO, RP12 (2090)).
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para El Diario Español”.29 Desde el punto de vista del género de escritu-
ra, parece inscribirse en el ensayo literario o incluso en el columnismo 
dirigido a un público femenino para provocar una reflexión en la línea 
crítica y pedagógica de elaboración del concepto de la “mujer moderna” 
de Emilia Pardo Bazán (2009), Gregorio Martínez Sierra —heterónimo, 
como sabemos, de María de la O Lejárraga— (2023), Carmen de Burgos 
(1914) o Magda Donato (2009), entre otras firmas. Temáticamente, Con-
de continúa escribiendo sobre el motivo del infortunio amoroso, similar 
al que padecía María Eulalia en la novela, abordado desde la herida y el 
recuerdo que se instala en el cuerpo como sensación y conectado con los 
elementos románticos de lo inconsciente y su representación artificial: 

“El desengaño” es un agente formidable que presta su concurso a la belle-
za del recuerdo… Cuando recordamos el desengaño, el recuerdo se torna 
algo subconsciente; casi “extranjero” a nuestros sentimientos, es entonces 
cuando el alma —detective meticuloso— reconstruye el escenario en que 
se desarrolló el drama y tornamos a sentir como aquella vez. (Conde, 
1927: 8)

Conde alterna la primera persona del singular, desde la que mues-
tra la conexión de la escritura con las vivencias —“Muchas veces me lo 
he preguntado: ¿qué será eso que muere en el pecho cuando nos queda-
mos mudos bajo el peso del desengaño?” (Conde, 1927: 8)—, en primera 
persona del plural, con lo que reviste su palabra de la auctoritas retóri-
ca propia del ensayismo, haciendo también uso de paralelismos con la 
tradición erudita —“Porque cavilemos a lo ‘Sancho Panza’: cuando una 
cosa viene, es porque tenía que venir. No veamos en esta filosofía resig-
nada un solo átomo de fatalismo impreciso. No. (Conde, 1927: 8)—. La 
argumentación de la autora concluye, elocuente, con un mensaje mucho 
más positivo que la trágica moraleja que veíamos en El reino de los que 
sufren…, pues acepta el dolor como etapa que conducirá a la maduración 
sentimental de las desengañadas:

29 Parece ser un reclamo publicitario, pues como hemos visto, dos años antes apareció en 
la prensa española.

Bendito sea [el desengaño], aun cuando derroque ídolos adorados que al 
fin y a la postre no serán más que chismes inútiles elevados por nuestra 
fantasía generosa.
Es muy bello recordar un ser querido, pero… ¿Por qué ha de llegar al 
recuerdo el desengaño? Porque es lo mejor. Lo casi necesario para educar 
al espíritu en este principio de dolor que nos va fortificando contra todo 
(Conde, 1927: 8). 

“Prosas breves” y “Viraje (Cuento)” sí presentan relatos originales 
de creación.

El primero forma parte de la sección “El Correo de España” de 
El Diario Español, junto a noticias económicas, de tribunales, sobre la 
reforma educativa en España, una publicidad del licor Cinzano e “In-
formaciones de Valencia”. El texto ocupa la esquina superior derecha de 
la página, distribuido, pese a su brevedad, en dos columnas, la seis y la 
siete. El texto no tiene título temático, sino architextual —tan sólo nos 
informa del género de escritura breve al que se adscribe, no de la historia 
que se nos va a contar—. Dividido en dos partes marcadas con números 
arábigos, el relato pone toda la atención sobre el paisaje, generando una 
atmósfera costumbrista, sin excesos pintorescos, antes bien con calidad y 
precisión de reportaje sobre lugares de la geografía ibérica: “Pasaban por 
muchos pueblos. [...] Molina del Segura, Archena, Llecha30 [sic]… Huer-
ta cuajada de frutas, río, montaña” (Conde, 1930a: 5). La narración se ca-
racteriza por un minimalismo descriptivo. No hay personajes redondos, 
sino figuras anónimas que miran y que son miradas al paso de un me-
dio de transporte que, en la primera sección, viaja de pueblo en pueblo, 
como en un travelogue cinematográfico al estilo de las películas de las 
vanguardias europeas, recurso trasladado al lenguaje literario median-
te la descripción fugaz y la enumeración retórica: “Y entre los pueblos, 
mercados; populosos, alegres, vocingleros. Se vendían zapatos, pañuelos 
de malva, pollos, pavos, zarcillos y despertadores” (Conde, 1930a: 5). En 
la segunda parte, la voz narrativa pasa de lo dinámico a lo estático: las 
muñecas del escaparate de una chocolatería, en donde repite la estructu-

30 Se trata de topónimos reales de la Región de Murcia. “Llecha” podría ser, suponemos, 
Yéchar.
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ra de mirar y ser miradas a través del espejo y suscita una personificación 
fabulada: “Cuando las cierran, [las muñecas] se asombran de verse solas 
entre cristales. [¡]La última de sus sonrisas la recoge siempre el pillete 
que sueña delante del escaparate iluminado!” (Conde, 1930a: 5).

“Viraje (Cuento)” (Conde, 1930b: 4) aparece en una página mis-
celánea del periódico, nuevamente en el centro, en la columna cuatro 
de siete, y junto a anuncios publicitarios de compañías marítimas, una 
noticia de la inauguración del “Mercado de Abasto y Frigorífico” en el 
partido de Avellaneda —localidad del conurbano bonaerense sur—, y 
una noticia gráfica de la elección de la junta directiva del Ateneo de Ma-
drid, con los retratos de Manuel Azaña, Gregorio Marañón, Luis de Tapia 
y “los catalanes en Madrid” Bagaria y Marquina (Conde, 1930b: 4).

En este caso, Carmen Conde opta por una estructura fragmentaria 
que divide el relato en cuatro secciones ordenadas en sucesión mediante 
números romanos, que apuntan hacia un orden proyectivo en el uso del 
tiempo del discurso. En cuanto al estilo, Conde genera una voz narrativa 
que cuenta la historia de una mujer sin nombre, adolescente y de ojos 
verdes, que resuelve partir del viaje a Palestina. La elección de este desti-
no como cronotopo hacia el que se proyecta el personaje parece sugerir 
una simbolización del periplo como regressio ad originem, y al territo-
rio, como la tendencia a lo sagrado, la peregrinación a la Tierra Santa 
cristiana de los palmeros: “Allí, en Dios, ancló toda luminosa, [¡]para 
siempre!” (Conde, 1930b: 4). El narrador relata desde una larga distancia 
extradiegética y, de nuevo, representa el universo emocional del perso-
naje femenino, reflejado sobre aquel paisaje del que se despide, acaso con 
nostalgia severa, antes de iniciar el viaje, y con cuyas sensuales descrip-
ciones del jardín silvestre, de la montaña y el arroyo, oculta los motivos 
de la partida: “Poco a poco, el monte se entristecía: ¿por qué se iba ella 
a otra tierra?” (Conde, 1930b: 4). En la tematización del personaje, Car-
men Conde es explícita al caracterizar a un sujeto femenino decidido e 
independiente, a una mujer moderna (Capdevila-Argüelles, 2018) que 
decide viajar “sola”, palabra que destaca al comienzo de la sección III, 
aislándola sintácticamente entre puntos y seguido. Se vincula así al mo-
tivo de la mujer viajera en la literatura de la Edad de Plata, bajo el influjo 
europeísta y cosmopolita de la flâneuse (Broullón-Lozano, 2021). Ade-

más, la representa como a una mujer culta, de temperamento sensible y 
vocación artística, cuando señala que “la maleta” estaba llena de “libros, 
películas, cuartillas…” (Conde, 1930b: 4).

3. Crítica y Crítica. Revista multicolor de los sábados (1934)

El hilo conductor que une a Carmen Conde con el diario porteño Crítica 
atraviesa, en un cierto punto, por el libro Júbilos. Poemas de niños, rosas, 
animales, máquinas y vientos,31 publicado en 1934, que vincula a la escri-
tora con Norah Borges —autora de las seis ilustraciones incluidas en el 
mismo—, Leonor Acevedo de Borges y Jorge Luis Borges.32

Tras la estancia de Guillermo de Torre y Norah Borges33 en Car-
tagena por la participación del primero en las actividades de la Univer-

31 Murcia: Editorial Sudeste. PCCAO, COMO3033 y COMO3034. 
32 En lo sucesivo, Buenos Aires siempre acompañó a la escritora. Sirva como prueba el 
hecho de que, en 1985, Carmen Conde, ya como académica de número de la Real Acade-
mia Española y como conferenciante de prestigio, hizo una gira por Uruguay y Argenti-
na. Sabemos por el tomo III de las memorias y por sus agendas personales (conservadas 
en el PCCAO) que Carmen Conde pronunció la conferencia Homenaje a Cervantes con 
palabras de D. Quijote el martes 23 de abril de 1985, en Montevideo, Paraninfo de la Uni-
versidad, y el martes 30 de abril de 1985, en la Academia de las Letras, Buenos Aires: “Por 
lo que se refiere a mis dos conferencias ‘atlánticas’ me permito reseñar que: soy la primera 
mujer académica en España y, también, la primera académica que viaja a la América 
de habla española para pronunciar dos conferencias en homenaje a Cervantes” (Conde, 
1986: III, 209). Además, concedió entrevistas al Canal 10 de la televisión uruguaya, al 
diario La Prensa de Buenos Aires —entrevistada por el periodista Antonio Requeni—, a 
la revista semanal Esquiú, a la Radio Municipal de Buenos Aires y al Canal 13 de la tele-
visión argentina. El 25 de abril, según recogió en sus memorias, se reencontró en persona 
con Norah Borges: “Para esta tarde, la simpar Victoria [Pueyrredón] me ha preparado 
el té con 12 escritoras argentinas. Entre ellas estaba mi querida Norah Borges; casi no la 
reconocí… Padece una enfermedad que la ha desfigurado; sufrí viéndola. Recordaba los 
años de Madrid antes de la maldita guerra, cuando vivía el matrimonio Norah-Guillermo 
en la calle Velázquez, donde fui muchas veces y Gabriela Mistral, invitada a comer, que 
ella agradeció mucho y quedó encantada. También evocaba cuando llevamos a Guiller-
mo y Norah a Cartagena, a nuestra Universidad Popular. Tengo las fotos de Norah en 
mi balcón de nuestra casa en la Puerta de Murcia, y otras en el muelle del matrimonio” 
(Conde, 1986: III, 106).
33 La correspondencia conservada entre Norah Borges, Guillermo de Torre, Carmen 
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sidad Popular el 2 de abril de 1934, en el salón de actos de la Sociedad 
Económica de Amigos del País, con la conferencia titulada “La nueva 
pintura española”, la relación de la pareja con Carmen Conde y Anto-
nio Oliver Belmás se intensificó notablemente (Rojas, 2015). Resultó esta 
una visita entrañable, que Norah Borges habría de recordar largamente 
en sus cartas, como en aquella del 14 de abril de 1934,34 en donde mez-
cla lo afectivo con lo artístico, comenta el fragmento de Júbilos titulado 
“Miss Mini” (Conde, 1979a: 78-79) y le promete que Guillermo de Torre 
le enviará el periódico La Nación de Buenos Aires si Benjamín Jarnés 
publica en sus páginas una crítica del libro. Finalmente, hace la siguiente 
invitación a su amiga: “Sí, mándale a Mamá [Leonor Acevedo de Borges] 
uno de tus libros, que le darás mucha alegría”.

Efectivamente, Carmen Conde escribió a Leonor Acevedo de Bor-
ges, quien le respondió afectuosamente el 4 de junio de 1934, dirigiéndo-
se a ella como “amiga mía”, con comentarios elogiosos para Júbilos: 

[...] Ese recuerdo de sus amigas de infancia, que es mui [sic] constante 
en mí, esa ternura por el dolor, ese amor por las flores, ese viento de 
Valldemosa y del castillo de Bellver, que tantas y tantas veces he gustado 
me acercan a su sentir, me hacen amiga suya… Tal vez Norah [Borges] le 
ha dicho que nunca faltan flores en nuestra casa, ahora, cada vez que 
sean rosas, vendrá usted con ellas, [¡]dice tan bien lo que yo siento en 
“Invasión”!35

Todo esto por cuenta mía y de mi marido, él está mui [sic] enfermo, sus 
poemas lo emocionaron y a mí que los leía se me enterneció la voz con 
lágrimas, hacía mucho que no sentíamos así juntos un poema… gracias. 
Y ahora, Georgie [Jorge Luis Borges] que no sabe escribir cartas36, tal vez 
Norah [Borges] también se lo ha dicho, pero que ha dedicado su vida a 
libros y versos, me encarga le diga cuánto ha admirado y sentido el suyo 
y cuánto le halaga que su hermana lo haya ilustrado, en el justo prólogo 

Conde y Antonio Oliver comienza en diciembre de 1933 (Rojas, 2015: 168).
34 PCCAO, 015/01463.
35 Se refiere al apartado titulado “Rosas”, de Júbilos, en donde “Invasión” es la primera de 
sus cuatro partes (Conde, 1979a: 82).
36 El subrayado procede del original.

de Gabriela Mistral37 esta dice de sus poemas lo que él piensa; la felicita 
y la saluda…
Ya vé toda la casa está alegre con Júbilos (Rojas, 2015: 180).38

Las redes tejidas a través de cartas y de la prensa se afianzan y se 
diversifican. Entre ellas, especialmente, destaca la relación de Jorge Luis 
Borges con Crítica. Diario ilustrado de la noche, impersonal e indepen-
diente, en donde es habitual encontrar las firmas de José Ortega y Gasset, 
Corpus Barga, Alberto Arlt, Raúl y Enrique González Tuñón, Edmundo 
Guibourg, Miguel de Unamuno, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, 
y un largo etcétera. Fundado por el uruguayo Natalio Botana en 1916, 
el periódico se definía por un estilo propio, tanto de redacción como 
gráfico. El 12 de agosto de 1933 estrenó su suplemento semanal, titulado 
Crónica. Revista multicolor de los sábados y dirigido por Ulysses Petit 
de Murat y Jorge Luis Borges, hasta octubre de 1934. Carmen Conde 
encontró, pues, un nuevo medio en el que continuar encontrando a sus 
lectores en Argentina Y no sorprende, al igual que en el caso de El Diario 
Español, que sus colaboraciones sean varias y remuneradas.

3.1. “Por Castilla. Misiones pedagógicas en los pueblos de España” 
(1934)

La primera colaboración de Carmen Conde con Crítica se materializó 
el 6 de enero de 1934, con un artículo titulado “Por Castilla. Misiones 
Pedagógicas en los pueblos de España”.39 Es decir, antes de que florezca la 
relación con Jorge Luis Borges y Leonor Acevedo en aquellas afectuosas 
cartas. El mismo día, y en la misma cabecera, se anunciaba el estreno de 
Mariana Pineda de Federico García Lorca en el Teatro Avenida de Bue-
nos Aires (p. 12).

37 “Carmen Conde contadora de la infancia” (Conde, 1979a: 47-52).
38 PCCAO, 016/01549.
39 No se conserva copia de este texto en el PCCAO. Lo hemos localizado en la hemeroteca 
de la BNMM (número topográfico, tanto Crítica como Crítica. Revista multicolor de los 
sábados: 30744).
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En este texto, Carmen Conde despliega un estilo periodístico en-
tre la descripción y la argumentación. El propósito no parece ser otro 
que dar a conocer en Sudamérica la empresa educativa emprendida por 
el Ministerio de Instrucción Pública republicano. Encontramos, pues, a 
una Carmen Conde periodista que cultiva el género de la crónica, pero 
sin abandonar la calidad descriptiva ni el lirismo de altos vuelos en las 
asociaciones de imágenes breves que ya estaban presentes en sus tex-
tos anteriores. Esto no es de extrañar, puesto que por aquellos mismos 
años, durante la década de los treinta, la autora cultivó un periodismo 
híbrido, entre lo informativo y lo literario, en medios nacionales como 
Luz o El Sol, ambos de Madrid; Levante Agrario, de Murcia; o República, 
de Cartagena;40 e internacionales, como RICE (Revista Internacional de 
Cinema Educativo, editada en Roma y difundida en versiones en lengua 
italiana, española, inglesa, francesa y alemana), donde también promo-
cionó las Misiones Pedagógicas con un estilo que Inmaculada Casas-
Delgado caracteriza como “cargado de lirismo”, sin que ello le reste valor 
ni mérito a su “función informativa dentro del periodismo de análisis, al 
reflexionar sobre asuntos de actualidad” (2024: 271).

 El texto se compone de dos secciones separadas por un asterisco. 
Su estructura es clásica periodística, ya que va de lo general a lo parti-
cular. Tras el titular, de estilo puramente informativo, el primer párra-
fo expone la voluntad educativa universal de las Misiones Pedagógicas, 
para, a continuación, singularizar al destinatario de aquella iniciativa, 
al que ubica en relación directa con un “nosotros”, el actor colectivo del 
proyecto republicano, del que la voz periodística se separa para reforzar 
la función testimonial de la crónica:

El pueblerino español jamás se vio requerido, ni atendido; y muchísi-
mo menos, con el afán que hoy le demuestran las Misiones Pedagógi-
cas. Su gesto es, naturalmente, un gesto de asombro: “¿Todos estos libros, 

40 Destacaremos “El cinematógrafo educativo en las Misiones Pedagógicas en Espa-
ña” (República, 21/09/1933, PCCAO, RP.12(2162); Popular Film, 28/10/1933, PCCAO, 
RP.11(1983); y RICE, 07/1933, BNE, ZA/7370), “Misiones Pedagógicas. El pueblo de 
Zarzilla de Ramos” (Luz, 22/08/1933), e “Historia de España para uso de estudiantes. 
Memoria del Patronato de Misiones Pedagógicas” (Levante agrario, 24/05/1934, PCCAO, 
RP.12(2011)).

gramófonos; todos estos muchachos y muchachas me buscan para ense-
ñarme y distraerme, sin que yo tenga que darles nada?”. Los misioneros 
sonríen, alegres: “Sí, hombre, sí, mujer; venimos y somos para ti. No des-
confíes. Danos tu confianza y tu interés” (Conde, 1934a: n.p.).

En esta primera parte, Carmen Conde describe la llegada y el ini-
cio de la campaña pedagógica, que representa como un relato con tintes 
épicos en donde el triunfo de la educación aparece expresado con un 
lirismo que ahonda en la interioridad de la experiencia formativa, en se-
guida, valorizada positivamente por medio del uso poético del lenguaje: 
“Poco a poco, el corazón que está tierno, jugoso, bajo la resquebrajada 
piel, va dando su olor de amor; cree en aquellos que el azar le ofrece para 
que se asome a un mundo lejano, nunca ofrecido” (Conde, 1934a: n.p.). 

La segunda sección parte de una elipsis temporal de “unos días” 
con respecto al primer encuentro con los habitantes de un pueblo sin 
nombre. La ocultación de topónimo, lejos de restarle credibilidad a la 
crónica, funciona por metonimia, como la singularización de una gran 
cantidad de misiones fundidas en un solo relato, o si se quiere, desde el 
punto de vista del tiempo narrativo, genera, por síntesis, una frecuencia 
iterativa. Llega el momento de la despedida: la compañía marchará a otro 
pueblo a continuar con su programa cultural. Entonces, Carmen Conde 
centra su atención en los niños y en su respuesta afectiva, celebrativa, de 
iniciación intelectual, que compara en su desarrollo con una reacción tan 
íntima y corpórea como el vínculo materno-filial y la herida de la separa-
ción vincular que convierte al infante en un ser autónomo:

Los niños… ¿pero hay niños que más agradezcan el viaje y trabajo de los 
misioneros pedagógicos que los niños del campo español? Saltan en torno 
de los viajeros, los abrazan, inventan juegos para ellos, les prodigan pala-
bras que solo sus madres recibían antes; deliran de gozo ante el cine, oyen-
do los discos seleccionados, los cuentos, las canciones. Y, ¡qué hondo des-
consuelo padecen cuando sus amigos se van! ¡Adiós cine adorado; adiós, 
“Gato Félix”; adiós, “Caperucita”; adiós, “Princesa Rana”! En adelante, sus 
atareadas conversaciones tienen temas copiosos (Conde, 1934a: n.p.).

El desenlace de la crónica no se plantea como un fin, sino como un 
nuevo comienzo. Carmen Conde establece varias líneas de continuidad. 
Por un lado, se preocupa de señalar que los misioneros, por su juventud 
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de hoy, tendrán mañana la responsabilidad de tomar las decisiones polí-
ticas e institucionales, para lo cual la experiencia pedagógica se plantea 
como una vivencia crucial. No sólo se educa al pueblo, sino que, para 
Conde, el educador también se está formando. En segundo lugar, mues-
tra las líneas de actuación que han de dar continuidad al proyecto forma-
tivo republicano, basado en la creación de infraestructuras culturales vía 
medios de comunicación: “Además, los misioneros pedagógicos les han 
dejado libros de cuentos; también a los mayores les dejaron una biblio-
teca de más de 100 volúmenes, y un gramófono con surtida colección de 
discos. El proyecto es instalar en cada rinconcito una radio, para que así 
oigan los apartados el pulso del mundo” (Conde, 1934a: n.p.).

Finalmente, cabe destacar que en el último párrafo Conde remarca 
el papel de las mujeres en el proyecto de las Misiones Pedagógicas, en un 
alegato donde de manera indirecta, pues mantiene la abstracción propia 
de la voz periodística, se reivindica como sujeto femenino imprescindi-
ble en la esfera pública: “En las Misiones Pedagógicas, las mujeres —ge-
nerosas muchachas desinteresadas— son una nota de grata alegría. Im-
prescindibles, además, para que las retraídas mujeres del pueblo acudan 
a las sesiones culturales” (Conde, 1934a: n.p.).

3.3. “Teoría del Olor (La Psicología por el Perfume)” (1934)41

	 La siguiente obra publicada en la prensa porteña fue “Teoría del 
Olor (La Psicología por el Perfume)”, el 12 de mayo de 1934.42 En esta 

41 En el tercer volumen de las memorias, Carmen Conde incluyó un texto datado el 25 de 
marzo de 1985 titulado “Fleurs de rocaille (Caron)”, que es, precisamente, el nombre de un 
perfume patentado en 1934 —el mismo año de la publicación de Júbilos— por Ernest Dal-
troff. Por las fechas que aparecen en el libro de memorias, cuando lo escribió, Conde estaba 
a punto de partir hacia Río de la Plata en su viaje como académica, poeta y conferenciante 
de prestigio, ya en edad avanzada, por Uruguay y Argentina. Temáticamente, se relaciona 
con “Teoría del Olor (La Psicología por el Perfume)”, tantos años después. El círculo se cierra, 
pues, con los lugares y curiosamente también con el tema literario, en donde Carmen Conde 
retoma un tono y un estilo que coinciden con los textos de aquella etapa anterior, pero revisi-
tados desde la madurez, con tintes de nostalgia y descreimiento por el paso del tiempo: “Por 
todo aquello, mi inolvidable perfume; este que tengo cerca y recibo con suma melancolía; sin 
avidez, sin quererlo sustituir… Solamente, ay, con melancolía” (Conde, 1986: III, 203).
42 BNMM, 30744; PCCAO, RP.1(87).

ocasión, la colaboración no fue en las páginas del diario, sino del suple-
mento cultural Crítica. Revista multicolor de los sábados. 

La indagación de archivo desvela que Carmen Conde fue hábil 
para encontrar los espacios adecuados en los que poder encontrarse con 
el público lector. La escritora había hecho contactos con la revista es-
pañola La industria de Perfumes y Cosmética para publicar este mismo 
texto. Su editor, Juan Villain, envió a la autora once cartas entre el 31 de 
enero de 1933 y el 21 de abril de 1934.43 Resulta curioso e interesante que 
Conde ofreciera su obra literaria a una revista de perfumería, a lo que, sin 
embargo, Villain respondió el 30 de octubre de 1933 con una negativa:44 
“siento tener que decirla [sic] que aún no se ha publicado su artículo ‘La 
Psicología por el perfume’, por cuyo motivo me permito devolvérselo”. 
Villain, en la misma, informa a su interlocutora de que abandona la re-
dacción y la administración “por diferencias pecuniarias con la Central”, 
pero le sugiere aplazar la colaboración: “Estoy pensando en fundar otra 
revista para la jabonería y perfumería y cuando haya algo concreto, me 
permitiré dirigirme a Vd. otra vez”. Carmen Conde persistió. El 21 de 
marzo de 1933, Villain acusó el recibo de sus cartas del 11 de marzo y 
del 19 de abril. Pero en esta, cuando declara que el primer número de la 
nueva revista ya estaba a punto de salir, rechazó por segunda vez el texto 
de nuestra escritora.

Por el lado argentino, el epistolario revela que, en su carta del 4 de 
junio 1934, Leonor Acevedo de Borges menciona a Carmen Conde un 
“encargo” para Guillermo de Torre, por el que le pide discreción. Se trata 
de un giro a través de la editorial Calpe, medio utilizado por la familia 
para enviar dinero a España, en el que se incluyó la cantidad de “treinta 
y cinco pesetas” que correspondía a “su artículo sobre perfumes”.45 De los 
beneficios de esta publicación también da cuenta la carta de Norah Bor-
ges del 16 de junio de 1934, mediante el mismo sistema: “De tu artículo 

43 PCCAO, 015/01421, 015/01422, 015/01423, 015/01424, 015/01425, 015/01426, 
015/01427, 015/01428, 015/01429, 015/01432 y 015/01433.
44 PCCAO, 015/01429.
45 PCCAO, 016/01549.
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de ‘Crítica’ hemos recibido por medio de Calpe treinta y tantas pesetas 
que te las enviaré por giro postal”.46

Este texto retorna al género literario ensayístico, en líneas ge-
nerales. Pero desde su comienzo, Carmen Conde emplea la estrategia 
enunciativa de la polémica de los géneros periodísticos de opinión, pues 
manifiesta que su texto es una respuesta a un artículo del crítico cinema-
tográfico Robert Herring, habitual en los periódicos Manchester Guar-
dian y London Mercury, aparecido en la Revista Internacional del Cinema 
Educativo en febrero de 193347. Conde se posiciona del lado de Herring 
en la polémica, abogando por una crítica cinematográfica, literaria, cul-
tural en fin, que discrimine las buenas de las malas obras y que asista 
a los ciudadanos en sus decisiones. En este punto, tras el largo pasaje 
introductorio con el que fija la posición ante una discusión de actualidad 
en la esfera pública, la autora redirige el discurso, por analogía, hacia el 
perfume, cuya elección será, en su opinión, consecuencia de la buena o 
mala educación, de la existencia, o no, de una crítica especializada:

Si es esto lo que a míster Herring le sugiere el cinematógrafo, apliqué-
moslo a la perfumería. Nadie, salvo contadísimas excepciones, elige sus 
perfumes. La generalidad entran a un establecimiento y adquieren [sic] 
el frasco más bonito, mejor presentado, o, lo que es más grave, piden 
consejo al comerciante, el cual, como es natural, exalta las condiciones 
“formidables” de cualquier perfume (de difícil salida por su calidad de-
plorable), ya que los buenos perfumes siempre son más gratos de retener 
en espera del comprador inteligente (Conde, 1934b: n.p.).

En los siguientes compases, hace toda una demostración de cono-
cimiento de la industria, el comercio, la propaganda, la publicidad y los 
tipos y clases de aromas, en una argumentación que difícilmente pode-
mos catalogar como lírica, narrativa, periodística, publicitaria o persua-
siva, basada en la esencia, personal e intransferible, de cada ser humano: 

46 PCCAO, 014/01397.
47 Publicación que Carmen Conde conocía y con la que colaboraba desde su posición 
como vocal del Consejo Nacional de Cinematografía Educativo de la Segunda República 
Española, vid. supra nota 39.

“Un perfume que no se ‘desprenda’,48 natural, como prolongación de la 
persona, es el más discreto para el hombre que quiera perfumarse dis-
cretamente y con buen gusto” (Conde, 1934b: n.p.). Entonces la autora 
aboga por una psicología del perfume, cultivada mediante la educación 
de los sentidos, igual que se forma la mirada en el cine o el intelecto con 
la lectura, y la expresa a modo de tesis, explícita y fijada por medio de la 
escritura ensayística:

Hemos dicho la psicología del perfume y quizá debamos aclarar este con-
cepto. Psicología es tratado del espíritu y un olor es algo que percibe el 
sentido del olfato, el cual es, yo así lo creo, el más espiritual de los sen-
tidos en cuanto a su alta significación. La descarga nerviosa que entera 
al cerebro —continente mejor admitido del espíritu— de la presencia de 
un perfume se promueve con una cosa tan ingrávida como es el aire; el 
aire, que lleva desmenuzadas partículas invisibles de olor. Los sentidos 
—yo lo he dicho en pedagogía y en literatura— “son las ventanas por 
donde entra la vida”... Entrar, ¿adónde? Al espíritu. Salir; ¿de dónde? Del 
espíritu. Pues si son los sentidos las ventanas, los caminitos de la vida 
total, el hecho de que el alma se entere de un olor, lo acepte con júbilo o 
lo rechace airadamente, será un acto espiritual. La aprehensión animal 
alcanzó categoría superiorísima. He aquí mi llamada Psicología del per-
fume (Conde, 1934b: n.p.). 

 

3.4. “Los vencedores muertos” (1934)

La más importante de las colaboraciones entre Carmen Conde y Críti-
ca. Revista multicolor de los sábados, con Jorge Luis Borges como agente 
literario de excepción, destaca por su contenido y por su casuística. Se 
trata del relato “Los vencedores muertos”, el 18 de agosto de 1934.49 En 
función del escenario narrativo —la mina— y del tema —los trabajadores 
de la minería— que presenta, este relato, que se dio a conocer al público 
cuando vio la luz en la prensa Argentina, se puede situar en una relación 
intertextual de lectura tanto con Mineros —texto dramático que Carmen 

48 Esta coma no aparece en la versión impresa del periódico, la añadió, manuscrita, Car-
men Conde en el recorte que se conserva en el PCCAO (RP.1(87)).
49 BNMM, 30744; PCCAO, RP.1(82).
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Conde escribió junto a María Cegarra Salcedo y que permaneció inédito 
hasta su publicación en 2018—, como con “Los pozos muertos: paisaje 
minero”,50 publicado por María Cegarra en el diario Luz, el 22 de diciem-
bre de 1933 —una narración ensayística que compagina el análisis so-
cioeconómico sobre la decadencia del sector minero y sus consecuencias 
sobre la población, con un enfoque íntimo y cercano a las vidas que pa-
decen el desempleo y el hambre, muy próxima al reportaje periodístico 
o al ensayo breve—.

El proceso de edición y publicación de “Los vencedores muertos” 
no estuvo exento de dificultades. Comenzó en torno al mes de marzo de 
1934. Carmen Conde ya contaba, por entonces, con el aval de la publica-
ción de “Por Castilla. Misiones Pedagógicas en los pueblos de España” en 
el diario Crítica el día de reyes del mismo año. Sin embargo, la aparición 
de “Los vencedores muertos” se postergó hasta el 18 de agosto. La publi-
cación será, pues, posterior, también, a “Teoría del Olor (La Psicología 
por el perfume)”, del 12 de mayo.

Una carta de Jorge Luis Borges y Leonor Acevedo de Borges del 
16 de marzo de 193451 es la primera prueba que tenemos de que el ori-
ginal estaba ya sometido al escrutinio de los editores de Crítica. Revista 
multicolor de los sábados por aquellas fechas. Dicha misiva, rubricada 
en Adrogué, lleva la firma manuscrita por el propio Jorge Luis, aunque 
sabemos que el escritor se la dictó a su madre, Leonor Acevedo, como 
se puede constatar por la diferencia de las caligrafías del cuerpo de la 
carta y de la rúbrica del escritor. Borges indica que ha recibido y leído 
dos cartas de la autora cartagenera, del 13 y del 23 de febrero, a quien se 
dirige como “colega” —luego reconoce su autoría y su lugar en el campo 
literario y cultural, de igual a igual—. Da acuse de recibo de los textos 
que ha adjuntado para proponer como colaboraciones a Crítica. Revista 
multicolor de los sábados y asegura que “se irán publicando lo antes po-

50 PCCAO, RP.18(4946).
51 PCCAO, 014/01395. Esta carta es anterior a la arriba mencionada, en la que Leonor 
Acevedo le dispensaba un trato tan afable a Carmen Conde a partir de la lectura de 
Júbilos (PCCAO, 016/01549). Acevedo, pues, escribía las cartas de su hijo, aquejado de 
ceguera, pero no se presentó como interlocutora hasta el 4 de junio.

sible”. A continuación, expone ciertos pormenores de la línea editorial 
de la cabecera: “Dada la índole de la revista son preferibles los cuentos 
o narraciones, creo que ya le pedí a Norah se lo manifestara”. En este 
momento, Borges interviene, además, como agente literario de excep-
ción, mediando entre la orientación política del medio y la lectura que 
se desprende de los textos condianos, que demuestra que ha leído: “‘La 
Mina’ está mui [sic] bien pero le ruego que en las futuras colaboraciones 
quite toda alusión social o proletaria, porque la Dirección del diario así 
lo quiere, y elimine a Rusia, no es este mi criterio sino el de más arriba”.52 
En el recorte de “Los vencedores muertos” que Carmen Conde guardó, 
hizo la anotación manuscrita: “Título verdadero: LA MINA, que le han 
cambiado aquí por ‘derrotismo’”.53 La escritora hizo de este modo crítica 
literaria —apunta su desacuerdo con las lacónicas comillas— y crítica 
genética —describiendo su propio proceso escritural y su criterio ante la 
decisión del editor—, quejándose de que el medio, por presiones políti-
cas reaccionarias, redujera el horizonte de sentido de su obra al modifi-
car el título, en el que se ofrece una calificación moral del destino funesto 
que aguarda a los personajes del relato.

Por la misma carta de Jorge Luis Borges del 16 de marzo de 1934, 
podemos saber que Carmen Conde cobró por este trabajo, y que, nueva-
mente, los giros que la familia hacía a Guillermo de Torre a través de la 
editorial Calpe facilitaron la transacción:

Tampoco soi [sic] yo el que regula el importe de las colaboraciones, sien-
to mucho que la baja de nuestro peso disminuya y haga variar lo que Vd. 
perciba en pesetas; siempre le resultará más provechoso incluido en los 
giros a Guillermo porque Calpe los hace al cambio comercial que es más 
favorable y sin gastos de giro bancario que hoi [sic] son mui [sic] eleva-
dos — aprovecharemos este medio mientras sea posible y Norah estará 
mui [sic] contenta de poderle ser útil, siempre manifiesta gran amistad y 
aprecio por Vd.54

52 El subrayado procede del original.
53 PCCAO, RP.1(82).
54 PCCAO, 014/01395.
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El texto de Carmen Conde, en la página del periódico, ocupa todo 
el ancho, dispuesto en tres columnas alrededor de una ilustración de 
Arístides Rechain, dibujante habitual y cronista gráfico de la prensa por-
teña, además de en Crítica, también en La Época o La Tarde, que muestra 
las siluetas de varios obreros recortados sobre el círculo de la boca de una 
mina, con la jaula del elevador al fondo. El relato narra la desgraciada 
historia de dos amigos, Juan y Pedro, que se conocieron haciendo el ser-
vicio militar, y que, tras largo tiempo, se reencuentran trabajando en una 
mina de “la moruna provincia de Murcia” (Conde, 1934c: n.p.; Conde/ 
Cegarra: 2018: 121). El relato presenta párrafos ágiles, donde predomina 
la voz de un narrador mucho más referencial, menos lírico, que las voces 
exuberantes de los textos antes mencionados, en estampas de las preca-
rias vidas de los trabajadores, intercaladas con escenas de acción fugaz y 
diálogos, en que los obreros llaman a la huelga y la consuman:

Llamó Pedro al capataz, al empezar el trabajo en la mañana.
—Diga Usted al amo que no saldremos de aquí mientras no se nos suba 
el jornal. Con catorce reales nos estamos muriendo, ¡y de hoy no pasa que 
intentemos vivir!
Nada se atrevió el capataz a decir frente a los ojos resueltos de Pedro. 
Subió, llamó por teléfono al amo, y este a la Guardia Civil.
—Esperemos a que les apriete el hambre —aconsejó el teniente de las 
fuerzas; ellos saldrán— y se apostaron en las bocas de las minas para 
impedir que nadie bajara comida a los rebeldes. (Conde/ Cegarra: 2018: 
121)

A partir de aquí, Conde plantea el conflicto narrativo, en función 
del agón entre patronos y trabajadores, por analogía con la dialéctica de 
la lucha de clases marxista, como podemos vislumbrar en la lectura. La 
narración construye un actor colectivo, los obreros en huelga, que des-
cribe a través del cuerpo orgánico del yacimiento: “Dentro de la mina en 
rebeldía, ni un solo hombre estaba arrepentido de su voluntario enclaus-
tramiento” (Conde/ Cegarra: 2018: 121). El narrador queda, aparente-
mente, ajeno a una y otra parte, pero permanece próximo, por efecto de 
la focalización narrativa, a los mineros, a quienes sitúa siempre en pri-
mer plano. Es ahí en donde confronta los sentimientos y las emociones 
internas de Juan con las de Pedro y los demás huelguistas, del individuo 

contra el grupo: “Sentíase [Juan] incapaz de luchar, un vencido de ante-
mano, y anhelaba con toda su sangre salir al sol y estrechar a su hijo en 
brazos” (Conde/ Cegarra: 2018: 121). El culmen de este relato de género 
social terminará de estallar cuando, en la última escena, se confronten las 
miradas de Juan y de su hijo a través de la boca del pozo. El desenlace, 
si bien recompensa la tenacidad de los trabajadores cuando el narrador 
anuncia que “Al quinto día, transigió el amo” (Conde/ Cegarra: 2018: 
121), describe la salida de los huelguistas con un dramatismo que los 
pinta “desmayándose, cayéndose, muertos ya, los vencedores” (Conde/ 
Cegarra: 2018: 121). La heroicidad de la épica proletaria, que la autora 
lamentaba que la publicación le hubiera afeado “por derrotismo”, queda 
así relativizada.

4. Conclusiones: autoría, estilo plural y profesionalización de la escri-
tura

Los textos relacionados con la prensa porteña y las cartas que confor-
man el corpus documental de esta investigación, acotados todos ellos 
entre 1925 —año en que aparece fechada la novela El reino de los que su-
fren…— y 1934 —cuando se publicó “Los vencedores muertos”—, ponen 
de manifiesto que la escritora cartagenera, aún en el periodo de juventud 
previo a la redacción y publicación de sus grandes obras de madurez en 
la postguerra, ya había alcanzado un notable reconocimiento a través del 
premio que obtuvo de El Diario Español y de las sucesivas publicaciones 
que la pusieron en contacto con la comunidad lectora de Buenos Aires. 
Especialmente las colaboraciones con Crítica, gracias a su relación con la 
familia Borges, la situaron en uno de los principales altavoces culturales 
de la esfera pública en la capital argentina.

Valoramos que, en un conjunto de textos tan heterogéneos y dis-
tintos entre sí, Carmen Conde despliegue una personalidad proteica, un 
estilo plural. Demuestra así que domina géneros literarios tan asentados 
como el melodrama, los formatos breves, la estética social o las escritu-
ras periodísticas —información, opinión y la combinación de ambas—, 
ensayísticas e híbridas, que propician el contacto con los medios de co-
municación de masas —ya la prensa, ya el cine—. Las técnicas expresivas 
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empleadas son variadas: fragmentarias, reflexivas o de complejidad mi-
mética, a través de una enunciación marcada por una dominante visual 
en la creciente cultura de masas.

En cuanto a las temáticas de los textos, la lectura atenta, así como 
los comentarios propuestos a lo largo de este ensayo, dibujan un retrato 
de la autora, en su periodo anterior a la Guerra Civil, conectada e inte-
resada con elementos generacionales intersecantes en los entornos del 
regeneracionismo, el Lyceum Club Femenino y los movimientos feminis-
tas y obrero, tales como el divorcio, la lucha de clases o la discusión en 
torno a la elaboración de la subjetividad de “la mujer moderna”, tanto en 
las tesis que plantea en sus escritos de carácter ensayístico, como en la 
construcción de unos personajes que aparecen como realidades acepta-
bles, identificables y comprensibles por medio de la empatía que pudie-
ran generar a lo largo de las tramas en las obras de creación. Además, la 
voluntad de publicar una crónica sobre las Misiones Pedagógicas en la 
prensa internacional remarca el compromiso de la autora con el proyecto 
educativo del Ministerio de Instrucción Pública de la Segunda República 
Española, mediante la difusión más allá de las fronteras de aquellas ini-
ciativas que observó de cerca y en las que participó en los años treinta, 
desde el Consejo Nacional de Cinematografía Educativa y como dinami-
zadora del Cineclub Educativo en la Universidad Popular de Cartagena.

Finalmente, y no menos importante, hay que destacar que tras 
la elección de motivos temáticos, géneros de escritura y medios de co-
municación en los que Carmen Conde dio a conocer sus obras y con los 
que buscó construir su imagen autoral, los distintos pagos que, gracias a 
la voluntad de archivo que la caracteriza, hoy podemos documentar, co-
nocer y comprender en sus contextos, demuestran que en aquellas fechas 
ya logró una profesionalización de su escritura, ejerciéndola como tra-
bajo remunerado que le proporcionó beneficios económicos y materiales 
concretos. Este es, en suma, un elemento central para la historiografía 
literaria, especialmente si tenemos en cuenta las implicaciones materia-
les —y las limitaciones impuestas por la cultura y la sociedad androcén-
tricas— de la escritura de las mujeres en el primer tercio del siglo XX, y 
aun durante toda la centuria.

Recibido: 20/05/2024
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RESUMEN: El siguiente artículo plantea una investigación en torno a la la-
bor de crítica literaria y estética ejercida por Carmen Conde (1907-1996) en 
la prensa española de posguerra (1939-1955), concretamente en El Español, 
La Estafeta Literaria, Catolicismo, La Verdad y La Vanguardia. El análisis de 
los artículos publicados en estos periódicos y revistas, unido al contraste 
con otras obras y antologías de la autora, permitirá extraer las conclusiones 
que se resumen a continuación. En primer lugar, se comprobará que Conde 
ejerció en la prensa una crítica con voluntad educadora y difusas barreras 
de edad (aunque una parte importante del material publicado en esta época 
se incluyese en una sección dedicada a los niños). Se propondrá que puede 
incluírsela en la tradición de crítica impresionista, con voluntad creativa, 
ejercida por escritores y creadores al margen de la academia. Se señalará a 
Azorín como una de sus influencias principales, unida a la de Ramón Me-
néndez Pidal o Dámaso Alonso. Se comentará que ejerció la crítica con pers-
pectiva cultural, combinando en ocasiones el análisis de textos literarios con 
el enjuiciamiento de otras creaciones artísticas. Se demostrará que en este 
periodo la autora privilegió la crítica histórica sobre la de actualidad, que 
prestó atención a todos los géneros literarios (aunque acabase privilegiando 
la poesía); y, finalmente, que primó en estos años el comentario de textos de 
varones sobre el de mujeres, aunque sus antologías posteriores la señalen 
como una pionera en la configuración de una tradición literaria femenina. 
PALABRAS CLAVE: Carmen Conde; prensa española de posguerra; crítica 
literaria; educación literaria; educación estética. 
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CARMEN CONDE IN THE POST-WAR SPANISH PRESS (1939-1955): 
Criticism, Literary Education and Aesthetic Education 

ABSTRACT:  This essay examines the literary and artistic criticism produced 
by Carmen Conde (1907–1996) in the Spanish post-war press (1939–1955), fo-
cusing on her contributions to El Español, La Estafeta Literaria, Catolicismo, La 
Verdad, and La Vanguardia. By analyzing the articles published in these out-
lets, alongside her books and anthologies, several conclusions are drawn. First, 
it is confirmed that Conde approached criticism with an educational purpose 
aimed at audiences of all ages, although a significant portion of her work ap-
peared in sections dedicated to children. Second, it is argued that Conde’s work 
aligns with the tradition of impressionist criticism practiced by writers and cre-
ators outside academic institutions. Among her influences, Azorín emerges as 
the most significant, alongside Ramón Menéndez Pidal, and Dámaso Alonso. 
Moreover, Conde’s criticism often integrated cultural perspectives, combining 
literary analysis with evaluations of other artistic forms. During this period, she 
focused more on historical criticism than on contemporary works and engaged 
with all literary genres, though she ultimately favored poetry. Finally, while she 
reviewed more texts by male authors than by women, her efforts culminated 
in a pioneering contribution to the construction of a female literary tradition 
through the publication of anthologies dedicated to this subject.

KEYWORDS: Carmen Conde; Spanish post-war press; literary criticism; liter-
ary education; aesthetic education.

1. Introducción

El 28 de enero de 1979, la escritora cartagenera Carmen Conde (1907-
1996) pronunciaba su discurso de ingreso en la Real Academia Espa-

ñola y pasaba a ocupar el sillón K mayúscula de la institución, sucedien-
do en el puesto al filólogo Samuel Gili Gaya (1892-1976). Como suelen 
recordar los investigadores de su obra y ella misma recalcó nada más 
arrancar su alocución, aquella fue la primera ocasión en que se dio cobijo 
a la voz de una mujer entre los académicos de número. Su discurso, titu-
lado “Poesía ante el tiempo y la inmortalidad”, constituyó un ejercicio de 
crítica literaria mediante el cual quiso examinar la manera en que otros 

escritores anteriores a ella -y por los que sentía evidente admiración- ha-
bían abordado precisamente esos temas en su poesía. Gertrudis Gómez 
de Avellaneda (1814-1873), Carolina Coronado (1820-1911), Gustavo 
Adolfo Bécquer (1836-1870) o Miguel de Unamuno (1864-1936) fueron 
algunos de los glosados en aquella ocasión, en la que Conde no hizo sino 
prolongar una labor crítica iniciada mucho tiempo atrás y desempeñada 
con tenacidad a lo largo de toda su vida. Ensayos como La poesía ante la 
eternidad (1944), Un pueblo que lucha y canta (1967) o antologías como 
Poesía femenina española viviente (1954) dan buena cuenta de ello. Por 
eso queremos dedicar las siguientes páginas a examinar la producción 
crítica de Carmen Conde y, particularmente, la manera en que la ejerció 
en la prensa entre 1939 y 1955.

Dentro de su poliédrica actividad creadora, esta es una faceta que 
permanece prácticamente inexplorada. Remontándonos a ese mismo 
momento de su ingreso en la academia, el también crítico e historiador 
de la literatura Guillermo Díaz-Plaja (1909-1984) fue el encargado de 
arroparla con su discurso de bienvenida y en él apuntaló una tenden-
cia que se ha prolongado —por motivos también lógicos— hasta nues-
tros días: la de jerarquizar la obra condiana en torno a su sobresaliente 
producción poética, la más estudiada. Díaz-Plaja dedicó su discurso a 
resumir en apretada síntesis la trayectoria lírica de Conde desde la publi-
cación de Júbilos en 1934 hasta la aparición de Corrosión en 1975, admi-
tiendo que por motivos de tiempo no había podido dedicar más atención 
a su obra narrativa, ni tampoco a esos otros “trabajos de ensayista, de 
crítica literaria, de antóloga” (1979: 75). En ellos queremos detenernos. 
Particularmente, centraremos nuestra atención en los artículos de crítica 
literaria y artística (a la que también se dedicó) publicados en prensa 
entre 1939 y 1955, con los siguientes objetivos: determinar la manera 
en que ejerció esa crítica; qué rasgos la definen; qué influencias pueden 
detectarse en ella; a qué público se dirigió; y, finalmente, sobre qué textos 
se fijó (históricos o de actualidad, escritos por hombres o por mujeres, 
qué géneros fueron más comentados por ella o, incluso, si predominó el 
examen de la literatura nacional frente a la extranjera).
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2. Estado de la cuestión y metodología

En primer lugar, queremos recordar que, si bien no tenemos constan-
cia de que existan trabajos previos dedicados a examinar la metodología 
crítica de Carmen Conde, sus publicaciones en prensa sí han merecido 
la atención de distintos investigadores. Así, el trabajo desarrollado por 
la autora en distintos periódicos y revistas de alcance regional, nacional 
e internacional ha sido examinado por Rubio Paredes (1990), Gómez 
Vizcaíno (2008), Ramos Ortega (2008), Díez de Revenga (2016), o, más 
recientemente, por Garcerá (2019). También han abordado este asun-
to Moreno Martínez (2024), Casas-Delgado (2024) o Martín González 
(2024) en distintos capítulos publicados en el monográfico Encendida de 
mediodía exacto.

Todos estos estudios analizaban o bien el tejido y afianzamiento de 
redes literarias por parte de Carmen Conde y de su marido, Antonio Oli-
ver Belmás (1903-1968), o bien el contenido de dichas colaboraciones en 
prensa en el periodo previo a la guerra civil: entre 1924 (el 6 de diciembre 
de ese año es el día en que Rubio Paredes (1990: 78) fecha la primera co-
laboración de la autora en la prensa: un poema sin firmar para El Liberal 
de Murcia) y 1936, fecha de la sublevación militar. Por ello, aquí se ha 
decidido continuar con la indagación en el periodo de posguerra.

Para esta labor, han sido de mucha utilidad los estudios de José 
María Rubio Paredes (2004a), María Victoria Martín González (2008) 
y, por supuesto, el buen hacer de Caridad Fernández y de Fran Garcerá 
desde el Patronato Carmen Conde – Antonio Oliver, donde la documen-
tación se encuentra perfectamente registrada y lista para ponerse al ser-
vicio de los investigadores. Con la información recogida a partir de estas 
fuentes, ha resultado un elenco de 196 artículos publicados por la autora 
entre 1939 y 1955 en los siguientes medios: Catolicismo (revista mensual 
de misiones publicada en Madrid), El Español: Semanario de la Política 
y del Espíritu (Madrid), La Estafeta Literaria (Madrid), La Verdad (Mur-
cia) y La Vanguardia (Barcelona). El elevado número de colaboraciones 
permite corroborar que, en el duro periodo de posguerra, la prensa se 
convirtió para Conde en un potente altavoz a través del cual dar cauce 
a su propia obra: una vía más que añadir a la tríada de radio, televisión 

y cine, medios en los que, como bien ha estudiado Manuel A. Broullón, 
Conde se prodigó en las décadas posteriores, consciente de su “potencial 
educativo” (Broullón, 2023: 162).

Sin embargo, como puede comprobarse en el siguiente gráfico 1, 
estos casi 200 artículos recopilados para el periodo de 1939-1955 ad-
miten una clasificación genérica diversa y no todos van a ser objeto de 
estudio en estas líneas:

Gráfico 1. Artículos de Carmen Conde en prensa entre 1939 y 1955 por género

Narrativa 110 (56%)

Poesía 4 (2%)

Teatro 13 (7%)

Ensayo 69 (35%)

Narrativa Poesía Teatro Ensayo

Fuente: elaboración propia

Centraremos nuestra atención en aquellos textos vinculables al género de 
la crítica literaria, entendida, de manera amplia, como la concebía René 
Wellek:

no solo opiniones sobre libros y autores particulares, crítica “de enjui-
ciamiento”, crítica profesional, ejemplos de buen gusto literario, sino 
también, y principalmente, lo que se ha pensado sobre los principios y 
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teoría de la literatura, su naturaleza, función y efectos; sus relaciones con 
las demás actividades humanas; sus tipos, procedimientos y técnicas; sus 
orígenes e historia. (Wellek, 1959: 7-8)

Asimismo, también se tendrán en cuenta otros de crítica de arte, dado 
que no era raro que Conde combinara ambas modalidades, enjuiciando 
—a veces dentro de un mismo artículo— creaciones literarias, pictóricas 
y escultóricas.

Del total, por tanto, de los 69 artículos ensayísticos consignados 
en el gráfico 1, nos centraremos en 39 que tienen como objeto principal 
el análisis y la reflexión artístico-literaria, tal y como puede apreciarse en 
el posterior gráfico 2, en el que se establece una tipología más detallada 
para ese elenco de textos ensayísticos que Conde publicó en la prensa 
durante la posguerra. El listado de los 39 textos que constituyen el cor-
pus de análisis prioritario de esta investigación puede consultarse en el 
epígrafe 5, donde también se hace alusión a aquellos documentos que 
han sido facilitados por el Archivo Patronato Carmen Conde – Antonio 
Oliver mediante la abreviatura APCCAO y la signatura correspondien-
te. Asimismo, con el ánimo de que las conclusiones no se limiten a esta 
muestra, también se tendrán en cuenta otros trabajos de crítica e historia 
literarias de la autora como La poesía ante la eternidad, Dios en la poesía, 
La amistad en la literatura española (publicados todos en 1944 en la edi-
torial Alhambra), Un pueblo que lucha y canta: iniciación a la literatura 
española de los siglos XII al XV (1967, Editora Nacional), o los prólogos 
y comentarios incluidos en antologías elaboradas por ella como Poesía 
femenina española viviente (1954, Ediciones El Arquero), Once grandes 
poetisas americohispanas (1967, Ediciones Cultura Hispánica) y Antolo-
gía de poesía amorosa contemporánea (1969, Bruguera).

Gráfico 2. Artículos ensayísticos de Carmen Conde en prensa entre 1939-55 por subgé-
nero

Biografías relámpago 11
(16%)

Crítica literaria y 
artística 39 (57%)

Crónicas 5 (7%)

Entrevistas 2 (3%)

Divulgativos y evangelizadores 12 (17%)

Biografías relámpago Crítica literaria y artí stica
Crónicas Entrevistas
Divulgativos y  evangelizadores

Fuente: elaboración propia

3. Rasgos de la crítica literaria y artística de Carmen Conde

3.1. Crítica con voluntad educadora y difusas barreras de edad

	 Una de las primeras observaciones que cabe formular tras la lec-
tura de estos artículos es que Carmen Conde, al acabar la guerra, no 
abandonó aquello que Pedro Luis Moreno Martínez calificase como su 
ilusión por “la educación del pueblo” (2007). Tanto los datos biográficos 
como el análisis del material publicado en los años previos a la guerra 
confirman una clara voluntad educadora.

En cuanto a los primeros, es bien conocido que Carmen Conde 
se formó como maestra. Más concretamente, cursó los estudios de Ma-
gisterio entre 1926 y 1930 (Rubio Paredes, 1990: 57-63). El 29 de enero 
de 1930 fue cuando el diario cartagenero El Porvenir publicó una nota 
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indicando que la escritora había “terminado brillantemente la carrera del 
Magisterio” (Rubio Paredes, 1990: 63). En ese mismo año, según data su 
biógrafo José Luis Ferris, Conde comenzó a desempeñar “una auxiliaría 
de maestra en la Escuela de El Retén, situada en una pequeña pedanía 
de Cartagena” (2007: 323). Más adelante, las precarias condiciones de ese 
puesto le llevarían a anhelar otro destino y lo conseguiría en septiembre 
de 1934, cuando fue nombrada Inspectora de Estudios del Orfanato Na-
cional de El Pardo, en Madrid, cargo en el que permanecería hasta agos-
to de 1935 (Ferris, 2008: 251). A todo ello hay que sumar su entusiasta 
colaboración con la Universidad Popular de Cartagena, fundada el 12 de 
diciembre de 1931 tras varios meses de gestiones y labor propagandística 
de la que participaron tanto ella como Antonio Oliver, con quien se casó 
precisamente en ese mes (Ferris, 2008: 248).

Por lo que atañe a sus publicaciones en los años previos a la guerra, 
Casas-Delgado ha constatado, mediante la lectura de sus artículos para 
el diario El Sol, la estrecha vinculación existente en esos textos entre “la 
literatura y la pedagogía, temas que aborda en todos los artículos desde 
distintas perspectivas, pero todas con un mismo mensaje: el amor por los 
libros y el aprendizaje” (Casas-Delgado, 2024: 271). Por su parte, de ma-
nera muy detallada, Moreno Martínez también ha comprobado que las 
colaboraciones periodísticas de Conde “comenzaron a contemplar temas 
de carácter pedagógico en 1927” (2024: 274), cuando se estrenaba, con 
apenas veinte años, en medios como El Porvenir de Cartagena o en Car-
tagena Nueva, y que tales reflexiones perduraron en sus colaboraciones 
para periódicos de alcance nacional como Informaciones, Luz o La Voz.

Por lo que respecta a nuestro periodo y a nuestro corpus, sucede 
que, desde que Conde se estableciera en Madrid en 1939 huyendo de las 
tierras murcianas, tuvo que subsistir escribiendo (durante mucho tiempo 
escondida) sobre “asuntos no censurables: infancia, misiones, relatos his-
tóricos con marcado carácter patriótico” (Martín González, 2008: 218). 
Cargó con un largo proceso judicial abierto contra ella por el Gobierno 
Militar de Murcia, que remitió al Auditor de la Guerra un escueto, pero 
altamente comprometedor, recorte de prensa en el que defendía, a 21 de 
octubre de 1936, en el periódico marxista Nuestra Lucha, la causa de las 

tropas republicanas en Granada. Solo después de sobreseído el caso, en 
enero de 1944 (Rubio Paredes, 2004b: 17) indica que fue el 17 de ese mes 
cuando Conde recibió y firmó el fallo de sobreseimiento), y con muchas 
dificultades, se le abrieron las puertas de La Estafeta Literaria y de El Es-
pañol. Fueron estas publicaciones auspiciadas por Juan Aparicio López 
(1906-1987), periodista de ideas falangistas, director general de Pren-
sa con Franco y fundador de la Escuela Oficial de Periodismo (Seoane/ 
Sáiz, 2014: 260). La autora también colaboró con frecuencia (sin firma) 
en la sección “Solaces Infantiles” de La Verdad de Murcia, con la revista 
madrileña de misiones Catolicismo, o, ya más tarde, en La Vanguardia 
de Barcelona. Sin embargo, el grueso de los 39 artículos vinculados a la 
crítica literaria y artística que constituyen nuestro corpus se publicaron, 
como puede comprobarse en el gráfico 3, en La Estafeta y El Español.
Gráfico 3. Artículos de crítica literario-artística de Carmen Conde por periódico

La Verdad 1 (3%) Catolicismo 1 (3%)

El Español 13
(33%)

La Estafeta 
Literaria 24 (61%)

La Verdad Catolicismo El Español La Estafeta Literaria

Fuente: elaboración propia
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El Español: Semanario de la Política y del Espíritu comenzó a pu-
blicarse el 31 de octubre de 1942 bajo un “inmenso formato sábana” con 
la intención de dar “abigarrada y caótica cabida —en palabras de Jordi 
Gracia y Domingo Ródenas— a muchos nuevos colaboradores, tanto en 
narrativa como en poesía o ensayo, pero sin titubeos sobre la opción 
ideológica ni tampoco sobre el patriotismo compulsivo que la inspiraba” 
(Gracia/ Ródenas, 2011: 42). La cabecera mostró, en línea con las prefe-
rencias ideológicas de su promotor —y las del nuevo Estado que echaba 
a andar—, clara prioridad por los autores y temas considerados nacio-
nales. Por lo que respecta a La Estafeta Literaria, desempeñó, desde su 
fundación en marzo de 1944 y de nuevo siguiendo a Gracia y Ródenas, 
“el papel de hoja quincenal de letras donde verse retratado, leer chismes 
sobre escritores y editores, entrevistas y enredos sobre la actualidad lite-
raria que además no era escasa” (2011: 43).

Prácticamente todas las colaboraciones de Conde en El Español y 
en La Estafeta se realizaron bajo el seudónimo de “Florentina del Mar”, 
salvo una que publicó como “Magdalena Noguera”; pero con la particu-
laridad de que en La Estafeta se dirigió teóricamente a un público infantil 
al encargarse de la sección “Nana, nanita, nana”, en tanto que sus publi-
caciones en El Español estaban concebidas para adultos. Remarcamos 
lo de teóricamente, porque si bien en las narraciones, escenas teatrales 
y poemas que dio a La Estafeta se atisba cierto acomodamiento (en len-
guaje y temas) a los hipotéticos intereses de los niños, los textos de crítica 
literaria publicados para esta revista no plantean diferencias estilísticas 
ni de profundidad temática que los alejen sustancialmente de los inclui-
dos en El Español.

Para empezar, todo el contenido de “Nana, nanita, nana”, tanto los 
textos de creación como los de crítica, se publicaron sin las hoy habi-
tuales —y hasta limitantes— recomendaciones de edad. Para continuar, 
hay algunos detalles que nos llevan a sospechar que Conde albergaba un 
concepto francamente amplio y aglutinador de la infancia, lejano todavía 
a las fases del desarrollo cognitivo que por entonces ya se encontraban 
planteando psicólogos como el suizo Jean Piaget (1896-1980). Ello nos lo 
confirman una serie de artículos que la autora dedica a revisar la presen-

cia de los niños en la literatura y, particularmente, en El Quijote (publica-
dos el 30 de abril, el 15 de mayo y el 30 de junio de 1944 en La Estafeta). 
En ese rastreo de “niños” en la obra de Cervantes, incluye en el cómputo 
a los hijos de Sancho y Teresa Panza, que en la novela se encontraban ya 
en lo que hoy conceptualizaríamos más bien como adolescencia, y no 
infancia. Como fragmento significativo de esa presencia de “niños” en la 
obra de Cervantes, escoge el siguiente fragmento en el que Juana Panza 
(otras veces llamada Teresa) le dice a su esposo:

Mirad, Sancho, si por ventura os viéredes con algún gobierno, que no os 
olvidéis de mí y de vuestros hijos. Advertid que Sancho tiene ya quince 
años cabales y es razón que vaya a la escuela, si es que su tío el Abad le 
ha de dejar hecho de la iglesia. Mirad también que Mari-Sancha, vuestra 
hija, no se morirá si la casamos… (Conde, 15 de mayo de 1944: 30)

Salvo, quizás, por una mayor tendencia a la síntesis, los artículos 
de crítica literaria incluidos en La Estafeta y supuestamente dirigidos a 
niños presentan unos rasgos y un tono muy similar a los publicados en 
El Español, inequívocamente orientados al público adulto. Y de ello tuvo 
que ser consciente la autora, porque admitió cuestionamientos al respec-
to, pero no pareció darles importancia. En su artículo “Breve revisión 
de la literatura infantil”, de enero de 1945, se preguntaba si los textos de 
“Nana, nanita, nana” servirían “a los niños, o a los hombres en evocación 
de su infancia”, y acabaría admitiendo no poder ofrecer una respuesta: 
“¡Ay! ¡Es fácil hacer una campana, pero solo Dios sabe si cantará!” (Conde, 1 
de enero de 1945: 19). Lo que sí tenía claro es que su objetivo prioritario 
había sido “darles a leer las cosas” a los niños, “formarles el gusto eligién-
doles sus lecturas” (Conde, 1 de enero de 1945: 19). Ello nos reafirma en 
la idea de que, durante estos años, trató de cultivar una suerte de magis-
terio a través de la prensa: aspiró a ampliar la educación literaria y estéti-
ca de sus lectores mediante textos de tono divulgativo; si bien quizás no 
directamente accesibles para los niños, sí concebidos, al menos, para que 
se los leyeran sus padres u otros mediadores. Conde, maestra de profe-
sión, hubo de tener claro el problema del “doble destinatario” inherente a 
las creaciones dirigidas a la infancia (Lluch, 2004: 38), por lo que aspiró a 
generar un contenido que, de alguna manera, satisficiera tanto a adultos 
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como a niños. Pondremos como ejemplo de ese tono divulgativo las pa-
labras con que inauguró, en el primer número de La Estafeta Literaria, lo 
que calificó como sus “lecciones”: “Ahora os pondremos ante los ojos una 
guía sencilla, condensada, donde veáis lo más sobresaliente de la Historia 
de las Letras españolas” (Conde, 5 de marzo de 1944: 30).

3.2. Una crítica impresionista y al margen de la academia

	 En las últimas décadas, distintos investigadores han trazado his-
torias de la crítica o de las ideas literarias. Es el caso de Viñas Piquer en 
su Historia de la crítica literaria (2017, primera edición de 2002) o del 
volumen Las ideas literarias (1214-2010) dirigido por Pozuelo Yvancos 
(2011). Un cotejo de la producción crítica de Carmen Conde en pos-
guerra con las distintas tendencias y escuelas allí examinadas permite 
asociar a nuestra autora con la que ha solido calificarse —no siempre de 
manera positiva— como “crítica impresionista”. 

Explica Viñas Piquer que, a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX, en Europa y también en España empieza a apreciarse una escisión 
entre una crítica “seria” (“ciencia literaria”) y una crítica de escritores 
(“crítica literaria”). O, dicho de otra manera, entre una crítica “histórico-
positivista”, de pretensiones científicas, normalmente practicada por pro-
fesores vinculados al ámbito universitario, y otra “crítica impresionista” 
ejercida con frecuencia por los propios creadores. Entre los cultivadores 
de esta última destaca a los escritores franceses Jules Lemaître (1853-
1914) y Anatole France (1844-1924), o al español Leopoldo Alas, Clarín 
(1852-1901), que practican un acercamiento a la literatura “desde posi-
ciones subjetivas, confiando en la impresión personal que una obra causa 
en el crítico-lector. Y su finalidad última no es tanto enjuiciar las obras 
cuanto tratar de explicar su belleza de forma intuitiva” (Viñas Piquer, 
2017: 341). Asocia a esta modalidad crítica tres rasgos fundamentales: el 
rechazo de las intelectualizaciones; la tendencia a mostrar “una actitud 
favorable al acercarse a la obra”; y, por último, la convicción de que “la 
literatura es una actividad del espíritu y solo es posible acercarse a ella 
de forma intuitiva”, por lo que convendría realizarla desde una perspec-
tiva eminentemente creativa. De ahí que los “impresionistas suelen ser 

críticos-creadores, es decir: escritores que se pronuncian sobre las obras 
de sus colegas” (Viñas Piquer, 2017: 342).

Aunque a varias décadas de distancia, en realidad este es exacta-
mente el caso de la crítica de Carmen Conde, quien acostumbró a des-
empeñarla en un tono manifiestamente alejado de la erudición (aunque 
no por ello exento de rigor, de contraste bibliográfico y de aportación de 
datos) y próximo, en ocasiones, a su prosa poética. No es que todos sus 
artículos constituyan un ejemplo de ello, pero sí se percibe en muchos 
la pluma de una poeta que no se conforma con describir asépticamente 
obras, autores o movimientos literarios, sino que aspira a plasmar la im-
presión subjetiva que la lectura de un texto o la contemplación de una 
obra de arte le ha causado. Puede ponerse como ejemplo su artículo “Ve-
nus en piedra y en lienzo”, publicado el 22 de enero de 1944 en El Espa-
ñol. En él examina distintas representaciones artísticas de Venus, diosa 
griega del amor, y se detiene particularmente en una escultura que se 
encuentra en el Museo Capitolino de Roma, cuya autoría se desconoce. 
Se interroga sobre si la esculpió Fidias, Praxíteles, o acaso Lisipo, pero 
concluye que aquello importa poco:

¿Por qué Lisipo? ¿Lo ha dicho alguien “bien enterado”? ¿En cuál catálo-
go está escrito? No es posible, ignorante de todo, afirmar nada: ¡y nada 
menos que un autor! Lo único permitido es… soñar. Soñar el autor, eso 
sí. […] ¡Sueños! Pero las gentes serias que carecen de imaginación no 
importan nada; ellas sabrán, sin duda, quién hizo a estas mujeres griegas, 
porque hay tratados donde consta que la inteligencia ha deducido, según 
tales y cuales ángulos, líneas, que el estilo pertenece a… ¿Cómo ponerse a 
discutir tamañas inexactitudes? ¡No valdría la pena! ¿De qué modo, para 
que no se aflijan y lloren manuales, decirles que este trono de Venus está 
grabado en el mismo mar; que es el propio mar parado en sí, solidificado 
por aquella voz mágica, que le dictó la orden de eternizarse con su grupo 
de translúcidas en instante tan maravilloso? (Conde, 22 de enero de 1944: 
4)

Desvío del intelectualismo, anti-erudición, subjetivismo y volun-
tad de plasmar poéticamente impresiones son rasgos que se aprecian en 
el fragmento anterior y, en líneas generales, en su crítica literaria y ar-
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tística. Si bien este ejemplo pertenece a un artículo de El Español, en 
los publicados en La Estafeta pareció animarle un propósito similar. En 
enero de 1945 aseguraba que su sección “Nana, nanita, nana” se movía 
por una finalidad “poética fundamentalmente: pues hasta la breve lec-
ción de historia de la literatura que se da en cada número está trazada 
con la máxima sencillez literaria procurando su levedad” (Conde, 1 de 
enero de 1945: 19). Así, en la segunda entrega de una serie de artículos 
que había iniciado en marzo de 1944 dedicados a “Cómo se empezó a 
escribir en España”, se alejaba de las cuestiones estrictamente lingüísticas 
y comparaba el surgimiento de la escritura con el de los perfumes, y el 
efecto que ocasionan las palabras en las personas con el que causa el olor 
de las flores:

Primero, los hombres hablaban. Pero solo cuando estaban cercanos unos 
a otros. Igual pasaba con el olor de las flores: solo se disfrutaba de él 
mientras estaban frescas. Cuando los hombres sintieron la necesidad de 
comunicarse con los ausentes, inventaron la escritura, que fue simbólica, 
ideográfica. […] Yo no sé cuándo se inventaron los perfumes, pero han 
debido nacer de la misma manera que la escritura: para hacer más largo 
el tiempo de goce entre nosotros del olor de una flor preciosa, del encan-
to de lo que nos cuenta un ser amado. Las gentes de ideas vulgares han 
acertado, sin embargo, al comparar un libro con un frasco de esencia. 
Dentro de ambos está la historia de un alma y de un jardín. (Conde, 20 
de marzo de 1944: 30)

Viñas Piquer señalaba a Leopoldo Alas como el máximo represen-
tante de la crítica impresionista en la España de las últimas décadas del 
siglo XIX. Sin embargo, en realidad Conde bebió de una fuente más cer-
cana, de alguien que aspiró desde su juventud a asemejarse a Clarín —al 
menos en lo que atañe a la crítica— incluso en la eufonía del seudónimo: 
nos referimos a Azorín (1873-1967). A él es a quien menciona nuestra 
autora en el primer número de La Estafeta Literaria y a quien valora no 
solo como “magnífico historiador de las Letras y las Artes españolas”, 
sino como “fino poeta de lo que pasa inadvertido ante los ojos de casi 
todo el mundo” (Conde, 5 de marzo de 1944: 30). Su nombre emerge 
con frecuencia, como referencia inexcusable, en los ensayos de Conde. 
Así, en otro artículo dedicado en La Estafeta a Rosalía de Castro (1837-

1885), valora que “no hay un escritor que mejor la haya comprendido, 
de nuestros contemporáneos, ni hecho justicia a sus altos méritos, que 
Azorín” (Conde, 10 de mayo de 1945: 30). También lo menciona en Dios 
en la poesía (1944). En esta ocasión, lo cita con motivo de un comenta-
rio a fray Luis de León (1527-1591), para iniciar una reconstrucción del 
ambiente vital en que se movió el poeta y que recuerda a aquellas recrea-
ciones que propuso Azorín en ensayos icónicos como Lecturas españolas 
(1912) o Al margen de los clásicos (1915): “Azorín nos empuja a imaginar 
que esos brazos no están inertes; nos ayuda a levantarlos sobre el paisaje. 
Fray Luis levanta también cabeza y voz cuando adelanta su mano dere-
cha por el azul vano de la ventana de su celda; en la tarde prolongada 
suenan sus preguntas ansiosas” (Conde, 1944: 19-20).

En realidad, no es de extrañar que la autora cartagenera recurriese 
al magisterio de Azorín para practicar una crítica de carácter poético-
impresionista en la que confundir creación y análisis. El autor de La vo-
luntad ya había pronunciado en 1912 aquellas famosas palabras de “tan 
imaginativo, tan creador es el crítico —a veces más— como el novelista o 
el poeta” y había defendido que “las obras de arte son, existen, por la idea 
que de ellas nos formamos. Y esa idea, esa realidad, no nos la dan sino 
los grandes videntes, aquellos espíritus que ven la obra de una manera 
original y profunda” (Azorín, 20 de noviembre de 1912: 6).

Conde mantuvo con Azorín cierta relación epistolar en el contexto 
que analizamos2 y tuvo que constituir para ella un referente en el ejercicio 
de la crítica creativa, pero también en la gestión de una posición de cier-
ta incomodidad: la del crítico que se sabe al margen de la academia, de 
los círculos especializados y de sus metodologías más “científicas”, pero 
que se juzga —y demuestra ser— solvente para construir interpretacio-
nes fundamentadas y orientar el gusto del público lector. Conde se sitúa, 
así, en esa larga tradición de “sospechas mutuas entre los escritores y los 
filólogos o especialistas en literatura” (Pozuelo Yvancos, 2011: 578). Si 
bien su caso queda muy lejos del afán polémico con que Azorín irrumpió 

2  El Patronato Carmen Conde – Antonio Oliver conserva cartas suyas a la escritora del 18 
de junio de 1943, el 15 de diciembre de 1947 y el 8 de mayo de 1948, junto con algunas 
tarjetas de visita
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en las letras españolas a finales del siglo XIX (cuando todavía ni siquiera 
firmaba como tal), su desvío de la crítica académica resulta evidente. Así, 
en un artículo sobre la pintora gallega Julia Minguillón (1906-1965) para 
El Español, Conde comenzaba advirtiendo de que, como ya se habían 
dicho sobre ella “algunas cosas autorizadas”, “y los informados por la 
buena crítica deben estar enterados de su magnífica obra, puedo permi-
tirme divagar un poco sin temor a despistar la sagrada opinión pública” 
(Conde, 17 de marzo de 1945: 6). En otro texto publicado ese mismo día 
en El Español y dedicado al escultor murciano José Planes (1891-1974), 
confesó más abiertamente:

Para hablar yo ahora de la escultura de José Planes, ¿puedo acaso exhibir 
la más mínima preparación formativa? Lealmente, no. Pero creo que no 
la necesito tampoco. Irrumpo en un campo que considero bien acotado, 
advirtiendo que en este, como en otros momentos, mis apreciaciones son 
puramente subjetivas, sin pretensiones: reacciones literarias ante el arte 
plástico de unos bien elegidos sacerdotes suyos. (Conde, 17 de marzo de 
1945: 6)

Pero, aun actuando al margen de la academia, Conde no se entrega 
en su crítica al devaneo exclusivamente personal (ello implicaría negar 
las dosis de erudición que se aprecia en sus artículos), sino que demues-
tra ejercerla con una responsabilidad auto-atribuida de construir y pre-
servar una conciencia histórica sustentada fundamentalmente en hitos 
literarios y, genéricamente, culturales. Lo manifiesta muy claramente en 
el primer número de La Estafeta Literaria:

Conocer la Historia —de lo que sea— es necesario para la vida civilizada; 
no se debe ignorar lo que nos precedió. Pero tampoco es conveniente 
querer imitar los hechos pasados porque eso nos llevaría al error. La vida 
transcurre y todo se modifica; también se modifica lo inerte. Lo que hay 
que hacer es procurar mejorar con relación al pasado. (Conde, 5 de mar-
zo de 1944: 30)

	 El contexto de posguerra en que ella ejerció su labor no es el de 
principios de siglo, cuando Azorín pronunciaba en Clásicos y modernos 
(1913) aquello de que “en nuestro país, la historia literaria está todavía 

por construir” (1975: 1123) o se lamentaba de que en España no se hu-
biese hecho “todavía una labor de verdadera crítica literaria” (texto del 
28 de diciembre de 1909). Conde elaboró sus artículos para La Estafeta 
y El Español cuando el Centro de Estudios Históricos ya llevaba tres dé-
cadas de andadura3 y en un momento en el que Américo Castro y Tomás 
Navarro Tomás ya habían inaugurado la colección de Clásicos de La Lec-
tura, continuada después por los Clásicos Castellanos de Espasa Calpe 
(Pozuelo Yvancos, 2011: 562-563). Sin embargo, aunque en un contexto 
diferente, sí puede apreciarse en Conde cierta coincidencia en atribuirse, 
como Azorín y otros anteriormente, una “responsabilidad de construir 
esa tradición y conciencia nacional” (Pozuelo Yvancos, 2011: 578). Lo 
particular, en el caso de Conde, es el deseo de incorporar de manera de-
cidida a esa genealogía cultural a las autoras, aspecto que comentaremos 
más adelante.

3.3. Crítica con perspectiva histórica, cultural y de ámbito nacional

	 Apuntados algunos rasgos metodológicos sobresalientes de la 
crítica de Carmen Conde, conviene atender a otro de los objetivos que 
nos formulábamos al principio: determinar sobre qué textos se fijó. Con-
viene, en este sentido, reiterar lo que ya se ha venido apuntando: que la 
labor crítica que desarrolló en la prensa de posguerra no se ciñó solo a 
textos literarios, sino que acostumbró a combinarla con el examen de 
otras creaciones artísticas (fundamentalmente, pictóricas y escultóricas) 
y que, por ello, en cierta medida cabe calificarla como “crítica cultural”. 
Aunque del total de treinta y nueve artículos establecidos como el corpus 
de análisis fundamental de este trabajo la mayoría (treinta y tres) puede 
adscribirse sin mayor dificultad a la crítica literaria, hay seis que se de-
dican prioritariamente a la crítica de arte (“Venus en piedra y en lienzo”, 
“De Fra Angélico a Iván Mestrovics”, ambos del 22 de enero de 1944; 
“El arte cristiano en los países no europeos”, de 1 de febrero de 1944; 
“La serenidad en la escultura de José Planes” y “J. Minguillón, pintora 

³  Se creó el 18 de marzo de 1910 promovido por la Junta de Ampliación de Estudios, 
según Real Decreto del 11 de enero de 1907 (véase Pozuelo Yvancos, 2011: 553).
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del mundo”, ambos de 17 de marzo de 1945; y “Los niños en pintura y 
escultura”, de 5 de mayo de 1945), en tanto que en otros se combinan am-
bas modalidades (“Castilla ante el siglo XIV”, de 10 de octubre de 1944; 
“Época de los Reyes Católicos”, de 5 de abril de 1945; o “Gabriel Miró. La 
orilla de su recuerdo”, de 26 de mayo de 1945).

Se percibe en muchos de sus artículos una concepción de la crítica 
que desde luego supera el análisis estrictamente lingüístico y entronca 
con lo cultural, por lo que son frecuentes las recreaciones de retazos de 
vida de los autores, la divulgación de sus ideas filosóficas o estéticas, así 
como la relación de su producción con el estado general de la cultura, la 
filosofía, la política o el arte del momento. En ello seguramente deba atis-
barse el influjo de la escuela filológica española, de cuyo máximo repre-
sentante, Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), llegó la autora a publicar 
una biografía en 1969 en Unión Editorial (más bien una recopilación de 
entrevistas que mantuvo con él). Una de las singularidades de la escuela 
española de filología reside, como es sabido, en “la comunicación natural 
de estudios de lengua y de literatura, hermanados en principios comunes 
básicos” (Pozuelo Yvancos, 2011: 557), a lo que cabría añadir el interés 
por la cultura como representación de la idiosincrasia de un pueblo. El 
propio Menéndez Pidal le revelaría después a Conde que lo importante 
para su formación fue que propendió “a considerar inseparables la his-
toria de la lingüística con la historia literaria (crónicas, métricas, poesía 
épica), y con la historia política y social (personajes, instituciones, suce-
sos)” (Conde, 1969: 35).

Aunque estas conversaciones de Conde con Menéndez Pidal son 
posteriores a la fecha de publicación de los artículos aquí examinados, la 
autora poseía un amplio repertorio de obras del filólogo que pudo con-
sultar para asimilar su pensamiento. Una rápida consulta al catálogo en 
línea del Patronato Carmen Conde demuestra que poseía la edición del 
Poema de Mio Cid de 1923, varias ediciones de la Flor nueva de romances 
viejos o La España del Cid de 1939 en Espasa-Calpe, entre otras. Por ello, 
no es de extrañar que sus artículos de crítica literaria tiendan a poner en 
amplia relación obra, autor y contexto, alejándose de otras escuelas de 
carácter formalista que proliferaron en Europa en las primeras décadas 

del siglo XX (el formalismo ruso o el estructuralismo checo). En toda 
la serie de artículos de “Cómo se empezó a escribir en España”, de La 
Estafeta Literaria, se percibe esa voluntad de escribir una historia que es 
literaria (es decir, de textos de ficción con intencionalidad estética), pero 
también artística, filosófica y, a ratos, política: una historia que aspira a 
ofrecer una visión de conjunto y a través de la cual el lector comprenda 
no solo el texto en cuestión, sino al ser humano que lo creó y el mundo 
que le dio cobijo. Esto se aprecia muy bien en el artículo “Época de los 
Reyes Católicos”, de La Estafeta Literaria, en el que Conde demuestra 
verdadera habilidad para recrear ante los ojos del lector toda una etapa 
de transición. Explica que “el reinado de los Reyes Católicos ha cerrado 
un ciclo histórico, el Medieval, y abierto el moderno”, y refiere sucinta-
mente que

la música, el canto, la arquitectura… ciencias y artes caminaron con tal 
brío, que pronto un estilo, el plateresco, hizo girar en torno suyo a las 
piedras; y del cultivo secreto de la llamada magia, nació a plena luz la que 
sería noble investigación de la fauna y flora recién descubiertas. (Conde, 
5 de abril de 1945: 30)

	 También tiene tiempo para referir que “reinas, damas, princesas, 
estudiaban latín” o para admitir que “la extinción de la magnífica cultura 
musulmana española, la expulsión de los judíos y el establecimiento de 
una severa Inquisición frenaron un tanto los avances de la época” (Con-
de, 5 de abril de 1945: 30).

Tampoco debe pasarse por alto el influjo en su crítica de otro de 
los representantes señeros de la filología española y, más particularmen-
te, de la escuela estilística: Dámaso Alonso (1898-1990). Al autor de Hijos 
de la ira (1944) lo cita con menos frecuencia que a Azorín, pero sí que 
lo menciona en su artículo “El niño Dios en la poesía de Góngora” (El 
Español, 1 de enero de 1944), en La poesía ante la eternidad (1944), y de 
nuevo el rastreo en el material depositado en el Patronato Carmen Con-
de – Antonio Oliver permite constatar que existió intercambio epistolar 
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entre ambos en esta época.4 Si bien no predomina en su crítica la clásica 
metodología de partir del plano lingüístico-formal para, a continuación, 
interpretar la obra “a la luz del concepto de desvío o de elección” (Viñas 
Piquer, 2017: 384), sí que se observa en ella —como en su poesía— altas 
dosis de idealismo y una predilección por la intuición sobre la sistema-
ticidad científica que recuerdan a la escuela estilística. Esa tendencia a 
explicar “los aciertos estéticos a partir de conceptos románticos como el 
de la intuición artística” (Viñas Piquer, 2017: 387) propia de esta escuela 
se aviene bien con las declaraciones de una autora que gustaba de recor-
dar que su interés principal era “señalar al lector aquellas cualidades que 
más me han impresionado”, porque “yo no sé nada de búsquedas ni de-
mostraciones por reinos ajenos a los de la belleza e inspiración poéticas” 
(Conde, 1967: 11).

Retomando el análisis del tipo de textos sobre los que se fijó prio-
ritariamente Conde en esta etapa de posguerra, debe concluirse que, al 
menos durante este periodo, ejerció fundamentalmente la crítica históri-
ca y no de actualidad. Es cierto que dedicó comentarios a escritores y ar-
tistas coetáneos: saludó la publicación de Sombra del paraíso de Vicente 
Aleixandre (artículo del 18 de marzo de 1944); examinó la escultura y la 
pintura de José Planes y Julia Minguillón (artículos del 17 de marzo y 5 
de mayo de 1945); reseñó la obra Celia. Institutriz en América, de Elena 
Fortún (artículo del 25 de mayo de 1945); comentó poemas para niños 
de Clemencia Laborda (artículo del 25 de agosto de 1945); dedicó una 
reflexión a la novela El terror viene del cielo del escritor polaco Boguslaw 
Kuczynski (artículo del 23 de febrero de 1946); y también publicó “La 
heroína en las novelas de Carmen Laforet” el 21 de junio de 1952. Tam-
bién es cierto que el corpus de esta época recoge ilustrativas reflexiones 
sobre escritores fallecidos en años no muy lejanos (artículos dedicados 
a Antonio Machado y a Gabriel Miró del 2 de septiembre de 1944 y del 
26 de mayo de 1945). Sin embargo, el grueso de su crítica en la prensa 
de posguerra es histórica, y ello motivado, sin lugar a dudas, por ese 
juicio sumarísimo que pesaba contra ella por supuesto auxilio a la Re-

4  Se conservan, por ejemplo, cartas del filólogo a Conde del 12 de enero y del 21 de sep-
tiembre de 1944, o del 27 de octubre de 1947.

pública, que la mantuvo en vilo durante casi cuatro años (hasta enero 
de 1944) y que la obligó a firmar todas sus colaboraciones periodísticas 
con los seudónimos ya consignados de Florentina del Mar o Magdalena 
Noguera. La crítica de actualidad resulta siempre más comprometedora 
y, aunque Conde no la eludió, la practicó más adelante, cuando las aguas 
comenzaron a serenarse para ella. Lo que sí se aprecia es que los temas 
de mayor actualidad los trató en El Español, en tanto que en la sección 
“Nana, nanita, nana” de La Estafeta predominó la crítica histórica. No en 
vano, algunos de estos textos pasaron luego, reelaborados, a su manual 
de historia literaria Un pueblo que lucha y canta, publicado en 1967 por 
Editora Nacional.

Respecto a los géneros más comentados en la prensa de esta época 
(tomando como base los canónicos: narrativa, poesía, teatro y ensayo), 
aunque inevitablemente tuvo que abordarlos todos en esa historia de la 
literatura que estaba dosificando a través de La Estafeta (desde los can-
tares de gesta hasta los enxiemplos de don Juan Manuel, pasando por el 
esquivo teatro medieval), sí se aprecia predilección por la poesía. Así, de 
los 13 artículos publicados en El Español, por ejemplo, solo dos estuvie-
ron dedicados a novelistas (a Gabriel Miró y a Boguslaw Kuczynski). En 
los años siguientes, esta tendencia a ejercer, sobre todo, la crítica poética 
se acentuaría con la publicación de sus pioneras antologías sobre poetas 
españolas e hispanoamericanas.

Finalmente, el ámbito geográfico en el que detuvo su atención du-
rante estos años fue claramente el nacional. A excepción del mencionado 
artículo sobre Boguslaw Kuczynski, así como de otros tres de crítica ar-
tística sobre las representaciones de la diosa Venus en pinturas y escultu-
ras occidentales (22 de enero de 1944), sobre el tema de la Anunciación 
de la Virgen a lo largo de la historia del arte (también de 22 de enero), o 
un repaso del arte cristiano fuera de Europa (de 1 de febrero de 1944); la 
crítica de esta época fue de ámbito eminentemente nacional. Más de una 
década después de acabada la guerra —y retomando, en realidad, una 
curiosidad que sí que la caracterizó en sus relaciones epistolares durante 
el periodo de la República—, ya sí se podrán leer sus crónicas en El Espa-
ñol y La Vanguardia sobre asuntos internacionales, como su asistencia, 
en septiembre de 1954, a la II Bienal Internacional de Poesía celebrada 
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en la ciudad de Knocke-Le Zoute. Un poco más habría que esperar para 
que viese la luz su antología de Once grandes poetisas americohispanas 
(1967).

3.4. Hacia la construcción (todavía incompleta) de una tradición lite-
raria femenina

Antes de concluir, no puede soslayarse un último asunto: la cuestión de 
género, de si dedicó similar atención o no en su crítica a hombres y a 
mujeres. Carmen Conde marcó un hito en la historia de la literatura es-
pañola con la publicación, en 1947, de Mujer sin Edén, una obra califica-
da por investigadores como María Payeras como “fundacional”: “el libro 
más influyente en la poesía femenina en los años posteriores” (Payeras 
Grau, 2008: 322). Si “fundacional” fue este poemario, sus dos antologías 
posteriores (Poesía femenina española viviente, de 1954, y Once grandes 
poetisas americohispanas, de 1967) constituyen un claro ejemplo de la 
conciencia de Conde sobre “la situación precaria del resto de escritoras 
y de la lucha que debieron llevar a cabo para hacerse un pequeño hueco 
en nuestra historia cultural y literaria” (Garcerá, 2019: 30), así como de 
la responsabilidad que asumió tratando de paliar este vacío. Importa, por 
tanto, valorar a Conde como un pilar clave en el proceso de construcción 
de una tradición literaria femenina de la que se tenía poca conciencia 
entonces, particularmente en unos años de posguerra dominados por un 
ideario nacional-católico que quiso devolver a las mujeres a los límites 
del hogar.

Dicho esto, la siguiente conclusión que cabe extraer del análisis de 
sus artículos de crítica literaria y artística en la prensa de posguerra no 
debe considerarse contradictoria con lo defendido en las líneas inmedia-
tamente anteriores: en los años y en los medios de comunicación aquí 
examinados, predomina el análisis de creaciones de varones sobre el en-
juiciamiento de creaciones femeninas. El contexto de censura imperante 
(se encontraba vigente la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938 de Ramón 
Serrano Suñer), la línea editorial de El Español o La Estafeta Literaria (en 
manos del falangista Juan Aparicio), o el propio juicio sumarísimo que 
la persiguió en estos años nos parecen razones suficientes para explicar 

por qué Conde pudo resultar poco reivindicativa en su crítica de la in-
mediata posguerra (mismos motivos por los que se centró en la historia 
literaria y no en la crítica de actualidad). Con todo, de esta época son los 
extensos y sagaces artículos dedicados a Carolina Coronado (en La Esta-
feta el 25 de abril de 1945), a Rosalía de Castro (también en La Estafeta 
el 10 de mayo de 1945), o la iluminadora reflexión dedicada a “La poesía 
de la mujer poeta” en El Español el 23 de noviembre de 1946. Por no ol-
vidar —aunque esto trasciende el ámbito de la crítica— que también de 
estos años son sus famosas novelas infantiles Los enredos de Chismecita 
(1943) y Chismecita y sus enredos (1944), protagonizadas por un perso-
naje femenino subversivo, revoltoso, alejado de la docilidad que quería 
atribuirse a las niñas de la época, y que constituyen un claro ejemplo de 
“feminismo triunfante” (Martín González, 2008: 224) aun en el oscuro 
periodo de posguerra.

En definitiva, la valoración de la poeta cartagenera como una de 
las piezas clave en la configuración de un canon poético femenino (con 
todo lo que ello conlleva, también los riesgos de ocultación) se mantiene 
en pie, aunque los artículos aquí examinados no lo confirmen. El peso 
de las antologías de 1954 y 1967 nos parece indiscutiblemente mayor 
que los porcentajes de presencia o ausencia de autoras femeninas en sus 
artículos en la prensa de posguerra.

4. Conclusiones

	 En las líneas anteriores se ha planteado una indagación en torno 
a la labor crítica de Carmen Conde ejercida en la prensa de posguerra, 
concretamente a través de El Español, La Estafeta Literaria, Catolicismo, 
La Verdad y La Vanguardia. Para el periodo tomado como referencia 
(1939-1955), se han contabilizado 39 artículos vinculados a la crítica li-
teraria y artística de un total de casi 200 publicados por la autora en estos 
años. De su lectura y comparación con otras obras y antologías de la pro-
pia autora, se ha concluido que su tarea puede ser entendida como una 
muestra más de la sugerente y siempre personal “crítica impresionista” 
que, desde finales del siglo XIX, cultivaron autores como Clarín o Azo-
rín. Conde se unió, así, a un elenco de escritores-críticos que cultivaron 
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—normalmente desde la prensa, aunque luego ofrecieran recopilaciones 
de sus trabajos en volúmenes unitarios— la reflexión y el análisis litera-
rios al margen de la academia, concibiendo su labor como una manera 
de transmitir al lector las sensaciones evocadas tras la lectura de un texto 
o tras la contemplación de una obra de arte. Aunque en ocasiones se 
haya utilizado la denominación “impresionista” con carácter peyorativo, 
en realidad no se trata de una crítica carente de fundamentación ni de 
contraste bibliográfico, sino que este bagaje previo acaba poniéndose al 
servicio de lo creativo. Conde confesó en algunos textos ya citados ante-
riormente su intencionalidad fundamentalmente poética y divulgativa: 
ocasionar un nuevo efecto estético en el lector, invitarle a que acudiera 
personalmente a la obra y que viese ampliada su educación estética y li-
teraria. En este sentido, la labor crítica de Conde puede entenderse como 
la continuación de una vocación educadora a la que no pusieron fin ni 
la Guerra Civil ni el juicio sumarísimo que la acosó en la posguerra: 
Conde siguió ejerciendo una suerte de magisterio a través de los medios 
de comunicación (prensa, radio, televisión o cine) y persistió tanto en 
esa vocación poética “nunca traicionada” (Conde, 1979: 12), como en su 
pasión por divulgar y acercar la literatura y el arte al gran público. Preci-
samente, otra de las conclusiones a las que se ha llegado es que, a pesar 
de que buena parte de la crítica literaria de Conde en la posguerra se 
publicase en una sección para niños (“Nana, nanita, nana” de La Estafeta 
Literaria), en realidad estaba dirigida a un público sin limitaciones de 
edad: probablemente para que pudiera ser leída tanto por jóvenes como 
por adultos, o por estos a los niños.

En lo que atañe al tema de las influencias en su labor críti-
ca, aquí se han señalado tres: la de Azorín, fundamentalmente, y, más 
tangencialmente, las de Ramón Menéndez Pidal y Dámaso Alonso. En 
realidad, a quien la mayoría de escritores de las primeras décadas del 
siglo XX tenían como referente a la hora de ejercer la crítica en la pren-
sa era a Azorín, y Conde es a quien más cita. No obstante, el poderoso 
desarrollo de la escuela filológica española después de la fundación del 
Centro de Estudios Históricos tampoco pudo pasar desapercibido a las 
nuevas generaciones de escritores (por muy al margen de la academia 

que se hallasen), y sus figuras más señeras marcaban un camino a la 
hora de aproximarse a la literatura. En el caso de Conde, de Menéndez 
Pidal pudo aprender que ejercer la crítica literaria no es solo atender a 
unos rasgos de estilo, sino que, de alguna manera, debe constituir un 
análisis cultural: imbricación de literatura con otras artes, y también con 
la filosofía o la política. Y de Dámaso Alonso y la escuela estilística pudo 
interesarle el concepto de intuición —tan cercano al de impresión— a la 
hora de ejercer la crítica: partir de la experiencia lectora para identificar 
la originalidad e interés de una obra y de un autor.

Por último, los textos analizados muestran que Conde ejerció, en 
esta etapa de posguerra y debido a condicionantes externos, la crítica 
histórica más que la de actualidad, que se fijó sobre todo en textos de au-
tores españoles y no tanto extranjeros (aunque haya ejemplos de miradas 
a lo internacional tanto en literatura como en arte), que comentó todos 
los géneros, pero que acabó prestando una mayor atención a la poesía y 
que, aunque la mayoría de autores reseñados en la prensa en esta época 
son varones, Conde culminó su labor crítica con la publicación de unas 
antologías (Poesía femenina española viviente y Once grandes poetisas 
americohispanas) que la señalan como una de las pioneras en la confi-
guración de una tradición literaria femenina que, en gran medida, había 
pasado desapercibida hasta la fecha.

Con lo expuesto anteriormente hemos contribuido a arrojar algo 
de luz sobre esos otros “trabajos de ensayista, de crítica literaria, de an-
tóloga”, a que se refería Díaz-Plaja (1979: 75), que seguramente habían 
merecido menos atención que su creación poética, pero que desde luego 
contribuyen a formarse una idea más precisa de la poliédrica personali-
dad de la autora. Esperamos, igualmente, que las líneas anteriores tam-
bién sirvan para formarse una idea del lugar que Carmen Conde ocupa 
dentro de la tradición crítica española y cómo se relaciona con ella.
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5. Artículos de crítica literaria y artística de Carmen Conde en la 
prensa de posguerra (1939-1955)

1944, enero 1: “El niño Dios en la poesía de Góngora”, El Español, 62, p. 
7. Firmado Florentina del Mar. APCCAO, registro CORV04459.

1944, enero 22: “De Fra Angélico a Iván Mestrovics. Ángeles y azucenas 
en el tema de la Anunciación. El Greco visto por Aldoux Huxley”, 
El Español, 65, p. 4. Firmado Florentina del Mar. APCCAO, signa-
tura RP.1(138) y RP.1(140).

1944, enero 22: “Venus en piedra y en lienzo. Su interpretación a través 
de las épocas y los autores. De Lisipo a Tiziano y los Cranach”, El 
Español, 65, p. 4. Firmado Magdalena Noguera. APCCAO, signa-
tura RP.1(139).

1944, febrero: “El arte cristiano en los países no europeos”, Catolicismo, 
25, pp. 16-17. Firmado M. N.

1944, febrero 5: “El amor es un lujo”, El Español, 67, p. 9. Firmado Flo-
rentina del Mar.

1944, marzo 5: “Lección de historia”, La Estafeta Literaria, 1, p. 30. Fir-
mado Florentina del Mar.

1944, marzo 18: “Un poeta de Occidente. Aleixandre y su Sombra del 
Paraíso”, El Español, 73, p. 12 y 16. Firmado Florentina del Mar. 
APCCAO, signaturas RP.1(153) y RP.11(1995).

1944, marzo 20: “Cómo se empezó a escribir en España I. Cantares de 
gesta”, La Estafeta Literaria, 2, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, abril 15: “Cómo se empezó a escribir en España II. Cantares de 
gesta”, La Estafeta Literaria, 3, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, abril 30: “Los niños en la literatura. En el Quijote”, La Estafeta Lite-
raria, 4, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, abril 30: “Cómo se empezó a escribir en España III. El teatro”, La 
Estafeta Literaria, 4, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, mayo 15: “Cómo se empezó a escribir en España IV. El mester 
de clerecía”, La Estafeta Literaria, 5, p. 30. Firmado Florentina del 
Mar.

1944, mayo 15: “Los niños en la literatura. En el Quijote”, La Estafeta 
Literaria, 5, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, mayo 20: “Cuando los poetas hablan a Dios. I. El canto de Juan Ma-
ragall”, El Español, 82, p. 5. Firmado Florentina del Mar. APCCAO, 
registro CORV04474.

1944, mayo 31: “Alfonso el Sabio”, La Estafeta Literaria, 6, p. 30. Firmado 
Florentina del Mar.

1944, junio 30: “El arcipreste de Hita”, La Estafeta Literaria, 8, p. 30. Fir-
mado Florentina del Mar.

1944, junio 30: “Los niños en la literatura. En el Quijote”, La Estafeta Li-
teraria, 8, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, julio 15: “Cómo se empezó a escribir en España. Don Juan Manuel 
(1282-1340)”, La Estafeta Literaria, 9, p. 30. Firmado Florentina 
del Mar.

1944, agosto 10: “Cómo se empezó a escribir en España. El canciller Aya-
la”, La Estafeta Literaria, 10, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, agosto 25: “Cómo se empezó a escribir en España IX. El cancionero 
de Baena”, La Estafeta Literaria, 11, p. 30. Firmado Florentina del 
Mar.

1944, septiembre 2: “Cuando los poetas hablan a Dios. II. Antonio Ma-
chado. En los sueños y en la fe de sus poesías”, El Español, 97, p. 12. 
Firmado Florentina del Mar. APCCAO, signatura RP.1(93).

1944, septiembre 25: “Cómo se empezó a escribir en España. El tema de 
la muerte”, La Estafeta Literaria, 13, p. 30. Firmado Florentina del 
Mar.

1944, octubre 10: “Cómo se empezó a escribir. Castilla ante el siglo XIV”, 
La Estafeta Literaria, 14, p. 30. Firmado Florentina del Mar.
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1944, noviembre 15: “Cómo se empezó a escribir la novela”, La Estafeta 
Literaria, 16, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, diciembre 1: “Cómo se empezó a escribir. Jorge Manrique”, La Es-
tafeta Literaria, 17, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, enero 1: “Breve revisión de la literatura infantil”, La Estafeta Litera-
ria, 19, p. 19. Firmado Florentina del Mar.

1945, enero 30: “Cómo se empezó a escribir. Los romances”, La Estafeta 
Literaria, 20, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, marzo 17: “J. Minguillón, pintora del mundo. Visto desde una to-
rre”, El Español, 125, p. 6. Firmado Florentina del Mar. APCCAO, 
signatura RP.1(141).

1945, marzo 17: “La serenidad en la escultura de José Planes. Medida del 
ardor mediterráneo”, El Español, 125, p. 6. Firmado Florentina del 
Mar. APCCAO, signatura RP.1(141)

1945, abril 5: “Cómo se empezó a escribir. Época de los Reyes Católicos”, 
La Estafeta Literaria, 24, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, abril 25: “Carolina Coronado (1823-1911). Su ansiedad y su afán 
de eternidad”, La Estafeta Literaria, 25, p. 30. Firmado Florentina 
del Mar.

1945, mayo 5: “Los niños en pintura y escultura. Los retratos de José Pla-
nes”, El Español, 132, p. 10. Firmado Florentina del Mar. APCCAO, 
signatura RP.1(142).

1945, mayo 10: “Rosalía de Castro (1837-1885)”, La Estafeta Literaria, 26, 
p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, mayo 25: “Biografía infantil. Celia, institutriz en América”, La Esta-
feta Literaria, 27, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, mayo 26: “Gabriel Miró. La orilla de su recuerdo”, El Español, 135, 
p. 6. Firmado Florentina del Mar. APCCAO, signatura RP.1(155).

1945, agosto 25: “Poesía para niños”, La Estafeta Literaria, 32, p. 30. Fir-
mado Florentina del Mar.

1946, febrero 23: “Boguslaw Kuczynski. Un escritor polaco de nuestro 
tiempo”, El Español, 174, p. 6. Firmado Florentina del Mar. APC-
CAO, registro CORV04505.

1946, noviembre 23: “La poesía de la mujer poeta”, El Español, 213, p. 4. 
Firmado Florentina del Mar. APCCAO, registro CORV06175.

1952, junio 21: “La heroína en las novelas de Carmen Laforet”, La Ver-
dad, p. 3.
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RESUMEN: Este trabajo propone una aproximación biográfica a la escri-
tora y exiliada catalana Mercedes Comaposada Guillén, a través de una 
red epistolar inédita que arranca en la década de los años cuarenta. En 
concreto, se analiza el espacio de solidaridad y afecto protagonizado por 
la autora y otras mujeres cercanas a la escena cultural y literaria de la 
segunda mitad del siglo XX español, tanto dentro como fuera del territo-
rio nacional. Carmen Conde, Consuelo Berges o Justina Ruiz de Conde 
son los nombres que protagonizan esta primera reconstrucción, aún en 
ciernes, de la vida de Guillén. La relevancia de este estudio radica en la 
escasa información conservada en torno a la catalana, especialmente bo-
rrosa tras su exilio en París, donde permaneció hasta su muerte. Así, es-
tas cartas descubren vivencias inéditas que favorecen la comprensión del 
periplo vital de Guillén, pero también de las redes culturales, personales 
y afectivas tejidas por mujeres, cuya convicción fue capaz de superar la 
brecha geográfica, temporal e ideológica marcada por la Guerra Civil.
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LETTERS AGAINST OBLIVION: an Epistolary Approach to the Biography 
of Mercedes Comaposada Guillén (1940-1970)

ABSTRACT: This paper offers a biographical approach to the Catalan 
writer and exile Mercedes Comaposada Guillén, through an unpublished 
epistolary network that begins in the 1940s. Specifically, it analyzes the 
space of solidarity and affection shaped by the author and other women 
closely connected to the cultural and literary scene of Spain in the second 
half of the 20th century, both within and beyond its national borders. 
Carmen Conde, Consuelo Berges, and Justina Ruiz de Conde are the central 
figures in this preliminary reconstruction of Guillén’s life, still in progress. 
The importance of this study lies in the limited information available about 
Comaposada, particularly vague after her exile in Paris, where she remained 
until her death. These letters reveal previously unknown experiences that 
enhance our understanding of Guillén’s life journey, as well as the cultural, 
personal, and emotional networks woven by women whose convictions 
transcended the geographic, temporal, and ideological divides imposed by 
the Spanish Civil War.

KEYWORDS: Mercedes Comaposada Guillén; cultural networks; Con-
suelo Berges; epistolary documentation; Carmen Conde; Justina Ruiz de 
Conde; republican exile; arts.

En 1948 Mercedes Comaposada Guillén enviaba a Carmen Conde un 
mensaje tan breve como ilustrativo de la relación personal entablada 

por ambas años atrás, escrito en el reverso de una tarjeta postal. Arran-
cada de las páginas de alguno de esos folletos con que las compañías 
aéreas obsequian a sus clientes, e inocentemente sustraída para mandar 
recuerdos a sus amigos —también a Amanda Junquera y al poeta An-
tonio Oliver—, la postal recogía un deseo al que Guillén se refería con 
frecuencia en su correspondencia: la esperanza de regresar algún día y 
definitivamente a su “Madrid del alma”,2 que expresaba con afecto en sus 

²  Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde, 24 de febrero de 1949, Patronato 

“muchas ganas de abrazaros pronto”.3 Desde esta casilla de salida, cuya 
marca descubre una amistad poco conocida, proponemos iniciar un via-
je que, como el que debió recorrer aquella postal, se abre camino entre no 
pocas dificultades. Así, las cartas intercambiadas entre Carmen Conde y 
Mercedes Guillén han sido la brújula que ha permitido trazar una serie 
de rutas, algunas transitadas, otras todavía en curso, que revelan, por un 
lado, la existencia de una red de solidaridad tejida por mujeres, asiduas 
al ecosistema cultural e intelectual de la España del siglo xx y, por otro, 
la existencia, en su sentido literal, de la propia Comaposada.

1. Esbozo para una hoja de ruta: primera etapa en la reconstrucción 
identitaria de Mercedes Comaposada Guillén

El pasado febrero de 2024 se cumplieron treinta años de la muer-
te de la escritora y exiliada republicana Mercedes Comaposada Guillén 
(Barcelona, 14 de agosto de 1900–París, 11 de febrero de 1994). Es pro-
bable que esta celebración haya pasado desapercibida, a juzgar por la 
escasa representación que la autora ha tenido entre los trabajos litera-
rios, artísticos y académicos de las últimas décadas.4 Pese a ello, el apelli-
do Comaposada reverbera con fuerza en las investigaciones en torno al 
anarcofeminismo español de principios del siglo xx, fruto de su vincu-
lación directa con la asociación libertaria Mujeres Libres.5 El germen del 

Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 053/046. 
³  Tarjeta postal de Mercedes Comaposada a Carmen Conde, Estocolmo, [¿1948?], Patro-
nato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 050/072. 
⁴  Los trabajos que tratan monográficamente la figura de Mercedes Comaposada Guillén 
son escasos. En el primero, Amalia Meléndez Táboas (2017) analizaba su producción 
literaria posterior a la Guerra Civil, muy vinculada al entorno artístico de los españoles 
radicados en París. Igualmente, Inmaculada Real López (2018) ha rescatado un episto-
lario inédito, protagonizado por la catalana y Mollie Steimer, que arroja luz sobre los 
años anarquistas de Guillén y su labor en la asociación Mujeres Libres. Asimismo, en su 
estudio sobre la revista Mujeres Libres, Laura Vicente dedicaba unas páginas a la escritora 
(2020: 64-85) e incluía un epílogo en la reedición de un fragmento de la biografía Picasso, 
escrita por Guillén y publicada por primera vez en 1973 (Vicente, 2023: 117-149). 
⁵  Sobre la agrupación Mujeres Libres, véanse: Ackelsberg (2004), Jurado (2017), Liaño Gil 
et al. (1999) y Nash (1975). Las investigaciones en torno al grupo y sus fundadoras han 



Cartas contra el olvidoBeatriz Martínez López 136 Cartas contra el olvidoBeatriz Martínez López 137

UNED. REI, 12 (2024), pp. 133-162ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 133-162 ISSN 2340-9029

grupo lo conformaban, precisamente, Mercedes Guillén y su compañera, 
la poeta Lucía Sánchez Saornil, a las que se unió de forma temprana Am-
paro Poch y Gascón.

El compromiso político y social que Comaposada manifestó al 
calor de la agrupación encontraba un antecedente lógico en el seno fa-
miliar. Su padre, Josep Comaposada i Gili, además de traductor, como 
más tarde lo fue también su hija, o corresponsal en España para medios 
como L’Humanité (Ackelsberg, 2004: 121), fue un destacado sindicalista 
y político socialista, cuyo nombre figuraba entre los fundadores de la 
Unión General de Trabajadores (UGT) en la Barcelona finisecular (Vi-
cente, 2023: 119). Por su parte, Guillén se afilió al Sindicato de Espectá-
culos Públicos de la barcelonesa CNT a mediados de la década de 1910 
y, antes de cumplir la veintena, se trasladó a Madrid, donde comenzó a 
frecuentar los círculos y principales medios del movimiento anarquista 
y narcosindicalista, como Tierra y Libertad o Tiempos Nuevos (Vicente, 
2023: 121). Fue también entonces cuando comenzó a establecer puentes 
trasnacionales con otras mujeres ideológicamente afines al movimiento, 
como Mollie Steimer o Emma Goldman, fundamentales en la difusión y 
evolución posterior de Mujeres Libres. 

La participación de Guillén en el anarcosindicalismo madrileño 
estuvo marcada por la figura de Valeriano Orobón Fernández, uno de los 
impulsores del cenetismo en España. Fue él quien animó a la escritora a 
colaborar con la formación pedagógica y cultural de los trabajadores del 
sindicato.6 Sin embargo, la frustración de Guillén ante la respuesta hos-

protagonizado un creciente interés en los últimos años. Para ello ha sido fundamental la 
labor de reactivación llevada a cabo desde la Fundación Anselmo Lorenzo (FAL), promo-
tora, entre otras, de la exposición itinerante “Mujeres Libres (1936-1939), precursoras de 
un mundo nuevo”, comisariada por Sonia Lojo González e inaugurada en 2019.
⁶  Parece que Comaposada dio cobijo a Orobón en su casa de El Plantío, una pequeña lo-
calidad situada a las afueras de Madrid (Gutiérrez Molina, 2002: 67-70). Sin embargo, la 
escritora debió trasladarse poco después al centro de la ciudad, a juzgar por la referencia 
al número 8 de la calle Núñez de Balboa que Berges facilitó a Conde en una carta del 16 
de enero de 1934 (Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartage-
na, Sig. 011/01037). Pese a ello, Guillén mantuvo aquella propiedad incluso después de la 
Guerra Civil, tal y como se deduce de otra carta enviada al matrimonio Conde-Oliver, en 

til del público masculino, compartida por su compañera Lucía Sánchez 
Saornil, motivó la fundación del núcleo madrileño de lo que unos años 
más tarde, en agosto de 1937, se constituyó en Valencia como la Federa-
ción Nacional de Mujeres Libres7. Aún más, ya en mayo de 1936, junto a 
la colaboración de Amparo Poch y Gascón, las tres dieron vida al órgano 
portavoz del grupo, la revista homónima Mujeres Libres, cuyas páginas 
recogían muchas de sus preocupaciones y principios básicos, en especial, 
su ambiciosa lucha por la capacitación y emancipación de la mujer (Ac-
kelsberg, 2004: 115-137; Vicente, 2020). 

En suma, aquella etapa madrileña sirvió para afianzar numerosos 
vínculos y amistades que, en mayor o menor medida, se mantuvieron 
muy presentes hasta los últimos días de la vida de Guillén. Junto a su pa-
reja, el escultor zamorano Baltasar Lobo,8 nos interesa destacar la figura 
de Consuelo Berges Rábago. Poeta, traductora y escritora, afín al repu-
blicanismo de izquierdas, Berges se instaló en Madrid tras la proclama-
ción de la Segunda República, en octubre de 1931 (Gutiérrez Sebastián, 
2021a: 8-11). Su presencia en la biografía de Guillén, pero en especial su 
papel como prisma catalizador de las redes intelectuales, transatlánticas 
y femeninas desde su forzosa repatriación a España en 1943, la convier-
ten en un personaje clave para esta investigación (2021b: 801). Según 
contaba Berges a la investigadora Mary Nash, ella y Comaposada se 

la que les anunciaba una visita a Madrid “para liquidar la cuestión del Plantío que esta vez 
parece va de veras” (Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver 
Belmás, 24 de febrero de 1949, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento 
de Cartagena, Sig. 053/046).
⁷  El asociacionismo femenino y los debates en torno a las formas de subordinación espe-
cíficas de la mujer contaron con modelos previos al de Mujeres Libres. En efecto, en para-
lelo a la acción conjunta de Sánchez Saornil y Comaposada y, al calor de la revolución de 
octubre de 1934, surgió en Barcelona el Grupo Cultural Femenino (CNT). Sin embargo, 
no fue hasta finales de 1936 que los grupos de Madrid y Barcelona dieron cuenta de su 
existencia y comenzaron a desarrollar un proyecto común, canalizado a través de la inci-
piente Agrupación Mujeres Libres (Ackelsberg, 2004: 125).
⁸  La escritora conoció a Lobo en 1932 y compartió con él los duros años de la guerra 
y posterior destierro francés, hasta la muerte de este en 1993. Colaborador gráfico de 
Mujeres Libres, el escultor fue uno de los pocos hombres que participaron en la revista 
(Bolaños, 2000: 43-51; Vicente, 2020: 121-124).
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conocieron en Madrid en 1932.9 A juzgar por la correspondencia entre 
Berges y Carmen Conde, ambas compañeras comenzaron a colaborar en 
proyectos comunes poco después de aquel primer encuentro.10 Parece 
que Guillén mostró siempre gran interés por visitar el pueblo natal de 
Conde, acaso para participar en las conferencias y actividades organi-
zadas en la Universidad Popular de Cartagena, cuyo objetivo, como lo 
fue más tarde el de Mujeres Libres, perseguía la capacitación de la cla-
se trabajadora. Fundada por Carmen Conde y Antonio Oliver en 1932, 
aquella iniciativa, emparentada con las Misiones Pedagógicas, reunió a 
una nutrida nómina de amigos e intelectuales, algunos “conferenciantes 
de Madrid que no cobraban un céntimo” (Ferris, 2007: 320),11 como Ma-
ría Lejárraga, Margarita Nelken, Elena Fortún, Victoria Kent o la misma 
Berges (Montiel Rayo, 2023: 69). Una de aquellas invitaciones la recoge 
esta última, en respuesta a la proposición de Conde:

Pero es que, además, yo no tengo nada preparado ni pensado para la 
conferencia. Y otro además no menos grande: Mercedes tiene una pierna 

⁹  Entrevista de Mary Nash a Consuelo Berges Rábago, Madrid, octubre de 1981 [1 casete 
sonoro (122 min.)], Universitat de Barcelona, CRAI Pavelló de la República, Sonor_C_57 
DIPR. No habríamos podido acceder a esta entrevista sin la ayuda de Lourdes Prades, 
directora del CRAI Pavelló de la República, así como sin el personal del archivo, a quienes 
agradecemos su amabilidad y dedicación. 
10  En total son cinco las cartas enviadas a Carmen Conde y Antonio Oliver en las que 
Berges menciona a Guillén, fechadas entre el 16 de octubre de 1933 y el 16 de enero de 
1934. En ellas la cántabra da noticia sobre las intenciones de ambas amigas de visitar Car-
tagena. Si pensamos en la fecha y en el tono de estas primeras menciones a Guillén, re-
sulta curioso que el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver no conserve ninguna carta 
entre la escritora y Conde anterior a 1948. Ello nos obliga a considerar la posibilidad de 
que existan otras fuentes cuyo paradero se desconoce. Una hipótesis podría apuntar a 
que dicha correspondencia forme parte de los materiales sustraídos del legado de Conde, 
cuya recuperación, conocida como Operación Brocal, comenzó en 2019. Agradecemos a 
Fran Garcerá, coordinador, junto con Cari Fernández, del archivo del Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver, la información facilitada al respecto. Sobre la Operación Brocal, 
véase: https://cchs.csic.es/es/article/recupera-parte-legado-carmen-conde-colaboracion-
investigador-csic-fran-garcera-illa (consultado: 09/04/2024).
11  De una entrevista concedida a José García Martínez para el diario La Verdad de Murcia 
el 24 de diciembre de 1977, posteriormente editada García Martínez (1983: 150-157). 

inútil, no sé si es un “derrame sinovial” o es reuma articular. En todo caso, 
es algo que le impide por ahora practicar el bonito oficio de chauffeur.12

El párrafo citado resulta de interés, ya que remite a la autonomía 
y al activismo que caracterizó a Guillén durante los años de preguerra. 
Capacitada para conducir —investigadoras como Laura Vicente apuntan 
a la posibilidad de que tuviera coche propio (2023: 122)—, algo poco 
convencional para la época, la escritora se encargaba de la distribución 
del órgano de Mujeres Libres (Vega Masana, 2016: 113-114), así como de 
trasladarse “constantemente de unos frentes a otros para obtener mate-
riales para las revistas” durante la Guerra Civil, tal y como recuerda la 
hermana de Lobo (Entrevista, 2007: 10). Aquel compromiso revolucio-
nario se unía al propio de Berges, quien colaboró activamente con Unión 
Republicana Femenina, fundada por Clara Campoamor, mientras esta 
ejercía como diputada en las Cortes republicanas: “casi todos los días me 
los paso recorriendo con Clara los pueblos de la provincia”,13 recordaba 
Berges en esta carta enviada a Conde a escasos días de las elecciones de 
noviembre de 1933, las primeras en las que, gracias a la labor de Cam-
poamor y sus compañeras, la mujer pudo ejercer su derecho al voto en la 
España republicana.

Con todo, y a pesar de las diferencias ideológicas entre Guillén y 
Berges, ambas compartieron su afán en la lucha por los derechos de la 
mujer, a través de su integración en la vida política y ciudadana (Gutié-
rrez Sebastián, 2021b: 802) y, en consecuencia, la implicación de Berges 
en la redacción de Mujeres Libres desde Barcelona, ciudad a la que partió, 
junto con Guillén, con el estallido de la guerra.14 Más aún, esta última de-

12  Carta de Consuelo Berges a Carmen Conde, 4 de diciembre de 1933, Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 011/01035.
13  Carta de Consuelo Berges a Carmen Conde, Madrid, 10 de noviembre de 1933, Patro-
nato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 015/01438,
14  Atrás dejó Guillén a su pareja, Baltasar Lobo, que decidió permanecer en Madrid, 
donde entonces vivía su familia. Asimismo, ambas amigas huyeron juntas al exilio desde 
Barcelona, y compartieron la traumática experiencia de los campos de concentración 
franceses, concretamente el de Cerbère y, más tarde, el Champ de la Lioure (Vicente, 
2020: 110-111; 2023: 129). En cuanto al trabajo de Berges en Mujeres Libres, antiguas 
compañeras aseguraban que su colaboración era similar a la de las tres redactoras jefe, en 

https://cchs.csic.es/es/article/recupera-parte-legado-carmen-conde-colaboracion-investigador-csic-fran-garcera-illa
https://cchs.csic.es/es/article/recupera-parte-legado-carmen-conde-colaboracion-investigador-csic-fran-garcera-illa
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bió desempeñar un papel clave en la radicalización progresiva de Berges 
del republicanismo hacia el libertarismo, como ella misma confesaba en 
una entrevista concedida a Esther Benítez: “Me hizo anarquista Merce-
des Guillén” (Benítez, 1992: 11). A este respecto, la asiduidad de Carmen 
Conde en las páginas de Mujeres Libres debía responder a una motiva-
ción similar a la de Berges, a quien conoció a través de Ernestina de 
Champourcín a finales de 1920 (Ferris, 2007: 274), si bien la explicación 
que subyace tras su amplísima presencia en el órgano de la agrupación 
resulta todavía problemática, además de escasamente estudiada (Vicente, 
2020: 123-128; Egea Bruno, 2023). 

Lo que parece evidente es que Conde y Guillén entraron en con-
tacto a través de su amiga común, Consuelo Berges, y mantuvieron un 
vínculo muy íntimo y cordial, a juzgar por el tono de las cartas conserva-
das que Comaposada envió a la cartagenera. Una correspondencia que, 
aunque no demasiado extensa, descubre información inédita con la que 
es posible clarificar un periodo que permanece borroso en la biografía de 
la escritora. En primer lugar, porque su cronología abarca las décadas que 
no aparecen recogidas de forma extensa y pormenorizada en la biografía 
que Guillén realizó sobre Pablo Picasso, publicada en su primera edición 
por la española Alfaguara, en 1973. Un escrito que esconde, realmente, 
un metarrelato memorístico, en clave autobiográfica, de la experiencia 
y del drama del exilio de la autora (Martínez López, 2024). Segundo, 
porque aporta nuevos nombres que nutren el catálogo de herramientas y 
fuentes con las que reconstruir la vida de Guillén, una nómina de la que 
este trabajo es tan solo un esbozo. Por último, porque engrosa y consoli-
da la existencia de una tupida red de mujeres que, a través de sus cartas, 
intercambiaron apoyo, consejo e información, con evidentes beneficios 
en su desarrollo emocional y profesional.15

especial desde su traslado a Barcelona, coincidiendo con la publicación del sexto número 
de la revista (Iturbe, 1974: 138). 
15  En los últimos años se ha producido un aumento significativo de trabajos centrados 
en las redes epistolares del pasado siglo desde una perspectiva de género. Algunos de los 
más recientes y emparentados con nuestro objeto de estudio son los de Guardia Herrero 
(2020, 2023), Juárez López (2022), Houvenaghel (2023) o Montiel Rayo (2023). 

2. El epistolario como cartografía de vida(s)

En esta primera tentativa de mapeo de la biografía de Guillén des-
tacan, por el momento, tres puntos cardinales: Carmen Conde, Consuelo 
Berges y Justina Ruiz de Conde. Así, junto a las cartas que Guillén escri-
bió a la cartagenera —un total de diez, fechadas entre 1948 y 1979, en-
viadas desde diferentes localizaciones (Estocolmo, París, Alicante…)—, 
a las que debemos añadir las referencias a “Mercedes” en la correspon-
dencia de Berges a Conde, hubo otro personaje cuyo epistolario permite 
volver sobre los pasos de la catalana. En efecto, Justina Ruiz de Conde 
también llamó la atención sobre la situación de Comaposada, concreta-
mente, en dos cartas pertenecientes al otoño de 1948. Tras una búsqueda 
frustrada en el archivo de Consuelo Berges, en el que no se conservan 
vestigios epistolares con Guillén, la cartografía de vida de la escritora 
reorienta su rumbo hacia Ruiz de Conde, cuyo epistolario ha sido par-
cialmente analizado (Guardia Herrero, 2020, 2023). Esta última guardó 
tres cartas de Comaposada, dos de ellas de diciembre de 1965 y otra cuya 
fecha no hemos podido determinar.16 

Ante la pobreza material de huellas de la pluma de Guillén, la co-
rrespondencia y los archivos privados de sus compañeras se tornan de-
cisivos para reconstruir sus estrategias de supervivencia durante la dic-
tadura franquista. Por fortuna, gracias a la vocación de perpetuidad y 
subsistencia de Ruiz de Conde conservamos un extenso epistolario con 
Consuelo Berges, el cual abarca casi cinco décadas, entre los años treinta 
y los setenta, y aparece salpicado de forma intermitente, aunque incesan-
te, de alusiones a Comaposada. Pese a su olvido historiográfico, la figura 

16  Aunque no podemos establecer con exactitud la fecha de esta tercera misiva, cree-
mos que hubo de ser posterior a la década de 1950 ya que, en ella, Comaposada pedía a 
Ruiz de Conde que le enviara “unas líneas para el editor del Platero” (Carta de Mercedes 
Comaposada a Justina Ruiz de Conde, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Con-
de Papers, 3PRuiz de Conde; Women: writers, artists: Letter, Box: 3, Folder: 9). En este 
sentido, es probable que se estuviera refiriendo a la edición de la Libraire des Éditions 
Espagnoles (LEE) del Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, con ilustraciones de Lobo, 
publicada en 1953. La LEE fue una editorial impulsada y fundada en Toulouse por perso-
najes de la órbita anarquista, como Josep Salvador Puignau y Antonio Soriano, que, más 
tarde, abrió una sede en París. 
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de Ruiz de Conde tiene enorme interés, al ser otro de los nudos o nexos 
de unión entre mujeres creadoras separadas por la Guerra Civil y el vas-
to océano Atlántico. Su cargo como jefa del Departamento de Español 
en el Wellesley College, al que se incorporó en 1941, la convirtió en un 
personaje central para el exilio republicano en Estados Unidos (Ramos, 
2023: 29-32), donde coincidió con personajes como Américo Castro, Ju-
lián Marías o Jorge Guillén. Sobre este último publicó con la casa Turner 
su libro El cántico americano de Jorge Guillén (1973), gracias, entre otros, 
al empeño e influencia de Berges, que también ejerció como correctora 
y editora del volumen (Guardia Herrero, 2023: 196). Salvo por alguna 
excepción (Gascón Vera y Rengilian Burgy, 1992), la recuperación siste-
mática de Ruiz de Conde no ha comenzado hasta hace escasamente un 
lustro, ello pese a su labor como animadora de la carrera profesional de 
muchas de sus coetáneas, así como de proyectos generadores de espacios 
de solidaridad y encuentro entre autoras americanas, exiliadas republica-
nas españolas y aquellas radicadas en el interior.

La nómina de mujeres que integra esta red epistolar, así como la 
compleja entidad (intra)histórica que es posible interpretar en las anéc-
dotas y vivencias de las que se nutre la correspondencia consultada, per-
miten pensar en la manifestación de una memoria que cobra plena cons-
ciencia de sí. En este caso, esa suerte de materialidad memorial con que 
se revela la nebulosa figura de Guillén se descubre a partir de la suma 
de recuerdos marginales o dispersos a lo largo y ancho de aquella red de 
amigas que acompañaron a la barcelonesa durante su vida. El ejercicio 
sororal que desprenden estas cartas apunta, igualmente, a la condición 
de género como factor paliativo de la brecha temporal y geográfica infli-
gida por la Guerra Civil y la posterior dictadura. 

El caso específico de Guillén se complejiza cuando el material 
epistolar analizado y la propia trayectoria profesional de la escritora se 
sitúan en paralelo y comienzan a dialogar. Como resultado, resuenan 
premonitorias las palabras con que Carmen Conde describió el género 
epistolar, que “lleva calor, frío, miedo, gozo, entendimiento, lleva lo ínti-
mo, lo que a veces no se atreve a decir, quien escribe, con palabras vivas 
y directas” (Conde, 1986: 73-74). El testigo de aquel barrunto lo recogen 

los debates en torno a la naturaleza del género, unidos a la cuestión auto-
rial de la que se ocupa la teoría feminista (Kristeva/ Vericat, 1995; Russ, 
2018), que atraviesan la praxis escritural de Guillén. En este sentido, aun-
que brevemente, nos parece importante referirse a la máscara autorial 
autoimpuesta por Guillén en sus obras publicadas, esto eso, al conflicto 
encarnado por muchas mujeres al tomar conciencia de su autoridad en el 
ámbito de la creación (Pérez Fontdevila/ Torras Francès, 2019: 16). Así, 
una estrategia frecuente en este tipo de prácticas era la infantilización o 
la trivialización de su trabajo: 

Un día me preguntó Picasso, en presencia de Sabartés, qué hacía. Le 
dije que no me quedaba tiempo más que para guisar y barrer.
—Es lo mismo, no importa lo que se haga, se puede barrer y pensar —, 
dijo Picasso.
—No le hagas caso —intervino Sabartés—, es una sabia, escribe poemas.
—¿Cuándo los escribes?— preguntó Picasso.
Había que salvar la acometida.

—Los escribo en el retrete, es el único momento de tranquilidad 
(Guillén, 1975: 47).

Esta anécdota, extraída de su Picasso (1ª ed. 1973), choca fron-
talmente con la postura que Guillén adopta en sus cartas, de forma que 
ella misma retira esa máscara autorial al trasladar su escritura al espacio 
íntimo y seguro (sororal) que provee la correspondencia. Asimismo, el 
componente autobiográfico del género epistolar permite desmentir esa 
inocencia literaria forzada; al contrario, aporta un sentido profesiona-
lizante a la escritura de Guillén, pues sabemos por aquellas misivas que 
era con sus textos (traducciones, críticas de arte, ensayos histórico-artís-
ticos…), entre otros, como se sustentaba económicamente. En suma, esa 
escenografía autorial que define las obras de Guillén, en las que, además, 
ejecuta una mutilación consciente del “yo” al eliminar el apellido Coma-
posada en toda su producción posterior al exilio, parece específica del 
medio y del lector al que se dirige. La identidad de la autora se desdobla 
así en contacto con el espacio público. 
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3. Notas para la biografía de una escritora en el exilio

Al echar la vista atrás, Concha Liaño, colaboradora del núcleo ca-
talán de Mujeres Libres, reconocía que “Quien estaba al pie del cañón, y 
es la que menos se nombra, es a Mercedes Comaposada […]. Mercedes 
sí estaba al pie nuestro, dedicándonos el tiempo completo. […] Nos de-
dicaba completamente su tiempo” (Vega Masana, 2016: 116). En efecto, 
el tiempo de Guillén habría permanecido congelado de no ser por el ejer-
cicio de memoria que, acaso inconscientemente, promueven los episto-
larios consultados. Su análisis favorece la reconstrucción intersubjetiva 
de autoras como Guillén, al revelar ciertas calas de su biografía; entre 
ellas, la pasmosa asiduidad con que la escritora viajó a España durante la 
dictadura. Hasta el momento, los únicos registros oficiales de sus incur-
siones al interior peninsular se custodiaban en la Prefectura de Policía de 
París, un total de nueve, entre el 21 de marzo de 1951 y el 9 de abril de 
1958 (Martínez López, 2024). El precio por su condición de “étrangère” 
se saldaba con solicitudes de visado con destino Madrid, ciudad a la que 
la escritora “désire se rendre d’urgence”.17 

Pese a que algunas cartas confirman la autenticidad de aquellos 
viajes, como el que Guillén realizó en abril de 195318 y que anunció a 
Conde con una tarjeta postal enviada en enero del mismo año,19 hubo 
muchos más de los que atestiguan los informes policiales. Si 1951 nos 
parecía ya una fecha temprana, al tiempo que atrevida, para una mujer 
que formó parte activa del anarcofeminismo de preguerra, la siguiente 
carta llama poderosamente la atención:

Creo que este verano dejaremos los parises [sic] para quedarnos en 
Madrid del alma. Pero no quiero hacerme muchas ilusiones porque siem-

17  Oficio del Consulado General de España en Francia, dirigido al Prefecto de Policía de 
París, 9 de octubre de 1952, Archives de la Préfecture de Police de Paris, COMAPOSA-
DA, Mercedes, épouse LOBO, Carton 179W-4: Casiers centraux conservés.
18  Solicitud de Visado, 11 de abril de 1953, Archives de la Préfecture de Police de Paris, 
COMAPOSADA, Mercedes, épouse LOBO, Carton 179W-4: Casiers centraux conservés.
19  Tarjeta postal de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver, 28 de 
enero de 1953, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, 
Sig. 077/087. 

pre surge algo que retrasa nuestra ida. El escultor está deseando volver 
a sus raíces tanto como yo. Ya hablaremos de eso cuando vaya el mes 
próximo.20 

Lo cierto es que la información provista por Guillén invita a pen-
sar en un viaje anterior a febrero de 1949, una hipótesis que podría soste-
ner el reverso de una fotografía en blanco y negro conservada por Berges. 
En ella, las dos amigas fueron inmortalizadas en Madrid, el 11 de mayo 
de un año indeterminado, a finales de la década de 1940 (Imagen 1).

Imagen 1. Mercedes Comaposada Guillén y Consuelo Berges Rábago. En el reverso de la 
fotografía aparece recogida la fecha en que fue tomada la instantánea. Colección fotográ-
fica, Fundación Consuelo Berges, Archivo personal de Consuelo Berges, Madrid.

20  Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver, 24 de febrero 
de 1949, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 
053/046.
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3.1. Un puente entre las dos Españas: intercambios, proyectos y otros 
encuentros culturales

Desde otro prisma, las cartas analizadas permiten concretar cuáles 
fueron los agentes culturales y las redes profesionales que Guillén tejió 
durante sus estancias en la capital. Así, en paralelo a las experiencias y 
emociones más íntimas, la correspondencia expone situaciones de inter-
cambio en los planos cultural, editorial y profesional:

Quisiera pediros muchas cosas. A ver si de una vez podemos realizar 
alguno de nuestros tan queridos proyectos. Necesitaría una línea sucinta 
de poetas españoles más destacados de los comienzos a nuestros días, 
clasificados por tendencias. Algo breve sobre Hita, Juan Ramón y Alberti. 
Ahí es nada. Pero vosotros tenéis esto en la palma de la mano […].
Están traduciendo al francés poetas españoles y podría trabajar un poco 
en ello si vosotros me ayudáis. Van a traducir antiguos y modernos […]. 
Por qué no indicáis algún libro que os interese de lo que se edita por aquí. 
Y por qué no me tenéis al corriente de lo bueno que se edita por ahí. 
Siempre nos prometemos buenas cosas cuando nos vemos, pero ahora 
vamos a empezar a ser gente seria ¿verdad?21

Este tipo de intercambios entre la España del exilio y la del interior 
fueron frecuentes a lo largo de la dictadura y, en ocasiones, favorecieron 
el desarrollo profesional de sus protagonistas. De hecho, Guillén colabo-
ró con la Libraire des Éditions Espagnols, a la que nos referíamos más 
arriba, para quien tradujo al francés, entre otras, las Serranas del arci-
preste de Hita (Ruiz, 1960). Aún más, su trabajo fue reseñado en Ínsula, 
revista bibliográfica de ciencias y letras (1946-1976) (Campos, 1961), 
órgano cultural al que la historiografía considera “cabeza de puente”, esto 
es, uno de los medios vehiculares que propiciaron el intercambio de ideas 
entre el exilio republicano y el interior (Abellán, 1985). Como veremos 
más adelante, Comaposada también trabajó para revistas francesas de 
cultura e historia del arte, lo que explicaría su interés por libros como el 
que pide a Conde en la siguiente misiva:

21  Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver, 24 de febrero de 
1949, Sig. 053/046, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Carta-
gena, España. 

Querida Carmen,
Cómo estáis los tres. Yo llevo dos días malucha a causa del mal tiempo 
que hace en estos parises [sic]. Te agradezco mucho el envío del Valbue-
na. Con el resto, envíame, cuanto antes, un libro sobre escultura ibera “La 
Dama de Elche”. Lo encontrarás en la librería grande de detrás del Palace. 
Como no creo te sobren perras, si necesitaras algo de aquí te lo enviaría 
a cambio de libros de poesía de jóvenes. Panero y otros que consideres 
buenos. 
¿Editaron tu libro? Cuánto me alegraría que vinieses para junio. No dejes de 
decirme la fecha. Te acusaré recibo de la Historia. Con un abrazo muy fuerte 
de Mercedes.22

Así, las cartas se configuran como espacios de intercambio de 
ideas, de proyectos comunes y de promesas laborales. Aún más, permi-
ten problematizar nociones asociadas al concepto de autoría “como la 
libertad, la independencia, la autonomía o la integridad personal” (Pérez 
Fontdevila, 2019: 25), favoreciendo lecturas exocanónicas del proceso 
creativo que, en este caso, es resultado de una acción colaborativa. En ella 
operaría el capital económico, pero también el simbólico y el intelectual, 
ya que las escritoras opinan sobre sus obras, comparten sus reacciones, 
se recomiendan entre ellas, aportan sugerencias y, en ocasiones, contri-
buyen con información apriorísticamente ilocalizable en sus lugares de 
residencia, construyendo, en realidad, una obra coral:

Henri Laurens,
Nació en París en 1885.
Después de la escuela “communale” trabajó como aprendiz en casa de 
un escultor decorador. Más tarde, como escultor en las construcciones.
Asistió a cursos de noche dibujando con modelo, haciendo esbozos y 
modelajes naturalistas.

22  Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver, París, 29 de mayo 
de 1951, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 
069/054. A propósito de estos intercambios, en carta a Amanda Junquera, Carmen Con-
de decía: “Escribí a Mercedes encargándole los 3 o 4 volúmenes de las MEMORIAS de 
Simone de Beauvoir, que me dijo Elena Soriano que son de sumo interés” (Santander, 21 
de agosto de 1964, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Carta-
gena, Sig. 136/035).
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Sin maestro —solo— se inició en la escultura.
De 1911 a 1921 trabajó con el mismo espíritu que los cubistas Braque, 
Léger, etc.
A partir de 1921, vuelve a tener contacto con las formas naturales
Vive una época de soledad plena, se encuentra poéticamente.
Ahora se le conoce mundialmente.
Conserva su sencillez de los años oscuros y de artista verdadero. Ama el 
silencio. Huye siempre de cuanto sea propaganda.
Lo demás —escultura— ya viste algo. Manos a la obra, pues. 
Envía el trabajo que hagas. 
Mañana te enviaré algún semanario.23

No es extraño que Guillén envíe esta información a Conde, puesto 
que Henri Laurens ayudó al matrimonio a su llegada a París en 1939 y su 
influencia, casi como un mentor, marcó ampliamente la carrera artística 
de Lobo (Bolaños, 2000: 59-67). Con todo, parece que su mujer ocupó 
siempre una posición destacada entre el círculo de artistas radicados en 
París y, en especial, entre el grupo de españoles prorrepublicanos.24 De 
hecho, sabemos que fue a través de la escritora cómo José María More-
no Galván y Luis González Robles, representantes del Museo Nacional 
de Arte Contemporáneo (MNAC) y enviados a París a instancias de la 
administración franquista, entraron en contacto con aquellos en julio de 
1956:

Por fin, y gracias a la intervención de la esposa del escultor Baltasar 
Lobo, se decidió hacer una reunión conjunta de todo el grupo de la es-
cuela de París en casa de Lobo, para tomar decisiones conjuntas, no sólo 
en lo concerniente a la adquisición de obras para el Museo de Arte Con-

23  Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde, 7 de julio de 1951, Patronato Car-
men Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 070/086 (el subrayado 
imita al original). No es extraño que Guillén envíe esta información a Conde puesto que 
Henri Laurens había ayudado al matrimonio a su llegada a París en 1939 y, sin duda, 
marcó la carrera artística de Lobo (Bolaños, 2000: 59-67).
24  Elvira González, fundadora junto con Fernando Mignoni de la histórica galería Theo 
en Madrid en 1967, y galerista de Baltasar Lobo y de otros compañeros españoles de la 
denominada Escuela de París, confirma la alta estima y el profundo respeto, tanto perso-
nal como profesional, que todos ellos mostraron por Guillén (Entrevista realizada por la 
autora a Elvira González en Madrid, el 23 de abril de 2024). 

temporáneo, sino también al de una iniciación de relaciones cordiales, no 
con el Gobierno pero sí con todos lo que en España están empeñados en 
la lucha por el arte contemporáneo.25 

La mediación a la que alude el informe demuestra la significación 
de Guillén en las decisiones del grupo, así como su papel en tanto que 
bisagra o puente entre la cultura artística del exilio parisino y el interior 
(Martínez López, 2023: 448-455). Lo que desconocíamos era que esta 
situación se había dado ya con anterioridad. En el reverso de una carta 
enviada a Carmen Conde, el 29 de mayo de 1951, Guillén anotaba un 
breve mensaje para Antonio Oliver: “Los artistas se han reunido y no les 
parece conveniente participar. Creen sería contribuir al éxito. Si hubiera 
algo nuevo, en estos días, te lo comunicaría rápidamente”.26 Todo parece 
indicar que la catalana se estaba refiriendo a la oferta realizada a los ar-
tistas españoles de París por las autoridades culturales del régimen, para 
que participasen en la I Bienal Hispanoamericana de Arte, celebrada en 
Madrid entre octubre de 1951 y febrero de 1952. Lejos de aceptar aquella 
invitación, que escondía en realidad una estrategia de afianzamiento y 
normalización del régimen franquista hacia el exterior, tamizada por el 
pretexto de la cultura, se llevaron a cabo diferentes iniciativas condena-
torias de la hipocresía dictatorial. Entre ellas, y orquestada por Picasso, 
la celebración de una Contrabienal en la parisina galería Henri Tronche 
en noviembre del mismo año, cuyas fotografías incluyó Guillén en su 
libro Artistas españoles de la Escuela de París (1960), sin que la censura 
franquista se percatase de aquel guiño disidente (Guillén, 1960: entre 80-
81 y 88-89).27 

25  Informe de Luis González Robles y José María Moreno Galván para tratar de incor-
porar a las actividades del Museo de Arte Contemporáneo a todos los grupos de artistas 
españoles de París (mecanografiado y firmado, 5 pp.), 7 de julio de 1956, Biblioteca y 
Centro de Documentación del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, Do-
nación de Rafael Fernández del Amo, Sig. RESERVA 2851, p. 3.
26  Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver Belmás, 5 de mayo 
de 1951, Sig. 069/054, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Car-
tagena, España. 
27  Junto con Picasso, el Comité Organizador de aquella contrabienal lo conformaban los 
exiliados republicanos Baltasar Lobo, Arturo Serrano Plaja y Antonio Aparicio (Martínez 
López, 2023: 234-239).
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3.2. ¿Sabes algo de Mercedes? El epistolario en la construcción de espa-
cios de solidaridad entre mujeres

Con todo, la pista de la catalana se diluye durante más de una dé-
cada entre las cartas de Carmen Conde, y no aparece de nuevo hasta 
marzo de 1969, de forma aislada y tardía, cuando Guillén comunica a 
la cartagenera que se encuentra en Novelda (Alicante), y que pronto la 
visitará en Madrid.28 Agotada la documentación condiana conservada, 
el camino hacia la reconstrucción biográfica de Guillén se desvía en el 
espacio, pero también en el tiempo, y vuelve atrás, a diciembre de 1965. 
La preservación de la memoria de Comaposada recae ahora sobre Justina 
Ruiz de Conde, con la que la escritora compartió algunas de sus preocu-
paciones más íntimas:

Querida Elo:
Hace años nos salvaste la vida facilitándonos el poder instalarnos en la 
rue des Volontaires. Ahora vuelvo a tí segura de que también nos ayuda-
rás. Estamos pasando unos momentos difíciles económicamente. Balta 
ha dejado su contrato con la galería y hasta dentro de 3 o 4 meses no 
tendrá un mínimo de cosas hechas, esta vez suyas —todo lo anterior per-
tenece al marchante. Después será mejor para él. Yo he trabajado durante 
dos años para la revista de arte de Hachette, pero se acabó la historia del 
arte que publicaban y, claro está, se acabó mi trabajo. 
Entonces: he pensado mandarte 7 dibujos de Balta de mi colección par-
ticular, firmados, para que los vendas en estos días a tus amigos de USA 
—no a López Rey que no le quiero nada—. Reúnes 1000 frs. nuevos, 
100.000, y me los envías en cheque o como puedas a casa de mi hermana: 
Mme Carmen Comaposada […].
Con los 100 mil frs. antig y unos dibujitos que venda aquí salvo la situa-
ción sin que Balta sepa que se acabó también mi trabajo.
A ti te enviaré un dibujo grande para que lo guardes o lo que quieras. No 
quiero decirle la situación verdadera a Consuelo porque tiene poco tra-
bajo y bastante me ha ayudado siempre. Te envío los dibujos —pequeños 

28  Carta de Mercedes Lobo a Carmen Conde, 20 de marzo de 1969, Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 171/021. Tal y como relata Ele-
na Escolano (2018), el matrimonio Lobo-Guillén solía acudir a la región alicantina atraí-
dos por el mármol rojo que el escultor empleaba en algunas de sus piezas.

creo mejor — y otro día te mandaré tu dibujo y revistas con lo que he 
hecho. Ahora si resuelvo esto podrá acabar mi Picasso. Le he visto 3 veces 
en poco tiempo y tengo bastante hecho. 
No me dejes, Elo, somos gente seria.
Abrazos, cariño Mercedes.29 

La triste situación que enfrentaba Guillén a mediados de la década 
de los sesenta da cuenta del alcance de las redes solidarias que se tejieron 
entre aquellas mujeres. Pese a que unas semanas después le agradecía a 
Ruiz de Conde su ayuda, “aunque hayamos fracasado”,30 no cabe duda de 
que se trataba de una coyuntura compartida y generalizada, y que, como 
hemos visto, no se reducía al factor económico. Al mismo tiempo, las 
palabras de Guillén adquieren una significación intertextual que sería 
imposible desentrañar sin apelar a determinados sucesos que, aislados, 
pasarían desapercibidos. En primer lugar, se descubre que Ruiz de Con-
de colaboró con el matrimonio durante sus primeros años de destierro 
parisino. Segundo, se menciona a Carmen Comaposada, hermana de 
Guillén, de la que hasta ahora apenas había ninguna pista, a no ser por 
una fotografía inédita en la que ambas posan junto a Consuelo Berges 
a las puertas del Museo del Prado de Madrid. En tercer lugar y, aunque 
parezca menor, llama la atención el proyecto de venta de los dibujos de 
Lobo; en especial, al evocar un breve fragmento en el que Hélène Parme-
lin, activista, escritora y amiga del matrimonio, reconstruye el periplo del 
escultor en la búsqueda de su pareja en 1939, a la que encuentra en un 
campo de concentración cerca de la región de Ardèche:

Y Mercedes, a la que finalmente ve, había llevado consigo, como en los 
cuentos, tres talismanes, sus únicos tesoros salvados.
Una manta.
Una caja llena de dibujos de Lobo.

29  Carta de Mercedes Comaposada a Eloína Ruiz Malasechevarria (Justina Ruiz de Con-
de) París, 2 de diciembre de 1965, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde 
Papers, 3PRuiz de Conde; Women: writers, artists: Letter, Box: 3, Folder: 9.
30  Carta de Mercedes Comaposada a Eloína Ruiz Malasechevarria, París, 27 de diciembre 
de 1965, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde; 
Women: writers, artists: Letter, Box: 3, Folder: 9.
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La biblia del abuelo, en cuyos márgenes estaban escritas sus cuentas 
como cantero (Parmelin, 1964: n. p).

A juzgar por la cita de Parmelin, así como por los múltiples testi-
monios que recuerdan cómo Guillén se consagró a la carrera profesio-
nal de Lobo (Vicente, 2023: 145), aquella decisión adquiere ahora otra 
tonalidad, acaso más oscura. Ciertamente, el interés de la escritora por 
mantener al escultor al margen de las dificultades económicas que atra-
vesaba entonces el matrimonio no es azaroso. Al contrario, responde al 
ideal de mujer de artista que Guillén llegó a sostener en su producción 
literaria, y que definía como “eso tan difícil de ser que hace falta toda la 
comprensión del mundo para serlo, del mundo del artista, del mundo de 
la obra del artista, del mundo de fuera del artista” (Guillén, 1975: 175). 
Mujer de artista e, igualmente, biógrafa del reconocido Pablo Picasso, 
Mercedes Comaposada compartió estas reflexiones con otras de sus coe-
táneas, como la esposa del pintor malagueño, Jacqueline Roque, a quien 
recordaba “lo difícil que es ser mujer de un artista: unas veces hay que 
sentirse cordero, otras león” (1975: 182). A propósito del Picasso, las car-
tas que Consuelo Berges envió a Justina Ruiz de Conde desvelan la aciaga 
empresa editorial que acompañó el proceso de publicación:

También me encontré una carta de Stasys, tan simpática como él. Me 
haría un gran favor vendiéndome los Picassos de Mercedes. Tres de ellos 
se los pagué ya a ella diciéndole que los había cobrado. No creo que sea 
muy difícil, pues ninguna biblioteca importante puede, creo, desperdi-
ciar la ocasión de tener en su sección de bellas artes un libro como ese, 
de tirada tan corta, agotado y a precio de salida. Sin haber cobrado los 
derechos, Mercedes les ha pagado, encima, más de 600.000 pts. (sacadas 
de la venta de los libros que se quedó) y ya le falta poco para que le de-
claren liberado el libro y lo publique rápidamente Siglo XXI, en colección 
bolsillo.31 

De la correspondencia intercambiada entre Carmen Conde y Ga-
briela Mistral, la investigadora Cabello-Hutt concluye que “publicar un 

31  Carta de Consuelo Berges a Eloína Ruiz Malasechevarria, Madrid, 27 de agosto de 
1975, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde; Ber-
ges, Consuelo: Letter, Box: 1, Folder: 2. 

libro es, en este caso y muchos otros, un esfuerzo colectivo” (2015: 381). 
En este sentido, las palabras de Berges a Ruiz de Conde legitiman este 
alegato al tiempo que evidencian la situación, tan inédita como alarman-
te, que se vivió entre la madrileña editorial Alfaguara, a cuyo mando 
estaba Jorge Cela Trulock, y la propia Guillén. De hecho, la indignación 
de Berges, en cómplice sororidad con su amiga, dejó pistas interesantes 
como la que recoge esta carta del 24 de abril, en la que confiesa a Ruiz 
de Conde que “por lo del Picasso, Jorge Cela y yo nos evitamos”.32 Ade-
más, junto a los avatares que hubo de atravesar Guillén, la información 
recogida en el epistolario permite, finalmente, adivinar los motivos que 
llevaron a la autora a publicar una segunda edición de bolsillo con Siglo 
XXI en 1975:

Estuvo Mercedes seis días. Se llevó libros —Picasso— para la Librería 
Española de la Rue de Seine, pues Soriano los pidió a Alianza y no se los 
han mandado. De los que Mercedes ha comprado a Alfaguara (entre los 
escasos anticipos que le dieron para las ilustraciones, por las que ellos no 
han pagado ni un céntimo, y los libros que ha pedido, les debe 277.000 
pesetas), tengo yo en casa 14 de la tirada de I a CC, con dibujos aparte de 
46x37 y 12 de los sencillos, numerados del 201 al 1300.33 Las dos tiradas 
están casi agotadas. Mercedes Saorí ha vendido a sus amigos catorce de 
los de dibujo (12500 pesetas) y yo ocho. 
Dime de cuáles te reservo los dos que quieres, uno para Bárbara y otro 
para ti (el de sin dibujo cuesta 3.350 ptas.). Mercedes se ha empeñado en 
que me quede con el X. […]

32  Carta de Consuelo Berges a Eloína Ruiz Malasechevarria, Madrid, 24 de abril, 
¿1974/1975?, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Con-
de; Berges, Consuelo: Letter, Box: 1, Folder: 2. El subrayado imita al original. 
33  El primer Picasso (1973) fue publicado por Alfaguara en Madrid, en edición especial 
de coleccionista, con una tirada reducida que contó con 103 imágenes, así como un poe-
ma de Picasso grabado en la tela con que se encuadernó el volumen, reproducido en su 
contraportada. Dicha edición estaba ilustrada con reproducciones en color y en blanco y 
negro y contaba con una reproducción facsímil de un dibujo inédito, original de Picas-
so —Retrato con boina (11 de julio de 1968)—, propiedad de Mercedes Guillén. Como 
bien comenta Berges, el facsímil tuvo una impresión limitada a los doscientos primeros 
ejemplares.
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La compensación de Mercedes es que salga el texto en edición barata y de 
15.000 ejemplares. Dinero, muy poco, pero a ella le interesa mucho que 
el libro se difunda, por su pasión picassista y su lado digamos político. Es 
probable que lo edite Siglo XXI.34

Imagen 2. Acuse de recibo de Consuelo Berges correspondiente al importe de un ejemplar 
del libro Picasso (Alfaguara, Madrid, 1973), de Mercedes Guillén, adquirido por el De-
partamento de Español del Wellesley College, firmado en Madrid, el 18 de junio de 1974. 
Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde; Berges, Con-
suelo: Letter, Box: 1, Folder: 2.

34  Carta de Consuelo Berges a Eloína Ruiz Malasechevarria, abril de 1974, Wellesley Co-
llege Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde; Berges, Consuelo: Letter, 
Box: 1, Folder: 2. El subrayado imita al original. 

Igualmente, la promoción económica del trabajo de Guillén que 
muestran algunas cartas y otros documentos conservados por Ruiz de 
Conde (Imagen 2), resulta casi un patrón en las dinámicas relacionales 
de aquella generación de mujeres (Juárez López, 2022: 92-93). En con-
secuencia, la preocupación por el éxito de sus compañeras despliega un 
tejido que se transforma en “espacio de validación y por lo tanto de pro-
fesionalización para quienes no vienen investidos de una legitimación 
institucional” (Cabello-Hutt, 2015: 386),

[…] Al cabo de tantos años de trabajos, disgustos y dificultades. Aca-
ba de sacarlo [el Picasso de Guillén] Alfaguara, hace sólo un mes, y ya 
está casi agotado sin haber llegado a las librerías. Es un libro caro, aun-
que, dentro de sus características, debían haberlo puesto más caro […].
[…] Como la tirada es tan corta y lleva varias cosas de Picasso (no solo 
ese dibujo) absolutamente inéditas e irrepetibles sin autorización de su 
propietaria, será un libro buscadísimo por los innumerables picassistas 
del mundo. Aparte de esto, el texto da un Picasso vivo, y cuenta, en la 
primera parte, lo que no se ha contado: la acogida de Picasso a los refu-
giados españoles, su vida en París durante la ocupación, etc.
Y, más aparte aún, Mercedes se ha dejado infligir la mayor estafa editorial 
del siglo. De la tirada especial, que venden a ese precio debían venderlo 
mucho más caro porque lleva la reproducción, en tirada corta, de un di-
bujo original, inédito y propiedad de Mercedes, debían pagarle el 50%. Le 
pagan ¡el 3%! Los gritos que le he dado, durante varios días, por aceptar 
semejante infamia, estando, como siempre, sin un céntimo (aunque Lobo 
gana ahora mucho dinero) me han acabado de matar.35 

La indignación de Berges ante el caso Alfaguara-Guillén, que atra-
viesa reiteradamente las cartas intercambiadas con Ruiz de Conde du-
rante los primeros años setenta, podría pensarse como una pieza clave en 
el apuntalamiento del discurso feminista desarrollado durante los años 
previos a la Guerra Civil. Sara Ahmed sostiene que “estos viajes emocio-
nales están ligados a la politización de una manera que reanima la rela-
ción entre el sujeto y un colectivo” (Ahmed, 2015: 259). En consecuencia, 

35  Carta de Consuelo Berges a Eloína Ruiz Malasechevarria, Madrid, 21 de enero ¿1974?, 
Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde; Berges, 
Consuelo: Letter, Box: 1, Folder: 2. 



Cartas contra el olvidoBeatriz Martínez López 156 Cartas contra el olvidoBeatriz Martínez López 157

UNED. REI, 12 (2024), pp. 133-162ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 133-162 ISSN 2340-9029

la preocupación por la agencia de Comaposada resultaría un síntoma 
concluyente. 

4. Con destino Guillén: reflexiones finales y otros propósitos para un 
largo viaje

Así, desde el apoyo anímico y fraternal a otras cuestiones de índole 
editorial y económica, las cartas y postales analizadas, tensionadas por la 
figura de Guillén, permiten conocer la situación de la escritora en unas 
fechas en las que, hasta el momento, la información solo podía recons-
truirse de manera fragmentaria. El diálogo que se genera al analizar de 
manera cruzada los epistolarios consultados descubre y afianza nuevas 
calas en la biografía de la autora. Por un lado, al resituar a Guillén en un 
espacio preeminente en la historia de las redes culturales que marcaron 
el panorama intelectual de la España del siglo xx. Al mismo tiempo, al 
arrojar luz sobre un relato escasamente trabajado, que reivindica la exis-
tencia de intercambios o puentes tendidos entre el exilio y el interior. 
Unos puentes que, en este caso, poseen una vocación real de diálogo o, 
en palabras de investigadoras como Olga Glondys, se construyen sobre 
responsabilidades compartidas y deseos de superación (2011: 939-949). 
Al leerse desde los debates en torno a la legitimación autorial y la supe-
ración del discurso canónico en torno al género, femenino y epistolar, la 
correspondencia analizada ofrece una peculiaridad contradictoriamente 
extendida: el partidismo y la ideología política son superados por los 
vínculos emocionales y transformados en espacios colaborativos capaces 
de promover la profesionalización y el éxito entre compañeras.

Con todo, esta investigación se aleja de respuestas absolutas y 
plantea, en realidad, nuevas rutas en nuestro acercamiento a Comaposa-
da. Por ello, es fundamental continuar engrosando el número de archivos 
personales que orbitan en torno a esta red de mujeres, cuya vocación 
colectiva, emancipatoria y solidaria ya defendía Guillén en su juventud:

Comaposada estaba hilvanando una red de cordialidad entre mujeres 
más capacitadas por su formación académica y otras menos, para ense-
ñarles herramientas culturales básicas y que estas capacitaran a su vez a 

otras, haciendo crecer esas redes de emancipación que nunca olvidaron 
(Vicente, 2000: 70).

Ello nos conduce a continuar esta reconstrucción del perfil biográ-
fico de Mercedes Comaposada Guillén con el convencimiento de que fue 
tejedora de unas redes sororales cuyos flecos deben recuperarse ahora 
a través de otras tramas, concretamente, a partir de aquellas amistades 
atemporales que la escritora no dudó en conservar: 

Tiempo sin tiempo, 
horas sin día,
por el recuerdo 
siempre querida. 
Como el aire, 
que no se aleja
ni se desvía
tú, siempre amiga.36 

Recibido: 10/05/2024
Aceptado: 16/07/2024
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TRADITIONAL FOLKLORE IN THE RADIO SCRIPTS OF CARMEN 
CONDE (1947-1952)

ABSTRACT: Carmen Conde played a significant role in the dissemination 
of traditional Spanish folklore, particularly romances, legends, and tales. She 
achieved this through radio programs broadcast on Radio Nacional, specifical-
ly targeting children, between 1947 and 1952. This study examines these radio 
scripts, highlighting the traditional sources skillfully employed by the writer to 
adapt and present folklore to her audience.

KEYWORDS: Radio scripts, Carmen Conde, Children’s audience, Ballads, Leg-
ends, Tales.

1. El folklore tradicional en los guiones radiofónicos de Carmen Conde

Carmen Conde Carmen Conde Abellán, nacida en Cartagena en 1907 
y fallecida en Majadahonda en 1996, fue una figura literaria multi-

facética que dejó una huella profunda en la literatura española del siglo 
XX. Su obra literaria es vasta y variada. No solo escribió poesía, novela, 
teatro, ensayo y biografía, sino que también fue una destacada autora de 
literatura infantil. En 1967, Carmen Conde hizo historia al convertirse 
en la primera mujer que recibía el Premio Nacional de Literatura1 y, poco 
después, en la primera mujer que ingresaba en la Real Academia Espa-
ñola.

Si bien su obra literaria ha obtenido también un amplio reconoci-
miento con relación a los medios de comunicación, su contribución con 
la radio es un tesoro menos conocido, aunque igualmente valioso. Car-
men Conde inició esta colaboración en Radio Cartagena (1925-1926), 
posteriormente en Radio Murcia (1934-1938) y después de la Guerra Ci-

¹  Este reconocimiento parece sugerir que no ha quedado rastro en su reputación de su 
colaboración con la república antes de la guerra. 

vil tuvo un papel muy relevante en Radio Nacional (entre 1944 y 1976), 
donde se convirtió en una voz muy influyente que abordó preocupacio-
nes diversas: desde el bienestar de los niños, a la promoción de la crea-
ción literaria, la reflexión sobre el papel de la mujer en la literatura, la 
espiritualidad y la fe católica o la protección de los animales, entre otras. 
Fran Garcerá, especialista en la Edad de Plata, ha rescatado todas las 
colaboraciones de Carmen Conde para la sección “Voz de mujer” del 
programa “España a las 8” de Radio Nacional y ha recopilado los textos 
de las intervenciones entre 1967-1972 en el libro titulado Levanto mi voz. 
Radiofonías (1967-1972). Por su parte, y desde los datos que constan en 
el archivo Carmen Conde, Manuel Broullón (2023) ha realizado el reper-
torio de los guiones conservados de sus intervenciones en la radio a lo 
largo de varios programas semanales en los que logró crear un espacio 
diverso y cautivador. 

 La audiencia de estos espacios pudo disfrutar de una variada se-
lección de contenidos. En primer lugar, las propias composiciones de 
Carmen Conde (poemas, o cuentos) y, por supuesto, el comentario o 
lectura de textos de escritores contemporáneos, pero también la ameni-
dad de la revista cultural miscelánea, en la que se leyeron clásicos, se in-
sertaron noticias literarias y apuntes biográficos, se reseñaron libros y se 
realizaron abundantes dramatizaciones y adaptaciones de textos clásicos 
y tradicionales. Un signo de la independencia con que Carmen Conde 
afrontó siempre sus trabajos, y tal vez muestra de una supervisión menos 
rigurosa de lo que cabía esperar en la temprana posguerra, fue la selec-
ción para la lectura en Radio Nacional de autores como Antonio Macha-
do, Federico García Lorca2 o Miguel Hernández.

En este trabajo vamos a ocuparnos solo de un tipo de los mate-
riales conservados en estos programas radiofónicos, los relativos a la li-
teratura tradicional y folklore de España, que representan el 14% de los 
asuntos tratados en estas emisiones. La reproducción de romances dra-

²  Poemas de García Lorca, 15 de junio, RN: 1947; “Tío vivo” de Federico García Lorca, 
17 de diciembre, RN: 1948; “Canción del poeta Federico García Lorca”, 19 de agosto, RN: 
1949, “Poesías de Federico García Lorca” [“El lagarto está llorando...”]; [“Agua, ¿dónde 
vas?...”]. “Versos de hoy” (de Federico García Lorca), 12 de mayo, RN: 1950.
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matizados abarca el 5% de los materiales radiofónicos y casi un 9 % los 
cuentos tradicionales. Bajo la forma de dramatizaciones la escritora dio 
a conocer numerosos romances, leyendas, cuentos tradicionales, adivi-
nanzas y canciones, destinados preferentemente al público infantil, pero 
dirigidos también a todo tipo de receptores. 

 El formato de las intervenciones sobre literatura tradicional per-
mite en ocasiones que los personajes presenten directamente la narración; 
en otros emula el marco de una conversación o tertulia oral sostenida por 
la propia escritora (bajo la identidad de Florentina del Mar o Asunción) 
con su audiencia, o bien introduce una sesión de cuentacuentos que re-
fiere el abuelo Romancero y que escuchan los niños.3 Analizamos a con-
tinuación a los diversos géneros con una consideración separada.

2. El romance

Como miembro de la Generación del 27, Carmen Conde compar-
tía con sus coetáneos el amor neopopularista por la literatura tradicional, 
por lo que irrigó sus composiciones de citas y recreaciones del roman-
cero, leyendas y canciones de transmisión oral. El Romancero Gitano o 
Mariana Pineda, romance popular en tres estampas de Lorca o Fermín 
Galán, romance de ciego en tres actos de Alberti son ejemplos magníficos 
de la extraordinaria capacidad de la literatura tradicional para inspirar 
obras memorables, tanto en la lírica como el drama. 

 Por otra parte, en el panorama cultural y político se había genera-
lizado la valoración del romance como compendio primordial de las tra-
diciones históricas y la estética de la esencialidad. Las Misiones Pedagó-
gicas, en las que participó Conde, fomentaron los recitales de romances, 
cuentos y poesías de la tradición oral (Ahumada, 2012: 67).4 

³  Carmen Conde firmó con varios seudónimos, entre ellos Florentina del Mar y Asunción 
(RN: “En el mundo de las letras” y “En el mundo de la poesía”, de 1951) posiblemente 
motivados por la necesidad de introducir nuevos perfiles que atrajesen a un nuevo públi-
co o también para caracterizar programas renovados con material diverso. El heterónimo 
Magdalena Noguera lo empleó más generalmente para los textos religiosos.
⁴   Las Misiones Pedagógicas visitaron más de 7000 localidades En todas ellas el objetivo 

 La misma predilección mostraron más tarde los campamentos de 
la Sección Femenina. De hecho, uno de los objetivos de su III Congreso 
Nacional, en 1939, fue el de “rescatar” el folklore regional español para 
salvarlo de la extinción a que estaba condenándolo la transformación de 
los modos de vida, en momentos de intenso éxodo rural. Como en otras 
ocasiones de la Historia de la Literatura Española, las formas populares 
fueron comprendidas como la esencia admirable de lo “específicamente 
español”, de ahí que se buscase recopilarlas y protegerlas. La intensa ac-
tividad de formación de la mujer, con la constitución de Escuelas de Ho-
gar, Música, Orientación Rural o Educación Física, también en horario 
nocturno, se destinó a combatir el analfabetismo, completándose a partir 
de 1946 con las cátedras Ambulantes “Francisco Franco”, que viajaban 
por la geografía española en cursos de tres meses. Pues bien, entre las ac-
tividades de ocio y educación de los jóvenes se dio en estas cátedras una 
importancia singular a la recopilación de romances y canciones y a su 
narración y canto, con el objetivo de su utilización en la formación ciu-
dadana. Un espacio diario en estas cátedras fue la “Hora del Romance” 
(Martínez Cuesta, 2018: 67), momento en el que se recitaban y escenifi-
caban poesías españolas que contaban leyendas o gestas de héroes, en la 
velada del fuego de campamento. Por otra parte, los coros de la Sección 
Femenina, en los que participaba la gente de los pueblos que se visitaban, 
incorporaron a su repertorio romances y canciones tradicionales recogi-
dos en las distintas provincias; entre ellos el de la Loba Parda, el Conde 
Olinos, la Doncella Guerrera y muchos otros (Lizarazu, 1996: 237). En 
definitiva, la atención al romance, la canción y el cuento popular fue un 
objetivo en el que coincidieron tanto las Misiones Pedagógicas como las 
cátedras ambulantes de la Sección Femenina por los mismos motivos, 
como el despertar del patriotismo (López y Moya, 2017).

fue la promoción de la cultura en actividades al aire libre con el propósito de divertir e 
instruir. Los estudiantes visitaban los pueblos desolados y dejaban en ellos su carga de 
romances y comedias. Riquelme (2012: 68-69) recuerda que en el repertorio no faltaba 
nunca el romance de “La loba parda” y que la obra de Menéndez Pidal era autoridad de 
referencia.
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 A esto se suma la densidad bibliográfica sobre el romancero gene-
rada en la década de los años 30 y 40, consecuencia de la investigación y 
aportaciones inéditas de eruditos como R. Foulché-Delbosc, Ramón Me-
néndez Pidal o Aurelio Espinosa. Hay que añadir, además, la reedición, 
en 1945, del Romancero general de Agustín Durán, en la Biblioteca de 
Autores Españoles, así como los romanceros preparados por Palau Vera 
(1929) y Gonzalo Menéndez Pidal (1936), destinados a los estudiantes, 
y el de Ángel González Palencia (1947), para un público más general. Es 
posible comprobar esta abundancia de materiales disponibles hacia 1940 
espigando en la biblioteca de la Universidad Complutense, con la que 
estuvo vinculada Carmen Conde por razones profesionales y que segu-
ramente visitaba de forma asidua.5

 Tal vez esta alta valoración concedida al romance en la inmediata 
posguerra explica el contenido de las emisiones de Carmen Conde en 
Radio Nacional. En su caso, además de la veta popularista de la nueva 
vanguardia y de las posibles recomendaciones sociopolíticas, el origen 
de su predilección, según ella misma declara, puede localizarse en su 
temprano aprendizaje de la narración y el canto de la mano de sus ami-
gas en Melilla, siendo todavía una niña (Ahumada, 2012: 212). Pero, sin 
duda, fue su trabajo inmediato con Menéndez Pidal, el gran estudioso 
del romancero y los cantares de gesta, y el estrecho contacto con los cola-
boradores del erudito (Dámaso Alonso, Tomás Navarro Tomás o Rafael 
Lapesa) lo que convirtió a la escritora en una ferviente defensora de la 
tradición popular.6

 Especialmente entre los años 1948 a 1951 se incorporaron a las 
emisiones que dirigía la escritora numerosos romances.7 Tal vez estos 

⁵  En 1957 Carmen Conde colaboró con su esposo, Antonio Oliver, en el Seminario-Ar-
chivo Rubén Darío de la Universidad Complutense de Madrid.
⁶  Conde publicó una biografía de Menéndez Pidal en 1969. En su opinión, junto con Ra-
món y Cajal, Menéndez Pidal era la gran figura de la cultura hispánica en la primera mi-
tad del siglo XX. En Radio Murcia intervino también Conde con una conferencia sobre 
Menéndez Pidal, Juan Ramón Jiménez, y Gregorio Marañón, (Conde, 1986: 115- 126).
⁷  Sobre los romances se ocupó Conde en TVE con las grabaciones “El Conde Arnaldos” 
y “Arnaldos” noviembre 1973: “Páginas del Romancero”, febrero-marzo 1974; “Del árbol 
de la leyenda. Una dama hay en la torre”, abril-mayo 1974 y “El de Olmedo el Caballero...” 

guiones pudieron servirle de germen para lo que más tarde se convirtió 
en un volumen de romances narrados que tituló Cuentos del Romancero. 
Lo publicó en 1982 la editorial Río Nuevo (Ediciones 29) y en 1987 salió 
a cargo de Escuela Española. Este libro constaba de 35 cuentos agrupa-
dos en cuatro secciones, cada de una de ellas precedida por un texto de 
ambientación: “Aventuras y desventuras de los cuatro condes”; “Los ena-
morados y la Muerte”; “Llanto de las ciudades y de los tristes cautivos” 
y “Clamor de Hazañas”. 8 Son estos también los títulos de algunas de las 
emisiones radiofónicas, que a su vez se integraron más generalmente en 
el espacio denominado “Héroes del Romancero”. El libro cuenta además 
con otros ocho romances que Carmen Conde utilizaría en otras emisio-
nes: entre ellos, el romance del cautivo, de Don Bueso, del prisionero, la 
historia de la Cautiva España, las hijas del conde Flor o el romance de 
Álora.

 La autora menciona las fuentes que sigue para la selección de los 
romances difundidos en la radio: Ramón Menéndez Pidal y Ángel Gon-
zález Palencia. De lo que se trata en estos programas es de ofrecer una 
versión sencilla y acorde a la comprensión de los niños, sin dejar de ani-
marlos a acudir a las fuentes citadas cuando sean mayores, para conocer 
más profundamente lo que les ha sido referido. Por el momento, el Abue-
lo Romancero será quien, como en una especie de libro abierto, les abra 
las puertas a la esencia nacional. 

 Como la propia Carmen Conde declara, su propósito al seleccio-
nar este género para las emisiones radiofónicas fue el dar a conocer a los 
niños “historias de belleza” y misterio. El romance es bello porque tiene 
misterio, el misterio de la fatalidad incomprensible y de las decisiones 

(sin fecha).
⁸  Sobre estos episodios del romancero y la leyenda escribió más tarde piezas teatrales, 
como El conde Sol a impulsos de Genaro Xavier Vallejos, texto que tuvo gran éxito y fue 
escenificado en la TVE, al igual que El lago y la corza, con música de Matilde Salvador, 
emitido en 1961. El Monje y el pajarillo, bajo el título Un pájaro canta, fue estrenado 
en 1967. Los tres textos fueron recogidos en A la estrella por la cometa, premio Doncel. 
“Páginas del Romancero” se constituyó en sección en el programa de tarde “Dramáticos 
infantiles” de TVE en 1974.
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extremadas de sus personajes, que sobrepasan la racionalidad, la inex-
plicable fuerza de las pasiones intensas por las que se es capaz de dar la 
vida. Los niños no comprenden del todo las actitudes de los personajes, 
pero perciben algo mucho más importante que una lógica de acción.9 
En el romance todo es posible.10 Concretamente en el romance de “Los 
enamorados y la muerte” lo que aprenden los niños es que el amor y la 
muerte corren juntos a menudo. Y se quedan extasiados esperando nue-
vas historias de grandes amores que sobrepasen este mundo y entren en 
lo eterno.11

 En la emisión, aunque se enuncie un tema principal para el pro-
grama, lo cierto es que Conde enlaza en él más de un romance o leyenda, 
de modo que en cada guion son varios los relatos tradicionales invoca-
dos. Por ejemplo, bajo el rótulo “La muerte del novio” se incluye también 
la historia de la infantina encantada, y del enamorado y la muerte. En 
otros títulos más generales como “Llanto de las ciudades cautivas” se re-
cogen varias historias de conquista y derrota, la conquista de Antequera, 
la pérdida de Alhama o el llanto de Boabdil al abandonar Granada, etc. 
También Carmen Conde prologa a veces con un espacio más teórico y 
reflexivo la narración de un romance específico, como cuando, al abor-
dar la historia de la Cueva de Hércules, avanza antes la descripción de 
Toledo de Cristóbal de Lozano, una de las fuentes más utilizadas desde 
1667 para conocer la leyenda, gracias a su libro David Perseguido y Reyes 
Nuevos de Toledo. 

 Son muchos más los romances leídos y comentados en los guiones 
radiofónicos, como puede verse en el “Anexo” final, todos ellos perfecta-
mente localizables. Conde maneja los diferentes tipos: históricos, fron-

⁹  “Niño: No comprendo por qué lloraba el pastorcillo…
Otro: Ni por qué se quería morir ...
Niña: No importa. ¡Tiene misterio! 
Abuelo: Así es. Todos los romances tienen misterio. ¡Por eso son tan bellos!” (“Los ena-
morados y la muerte”).
10  “Niño: Oye, Abuelo: en el Romancero no se moría nadie de verdad, y cuando se moría 
se podía resucitar y todo” (“Los enamorados y la muerte”).
11  “Niña: (suspira) Pero es bonito llorar por amor” (“Los enamorados y la muerte”).

terizos, novelescos, líricos. Por la emisión desfilan figuras como Álvaro 
de Luna, el rey Pedro I el Cruel, o Alfonso X, el sabio; hechos de armas y 
batallas sangrientas como la de Las Navas de Tolosa; traiciones siniestras 
como la de Bellido Dolfos o la matanza de los abencerrajes; héroes míti-
cos como el Cid; desventuras de cautivos y de enamorados, vaticinios y 
presagios, entre otros.

Inicia la emisión la voz de una Narradora, supuestamente la propia 
escritora, que introduce el episodio y reaparece en ocasiones para alen-
tar la acción, aliviando el esfuerzo de los personajes que dialogan en el 
programa. Son estos el Abuelo Romancero, por un lado; y los niños, por 
otro (al menos un niño y una niña, cuando no más) y, desde luego, los 
personajes del relato, a los que los oyentes pueden escuchar en una dra-
matización llena de recursos sonoros. En los diálogos de los personajes 
se incorporan fragmentos literales de los romances. 

Todo el texto, más allá los efectos especiales (que componen un 
auténtico escenario sonoro), se sostiene con un alto grado de emotividad 
y profundo tono admirativo. Este decorado se completa con impresio-
nes estéticas muy personales de la escritora que pueden resultar algunas 
veces forzadas, como cuando se dice en “La batalla de las Navas” que es 
posible escuchar el mar a mil metros de profundidad en el Jardín de los 
Frailes del Monasterio del Escorial y que este espacio contiene la esencia 
de lo español. 

 El abuelo va refiriendo a los niños las historias del viejo romance-
ro, y los niños, participan en la narración con sus curiosidades, quejas, 
exclamaciones de emoción o de horror, y en ocasiones rivalizan o discu-
ten entre ellos. También colaboran con sus preguntas y suposiciones para 
completar el relato. El abuelo suele guiarlos para que reflexionen sobre 
la moraleja de la historia, que ellos mismos suelen enunciar. Dirigirán al 
abuelo peticiones sobre el relato que desean:

Niño: ¡Abuelo, que haya princesas y pajes en los cuentos! 
Niña: ¡Que sean generosos los caballeros! 
Niño: ¡Que no se mueran sin ser felices!
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 	 El relato se suministra a través de las preguntas interesadas de 
los niños: “¿Cómo fue?”, “¿Qué pasó?”; estas expresiones instan al abuelo 
a continuar con el relato. Como es patente, estos niños representan a la 
audiencia del programa, a la que a veces se interpela directamente,12 y se 
imagina su reacción durante los programas13 que con toda probabilidad 
escuchaban en compañía de sus padres (se emitía cada sábado a las 8:30 
de la mañana); de ahí los resabios adultos o la carga de didactismo que se 
respira a veces en observaciones que reflejan lo que los niños escuchan 
en sus casas o sería deseable que les inculcasen los adultos.14 Por momen-
tos a Conde se le escapa en los diálogos un vocabulario que no encaja del 
todo con la audiencia.15

El abuelo imparte lecciones de historia y de literatura al hilo de las 
narraciones, como en “Llanto de las ciudades cautivas” en que explica la 
costumbre árabe de llamar “esposo” al dueño de una ciudad, y “esposa” 
o “novia” a la misma. Con todo, las enseñanzas se insertan con naturali-
dad, a propósito del argumento. Por otra parte, los niños demuestran en 
ocasiones sus conocimientos previos de la historia referida, puesto que 
van recordándole al abuelo algunos pasajes. 

No falta tampoco la comparación entre presente y pasado, unas 
veces para sorprenderse de costumbres incomprensibles,16 otras para la-
mentar algo que se ha perdido.17 En “Clamor de hazañas” el niño adopta 

12  “¿Dónde están los niños que siempre nos escuchan? Adelante, niños amigos: ¡para 
vosotros se representarán pequeñas historias de enamorados legendarios; heroínas y 
héroes de romancero español!” (“Los enamorados y la muerte”).
13  Concretamente, en el referido al conde Alarcos afirma la escritora: “durmieron muy 
mal los niños que escuchaban siempre al abuelo romancero; cosas raras: al amanecer so-
ñaron todos que aquel les esperaría junto a una fuente para seguir refiriéndoles a aquellas 
aquellos maravillosos relatos de nuestros antepasados y a esa fuente se dirigen para seguir 
escuchando al abuelo romancero” (“Los enamorados y la muerte”).
14  “Niño: ¡Qué fastidio: siempre el amor metiéndose por medio!
 Abuelo: ¡Ah! Ya lo verás cuando crezcas, hijo” (“Llanto de las ciudades cautivas”).
15  “Niño: ¡Cuántos siglos de lucha empezaron entonces!” (“Llanto de las ciudades cau-
tivas”).
16  “Niño: Ahora ya no pasan esas cosas”.  Y el niño se refiere a que a las muchachas se las 
casaba contra su voluntad. (“Los enamorados y la muerte”).
17  “Niño: ¡Cuánto me hubiera gustado pertenecer a aquellos siglos de que nos hablas!” 

el papel del abuelo y reflexiona sobre la diferencia entre las guerras de 
entonces y las de ahora. Por su parte, el abuelo sugiere que tal vez pueda 
existir una guerra justa en la que dos bandos estén implicados con los 
mismos derechos, y ante esta situación, Dios se mantiene como especta-
dor neutral, aunque dolido, de los hechos. Destaca en este texto que se 
puntualice la alusión a las doncellas guerreras, protagonistas también de 
hazañas, lo que no podría tomarse exactamente como alegato feminista 
ya que la tradición de las heroínas es muy antigua y conocida en los le-
gendarios. También es característico de las leyendas sobre la reconquista 
y del romancero que se elogie por igual el valor de los héroes en los dos 
frentes.

En el diálogo se marcan también las diferencias de carácter en-
tre el niño y la niña, y se manifiestan estereotipos que a veces la propia 
Conde comparte. La niña tiende a la ensoñación romántica y el niño se 
manifiesta activo e impaciente. A la niña le interesa saber si el Conde Sol 
era guapo y se lamenta de la terrible suerte de una mujer, recién casada, 
cuando su esposo parte a la guerra y quizá ya no vuelva, o la abandone. 
Pero el abuelo redondea la historia al incidir en que el amor no se acaba 
nunca cuando es noble y verdadero:

Niña: (suspira) ¡Qué hermosa historia la de la tortolica viuda! 
Niño: (ansioso) ¿Y qué más, qué más nos cuentas, abuelo? 
(“La muerte del novio”).

La niña tiende a la compasión y el niño es mucho más belicoso:

Niña: ¡Pobrecito niño el suyo! sin padre y sin madre ... no me gusta el 
final de este romance! ¿Por qué se quedó solito el niño, abuelo?! (“Los 
enamorados y la muerte”).
Niño: ¡Abajo los cobardes todos! (“La batalla de las Navas”).

	 Sin embargo, la niña no es sumisa ni pasiva; discute en ocasiones 
con su compañero o se ríe de su falta de sagacidad. En “Llanto de los tris-
tes cautivos”, a la niña le subleva que la reina mora maltrate a la infantina 

(“La batalla de las Navas”).
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para hacerla perder su belleza y evitar así que el rey se pueda fijar en ella. 
Pero aún le indigna más la reacción tópica de su compañero:

Niña: (indignada) ¡Pobre criatura! ¡Qué reina más bruta!
Niño: Las mujeres celosas, sean de la raza que sean, todas son iguales.
Niña: ¡Eso lo dirás tú, porque eres hombre!

Según matiza Conde, el Abuelo Romancero se encuentra con los 
niños en un lugar especial, sagrado, que es El Escorial. Por eso en la 
última emisión, “Llanto de los tristes cautivos”, cuando termina el relato 
interviene la narradora para explicar que las campanas del monasterio 
empiezan a tocar, porque ese día es una fiesta muy especial, la de la As-
censión. La alegría que se respira impulsa a Conde a clamar: “¡Libertad 
del espíritu, fuera de la tristeza y del llanto de los cautivos: ciudades y 
hombres apesadumbrados de prisiones!”. Los niños rodean al abuelo 
para abrazarlo, pero no lo encuentran: “Habíase desvanecido como el 
toque de campanas. Solo la gran presencia del Monasterio de El Escorial 
se levantaba ante ellos como una estatua real y eterna”. Llena de orgullo, 
añade la autora en esta emisión que su iniciativa de favorecer el acceso de 
los niños a este corpus de narración oral le trajo muchas felicitaciones de 
parte de expertos y escritores.

3. La leyenda

Otro grupo de temas abordado en estas emisiones son las leyen-
das, españolas y extranjeras. Antes de referirnos a algunas de las seleccio-
nadas por la escritora para sus guiones conviene recordar lo que Conde 
entiende que son las notas esenciales del género. Contamos para ello con 
una declaración expresa recogida en sus memorias, también reproducida 
en el programa “Levanto mi voz”. 

La leyenda es imaginación basada en hechos reales, o historia que 
se despliega narrativamente a través de la imaginación. Es una reliquia de 
la creación artística del pasado que merece protección y custodia, pues 
sin ella no hay poesía para la vida real. La verdad de la leyenda consiste 

en su justicia poética, en su capacidad de doblegar el mal (“El enamorado 
que burló al diablo”).

Los textos legendarios, dramatizados en los programas de Conde, 
por lo general son los más tardíos de los guiones preparados por la es-
critora. En el conjunto de estos guiones se contabilizan doce leyendas y 
otras seis intervenciones que reiteran y explican algunas de las leyendas 
ya utilizadas. Proceden de variedad de tradiciones legendarias: por su-
puesto, las españolas, pero también nórdicas, orientales, irlandesas, etc.; 
incluso hay leyendas literaturizadas como “La piedad infinita”, artículo 
que hace el comentario de la adaptación de la obra de Flaubert, La lé-
gende de Saint Julien l’Hospitalaire, por parte de Max Garric y Jan Doat.

Algunas de ellas se leen en la radio a través de la intervención de 
una locutora y una voz misteriosa, o bien se refieren mediante un diá-
logo, como en “La piedad infinita”, en que conversan dos amigas muy 
parecidas al tipo de oyentes que buscaba la emisión, señoritas muy bien 
educadas en colegios bilingües ironiza Conde y que corren el peligro de 
perder lo recibido en el colegio al dedicarse a un ocio poco instruido, 
como es el juego de cartas. Los textos adaptados son una oportunidad 
para insertar mensajes de interés para el público femenino.

En otros ejemplos son los personajes de la leyenda los que dra-
matizan el relato, como en “El enamorado que burló el diablo”, o bien 
un coro de voces refiere la narración, como en “La leyenda del agua”. 
Es esta última leyenda, de clara espiritualidad franciscana, una parábola 
ecológica en la que se explica que los pecados de los hombres tienen una 
repercusión cósmica que logra desestabilizar la creación. En la línea de 
lo sustentado desde antiguo en el tópico de la Edad de Oro, con la fuga 
de este mundo de la Verdad y la Justicia a causa de los pecados de los 
hombres, también Conde sugiere que el agua ha abandonado la tierra, 
desecada por la impiedad de los hombres: es decir, la naturaleza castiga la 
maldad humana dejando de ser fecunda, como ya sucedió en el Paraíso. 
Por eso el agua se esconde en lugares cada vez más recónditos y es nece-
sario alcanzarla mediante el trabajo y el esfuerzo penoso. 
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Otra leyenda española es la de “El Cristo de las Claras”, una de 
tantas narraciones tradicionales sobre el hallazgo prodigioso de imáge-
nes sagradas, que Carmen Conde aprovecha para la lectura del terrible y 
hermoso poema de Unamuno, además de variar en algo la secuencia de 
los versos y dejar pasar alguna lectura incorrecta.18 El guion de Carmen 
Conde fue emitido en Radio Continental.  

“El basajaun”, al que Conde se refirió en una emisión de agosto de 
1949, es el hombre salvaje y monstruoso que habita en los bosques. De 
enorme estatura y fuerza prodigiosa, tiene faz humana, pero está com-
pletamente cubierto de vello y tiene las uñas como garfios. Solo se apa-
rece de noche, en los caminos solitarios. Como expone Gibert Aribau en 
el tomo V de la Biblioteca de Tradiciones Populares (1886), podría en-
tenderse este personaje de la mitología vasca como la personificación de 
la fuerza del viento en los bosques, que a veces remeda voces y aullidos 
de hombres o animales, y desencadena fuerzas incontrolables y huraca-
nadas. De hecho, todas las religiones primitivas han divinizado al viento, 
representándolo como un ser terrible, dotado de fuerza extraordinaria, 
“que ruje en la montaña, devasta la llanura, azota el bosque y pone en 
peligro la vida de los seres humanos”.  La voz “basajaun” o “basojaun” 
significa en euskera “señor del bosque”. 

 De especial interés son también los dos guiones radiofónicos de 
Carmen Conde sobre la leyenda del monje y el pajarito, tema que inves-
tigó en profundidad y que dio lugar más adelante a una pieza de teatro 
infantil. Recoge esta leyenda Alfonso X el Sabio en sus cantigas. Según 
la tradición, el abad Ero de Armenteira, inmerso en la oración, se inter-
nó en lo más profundo de un bosque, y allí, al pie de un árbol, se paró 
a escuchar el canto de un pájaro. Al regresar al convento el abad fue 
consciente del prodigio que acababa de vivir. En el monasterio estaba 
todo cambiado, nadie conocía a los que habían sido compañeros de su 
orden. Finalmente, el abad reveló su identidad a los actuales monjes. La 
historia de Don Ero enlaza directamente con la de San Amaro, ejemplar 

18  El texto de Unamuno fue publicado el 26 de mayo de 1913 en Los Lunes del Imparcial 
y suscitó reacciones diversas. Retomó el autor el asunto en Andanzas y visiones españolas 
(1921), con un largo poema en prosa un año después en El Cristo de Velázquez.

peregrino a Santiago y fundador de varios monasterios, que se lanzó mar 
adentro en busca del paraíso, y a su vez, se muestra muy próxima a la ir-
landesa de San Borondón o San Brandán. Al regreso de su peregrinación 
San Amaro se encontró con que en el lugar de donde había partido había 
sido edificada, durante su ausencia, una hermosa ciudad. Claro está que 
esa ausencia había durado más de dos siglos. Según refieren otras versio-
nes de la leyenda, después de este suceso extraordinario San Amaro se 
instaló en Burgos para dedicarse en un hospital a las obras de caridad.  

En su pieza teatral para niños, El monje y el pajarillo, Carmen 
Conde sigue la versión que reitera la leyenda esta atribuida a San Virila, 
abad del monasterio de Leyre hacia el 934.  La leyenda, apunta la escrito-
ra, según el magisterio de Filgueira Valverde, tiene su correlato europeo 
en la del monje de Heisterbach. 

4. El cuento tradicional

Lo dicho sobre la boga del romance en el primer tercio del siglo 
XX es válido también para el cuento popular, objeto de la investigación 
de eminentes folkloristas ya desde los orígenes de la sociedad de Estudios 
de Folklore español. Inspirado en modelos europeos —especialmente la 
Folk-Lore Society de Londres—, Antonio Machado Álvarez promovió la 
institucionalización del folklore como disciplina en España. La Sociedad 
de Folklore Español desplegó un gran esfuerzo en preservar y compren-
der la riqueza de las tradiciones populares en España, dejando un legado 
valioso en el campo del folklore y la antropología. Su consecuencia lógica 
fue una generación de investigadores que desde una metodología cientí-
fica prosiguió la labor de recopilación y edición del cuento popular. 

 El elenco de cuentos vertidos en la radio es muy numeroso, más 
de un centenar, la mayoría convenientemente fechados, desde 1947, con 
especial profusión en los años 1948 (veinte cuentos) y 1949 (cuarenta y 
cuatro cuentos). Prácticamente todos ellos figuran en las colecciones de 
Espinosa, Llano Roza, y Curiel Merchán, a veces incluso siguiendo un or-
den correlativo en cuanto a fechas y seguimiento de fuentes. Según Con-
de, los ingredientes del cuento popular son la enseñanza moral, encan-
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tamiento, recompensa a los sacrificios y final dichoso y resplandeciente 
(“El joven con cabeza de burro”, 18-I-1952) a lo que se añade el miedo, 
como finalidad concreta en el caso de los “cuentos de brujas”. 

El poder aleccionador del cuento queda patente al comienzo de 
“El muchacho que no conocía el miedo” en que un joven interlocutor 
confiesa a Asunción su terror a los exámenes. También en los tiempos 
remotos, enseña la narradora y ejemplifica el cuento, los muchachos tu-
vieron que aprender a combatir sus aprensiones y a dejarse enseñar por 
lo más humilde, como ocurre al protagonista del relato. En otros casos, 
el cuento es ejemplo de lo que no se debe imitar, matiza Asunción al 
referir el cuento picaresco de “Los cuatro estudiantes”. Supuestamente la 
selección de textos del folklore auspiciada durante el primer franquismo 
trataba de marginar lo más comprometido moralmente; sin embargo, 
no se aprecia esto en el programa de Conde, que aborda sin problemas 
historias incestuosas como la de Delgadina o crímenes horribles como 
el infanticidio del cuento “El joven con cabeza de burro”. Por cierto, el 
cuento de la princesa Delgadina es uno de los ejemplos de prosificación 
de un romance, otro de los procedimientos utilizados por Conde para el 
espacio sobre el cuento.

 Por lo general el cuento se inicia aclarando su procedencia y las 
circunstancias de la recopilación. Por ejemplo, de “El médico y la muer-
te” se indica que es asturiano. O bien, después de afirmar que el cuento 
“Sol y estrellas” lo escuchó en Trujillo, la narradora aprovecha para re-
cordar que en este solar nació Pizarro, y que en el pueblo extremeño se 
contienen las reliquias del viejo pasado imperial. 

 A veces son los propios niños los informantes de estos cuentos, 
explica la Narradora, que menciona concretamente a una niña llamada 
Isabel Toribio, quien le habría contado el cuento “Sol y Estrella”. Del ti-
tulado “El león y la leona” dice Conde que lo escuchó “en un pueblecito 
de montaña”. Este cuento refiere la discusión conyugal entre el león y la 
leona, con consecuencias mortales para los que opinan en el altercado, 
por lo que la raposa emplea su astucia para evitar pronunciarse sobre el 
mal aliento de la leona, aduciendo que está constipada. Los niños ríen 
con la sagacidad del personaje y comentan: “Vio que no se podía decir la 

verdad y claro, dijo que estaba constipada”. Lógicamente, el abuelo que 
refiere el cuento no deja pasar la oportunidad para sacar consecuencias 
didácticas del cuento: “La verdad se debe decir siempre, salvo que se sea 
raposa o raposo…. Lo que ocurre es que cuando una persona es león o 
leona, pues hay que evitar incurrir en su violencia, so pena que se quiera 
morir descuartizado”.

Por otra parte, no siempre es Florentina quien lleva la dirección 
del relato. En algunos cuentos también actúa una voz narrativa inde-
terminada, o participa Asunción, como alter ego de Conde, y no falta 
un narrador abuelo que dialoga con un niño y una niña, a la vez que los 
personajes del cuento dramatizan la historia. 

Otras veces el ritual de ingreso del cuento exige dar un título pro-
verbial al mismo:

Narrador: Pues señor, érase que se era
Niño ¿Cómo se llama este cuento?
Narrador: Esto eran dos hermanas…. 
Niño: ¿Y se llama este cuento…?

Los niños intervienen con curiosidad preguntando por el desarro-
llo de la historia y reproduciendo así la dinámica de un relato oral. Sus 
reacciones muestran en ocasiones la reticencia, ante un cuento excesi-
vamente pavoroso, o manifiestan su sorpresa e incredulidad ante relatos 
disparatados, como en el cuento de “La rana y la culebrina”, sobre una 
mujer que deseaba tanto tener hijos que aceptó engendrar ranas.

En los diferentes cuentos los pequeños oyentes van dando a cono-
cer sus actitudes, carácter y puntos de vista. En líneas generales el niño 
aparece un poco petulante, impaciente y sabelotodo, mientras la niña 
se manifiesta ansiosa, soñadora, pero también obstinada. Cuando, en El 
castillo de Orope, la princesa impide que la primera esposa del príncipe 
pueda hablar con él porque le da un brebaje de adormidera, la niña pro-
testa por la deslealtad de la princesa, y añade el niño que esa conducta 
indica que no podía ser una princesa de verdad, pues los príncipes “no 
faltan jamás a su palabra”, a lo que agrega Florentina que “nadie debe 
faltar jamás a su palabra” aunque no sea noble. 
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El cuento “Periquín” pertenece al tipo que Propp habría catalo-
gado como “fuga con transformaciones” (1974: 506), sucesión continua 
de metamorfosis emuladas por el mago que trata de atrapar a su antiguo 
discípulo. La trama vertiginosa hace exclamar al Niño: “¡Dios mío, qué 
complicado”; a lo que la Niña responde: “¡Claro! Así es la magia”. En este 
cuento es la niña la que pone límites a su compañero y le hace callar, 
recordándole una parte del argumento para que no se angustie ante el 
aparente desenlace. Curiosamente será el niño quien demuestre temor,19 
mientras la niña es más capaz de racionalizar el relato.20 Ella se muestra 
más comprensiva cuando los personajes recaen una y otra vez en el mis-
mo error, así como más conocedora de los esquemas estructurales del 
cuento. Por ejemplo, en “Las tres prendas de Pedro”, sobre dos hermanos 
que tienen diferente suerte en la vida, el narrador explica que el peque-
ño hace lo que le dice el mayor porque “era su deber el ser obediente” y 
Pedro, el mayor, perdonará a su hermano, que ya nunca volverá a envi-
diarle. La niña, por su parte, se anticipa al final del narrador, diciendo: 
“Ya sé: vivieron todos muy felices etc. etc. no?”. 

Por último, no faltan cuentos que refieren los niños sin ayuda de 
nadie, como “Juan Portal”, contado enteramente por el Niño.

En muchos cuentos no hay participación de los niños, sino que la 
dramatización corre tan solo a cargo de los personajes. Pero, al igual que 
en el resto de los cuentos, la narradora añade la localización del cuento, 
como en “Otra princesa encantada”, que, según declara la autora, escu-
chó contar en Sevilla. Por esta razón dará paso a la voz de una mujer 
sevillana que refiere el cuento con acento y gracejo: “Este era un pescadó 
que iba ar mar a pesca…”. 

En definitiva, los cuentos seleccionados por Carmen Conde lo-
gran un buen muestrario de todos los tipos: maravillosos y de encanta-

19  Niño: ¡Oh, qué horror! ¿Una vela iba a levantarse y a dirigirse hacia la cama…? ¡Qué 
miedo! (“Las tres prendas de Pedro”).
20  Niña: En todos los cuentos pasan cosas misteriosísimas, y hay que hacerlas para que el 
cuento se cumpla. (“Las tres prendas de Pedro”).

miento, de animales, sobre el tonto y el listo, de adivinanzas, picarescos 
y morales.

5. Conclusión

 Según hemos visto en este breve recorrido por las contribuciones 
radiofónicas de Carmen Conde entre los años 1947 y 1952, la escritora 
trató de compartir con sus oyentes su veneración por la literatura tradi-
cional en los guiones de sus programas a través de la lectura y recreación 
de romances, leyendas y cuentos de la transmisión oral. A esta predilec-
ción contribuía la densidad bibliográfica sobre estos géneros acumulada 
entre los años 30 y 40, a consecuencia de la investigación y aportacio-
nes inéditas de eruditos como R. Foulché-Delbosc o Ramón Menéndez 
Pidal, y de las aplicaciones prácticas en la investigación de los trabajos 
de la relativamente reciente Sociedad de Folklore Español. De lo que se 
trataba en estos programas era de ofrecer a los niños una versión sen-
cilla y acorde a su comprensión de estas reliquias de la poesía popular, 
en la que con el tiempo sabrían reconocer la esencia nacional. A través 
de un efectivo escenario sonoro que reforzaba el relato y transmitía una 
fuerte carga emocional, la escritora fue capaz de recrear los romances 
más célebres de la tradición, referir las más bellas leyendas españolas y 
extranjeras y difundir centenares de cuentos llenos de gracejo, diversión 
y encantamiento, entreverados todos ellos con las observaciones estéticas 
y pedagógicas más personales.  

El mundo de los cuentos (y podría añadirse, el mundo de la litera-
tura tradicional) es el mundo de los sueños. La idea proviene de uno de 
los textos teóricos en los que Carmen Conde facilita una reflexión sobre 
el género, a propósito de la reflexión sobre la obra de Henri Pourrat, El 
tesoro de los cuentos.21 Y, según afirma la voz de mujer que remata el 
cuento de “Juan Portal”, solo en el sueño se cumplen las cosas misteriosas 
que vienen desde el país remotísimo de soñar, soñar y soñar…. 

21  Conde, C. “Sobre El tesoro de los cuentos por Henri Pourrat”, 1 diciembre, RN: 1952. 
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Esto es lo que lograron los espacios radiofónicos de Carmen Con-
de dedicados al folklore tradicional: crearon un puente entre el mundo 
de los sueños y la realidad cotidiana, que sigue inspirando y fascinando 
a las generaciones actuales.
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Anexo

RN: Radio Nacional

Romances

1.	 [S.f.]: “Romance de don Bernaldino” [“Ya piensa don Bernaldino 
/ su amiga visitar”, Wolf, 1856, II:71].

2.	 [S.f.]: Revista de Literatura para los chicos, por Florentina del 
Mar. Sumario de la emisión: I. Evocación del Condestable de 
Castilla, Gran Maestre de Santiago, “Don Álvaro de Luna”; “Ro-
mance del Rey Don Juan II”; “Dos estampas de niños que fueron 
Reyes de España”. Radio-narración dialogada.

3.	 [S.f.]: “Otro romance fronterizo”, RN: 1947.
4.	 [S.f.]: “Palabras de Florentina del Mar”, Romance de La romera. 

RN: [Menéndez Pidal, 1885: 221].



El folklore tradicional Pilar Vega Rodríguez 186 Pilar Vega Rodríguez 187

UNED. REI, 12 (2024), pp. 163-197ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 163-197 ISSN 2340-9029

El folklore tradicional 

5.	 “Romance de don Boyso”, 26 de enero, RN: 1947 [“Camina 
Don Bóyso / mañanita fría a tierra de Campos a buscar la niña”, 
Menéndez Pidal, 1885: 115-116].

6.	 “Romance de Reduán”, 13 de abril, RN: 1947 [“Reduán bien se te 
acuerda”, Menéndez Pidal, 1936: 103-105]. 

7.	 “Romance de los presagios del Rey Don Pedro”, 27 de abril, RN: 
1947 [“Por los campos de Jerez / a la caza va Don Pedro”, Durán, 
1945: 94].

8.	 “Romance de don Manuel de León”, 11 de mayo, RN: 1947 [“Ese 
conde don Manuel / que de León es nombrado”, Durán, 1945: 
134].

9.	 “Romance de Sayavedra”. 25 de mayo, RN: 1947 [“Río verde, río 
verde / más negro va que la tinta”, Menéndez Pelayo, 1898: 194-
197].

10.	 “Romance del prisionero”, 1 de junio, RN: 1947 [“Que por mayo 
era por mayo”, Menéndez Pidal, 1936: 159-163].

11.	 “Romance de la venganza de honor”, 29 de junio, RN: 1947 [“Por 
aquellos campos verdes / qué galana iba la niña”, Menéndez Pe-
layo, 1945, IX: 227-228]. 

12.	 “Romance de la traición que se urdía contra los Abencerrajes”, 
28 de septiembre, RN: 1947 [“Caballeros granadinos / aunque 
moros hijosdalgo”, Durán, 1880: XVI, nº 89, 25].

13.	 “Romance del moro que pronosticaba la libertad de España”, 5 de 
octubre, RN: 1947 [“Cuando el rey Fernando cuarto / puso cerco 
a Gibraltar”, Durán, 1945, 34].

14.	 “Romance de la loba parda”, Revista literaria para los niños, de 
Florentina del Mar, 27 de diciembre, RN:1947; [“Estando yo en la 
mi choza / pintando la mi cayada”, Menéndez Pidal, 1936: 220].

15.	 “Prólogo a la emisión: Venturas y desventuras de los cuatro Con-
des”. Revista de literatura para los niños / Florentina del Mar, 7 
de febrero, RN: 1948.

16.	 “Romance del Conde Arnaldos”, 7 de febrero, RN: 1948 [“Quien 
hubiere tal ventura / sobre las aguas del mar”, Menéndez Pidal, 
1936: 171-174].

17.	 “Venturas y desventuras de los cuatro Condes: el Conde Sol”, 14 
de febrero, RN: 1948 [“Grandes guerras se publican / en la tierra 
y en el mar”, Menéndez Pidal, 1936: 205-210].

18.	 Letrilla, I del “Romancero general” (González Palencia, Roman-
cero). Revista de literatura para los niños / Florentina del Mar, 14 
febrero, RN: 1948.

19.	 “Romancero general: Letrilla I”. (González Palencia, Romancero) 
21 de febrero, RN: 1948.

20.	 “Venturas y desventuras de los cuatro Condes. El Conde Olinos”. 
Revista de literatura para los niños / Florentina del Mar, 21 de 
febrero, RN: 1948 [Una versión de este romance es “Conde niño”, 
Menéndez Pidal, 1936; 186-188]

21.	 “Romancero general. Letrilla II”: Revista de literatura para los ni-
ños / Florentina del Mar, 21 febrero, RN: 1948 [“Mientras duer-
me mi niña”]. 

22.	 “Romancero general: Romance”. Revista de literatura para los ni-
ños / Florentina del Mar, 3 de marzo, RN: 1948. 

23.	 “Venturas y desventuras de los cuatro Condes: El Conde Alar-
cos”, Revista de literatura para los niños / Florentina del Mar, 3 de 
marzo, RN: 1948 [“Retraída está la infanta / bien así como solía”, 
Menéndez Pidal, 1936: 137-151].

24.	 “Los enamorados y la muerte. Héroes del Romancero español”. 
Revista de literatura para los niños / Florentina del Mar, 6 de 
marzo, RN: 1948 [“Allá en tierras de León / una viudita vivía”, La 
Novela corta - 1919].

25.	 “Romance [mañanita de San Juan]”, 6 de marzo, RN: 1948
26.	 “La muerte del novio”, Revista de literatura para los niños / Flo-

rentina del Mar, 13 de marzo, RN: 1948 [ “Madre, Francisco no 
viene” / Menéndez Pidal, 1885: nº 163].

27.	 “Clamor de hazañas”. Revista de literatura para los niños. / Flo-
rentina del Mar, 20 de marzo, RN: 1948.

28.	 “Clamor de hazañas”. Revista de literatura para los niños / Flo-
rentina del Mar, 27 de marzo, RN: 1948.
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29.	 “Romance del Rey don Juan que perdió a Navarra”, 3 de abril, 
RN: 1948 [“Los aires andan contrarios, el sol eclipse hacía”, Wolf, 
1856: 326].

30.	 “Romance de la victoria del Cid sobre Miramamolín”, Revista de 
literatura para los niños / Florentina del Mar, 10 de abril, RN: 
1948 [Durán, 1880: 50]

31.	 “La batalla de las Navas”, Revista de literatura para los niños / 
Florentina del Mar, 10 de abril, RN: 1948.

32.	 “El romance de la infanta Delgadina”. Revista de literatura para 
los niños / Florentina del Mar, 10 de abril, RN: 1948 [“Tres hijas 
tenía el rey”, Menéndez Pidal, 1885: 240].

33.	 “Llanto de las ciudades y de los tristes cautivos”. Revista de lite-
ratura para los niños / Florentina del Mar, 17 de abril, RN: 1948.

34.	 “Historia de la cautiva España”, Revista de literatura para los ni-
ños / Florentina del Mar, 17 de abril, RN: 1948.

35.	 “Romance de la traición que se urdía contra los Abencerrajes”. 
Revista de literatura para los niños / Florentina del Mar, 24 de 
abril, RN: 1948.

36.	 “Llanto de las ciudades cautivas”. Revista de literatura para los 
niños / Florentina del Mar, 24 de abril, RN: 1948.

37.	 “Adiós al Romancero”. Revista de literatura para los niños / Flo-
rentina del Mar, 1 de mayo, RN: 1948.

38.	 “Llanto de los tristes cautivos”. Revista de literatura para los niños 
/ Florentina del Mar, 1 de mayo, RN: 1948.

39.	 “Romancillo de Elena”. Revista de literatura para los niños / Flo-
rentina del Mar, 2 de mayo, RN: 1948 [Wolf 1856: 109].

40.	 “Romance de don Pedro y don Enrique”, 24 de julio, RN: 1948 
[“Riñeron los dos hermanos, y de tal suerte riñeron”, Durán, 
1945: 43].

41.	 “Romance de enamorado”, 31 julio. RN: 1948.
42.	 “Romance de ‘La Virgen se está peinando’”, 11 de septiembre, 

RN: 1948 [“La Virgen se está peinando debajo de una palmera” 
[Wolf, 1856: 336].

43.	 “Romance de don Alonso de Aguilar”, 2 octubre, RN: 1948 [“Río 
verde, río verde / tinto vas en sangre vieja”, Durán, 1945, II: 100-
102].

44.	 “Romance de la muerte del príncipe de Portugal”, 23 de octubre, 
RN: 1948 [“¡Ay, ay, ay, qué fuertes penas! ¡Ay, ay, ay, qué fuerte 
mal!”, Menéndez Pelayo, 1945, IX: 35].

45.	 “Romance del Rey don Alfonso el Sabio”, 30 de octubre, RN: 
1948 [“Cercado está Benmafot” / cercado en Niebla su villa”].

46.	 “Romance de la traición de Bellido Dolfos”, 6 de noviembre: RN: 
1948 [“Rey don Sancho, rey don Sancho, no digas que no te avi-
so”, Wolf 1856b, 44.146-47].

47.	 “Romance del juramento que tomó el Cid al rey don Alfonso”, 6 
de noviembre, RN: 1948 [“En Santa Gadea de Burgos / do juran 
los hijosdalgo”, Menéndez Pidal, 1941: 178].

48.	 “Romance anónimo al Tajo”, 8 de julio, RN: 1949.
49.	 “Del romancero judío-español”,12 de agosto, RN: 1949.
50.	 “Romance de la infantina”, 12 de agosto, RN: 1949 [“A cazar va el 

caballero / a cazar como solía”, Menéndez Pidal, 1936: 196-197].
51.	 “Romance que dice ‘Yo gruñir, él regañar’”, 11 de noviembre, RN: 

1949 [Gella Iturriaga, 1946:118].
52.	 “Romance que trata de las señas del esposo”, 11 de noviembre, 

RN: 1949 [“Caballero de lejas tierras/ Llegaos acá y paréis”, Dep-
ping, 1844: 195-196].

53.	 “Historia verdadera de Blanca y Rosa”, 9 de diciembre, RN: 1949.
54.	 “Romance de la conquista de Antequera”, 16 de diciembre, RN: 

1949 [“ganada es Antequera oxala Granada fuera”, Menéndez Pe-
layo, 1944: 100].

55.	 “Descripción de Toledo por el capitán Lozano”, 3 de noviembre, 
RN: 1950.

56.	 “La cueva de Hércules, leyenda del rey don Rodrigo”, 17 de no-
viembre, RN: 1950.

57.	 “Romance de la princesa Delgadina”, Revista para niños realiza-
da por Asunción, nº 5; 20 de enero, RN: 1952 [“Un rey tenía tres 
hijas / y las tres como la plata”, RDTP, 1944: 402-403].

58.	 “Romance”, 17 de marzo, RN: 1950.
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59.	 “Un romance asturiano”, 9 de junio, RN: 1950.
60.	 “Romances del día de San Juan: el del conde Arnaldos”, 23 de 

junio, RN: 1950.
61.	 “Romances del día de San Juan: el romance de la ermita de San 

Simón”, 23 de junio RN: 1950 [“En Sevilla está una hermita /cual 
dicen de San Simón”, Wolf, 1856:62].

62.	 “Romancero de Galiana”, 24 de noviembre, RN: 1950 [“Sarracino 
y Galiana”, Durán, 1945: 702].

63.	 “Romance Cómo entró en Toledo el rey Rodrigo, en la casa de 
Hércules”, 15 diciembre, 3 noviembre, RN: 1950 [Rodrigo, rey de 
España / por la su corona honrar”, Depping, 1844: 8].

64.	 “Romance”, 1 de junio, RN: 1951.
65.	 “Letrilla”, 1 de junio, RN: 1951.
66.	 “Romance en que se cuenta cómo el rey de León requiere al con-

de Fernán González para que asista a las Cortes”, en ¡Ki ki ri kí! 
Revista para los niños, realizada por Asunción, nº 21, 11 de mayo, 
RN: 1952 [“Buen conde Fernán González / el rey envía por vos”, 
Durán, 1877: 464].

67.	 “Romance de los presagios del rey don Pedro”, en ¡Ki ki ri kí! 
Revista para los niños, realizada por Asunción, n. 21; 11 de mayo, 
RN: 1952. 

68.	 “Poesía de la Edad Media: ‘La falsa nueva’”, 20 de enero, RN: 1950 
[Es el romance de “Las señas del esposo”].

69.	 “Poesía de la Edad Media: ‘La loba parda’”, 20 de enero RN: 1950 
[“Estando yo en la mi choza pintando la mi cayada”, Menéndez 
Pidal, 1936: 220].

70.	 “Sobre ‘Floresta española’ y un viejo romance castellano ‘El Con-
de Olinos’”, 7 de diciembre, RN: 1951.

71.	 “Chismecita y Zoquetín escuchan la historia del Conde Olinos”, 
en ¡Ki ki ri kí! Revista para los niños realizada por Asunción, nº 
10. 24 de marzo, RN: 1952.

72.	 Trabajos sin fecha, que aparecieron junto a las colaboraciones en 
Radio Nacional en 1952. Algunos aparecen incluidos en Histo-
rias maravillosas para niños de buena fe: “La historia del Conde 
Arnaldos, contada a Zoquetín y a Chismecita”; “El Conde Flo-

res escuchado por Zoquetín y Chismecita”, ¡Ki ki ri kí! Revista 
para niños, realizada por Asunción, nº 11, 2 de marzo, RN: 1952; 
“Chismecita y Zoquetín se enteran de la historia del Conde Alar-
cos”, en ¡Ki ki ri kí! Revista para los niños, realizada por Asunción, 
nº 12; 9 de marzo, RN: 1952.

Leyendas

1.	 “La leyenda del té”, RN: 1947?
2.	 “Un milagro de San Isidro”. Revista de literatura para los niños / 

Florentina del Mar, 13 de mayo, RN: 1948.
3.	 “Leyenda del enamorado y el diablo”, 3 de junio, RN: 1949.
4.	 “Leyenda del enamorado y la muerte”, 3 de junio, RN: 1949 [Ver-

sión en prosa del romance “Un sueño soñaba anoche / soñito del 
alma mía”, Menéndez Pidal, 1936: 198-200]

5.	 “La leyenda de los Nibelungos”, 8 de julio, RN: 1949.
6.	 “El basajaun”, 26 de agosto, RN: 1949.
7.	 “Leyendas: El monje de Heisterbach” por Wilhelm Schäffer, 3 de 

noviembre, RN: 1950.
8.	 “Los tres deseos del hojalatero. (Leyenda irlandesa). Antes de la 

lectura de la leyenda”, 3 de noviembre, RN: 1950.
9.	 “La doncella que se sacó los ojos”, 28 de septiembre, RN: 1951 

[Leyenda de Santa Lucía, René Basset]
10.	 “Leyenda del Monje y el Pajarillo”, 29 de febrero, RN: 1952.
11.	 “Leyendas españolas”. Trabajos sin fecha, que aparecieron junto a 

las colaboraciones en RN: 1952. Algunos incluidos en “Historias 
maravillosas para niños de buena fe”.

12.	 [S.f.]: “La piedad infinita” (leyenda de San Julián el Hospitala-
rio). Radio Nacional y Radio Intercontinental (en emisión desde 
1950).

13.	 [S.f.]: “El enamorado que burló al diablo: leyenda”, Radio Nacio-
nal y Radio Intercontinental (en emisión desde 1950).

14.	 [S.f.]: “Los diálogos invisibles: La piedad infinita”, Radio Nacio-
nal y Radio Intercontinental (en emisión desde 1950).
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15.	 [S.f.]: “Una leyenda del Agua...”, Radio Nacional y Radio Inter-
continental (en emisión desde 1950).

16.	 [S.f.]: “Entre la leyenda y el poema de Unamuno: ‘El Cristo de las 
Claras de Palencia’”, Radio Nacional y Radio Intercontinental (en 
emisión desde 1950).

17.	 [S.f.]: “Entre la leyenda y la poesía: ‘La Virgen de la calle’”, Radio 
Nacional y Radio Intercontinental (en emisión desde 1950).

Cuentos

1.	 “El cuento de la tía Canastos”, 30 de marzo, RN: 1947 [González, 
1944, 333]. 

2.	 “Las tres naranjas del amor: cuento”, 6 de abril, RN: 1947 [Espi-
nosa, 1946: 106]. 

3.	 “Cuento de Juanito Malastrampas”, 24 de julio, RN: 1948 [Espi-
nosa, 1946, I: 46: 39]. 

4.	 “Cuento de Perico Argumales”, 31 de julio, RN: 1948 [Espinosa, 
1946, I: 488]. 

5.	 “El sapo y la zorra”, 31 de julio, RN: 1948 [Espinosa, 1946, II: 
331]. 

6.	 “La viejecilla y sus tres perritos”, 7 agosto, RN: 1948 [Espinosa, 
1946, I: nº51]. 

7.	 “Los hijos de la mar: cuento” [Llano: 68-69]. 
8.	 “El médico y la muerte: cuento”, 14 agosto, RN: 1948 [Espinosa, 

1946b: 78].
9.	 “Juan Portal: cuento”, 14 de agosto, RN: 1948 [Llano: nº 22,72]. 
10.	 “El castillo de Oropé”, 21 de agosto, RN: 194 [Espinosa, 1946, I: 

184]. 
11.	 “Historia de la rana y la culebrina”, 4 de septiembre, RN: 1948 

[Llano: 43]. 
12.	 “Breve historia del león y la leona”, 11 de septiembre, RN: 1948 

[Llano: 253]. 
13.	 “Periquín”, 11 de septiembre, RN: 1948 [Espinosa, 1946, II: 166]. 
14.	 “El hijo de Juan Cuscús: cuento rústico”, 18 de septiembre, RN: 

1948 [Llano nº83: 169]. 

15.	 “Las chanchanganas: cuento de un tonto”, 18 de septiembre, RN: 
1948 [Llano: nº75: 162]. 

16.	 “El criado tonto”, 18 de septiembre, RN: 1948 [Llano, nº.68: 157]. 
17.	 “Pelos-crespos”, 18 de septiembre, RN: 1948 [Llano, nº 60: 149]. 
18.	 “El hijo del rey Tirso”, 18 de septiembre, 1948 [Llano, nº 38: 114]. 
19.	 “Las tres prendas de Pedro”, 25 de septiembre, RN: 1948 [Llano, 

nº 5: 28]. 
20.	 “Historias maravillosas: El pastorín”, 25 de septiembre, RN: 1948.
21.	 “Historias maravillosas: El pastor que subió al cielo”, 25 de sep-

tiembre, RN: 1948.
22.	 “El zurrón que cantaba: cuento”, 3 de diciembre, RN: 1948 [Es-

pinosa, 1923, I: 92]. 
23.	 “El nombre del diablo: cuento”, 11 de febrero, RN: 1949 [Espino-

sa, 1946: 441]. 
24.	 “La bruja de Córdoba”, 28 de enero, RN: 1949 [Curiel: 346].
25.	 “Otra princesa encantada: cuento”, 18 de febrero, RN: 1949 [Cu-

riel: 298].
26.	 “Cuento llamado ‘María como un ajo’”, 25 de febrero, RN: 1949 

[Espinosa, 1923, I: 343]. 
27.	 “Cuento de ‘Las tres avellanas’”, 25 de febrero, RN: 1949 [Espino-

sa, 1946, III, 96]. 
28.	 “Un cuento de miedo: ‘La cabeza de la muerta’”, 4 de marzo, RN: 

1949 [Espinosa, 1923, I, 143].
29.	 “La muchacha embustera: cuento”, 25 de marzo, RN: 1949 [Espi-

nosa, 1923, I: 156]. 
30.	 “El rico avariento: cuento”, 11 de abril, RN: 1949 [Espinosa, 1923, 

I: 155]. 
31.	 “El zapatero pobre: cuento”, 11 de abril, RN: 1949 [Espinosa, 

1923: 157]. 
32.	 “Un cuento de Extremadura: Jaquino”, 23 de abril, RN: 1949 [Cu-

riel: nº35]. 
33.	 “Sol y estrella: cuento”, 29 abril, RN: 1949 [Curiel: 273]. 
34.	 “Un cuento breve: ‘El gallo lozano’”, 6 de mayo, RN: 1949 [Curiel: 

nº 48].
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35.	 “El lobo, la zorra y la paloma”, 13 de mayo, RN: 1949 [Curiel: 
nº60]. 

36.	 “Los tres torreznos”, 13 de mayo, RN: 1949 [Curiel: nº110]. 
37.	 “Historia de la mona caprichosa”, 20 de mayo RN: 1949 [Curiel: 

nº40]. 
38.	 “El anillo de la culebra”, 27 de mayo, RN: 1949 [Curiel: nº137].
39.	 “Los dátiles”: cuento”, 17 de junio, RN: 1949 [José Velázquez y 

Sánchez, El correo del Perú, nº XXIII, 1873:181]. 
40.	 “El sapito enamorado: cuento”, 17 de junio, RN: 1949 [Curiel; 

nº65]. 
41.	 “Folklore infantil canario”, 1 de julio, RN: 1949.
42.	 “Cuento de ‘Periquito sin miedo’”, 15 de julio, RN: 1949 [Espino-

sa, 1946, I: 319]. 
43.	 “Cuento de la loba negra”, 22 de julio. RN: 1949 [Espinosa, 1946, 

I: 344]. 
44.	 “La princesa mona: cuento”, 22 de julio, RN: 1949 [Espinosa, 

1946, vol. II n. 145]. 
45.	 “‘Francisquita’: cuento”, 29 de julio, RN: 1949 [Llano, nº 58: 147]. 
46.	 “Asturiano cuento del peñerero”, 29 de julio, RN: 1949 [Llano: 

73]. 
47.	 “Cuento de la lavandera y el diablo”, 29 de julio, RN: 1949 [Llano: 

85]. 
48.	 “Cuento del señor Obispo y el tonto”, 5 de agosto, RN: 1949 [Es-

pinosa,1946, II: 143].
49.	 “Otro cuento de Santiponce, Sevilla”, 5 de agosto, RN: 1949 [Es-

pinosa, 1923, I: 63; cuento con acertijo]. 
50.	 “Un cuento más: de San Pedro de Alcántara, Málaga”, 5 de agos-

to, RN: 1949 [Espinosa, 1923, I: 64]. 
51.	 “Un cuento del pueblo, con acertijo”, 5 de agosto, RN: 1949.
52.	 “Un cuento más”, 5 de agosto, RN: 1949.
53.	 “Siguen los cuentos de adivinanza”, 5 de agosto, RN: 1949.
54.	 “Otro cuento más de acertijos”, 5 de agosto, RN: 1949.
55.	 “Cuento del lobo y la hormiguita”, 30 de octubre, RN: 1948 [Es-

pinosa, 1946, I: 580]
56.	 “El mendigo: cuento”, 19 agosto, RN: 1949 [Llano :47]. 

57.	 “Cuento de Mariquita y sus siete hermanitos”, 26 de agosto, RN: 
1949 [Curiel: 330]. 

58.	 “La bruja que voló por los aires”, 26 de agosto, RN: 1949.
59.	 “El leñador y el enano: cuento”, 9 de septiembre, RN: 1949 [Cu-

riel: 289]. 
60.	 “La mano negra: cuento asturiano”, [de Amelia Bellón] 21 octu-

bre, RN: 1949 [Llano: 20-23]. 
61.	 “Cuento de la ‘negra negriña’”, 4 de noviembre, RN: 1949 [Curiel: 

349]. 
62.	 “Historia de Pulguita”, 4 de noviembre, RN: 1949.
63.	 “El cuento llamado de Las tres ascuitas” [de Luis de la Luna], 30 

de diciembre, RN: 1949 [Espinosa, 1924, II: 256]. 
64.	 “La negra y la paloma”, 13 de enero, RN: 1950 [Espinosa,1946, 

I: 252]. 
65.	 “Historia del lobo que tenía hambre y no encontraba manera de 

comer”, 20 de enero, RN: 1950 [Espinosa, 1946, I: 167]. 
66.	 “Los deseos, cuento por Fernán Caballero”, 3 de febrero, RN: 

1950 [Fernán Caballero, 1859: 668].
67.	 “‘La tarasca’, por Fernán Caballero”, 3 de febrero, RN: 1950.
68.	 “Cuento del tonto legañoso, magañoso cuento de la región san-

tanderina”, 17 febrero, RN: 1950 [Curiel: 314]. 
69.	 “El trigo, la cebada y el centeno”, 24 de febrero, RN: 1950 [Espi-

nosa, 1923, I: 167]. 
70.	 “La liebre pensativa”, 24 de febrero, RN: 1950 [Espinosa, 1923, 

I: 166]. 
71.	 “La mujer golosa”, 24 de febrero, RN: 1950 [Espinosa, 1923, I: 

99]. 
72.	 “Juanito malastrampas: cuento”, 17 de marzo, RN: 1950 [Espino-

sa, 1946, I: 46: 39].
73.	 “Cuentecillo de los dos palomos”, 30 de junio, RN: 1950.
74.	 “Un cuentecito del norte español”, 15 de septiembre, RN: 1950.
75.	 “El ruiseñor enamorado: cuento”, 21 de diciembre, RN: 1951 

[Conde, 1979: 17]. 
76.	 “Este es el cuento de un pez...”, 21 de diciembre, RN: 1951 [Espi-

nosa, 1923, I: 289].
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77.	 “Radiofonización de cuentos populares”, 11 de enero, RN: 1952.
78.	 “Cuento del joven con cabeza de burro”, 18 de enero, RN: 1952 

[Espinosa, 1946 nº127: 258]. 
79.	 “El cuento de Adela y el príncipe encantado”. Revista para niños 

realizada por Asunción, nº.5, 20 de enero, RN: 1952. 
80.	 “La amiga del sueño: cuento”. Revista para niños realizada por 

Asunción, nº 5.
20 de enero, RN: 1952. 

81.	 “Radiofonización de cuentos populares”, 25 de enero, RN: 1952.
82.	 “Las tres verdades del mundo o el barquero engañado: cuento”. 

¡Ki ki ri kí! Revista para niños realizada por Asunción, nº 6 ; 27 de 
enero,  RN: 1952 [RDTP, 1944, II, cuento canario].

83.	 “Los prestamistas no tienen alma: cuento”, en ¡Ki ki ri kí! Revista 
para niños realizada por Asunción, nº. 11, 2 de marzo, RN: 1952 
[Espinosa, 1946, I: 99]. 

84.	 “Emisión del cuento ‘El anillo de la princesa’”, 7 de marzo, RN: 
1952 [Espinosa, 1946, I: 147].

85.	 “Un cuento de brujas”, en ¡Ki ki ri kí! Revista para los niños, rea-
lizada por Asunción, nº 20; 4 de mayo, RN: 1952 [Curiel, 346].

86.	 “Cuento de la negra y la paloma”, en ¡Ki ki ri kí!: revista para los 
niños, realizada por Asunción, nº 20; 4 de mayo, RN: 1952 [Espi-
nosa, 1923, I: 236]. 

87.	 Lectura del cuento “El ladrón que pretendía robar montándose 
en un rayo de luna”, en ¡Ki ki ri kí! Revista para los niños, reali-
zada por Asunción, nº20; 8 de mayo, RN: 1952 [en Exemplario 
contra los engaños y peligros del mundo y Disciplina clericalis]. 

88.	 “El muchacho que no conocía el miedo”, en ¡Ki ki ri kí! Revista 
para los niños, realizada por Asunción, nº 21, 11 de mayo, RN: 
1952 [Espinosa, 1924 III: 285]. 

89.	 “Cuento de los cuatro estudiantes”, en ¡Ki ki ri kí!: revista para 
los niños, realizada por Asunción, nº 21, 11 de mayo, RN: 1952 
[Espinosa, 1946, II. 233]. 

90.	 “Cuento llamado de ‘Paloma blanca’”, en ¡Ki ki ri kí!: revista para 
los niños, realizada por Asunción, nº 21, 11 de mayo, RN: 1952 
[Llano: 7]. 

91.	 “Suite de cuentos populares de España”, por Amelia Bellón: 
“Cuento de la buena vaca”; “El hijo de padres desconocidos” 
[Llano: 117]; “La cierva y el cazador”, 26 de julio, RN: 1952 [Lla-
no, nº 53: 138]. 

92.	 “La astucia de un cadí”, 30 de octubre, RN: 1952 [Sánchez, 1952: 
10].

93.	 “La rica y la pobre”, RN: 1952 [Curiel, nº90].
94.	 Sobre “El tesoro de los cuentos” por Henri Pourrat, 1 de diciem-

bre, RN: 1952 [Henri Pourrat, Le trésor des contes, 13 vols, Paris: 
Gallimard, 1948–1962].

95.	 Trabajos sin fecha, que aparecieron junto a las colaboraciones en 
Radio Nacional en 1952. Algunos aparecen incluidos en “Histo-
rias maravillosas para niños de buena fe”: “Los tres trajes” [Espi-
nosa, 1946, I: 216]; “Cuento de la orza de miel” [Fernán Caballe-
ro, 1877: “El lobo bobo y la zorra astuta”]; Cuento de “La rica y 
el pobre” [Curiel, nº90]; “El príncipe niño” [“Conde Niño” Me-
néndez Pidal, 1936: 136]; “La luna y el pájaro: cuento dialogado”; 
“Tres en un burro”; “Historia de Juan Tonto y de María la Lista” 
[Espinosa, 1924, III: nº 181, 400]; “Cuento del niño pequeñito” 
[Espinosa, 1946, I: 204]; “Cuento del ratón pelado” [Llano: 384]; 
“Cuento de un cuento”; “La ermita en el bosque”; “La única vez 
que Juan tuvo miedo”.
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RESUMEN: El giro corporal de las culturas occidentales desde finales del 
siglo XIX, con el influjo de la filosofía nietzscheana, provocó un cambio 
de paradigma en el pensamiento al situar al cuerpo y sus expresiones en 
el centro, así como afectó a la concepción de la teatralidad y su devenir 
histórico. En este proceso, la danza, la gestualidad y el movimiento im-
pactaron en la escritura literaria, que tematizó e incorporó estos lengua-
jes para tensionar la literariedad. Asimismo, ocurrió en la dramaturgia 
desde comienzos de siglo XX. Por ello, se propone el estudio de la obra 
de Carmen Conde como ejemplo de esta preocupación corporal ya desde 
sus inicios literarios en la novela La danzarina rusa (1924), aún inédita. 
De igual manera, esta danzalidad se constata en su producción dramática 
durante la Edad de Plata en Los acordes de la pavana (1925), durante la 
Guerra Civil en Oíd a la vida (1936) y El ser y su sombra (1938) y durante 
el franquismo y la democracia, a través del cultivo de géneros proclives al 
arte total como el auto, el ballet o el teatro musical. 
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CARMEN CONDE IN THE TRAIL OF CORPORAL TURN: Dance Theatri-
cality in her Literary and Dramatic Works.

ABSTRACT: The corporeal turn in Western cultures at the end of the 19th cen-
tury, coupled with the influence of Nietzsche’s writings, marked a paradigm shift 
in philosophy by emphasizing the preeminence of the body and its expressions. 
This shift also transformed the conception of theatricality and its historical tra-
jectory. Dance, gesture, and movement began to influence literature, shaping its 
themes and literary aesthetics, and similarly impacted dramaturgy from the ear-
ly 20th century onward. This article examines the trajectory of Carmen Conde 
as a case of this corporeal inclination, focusing on her early works, such as the 
unpublished novel La danzarina rusa. Furthermore, the study explores the pres-
ence of “dance writing” in her dramatic production during the Silver Age in Los 
acordes de la pavana (1925), the Spanish Civil War in Oíd a la vida (1936) and 
El ser y su sombra (1938), Francoism, and the democratic era, through genres 
leaning toward total artwork, including auto, ballet, and musical theatre.

KEYWORDS: Spanish literature, dance, corporal turn, theatre, Carmen Conde, 

20th Century.

La trayectoria de Carmen Conde se ha circunscrito, principalmente, al 
terreno poético, ya que fue en este género literario en el que destacó 

como laureada creadora y antóloga, aunque su faceta como narradora, 
periodista y dramaturga para la infancia también le granjeara reconoci-
mientos destacados. Sin embargo, su exploración de la escritura teatral 
ha quedado tal vez desdibujada para la crítica que, progresivamente, ha 
ahondado en su obra: en un primer momento, con panorámicas como 
las realizadas por Paco de Moya (2008), Serrano (2008, 2010), ambas 
autorías juntas (Serrano García/ Paco de Moya, 2007 y 2016), Ahumada 
Zuaza (2011) o Díez de Revenga (2019) hasta los recientes casos de recu-
peración editorial de su obra dramática con estudios introductorios con-
sagrados a aspectos y textos específicos, como los realizados por Cacciola 
(2019), Garcerá (2018 y 2021) o Álava (2022). 

En este artículo, con la voluntad de aportar nuevos enfoques en 
el estudio de la autora, se plantea reflexionar en torno a la producción 
escrita de Carmen Conde como una manifestación más del giro corporal 
que transformó la teatralidad desde finales del siglo xix hasta la actuali-
dad. Para ello, se ha realizado una labor de archivo en el Patronato Car-
men Conde-Antonio Oliver (en adelante, PCC-AO), del Ayuntamiento 
de Cartagena, dada la importancia que adquieren para esta aproximación 
algunos textos inéditos, como La danzarina rusa (1924), El ser y su som-
bra (1938), la adaptación de Historia del soldado (1958), Danza del mar y 
de la tierra (1981) o Safo (1985). El objetivo principal de este ensayo, por 
tanto, es constatar el impacto del arte coreográfico en la trayectoria de 
la cartagenera, por lo que se han sumado textos de naturaleza narrativa 
que tematizan la danza con el fin de ofrecer un sucinto panorama de las 
interacciones entre danza y escritura en su labor literaria. Por esa razón, 
ante la brevedad, se han elegido los casos más destacados que confirman 
la asunción de una estética de la danzalidad2.

Este viraje cultural —en el extenso sentido de la palabra— pro-
ponía una reconceptualización del lugar del cuerpo, con lo que se dig-
nificaba la materialidad de la carne y el acceso a una nueva cognoscibi-
lidad del mundo basada en lo sensorial. Estas ideas, clara herencia de 
la filosofía nietzscheana, se oponían al racionalismo y el idealismo del 
pensamiento occidental y valoraban el carácter dionisiaco, precisamente 
fundamentado en lo dancístico, como afirmaba el pensador alemán en 
El nacimiento de la tragedia (1872). El giro corporal, por ende, afectaba 
a todas las esferas de la vida, desde la filosofía a las artes, desde la litera-
tura a las ciencias, como han demostrado Clara Gómez Cortell (2017) o 
Nicólas Fernández-Medina (2016). De hecho, este último, en su análisis 
de la obra de Ramón Gómez de la Serna, ratificaba la evidencia de la 
dinámica cuerpo/mundo en el auge del erotismo y de la pseudociencia 
sexual (Fernández-Medina, 2016: 4). 

²  Este neologismo fue propuesto por Grumann Sölter (2008: 51-52) como alternativa a la 
“teatralidad” y se fundamenta en dos interpretaciones: “1) la que se sitúa históricamente 
a principios del siglo xx cuando un número de artistas fundamenta una “revolución del 
teatro” subordinando el texto dramático al movimiento de la danza puesto en escena y; 
2) la estética que genera una noción de danzalidad en el marco de los estudios teatrales”. 
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Es decir, el pensamiento de principios de siglo XX se vio im-
pregnado de un nuevo paradigma que, en el terreno escénico, Grumann 
Sölter ha denominado como “danzalidad”, esto es, una teatralidad dan-
zalizada o una teatralidad que se vertebra en torno al cuerpo, los gestos 
y los movimientos. En sus palabras, este giro corporal se fundamenta en 
la imposición del “hacer por sobre el decir, la ‘acción’ por sobre la expre-
sión, la presentación por sobre la representación, la fenomenalidad de lo 
que acontece por sobre las palabras, la ‘corporalidad’, sus ‘movimientos’ 
y ‘gestos’ por sobre la fábula o texto dramático” (Grumann Sölter, 2008: 
66). Así, aspiramos a releer la obra de Carmen Conde en sintonía con 
una nueva sensibilidad en detrimento de los “despreciadores del cuerpo”, 
como apuntaba Nietzsche (2004: 59)3.

Los debates europeos generados por el giro corporal4, tamizados 
en muchas ocasiones por la cultura francesa, se integraron en la Edad de 
Plata y laten tras muchas creaciones literarias y escénicas que muestran 
un descrédito ante la pérdida de valor de la palabra, de la razón y de las 
agotadas formas realistas y naturalistas. Por ello, en el modernismo se 
observa un creciente interés por explorar el silencio a través de la pan-
tomima, ese “teatro sin palabras” (Peral Vega, 2008), o por la in-corpo-
ración del movimiento y la danza a la escena dramática o a la página, lo 
que genera un simbólico baile de tinta. En definitiva, esta tendencia hacia 
la corporalidad no es más que una reacción ante el positivismo y el fraca-
so de la razón y su expresión artística porque, como advierte en Ramón 
Gómez de la Serna en su manifiesto “El concepto de la nueva literatura”, 
“no hay en ella un estado de cuerpo” (Gómez de la Serna, 1909) de-

³  Excede a mi voluntad detenerme en la alargada huella que tuvo el filósofo teutón en el 
pensamiento y las artes españolas de principio de siglo XX, por lo que remito a monogra-
fías como las de Sobejano (1967) o Antoranz y Santiago (2018).
⁴  Desde finales del siglo XIX los escritores prestaron especial interés por las artes escé-
nicas y su poder de evocación, de encriptación de un lenguaje metafórico que la danza 
contenía como si fuese poesía del cuerpo. La danza se convirtió, pues, en la forma de 
canalizar dos búsquedas seculares formuladas en la cultura germana: la Gesamtkunstwerk 
(‘obra de arte total’) de Richard Wagner, reformulada por Adolphe Appia y Edward Gor-
don Craig, entre otros, a comienzos del siglo xx; y la Sprachkritik (‘crisis del lenguaje’) 
promulgada por los pensadores ante el progresivo fracaso del positivismo.

bido a la ausencia de la autoría en el propio texto en sentido biográfico, 
pero también material, en cuanto que carne en movimiento.

La escritura más temprana de Carmen Conde, a mitad de los 
años veinte, no responde directamente a esa “impronta del simbolismo, 
las arriesgadas piruetas vanguardistas o la vertiente rehumanizadora del 
27 [o la influencia juanrramoniana que] se irán sedimentando como sus-
trato cultural dentro de su particular universo artístico” (Bagué Quílez, 
2011: 219). Al contrario, sus referentes literarios provenían de la literatu-
ra popular (folletines, novelas de quiosco, cuentos ilustrados), los textos 
religiosos (como la Biblia o la poesía de santa Teresa de Jesús) y los no-
velistas de corte naturalista y costumbrista de moda en la época (como 
Armando Palacio Valdés, Alejandro Pérez Lugín o Alberto Insúa), con 
la excepción de ciertos modernistas, fundamentales en la asunción del 
giro corporal (como la firma “Martínez Sierra”5 o Rubén Darío) (Ferris, 
2010: 55-66). Por eso, resulta interesante para el presente estudio atender 
diacrónicamente a su producción literaria desde su novela La danzarina 
rusa (1924) o su obra teatral Los acordes de la pavana (1925) hasta sus 
ballets de madurez en los ochenta, Danza del mar y de la tierra (1981) y 
Safo (1985), sin obviar la presencia de la danza en sus escritos durante la 
Guerra Civil o los proyectos escénicos emprendidos bajo el franquismo. 

De esta manera, Carmen Conde continúa la estela de su época, 
conectada con los diferentes mecanismos de in-corpo-ración utilizados 
por sus coevos. Así, se observa el uso de la danza como metonimia de la 
sociedad porque, según Paul Valéry, “toute époque qui a compris le corps 
humain, ou qui a éprouvé, du moin, le sentiment du mystère de cette or-
ganisation, de ses ressources, de ses limites, des combinaisons d’énergie 
et de sensibilité qu’il contient, a cultivé, vénère la Danse” (Valéry, 1939: 
164). La codificación de lo coreográfico como evocación de una cultura 
situada se suma a la sintomática danzalidad de la Edad de Plata, que de-
marca la danza como zeitgeist en el sentido hegeliano. O, como afirmaba 

⁵  Dado que no es este el espacio para abordar la problemática autoría de los textos es-
critos exclusivamente por María de la O Lejárraga y, en ocasiones, en colaboración con 
Gregorio Martínez Sierra, quien sistemáticamente los firmó todos, se ha decidido entre-
comillar para evidenciar que se trata de una firma empresarial y un seudónimo en torno 
al que se crea una compleja autoría literaria.
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Ortega y Gasset en 1921, los ballets rusos sintetizaban “en cierto modo, 
lo que va a ser la edad naciente” porque “el baile y la subversión, nos pa-
recen sucesos tan esenciales a nuestro tiempo, que un momento llegan a 
confundirse en nuestra sensibilidad” (Ortega y Gasset, 1921). 

Sin lugar a dudas, todo este pensamiento se transfiere a una no-
vela corta como La danzarina rusa que Carmen Conde escribió entre 
1923 y 1924. En esta pieza, bajo la estela del mito simbolista de Salomé, 
la autora también utiliza la bailarina como modelo de una feminidad 
fatal, idealizada y marginal, como contrapunto climático de la trama y, 
a la vez, como exploración del nuevo concepto de mujer que se venía 
fraguando en el primer tercio del siglo xx. Asimismo, la integración de 
lo coreográfico dentro de la obra teatral funciona como búsqueda de una 
obra de arte total, apreciable en textos como Oíd a la vida (1936), El ser 
y su sombra (1938), El lago y la corza (1956) o la adaptación de Historia 
del soldado (1958, original de Charles Ferdinand Ramuz y con música de 
Ígor Stravinski.

De manera transversal, a lo largo de la obra condiana, la apa-
rición de la danza o la puesta en escena de un movimiento no conven-
cional del cuerpo se formulan como vías de significación poética y de 
distanciamiento antirrealista. Es decir, el lenguaje danzario se convierte 
en un sistema icónico de comunicación poética, ya que el baile quiebra el 
sentido reglado, convencional y prefijado del cuerpo y favorece la evoca-
ción abstracta. Esta condición de la danza, cuyos referentes se difuminan 
en una polisemia lírica, inspiró a autores como Mallarmé, Valéry, Darío 
o “Martínez Sierra”, quienes veían en la danza un correlato de la poe-
sía6. Paralelamente, algunas bailarinas asumieron y difundieron seme-
jantes máximas, como Tórtola Valencia, que afirmaba que “la danza es 
la poesía del cuerpo” (Valencia, n.d.: IV)7, o Aurea de Sarrà al proclamar 

⁶  Por ejemplo, en El segundo libro de las mujeres: Safo, Friné y otras seductoras (1921), 
Enrique Gómez Carrillo —autor leído por Carmen Conde en su juventud— tituló uno 
de los capítulos como “La poetisa que danza”.
⁷  Este silogismo se atribuye a Goethe, aunque no se ha logrado identificar que así fuera. 
No obstante, numerosos escritores de la época lo emplearon a partir de la difusión que 
la bailarina Tórtola Valencia hizo en sus programas de mano, así como en su propia 
escritura. 

que “la danza debe aspirar siempre a plastizar [sic] la poesía” (Núñez 
Alonso, 1929: 9). Un buen ejemplo de esta corporalidad poética lo ofrece 
precisamente Ernestina de Champourcin a Carmen Conde en una carta 
del 24 de octubre de 1929. La creadora observa en la danza un vehículo 
para materializar su poética concisa y pura: “He emprendido una serie 
de danzas en el estilo de ‘Blanca’ que tanto te gustó. Cada vez me interesa 
más lo abstracto, lo casi inexpresable. ¡Si todos supiéramos dar vida a la 
parte de “irrealidad” que nos pertenece!” (Champourcin y Conde, 2007: 
326). A la luz del concepto ramoniano de “estado de cuerpo”, Champourcin 
parece sugerir que la danza es una forma de exploración de lo que el yo y su 
dimensión irreal pueden aportar en una estética abstracta y conceptual, 
una vía que Conde exploró en otro sentido, como se apuntará en las si-
guientes páginas. 

1.1. Los primeros proyectos: La danzarina rusa (1924) y Acordes de la 
pavana (1925)

La primera novela que escribió Carmen Conde con apenas die-
ciséis años está íntimamente ligada con la danza y con la predilección 
durante la Edad de Plata a concebir una “novela del espectáculo” (Ena 
Bordonada, 2013). La danzarina rusa, creada entre el verano de 1923 
y enero de 1924, se podría definir como una obra folletinesca, presu-
miblemente pensada para la publicación por entregas, marcada por un 
tono melodramático, con destellos decadentistas por la representación 
de la bohemia y por el spleen que rodea a la protagonista. Se muestra 
como continuadora del modernismo en su alambicada retórica repleta 
de subordinadas, imágenes y sinestesias. En ella, se narra la historia de la 
bailarina Raisa Ivanoska, afincada en París, quien se ve obligada a evitar 
públicamente a su hermana la princesa Vera Kassatzky por el “ridículo 
convencionalismo social” (Conde, 1924: 6) ante la fama y la vida diso-
luta asociada a las artistas de la escena. La protagonista, atormentada 
por su pasado, abandona la capital francesa al saber que el padre de su 
hijo, el duque Ricardo de Medina Valpuente, intima con su hermana. Se 
desplaza, pues, a una imaginaria ciudad de Levante con su amiga, la es-
critora Blanca, y Mauricio, el hermano de esta última, pintor. A pesar de 
la tranquilidad, Raisa desea volver a París y regresa a los escenarios con 
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la revisión de su primera coreografía, La muerte de Danaé, justo antes de 
sacrificarse por su hermana, a quien su marido iba a asesinar mientras 
consumaba el adulterio.

Este texto iniciático ofrece una información relevante para el es-
tudio de la autora en varios aspectos. En un sentido literario, el uso recu-
rrente de la intertextualidad ofrece un mapa de las lecturas juveniles que 
le inspiraron y sirven de punto de partida creativo para su obra, como 
las siguientes novelas: Currito de la Cruz (1921), de Pérez Lugín; Sangre 
y arena (1908), de Vicente Blasco Ibáñez; o La hermana San Sulpicio 
de (1889), de Armando Palacio Valdés (Conde, 1924; Ferris, 2010: 63). 
Otras lecturas resultan de interés por su vínculo con la danza. Por ejem-
plo, Raisa Ivanoska se compara con Peter Wald, bailarín racializado de 
bailes modernos en boga en los años veinte, como el fox-trot o el shimmy. 
Este personaje de ficción, adaptado luego a la pantalla por Benito Perojo 
en 1927 y 1934 y a la escena por Federico Oliver en 1930, se popularizó 
gracias a la novela El negro que tenía el alma blanca (1922), de Alberto 
Insúa. Carmen Conde lo menciona como contrapunto de su bailarina, 
ya que, a pesar de los contratiempos y el ensimismamiento que la danza 
provoca en Peter Wald y Raisa, el primero puede disfrutar de la compa-
ñía del amor. En La danzarina rusa también se alude al “París turbulen-
to, que nos describe Gómez Carrillo” (Conde, 1924: 9)8. La interioriza-
ción modernista de este autor, quien recibió influencia de novelas como 
L’Amant des danseuses (1888), de Félicien Champsaur, debió de favorecer 
que Carmen Conde conectase a través de su lectura con una vertiente 
novelística francesa que tematiza la vida de las bailarinas, tamizada por 
el potencial creador del guatemalteco. 

Las conexiones con el modernismo continúan en la novela con 
la cita de la primera estrofa del poema “Sonatina”, de Rubén Darío: “La 
Princesa está triste. ¿Qué tendrá la Princesa?.. / Los suspiros se escapan 
de su boca de fresa / que ha perdido la risa, que ha perdido el color. / La 

⁸  El escritor guatemalteco, Enrique Gómez Carrillo, fue celebrado por sus crónicas pa-
risinas y su mirada modernista proyectada sobre la bohemia, el dandismo y el ambiente 
de la farándula, repleto de clowns, bailarinas y actores, como ocurre en Almas y cerebros. 
Historias sentimentales e intimidades parisienses (1898), Maravillas. Novela funambulesca 
(1906) o las dos partes de El libro de las mujeres (1919-1921).

princesa está pálida en su silla de oro. / Está mudo el teclado de su clave 
sonoro, / y en un vaso olvidada se desmaya una flor” (Conde, 1924: 22). 
Curiosamente el maestro Ernesto Halffter balletizó esta composición con 
título homónimo para su estreno el 18 de junio de 1928 en París por la 
compañía de los Ballets Espagnols de Antonia Mercé, la Argentina. 

Asimismo, la narradora omnisciente de La danzarina rusa des-
cribe una danza de Raisa, titulada Sirena, que baila en su habitación del 
hotel acompañada al clavicordio por su amiga Blanca. Exhausta por la 
danza, la acompañante reconocía en su expresión el hastío de la prin-
cesa dariana. Por tanto, la novela de Conde interpela a los imaginarios 
dancísticos que poblaron la literatura de su época, así como reproduce 
el impacto que provocaron estas artistas en la cultura secular. El hijo de 
Raisa, con quien apenas tiene contacto, le comenta en carta a su madre 
que la ha visto en una fotografía de Blanco y Negro, “casi desnuda”, con 
un pie de foto que la tildaba de “danzarina exótica” (Conde, 1924: 28), 
una expresión común en la presa periódica del primer tercio de siglo XX. 

Uno de los aspectos más destacados de la narración, que codifica 
el giro corporal, reside en la elección genérica, pues consiste en una no-
vela de artista. Desde el título se evidencia la trascendencia que la danza 
cobra como núcleo de la fábula, siendo la expresión dancística el motor 
de la trama. A esta condición superpone Conde los personajes de Blanca, 
escritora, y su hermano Mauricio, pintor, para quienes el arte coreográ-
fico también se convierte en un catalizador artístico, como alter-egos de 
la cartagenera. La obra, abismada en sí misma, produce unos efectos me-
taficcionales que se refuerzan con la inclusión del género epistolar como 
estrategia de revelación confesional de la bailarina, quien testimonia 
cómo su entorno percibe la danza. Asimismo, la detención de la historia 
para ahondar en las obras de arte deviene en digresión metaartística a 
modo de poética, a semejanza de lo que hiciera Ramón Pérez de Ayala 
en sus reflexiones líricas en torno al baile en Troteras y danzaderas (1913) 
(Pérez de Ayala, 1978). 

Las imaginarias écfrasis de los números de Raisa Ivanoska, como 
Sirena o Muerte de Danaé, simbolizan el estado interior del personaje, 
preludian el final fatídico y se configuran como revelación poética, una 
materialización de lo invisible y de lo indecible, fruto del entendimiento 
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mallarmeano de la danza como escritura poética. Sentencia la voz na-
rradora acerca de sus movimientos: “había en sus simultáneas fases, una 
asombrosa diafanidad de ideas, un clarear de poesía vivísima” (Conde, 
1924: 17). La interpretación coreográfica de Raisa se vuelve, en palabras 
de Mauricio, “el germen, que da semillas provechosas e idealizadoras” 
(Conde, 1924: 25), siendo el cuerpo en movimiento un ideal artístico 
que recuerda al difundido concepto esencialista de ‘eterno femenino’. Por 
ello, Mauricio inmortaliza en su pintura a la protagonista “en una de tus 
clásicas danzas” (Conde, 1924: 25), lo que le granjea “el primer premio, 
en la Exposición Anual de Francia” (Conde, 1924: 29). 

De igual manera, su hermana Blanca se inspira en la bailarina 
para escribir La Estatua se Anima, en que la escritora aspiraba a “inmor-
talizar tu persona, como tú inmortalizas tu Arte” porque “trasladarte al 
virgen papel, que fue pauta, del poema, de la música de mi inspiración” 
(Conde, 1924: 20) se entiende como un reflejo de la conexión de las al-
mas. De esta manera, Conde explicita una clara herencia simbolista que 
veía en la danza un ideal poético que permitía trascender lo terrenal y 
acceder a un plano espiritual. Como advertía Valle-Inclán en La lámpara 
maravillosa. Ejercicios espirituales (1916), desde una posición esotérica, 
“descubrir en el vértigo del movimiento la suprema aspiración a la quie-
tud es el secreto de la estética” (Valle-Inclán, 1922: 166)9.

La importancia de lo oriental, el uso de vestuario vaporoso con 
trasparencias, la sutil desnudez o las referencias a lo escultórico conec-
tan claramente con la danza moderna, especialmente con el camino em-
prendido por Isadora Duncan y continuado por sus imitadoras. De he-
cho, dado que Conde se transfigura poéticamente a sí misma en la joven 
Blanca, de veintiséis años —justo diez más que la autora en el momento 
de creación—, es posible que la obra surgiera tras la representación de 
la compañía de Sascha Morgowa, que actuó el 20 de junio de 1923 y los 
días sucesivos en el Teatro Circo de Cartagena, en el que hubo una “asis-

⁹  Por eso, el escritor gallego afirmaba que “el baile es la más alta expresión estética, por-
que es la única que transporta a los ojos los números y las cesuras musicales. Los ojos 
y los oídos se juntan en un mismo goce, y el camino craso de los números musicales se 
sutiliza en el éter de la luz” (Valle-Inclán, 1922: 87). 

tencia del bello sexo en número bastante considerable” (Marcial, 1923)10. 
Esta consideración se ha valorado en vista de que, en la primera página 
del mecanoscrito conservado, se indica el 22 de julio de 1923 tal vez en 
referencia a la fecha de inicio de la escritura.

La feminidad fatal de la bailarina, la disoluta concepción del 
amor, el uso del género epistolar o la visión de la danza como una escul-
tura en movimiento conectan con uno de los éxitos editoriales del primer 
tercio del siglo xx: Tú eres la paz (1906), de “Martínez Sierra”. Raisa Iva-
noska le comenta a su hermana que, de los escritores españoles, prefiere a 
“Martínez Sierra, como novelista poético. Peregrina elevación del sonido 
y la vibración” (Conde, 1924: 12). En Tú eres la paz, el personaje de Car-
melina se caracteriza por su repertorio orientalizante —en el que incluye 
lo español— y por la metáfora en torno a la escultura que engarza con la 
metanovela de Blanca, sintetizable en el axioma “columna cimbreante era 
su cuerpo” (Martínez Sierra, 1954: 58).

Por tanto, todos estos aspectos de la novela marcan el inicio de la 
escritura condiana y conectan con los motivos que conforman la primera 
obra de ficción publicada por Conde: A los acordes de la pavana, escrita 
un año y medio después. En uno de los suplementos que no siguen la 
numeración principal del manuscrito de La danzarina rusa, la voz na-
rradora relata de manera melodramática la declaración del pintor Mau-
ricio a la bailarina Raisa, encuadrada en una evocación romántica, cuyo 
tiempo y espacio se asemejan a la acción que define a la pieza posterior: 
“Los últimos arpegios de los violines, como sollozando, destrenzaron la 
harmonía galana y frívola, de una pavana, que remontaba el pensamien-
to, a siglos pasados, a jardines versallescos y reales, en los que, las bellas 

10  La troupe de Sascha Morgowa recorrió todo el país con sus “bailes rusos y esculturas 
vivientes” (Espectáculos, 1923) en los que el cronista cartagenero Marcial destacaba “la 
desnudez de los cuadros plásticos por la inmovilidad de las artistas” (1923). En su paso 
por el Teatro Romea de Murcia, “para que el ballet ruso pudiera verlo toda clase de públi-
co, debieran de ir cubiertas muchas desnudeces que sin menoscabar la emoción estética, 
quitarían crudeza a las figuras, armonizando todos los gustos”, ya que “en las esculturas 
vivientes salen completamente desnudas y forman conjunto muy artístico” (J. d’A.. 1923). 
No se ha logrado apenas información hemerográfica sobre el conjunto, que componían 
ocho bailarinas con números coreográficos y musicales “con un lujo verdaderamente 
oriental” (Buxadé, 1923).
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favoritas de la Corte esplendorosa, doblaban sus figuras en favor del bai-
le, gran señor…” (Conde, 1924: 2º suplemento: 7).

Esta impronta “de los tiempos románticos, precursores de la gui-
llotina” (Rubio Paredes, 1990: 124) vertebran la trama amorosa de A los 
acordes de la pavana, en que la danza culmina el romance entre el joven 
Duque y la Marquesa. Esta breve pieza teatral se escribió en el verano 
de 1925, tras la convocatoria datada el 6 de agosto de los Juegos Florales 
por la Asamblea Local de la Cruz Roja de Albacete, cuyo galardón ganó 
Conde. Para presentarse, se pedía “un entremés representable, diálogo o 
monólogo, en prosa o verso” (Rubio Paredes, 1990: 115), lo que explica 
su concisión y su sencillez estructural y argumental, en conexión con el 
tono romántico propio de sus textos de juventud. Miguel Pelayo, quien 
leyó los primeros esbozos juveniles de Conde, celebraba el reconocimien-
to de esta pieza tanto por su aportación a un “feminismo triunfante” de 
las creadoras cartageneras, como por el cumplimiento de sus designios, 
que indicaban hacia “una ruta segura y fecunda a mi gentil amiga, sin 
que por ello abandone el cultivo de la novela, donde puede estar segura 
[que] hay laureles que han de serle propicios” (Pelayo, 1925). 

Llama la atención, precisamente, el detallismo que ofrece Conde 
en la acotación consagrada a la danza que vaticina ya el título. La auto-
ra no solo aporta información kinésica sobre la coreografía —“da una 
vuelta lenta, como rimando el minué”; “a los acordes lejanos y graves 
del minué, bailan pausadamente” o “el duque lleva de la mano de seda 
el cuerpo grácil de la jovencita, a los giros cadenciosos de la danza…” 
(Rubio Paredes, 1990: 121)—, sino que se detiene en la descripción de 
los signos del vestuario, por ejemplo: “el miriñaque infla la falda de raso 
malva al ritmo de la danza señorial…” (Rubio Paredes, 1990: 121). Tam-
bién utiliza el lenguaje poético para reforzar la trascendencia del número 
bailado como trasunto de la correspondencia amatoria: “forman un con-
junto admirable: el otoño y la primavera; la luz y la sombra; el aroma y el 
recuerdo del aroma” (Rubio Paredes, 1990: 121).

La indexación de la danza y su significado en la obra teatral lla-
maron la atención de Emilio Freixas, quien entonces colaboraba en la 
revista barcelonesa Lecturas, en cuyo número de noviembre de 1925 se 
publicó A los acordes de la pavana. Probablemente por su plasticidad, el 

ilustrador prefirió seleccionar la acción danzada. De esta manera, la co-
reografía contenida en el texto dialoga con el trabajo plástico, lo que con-
firma que la danza constituye el epicentro del texto. En consecuencia, la 
ilustración se impone sobre la bidimensionalidad del papel para evocar 
la condición tridimensional del arte coreográfico. Esta convivencia entre 
texto e imagen fue comúnmente practicada en las escrituras para y sobre 
danza durante la Edad de Plata, dada la visualidad inherente al baile.

1.2. La danza como materialización de la alegoría durante la Guerra 
Civil

Como ya se ha comentado, Ernestina de Champourcin, en co-
rrespondencia privada, le comentaba a Carmen Conde en 1929 la pre-
tensión de materializar lo invisible en su serie poemática sobre danzas, 
lo que conecta con los ejercicios dramáticos de la poeta cartagenera du-
rante la Guerra Civil, en los que acudía a la danza como encarnación de 
lo inefable y concreción del entramado alegórico. El vínculo de la danza 
y el auto sacramental ha sido ya largamente estudiado, también en su 
secularización durante la Edad de Plata, en la que hubo una inclinación a 
la balletización y armonización del movimiento en escena, como se cons-
tata en los montajes de La Barraca o el Teatro Nacional de Falange (Plaza 
Chillón, 2001: 222; Peral Vega, 2021). Esta síntesis de lenguajes escénicos 
insertada en una búsqueda de la espectacularidad probablemente la dis-
frutó la autora que nos ocupa, ya que advertía a su amiga María Cegarra 
Salcedo en carta del 2 de enero de 1933 que “supongo que no perderás 
de ver “la Barraca”. Es un ensayo que merece la pena” (Cegarra Salce-
do/ Conde, 2018: 179). Igualmente debió conocer el auto sacramental 
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras (1934), de Miguel 
Hernández, en el que la Carne utiliza la danza como arma de seducción 
en una relectura católico-alegórica de Salomé, atravesada por la mirada 
finisecular. Estos vínculos con el arte de Terpsícore se observan en el 
teatro escrito durante la contienda fraticida, como el “auto civil contra la 
guerra” Oíd a la vida (1936) y El ser y su sombra (1938). 

La enumeración de las alegorías, tanto de origen natural como 
humano, de Oíd a la vida se ofrece bajo un simbólico “quienes se mue-
ven aquí”, que ya sitúa a Carmen Conde en la estela del giro corporal. El 



Bajo la estela del giro corporalAlejandro Coello Hernández 212 Alejandro Coello Hernández 213

UNED. REI, 12 (2024), pp. 199-227ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 199-227 ISSN 2340-9029

Bajo la estela del giro corporal

dramatis personae se acompaña de unas notas que, además de atender al 
vestuario y la caracterización, describen los diversos movimientos que 
continuamente llenan la escena. Las Aguas “se moverán con cierta inde-
pendencia que, sin embargo, contenga un ritmo de ondulación” (Conde, 
2019: 45). En relación con el Viento, su desplazamiento repercute en “los 
lienzos que se hallan en escena, lentamente conmovidos” (Conde, 2019: 
45), con lo que su movimiento corporal afecta a los signos del espacio. 
De esta manera, Conde atribuye a cada personaje un modo de ocupar 
la escena y de distribuirse por ella. En otros casos se utiliza la metáfora, 
como, por ejemplo, en la descripción de El que mató, que “se moverá 
como un cuchillo dentro de una herida queriendo agrandarla” (Con-
de, 2019: 46). Especialmente destacable es la caracterización de la Luz 
que “podría ir envuelta en una danza de Purcell lisamente interpretada 
porque en estas músicas sería indispensable olvidar los adornos, inne-
cesarios devaneos que enturbian el allegar sereno de la Música” (Conde, 
2019: 46). El referente musical de Purcell se ofrece como una clave de ese 
“aire de ballet”11 que dinamiza la acción dramática en Oíd a la vida.

Esta condición dancística que subyace a la obra teatral se concre-
ta en signos escénicos en el último cuadro, titulado “Decir del coro”. Las 
alegorías reaparecen en la escena en coro, situada en el centro la Tierra, 
mientras “unos hombres oscuros, sin rostro, entrarán con justeza dra-
mática y trayendo muertos de dos en dos los depositarán ante el Coro, 
a los pies de la Tierra” (Conde, 2019: 71). Impotentes, los elementos na-
turales se quejan del devastador y asolador panorama de la guerra, que 
ha dejado a tantos muertos que, a decir de la Tierra, son “esqueletos de 
nubes para riegos hondos de mi cuerpo” (Conde, 2019: 72). De repente, 
los Muertos expresan que continúan vivos porque han muerto por la 
vida: “¿Qué importa morir aparentemente, cuando se da el cuerpo para 

11  Esta expresión la usa Luis Escobar con respecto al montaje que el Teatro Nacional 
de Falange ofreció del auto sacramental El hospital de los locos, de José de Valdivieso, a 
partir de su estreno el 16 de junio de 1938. El director de escena consideraba que la de-
cisión de emplazar la obra ante la fachada del Enlosado de la Catedral de Segovia exigía 
un despliegue del movimiento que favoreció la balletización: “Desde el principio había 
comprendido que el juego interior y el gesto, propios de un escenario, serían insuficientes 
ante la dimensión de una catedral y con tales distancias; lo sustituí por el movimiento, lo 
que daba a la acción un aire de ballet” (Escobar, 2000: 116).

que la idea alcance su victoria?” (Conde, 2019: 73). La metáfora empleada 
por Conde ya desde el título cobra, así, un sentido político inserto en un 
entramado dramático en que el uso de la arenga y el apóstrofo al público 
cumplen una misión12.

La muerte por la vida adquiere, entonces, dimensión escénica al 
convencerse los elementos naturales de la vitalidad de los cadáveres por-
que “morir por la Libertad es vivir perennemente libres” (Conde, 2019: 
74). Los elementos, tal vez por influencia calderoniana, danzan alrededor 
de los difuntos, mientras que la Tierra consuela a la Madre, ya que “Yo 
te lo daré [a tu hijo] rebrotado en millares de hijos. Yo voy a transformar 
esta muerte inmensa que nos anega. ¡Yo, madre desolada del hijo muer-
to, voy a reproducírtelo!” (Conde, 2019: 74). El sentido de danza de la 
Muerte se desvirtúa en aras de una “danza de vida” (Cacciola, 2019: 36), 
de un bailar en torno a la Muerte por la Vida, por la defensa antifascista. 
Entre gritos de “oíd a la vida”, el número coreográfico funciona como 
apoteosis final de la obra a medida que se transforma en “danza lenta 
entre la música de esperanza que sobreviene” y aparece un Joven con “sus 
pasos ágiles” (Conde, 2019: 74) que rebosa vida ante la muerte bélica. La 
danza desempeña una clave interpretativa al reforzar el renacer de una 
nueva sociedad fruto de los estragos de la guerra, así como permite darle 
entidad escénica a la resolución dramática.

En El ser y su sombra, se diluye completamente el carácter pro-
pagandístico, aunque se mantiene el sentido simbólico de la danza. La 
influencia del auto se redirige hacia un examen de autoconsciencia de 
la turbación interior, de manera semejante a la que se percibe en otras 
obras del momento como El sueño de la razón (1929), de Cipriano de 
Rivas Cherif, El Público (1930), de Federico García Lorca, o El hombre 
deshabitado (1931), de Rafael Alberti (Peral Vega, 2021: 47-67). Así pues, 
“un hombre inquieto convoca para su examen a todas las fuerzas que 
rigen su vida creyendo vencerlas con sacárselas del alma y afrontarlas 
heroicamente” (Conde, 1937: n.p.)13 en lo que podría denominarse como 

12  Así lo confirma la publicación de fragmentos en Radio Murcia en 1937 y Mujeres Libres 
en 1938 (Cacciola, 2019: 21-22).
13  Téngase en cuenta que se conservan al menos cuatro versiones fechadas en distintos 
momentos entre 1937 y 1938, además de copias mecanoscritas. En este artículo, examino 
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un alegórico auto de fe hacia sí mismo. Frente al Hombre, característica 
entelequia del auto, Conde seculariza en el entramado de imágenes las 
reivindicaciones feministas al incorporar la Imagen de la Mujer, quien 
“renuncia a la idea masculina de heroicidad y prefiere encarnar cuerpo y 
espíritu de manera aunada” (Sánchez Hernández, 2024: 230), lo que co-
necta con el ideal simbolista de la bailarina como integración de cuerpo 
y alma sin fisuras. Por eso, de ella se dirá que “tu cuerpo es una palabra 
mágica de tu espíritu. […] ¡Hay una armonía entre tu sentimiento y estos 
brazos, estos hombros, este vientre tuyo que lo danza!” (Conde, 1937: 
cuadro segundo: 9). Así, el conflicto dramático se esboza precisamente 
como la desconexión entre el cuerpo (el Hombre) y el alma, redistribuida 
en las diferentes alegorías (el Deseo, el Ensueño, el Bien, el Mal, entre 
otras).

Esta escisión provoca la aparición de la Muerte, acompañada de 
unas Fuerzas Secretas, trasunto de la perturbación espiritual, que no han 
sido convocadas ni por la parca ni por el Hombre. Sánchez Hernández 
(2024: 231) las ha interpretado como velada simbología del suicidio; in-
cluso cabría la posibilidad de entenderlas por el contexto histórico como 
una anomalía provocada por el fascismo y sus consecuencias. El quiebre 
cuerpo/alma fruto de una desconexión dancística, en contraposición a 
la Mujer, se materializa en una “Danza de las Fuerzas Secretas en torno 
de la Muerte que mira al Hombre, alejado con su sombra, del coro. Le 
mueve una música áspera que tiene una armonía a contrapunto, mágica; 
y alguna que otra vez se duelen campanas veloces, altas, atropelladas” 
(Conde, 1937: cuadro cuarto: 7). Esta danza macabra, conectada con la 
tradición medieval del cuerpo, metaforiza precisamente la aflicción del 
Hombre. El movimiento no reside en el Hombre en sí, en la armonía 
entre sus partes, sino que se ha exteriorizado fruto de la escisión entre 
el cuerpo y el alma. Esta condición anómala, configurada escénicamente 
como número coreográfico, realza ese “afán en crisis” (Conde, 1937: cua-
dro cuarto: 7) que solo puede salvar el amor, en tanto que conjunción de 
todas las entelequias, incluida la Muerte. De esta manera, Conde se hace 
eco de la larga tradición del auto al asumir uno de sus ejes vertebradores: 

el ejemplar con fecha de “marzo-abril” de 1937 en Murcia y dedicado a Amanda Junquera 
el 21 de abril de 1937.

“el poder transformador del Amor en el alma del hombre” (Peral Vega, 
2021: 57), que traspasa la tradición desde La vida es sueño, de Calderón, 
a El Público, de García Lorca.

En una estética semejante, aunque escrita ya a finales de 1939, 
se enmarca Instinto, un drama que aborda los deseos de Elisabeth, que 
se ve presa de su inclinación inconsciente hacia las artes amatorias, in-
dependientemente del género (Conde, 1939). Conde continúa emplean-
do la alegorización como mecanismo para abordar las contradicciones 
y dudas y la sombra como un recurso para representar lo oculto y lo 
irracional del ser. En el cuadro cuarto, en un escrutinio ante el espejo y el 
Viejo, Elisabeth se cuestiona sobre los motivos de su irrefrenable anhelo. 
En ese momento, para reforzar la lectura erótica, aparece Clotilde bailan-
do el Nocturno n.º 3 de Gabriel Fauré. Esta intervención opera como la 
materialización de los desvíos libidinosos, en clara correspondencia con 
el sentido dionisiaco de la danza promulgado por Nietzsche. A pesar de 
que el personaje de la bailarina no vuelve a presentarse, este texto —cuyo 
estudio está aún en curso— parece estar inspirado por las actuaciones 
de Clotilde Sakharoff en Madrid en el otoño de 1939, en donde bailó la 
mencionada pieza del compositor francés.

1.3. El cuerpo en movimiento en los proyectos escénicos bajo el fran-
quismo

La anomalía del campo cultural bajo el franquismo (Larraz/ San-
tos Sánchez, 2021) no limitó el vínculo de Carmen Conde con la danza, 
aunque tal vez el devenir de su producción literaria diluyó el interés apre-
ciado en las piezas anteriormente comentadas. Además del desempeño 
poético, que ocupó mayormente su escritura, los aspectos coreográficos 
quedaron aparentemente ligados a las decisiones de la dirección escéni-
ca. Por tanto, los textos no abundan tanto en indexar lo dancístico, sino 
que estas incorporaciones coreográficas nacen de la voluntad escénica de 
otros creadores.

Así ocurre con la dramaturgia para la infancia de Carmen Conde 
que, a pesar de que excedería nuestro objeto de estudio, merece ser teni-
da en cuenta por el valor plástico que la música y la danza ofrecen en la 
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dinamización de la pieza. A lo largo de su tesis doctoral, Luis Ahumada 
Zuaza (2011) subraya la importancia de la danza integrada en las obras 
dramáticas a modo de ballets, interpretados ya en la representación por 
profesionales, lo que abre una nueva vía para el teatro condiano inex-
plorada hasta entonces. El ejemplo más significativo, por ser la primera 
pieza representada de la autora, es Aladino, firmada con el seudónimo 
de Florentina del Mar. Dirigida por Genaro Xavier Vallejos con músi-
ca de Ángel Martínez Pompey, fue escenificada en las tablas del Teatro 
Español por el grupo Teatro Infantil Lope de Rueda el 11 de noviembre 
de 1943. Eduardo H. Tecglen (1943) reconoció que “música y danza —
hay unos encantadores “ballets” de “Los genios del subterráneo” y de la 
“Leyenda de los piratas”— colaboran en la sugerencia de lo poético y lo 
fantástico”, en conexión directa con ese estrecho vínculo entre lo lírico y 
lo coreográfico que ya se ha apuntado. Curiosamente, el ballet no se re-
gistró en ninguna de las ediciones de Aladino, como advierte Ahumada 
Zuaza (2011: 311), lo que nos alerta de la compleja tarea de la fijación de 
estos signos efímeros de la escena que no se codifican lingüísticamente 
y que no siempre se corresponden con la versión escrita14. El maridaje 
entre lenguajes escénicos se percibe en otras obras firmadas como Flo-
rentina del Mar que vieron la luz en La Estafeta Literaria en 1945, como 
Tres con un burro o La conquista de Acoma. Incluso en piezas posteriores 
se percibe esa integración de números bailados en obras concebidas para 
el entretenimiento infantil, como El conde Sol (1968), con música de Ra-
fael Rodríguez Albert.

Esta desacompasada correlación de la escenificación y la escritura —
por otro lado común en los procesos de transducción intersemiótica 
que sufre el texto en su camino a la representación— también se aprecia 
en la manera en que se incorpora la danza en las piezas teatrales conce-
bidas en colaboración con la compositora Matilde Salvador, quien ya el 
21 de julio de 1947 le mostraba el interés en “colaborar contigo en este 

14  La misma circunstancia se aprecia en las canciones condianas. Por ejemplo, las letras 
de las composiciones musicales creadas con Matilde Salvador, según las partituras, di-
fieren de su fijación poética en Cancionero de la enamorada (1971) y Canciones de nana 
y desvelo (1987), lo que genera cierto distanciamiento entre la versión intermedial y la 
versión editorial. Esta última presenta, por tanto, variaciones textuales realizadas por la 
autora años después de su musicalización.

aspecto [teatral]. Ya nos pondremos de acuerdo pues ahora tengo mu-
cho que hacer y con este calor...”15. La creadora valenciana le comentaba 
su desempeño en la música escénica al nombrarle su ballet Romance de 
la luna luna (1937) y su ópera La filla del Rei Barbut (1943). 

De esta manera, surgió a inicios de 1948 Belén (auto de Navidad), 
que se refundió en Retablo de Navidad, y que no se estrenó hasta 1953. 
En este proceso, fue Salvador quien incidió en incorporar la danza por su 
dinamismo: “después de la Canción del Pastor y el coro, he añadido una 
danza para que la bailen los pastores, porque esto da variedad y al públi-
co le gusta”16. Aunque se ofreció una audición el 28 de diciembre de 1950 
en el Conservatorio de Valencia, su estreno se celebró el 27 de diciembre 
de 1953 en el Teatro Principal de la capital del Turia. La dirección corrió 
a cargo de Javier Devesa, ayudado por Antonio García Fernando, con 
decorados de Joaquín Michavilla y Ángeles Ballester, atrezo de Jenaro 
Lahuerta y el concurso de la Orquesta Municipal y la Coral Polifóni-
ca Valenciana bajo la dirección de Vicente Asensio, marido de Salvador 
(Música, 1953; Chanza, 1953). Además del empeño en el entrenamiento 
de los coros, intuimos por las crónicas que en la armonización del movi-
miento destacó la interpretación de la bailarina Lina Cubells, la única del 
elenco sobre la que se indica que fue “ovacionada” (Música, 1953). 

Paralelamente, las colaboradoras se plantearon un proyecto es-
cénico más ambicioso, “más serio que el Belén”17, puesto que contaría 
con una mayor circulación comercial al desligarse de la Natividad como 
única época de representación. Se ideó, con este fin, El lago y la corza, 
cuyo proceso de creación se extiende desde 1947 hasta 1956 (Broullón-
Lozano/ Coello Hernández, 2024). A pesar de que la obra no alcanzó la 
escena, se trasvasó a la televisión a modo de teatro filmado, cuya emisión 
se realizó el 28 de diciembre de 1969. En la grabación queda patente la 
importancia del movimiento fuera de cualquier uso cotidiano, especial-
mente en los seres mágicos del bosque con vaporosos tules y vestidos, 

15  Carta de Matilde Salvador a Carmen Conde, Valencia, 21 de julio de 1947, PCC-AO, 
sign.: 044-077, p. 2.
16  Carta de Matilde Salvador a Carmen Conde, Valencia, 18 de noviembre de 1948, 
PPCC-AO, sign.: 051-087.
17  Carta de Matilde Salvador a Carmen Conde, Valencia, 14 de julio de 1948, PCC-AO, 
sign.: 049-062.
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que estilizan la línea recta, aunque con notable carencia técnica (Conde, 
1969). La coreografía fue creada por Nadine Boisaubert.

Igualmente trascendente nos parece la constatación de la impor-
tancia de la danza en la trayectoria de Carmen Conde al traducir y adap-
tar literariamente Historia del soldado (1918), de C. F. Ramuz, con músi-
ca de Ígor Stravinsky. Esta obra de cámara se estrenó en 1958 dentro de 
la programación de Dido Pequeño Teatro, con la colaboración de Juven-
tudes Musicales Españolas, con dirección de Miguel Narros, decorados 
de Juan Segarra y “dirección y montaje coreográfico” de Deborah Soiffer 
(Conde, 1958b). En cuanto al elenco, el Lector fue interpretado por Luis 
Prendes; el Soldado, por Antonio Cerro; La Princesa, por Nana Lorca; 
y el Diablo, por Antonio Gades. Nana Lorca y Antonio Gades, quienes 
fueron años después directores del Ballet Nacional de España, dan buena 
cuenta de cómo el giro corporal en la trayectoria de Conde trascendió la 
página para encarnarse en cuerpos danzantes.

La acción dramática de Historia del soldado consiste en una me-
táfora bélica a partir de un cuento ruso de Afanassieff. El Soldado inter-
cambia su violín, trasunto del alma, con el Diablo, quien le ofrece un 
libro con poderes para enriquecerse. Sin embargo, apesadumbrado, el 
protagonista intenta conseguir de nuevo su instrumento hasta que lo lo-
gra en un despiste del demonio. En este momento, Conde sitúa la acción 
dramática delante del telón, en donde se baila el número de tango, vals y 
ragtime. A continuación, el Soldado neutraliza al Diablo al tocar con el 
violín “La danza del diablo”: “Contorsiones. Intenta retener sus piernas 
con sus manos y no lo consigue. Cae a tierra extenuado” (Conde, 1958a). 
Sin embargo, el antagonista se apropia de nuevo del instrumento y cierra 
la escena con una “Marcha triunfal del Diablo”.

Me interesa recalcar sobre este proyecto la mirada de Conde 
esbozada en las “Notas al Programa”, puesto que la autora consideraba 
Historia del soldado como una creación concebida en “unas circunstan-
cias tan excepcionales para producir una obra de arte” (Conde, 1958b). 
Además de la autoría intelectual, la poeta subrayaba a los intérpretes, 
durante muchos años desposeídos de derechos sobre su propia creación, 
y resaltaba a los “bailarines tan maravillosos como los Pitoeff ” (Conde, 
1958b). En definitiva, la melómana escritora contribuía con su traduc-

ción poética a la reposición de Historia del soldado, la cual era vista por la 
cartagenera como “una obra única en su género: hablada, mimada, dan-
zada, que no es sólo teatro, ni recitado, que no es tampoco danza o mú-
sica, sino un conjunto absolutamente inédito de todos esos elementos” 
(Conde, 1958b). Esto es, una obra confeccionada bajo ese giro corporal 
que, con estas palabras, Conde apreciaba en 1958.

De igual interés por la conjunción de diferentes lenguajes escé-
nicos resulta Retablo de mar, mina y huerta (1976), firmada por Antonio 
Oliver Belmás y Carmen Conde. Para entonces, su marido ya había falle-
cido, por lo que la decisión de atribuirle la autoría surge de la utilización 
de sus poemas para musicalizarlos. En unas notas finales apuntaba que 
“todos los poemas del mar, etc., que se dicen son de ANTONIO OLIVER 
BELMÁS, uno de los más puros amigos del pueblo cartagenero para el 
que fundó la Universidad Popular que actuó desinteresadamente desde 
1931 a 1936” (Conde, 1976: n.p.). Esta pieza breve, con una simple trama, 
se presenta como una metáfora de la identidad cartagenera al aunar en 
el espacio al Marinero, el Pescador y el Minero, a semejanza del ballet 
Danza del mar y de la tierra (1981) que escribió Conde.

En Retablo de mar, mina y huerta, a modo de cuadro flamenco, 
la presencia del baile en compañía del toque y el cante se materializa a 
través de una bailaora que se llama La Malena y que no toma nunca la 
palabra. Este entramado que recicla poemas de Oliver Belmás y de Con-
de nace de un compromiso que la poeta decidió contraer con José Ma-
nuel Garrido, Paco Conesa y Tonia Albaladejo, quienes probablemente 
recurrieran a ella para una creación ex profeso para un festival. A lo largo 
del texto dramático queda patente: “s’acabó por este año el Festival del 
Trovo” (Conde, 1976: 9). En las notas finales sin paginar, se añaden nue-
vas escenas. En una de ellas, el personaje de Paco comenta que “ya era 
hora de que en Cartagena se resucitara una tradición como ésta” (Conde, 
1976: n.p.)18.

18  La mención a Paco Conesa, cuya pista se puede seguir en dos cartas de María Cegarra 
a Conde (Cegarra Salcedo/ Conde, 2018: 578 y 617), vincula al pintor con la decoración 
de los Festivales Nacionales de Cante Minero de La Unión. La primera parte del meca-
noscrito se fecha el 23 de agosto de 1976, al igual que la carta de Carmen Conde a Tonia 
Albadalejo, 23 de agosto de 1976, PCC-AO, “Producción literaria de Carmen Conde”, 
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Ya en la setentena, Conde continúa ofreciendo conexiones con 
la danza a través de dos ballets concebidos como soporte textual de la 
creación de un joven compositor, Ángel Gómez-Morán19. Estas dos pie-
zas podrían ser consideradas como las únicas que estrictamente fueron 
diseñadas para bailarse. En Danza del mar y de la tierra (Conde, 1981), 
elabora una alegoría que sintetiza la identidad cartagenera como la sim-
biosis de lo marino y lo terrenal. Según nota ológrafa de la autora en el 
manuscrito, el compositor desechaba el proyecto por la complejidad de 
las múltiples voces y la cantidad de canciones. En sentido semejante, el 
ballet Safo (Conde, 1985) se articula a partir de textos escritos de la poeta 
clásica y propios. La virtual coreografía ideada por Conde en su escritura 
sitúa al cuerpo danzante en estrecho paralelismo a la música y a la pala-
bra poética, siendo la danza una de las tres partes de una tríada escénica 
indisoluble.

Conclusiones

La presencia de la danza en la trayectoria literaria de Conde no 
parece responder a una razón circunstancial, puesto que atraviesa su ca-
rrera desde sus primeras obras juveniles (a saber, la novela La danzarina 
rusa de 1924 o la obra dramática corta Los acordes de la pavana de 1925) 
hasta las últimas piezas en su madurez (como los ballets Danza del mar 
y de la tierra y Safo). Al contrario, la danzalidad expresada en su escritu-
ra, especialmente la teatral, da buena cuenta de las posibilidades líricas 
que le ofrecía el movimiento en sus usos no miméticos al potenciar la 
abstracción y la evocación, intersticio en el que convergen poesía y arte 
coreográfico. Por todo ello, el cuerpo danzante se presenta como un vehí-
culo de proyección poética con el que explorar el antirrealismo, romper 
la referencialidad e indagar en una acción situada en un plano íntimo, 

teatro, caja 3; en la que se confirma la petición del proyecto sobre el que no se ha loca-
lizado más información: “Estuve hablando con José Manuel [Garrido] y aunque él me 
dijo que no me apresurara a hacer el arreglo que te adjunto, lo hice porque tendré que 
entregarme pronto a otra tarea diametralmente opuesta. Con esto os he complacido en 
vuestros deseos y si no os pareciera adecuado, yo no me ofendería nada y os quedaríais 
en libertad de devolvérmelo”.
19  A esta cuestión he dedicado otro texto (Coello Hernández, 2024). 

espiritual y onírico. La semiotización del movimiento del cuerpo en la 
producción condiana dialoga, así, con las preocupaciones seculares de la 
literatura y la escena y se inserta en el giro corporal del arte.

Llama la atención de manera especial cómo durante la Guerra 
Civil la inclusión de números coreográficos en sus obras teatrales opera-
ba como la materialización de lo intangible, en contraposición al carácter 
conceptual de las alegorías. Así, sus autos Oíd a la vida (1936), El ser y 
su sombra (1938) e Instinto (1939) incorporan el baile como trasunto 
del conflicto de identidad de los personajes, que buscan la armonización 
corporal como contrapunto a la fractura vital e intelectual que dibuja 
el conflicto dramático. También en sus ballets de los ochenta continúa 
empleando la danza como espacio de búsqueda en torno a lo identitario, 
especialmente en Danza del mar y de la tierra, con respecto a la concep-
ción de Cartagena como síntesis de los polos opuestos.

No obstante, en su mayoría estos proyectos permanecieron 
inéditos o carecieron de una difusión amplia, por lo que no se puede 
soslayar los sucintos apuntes con respecto a la interacción de Carmen 
Conde con la escenificación y la incorporación de escenas bailadas que, 
en ocasiones, eran sugeridas por otros creadores. Así se aprecia en sus 
obras infantiles, en su adaptación de Historia del soldado —que había 
sido concebida en su estreno ya como obra total— en 1958 o en El lago 
y la corza (1956), en colaboración con la compositora Matilde Salvador. 
Estos títulos sugieren no solo la conexión de la escritora con los agentes 
escénicos del momento, sino también la consciencia con respecto al auge 
de la conjugación de diversos lenguajes escénicos que potenciaran la es-
pectacularidad y, sobre todo, la importancia de la hibridación, que ya 
virtualiza sus textos en tanto que escrituras intermediales.

En definitiva, en la producción de Carmen Conde se aprecia una 
adhesión a integrar y buscar en sistemas de signos no verbales otras for-
mas de expresión en aras de una obra total. Como escribió la poeta en El 
tiempo es un río lentísimo de fuego, “porque el cuerpo, / todo el cuerpo al-
bergándole a la vida / su oscura aunque preclara omnipotencia, / siempre 
está aquí, estará siempre” (Conde, 1978: 65). Por eso, se podría afirmar 
que para la escritora el giro corporal se manifiesta como una vía más de 
su inquietud lírica al ofrecerse el cuerpo como un terreno de exploración 
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poética, tanto en las evocadoras imágenes de su movimiento como en su 
absoluta quietud, tanto en su estar como en su ser.

Recibido: 28/4/2024
Aceptado: 2/10/2024
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RESUMEN: En el presente artículo nos centraremos en una faceta li-
teraria de Carmen Conde poco estudiada hasta el momento. A pesar 
de poseer una amplia producción narrativa, sus cuentos y novelas 
han sido relegados al olvido de la historia literaria, pues la crítica ha 
atendido principalmente a su obra poética en verso. En este trabajo, 
a partir del estudio del antetexto de una de sus primeras novelas, 
En manos del silencio (1950), demostraremos la conexión que guar-
da con el resto de su producción ensayística y lírica mediante el 
análisis de la configuración de los personajes femeninos a través de 
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LOVE, PASSION AND ADULTERY IN THE CONSTRUCTION of Fe-
male Characters in Carmen Conde’s En manos del silencio (1950) 

ABSTRACT: This article explores a lesser-studied aspect of Carmen Conde's 
literary oeuvre. Despite her extensive narrative production, her short stories and 
novels have often been overlooked in literary history, with critical attention pre-
dominantly focused on her poetic output. Through an analysis of the antetext of 
one of her earliest novels, En manos del silencio (1950), this study seeks to estab-
lish its connections with Conde's broader essayistic and lyrical production. By 
examining the development of female characters across the various preserved 
versions, we highlight the thematic significance of love, adultery, and passion in 
their construction.

KEYWORDS: Post-war Spanish narrative, Carmen Conde, Female character, 
Antetext, Adultery, Love, Passion.

En el programa Carmen Conde, voluntad y pasión de una poetisa, se 
recogían las palabras de la autora, que evidenciaban el especial vín-

culo entre su vida y su obra: 
Yo pienso que en todo lo que he escrito hay una profunda sinceridad, 
una profunda lealtad, una experiencia. No hablo nunca de cosas que 
no he vivido ni he conocido, porque las que no he vivido yo misma 
he visto cómo las vivían los demás y las he reflejado. Hay un profundo 
amor, una gran pasión por la vida, por la naturaleza, por los seres hu-
manos, por los animales, por las plantas, por las piedras. Yo creo que 
cuando me tenga que morir, me tendrían que devolver muchas vidas 
para vivir toda la vida que yo he querido vivir. (Carmen Conde, 2021: 
01:79-02:56)

La presencia del elemento autobiográfico en la producción lite-
raria de Carmen Conde ha sido analizada en más de una ocasión por 
la crítica (Luis, 1982; Ferris, 2007; Gómez Garrido, 2013). Iglesias Apa-
ricio (2021) ha estudiado cómo este aspecto resulta fundamental en la 
configuración de los personajes femeninos de las novelas que escribe a 
partir de 1954. Así, diversas obras se enmarcan en un espacio familiar a 

la autora, como Cartagena, Valencia, Madrid o Melilla, y numerosas vi-
vencias y experiencias de los personajes son fácilmente identificables con 
diferentes acontecimientos de su propia biografía. Curiosamente, se deja 
fuera del corpus de este estudio las dos primeras novelas: Vidas contra 
su espejo (1944) y En manos del silencio, publicada inicialmente en 19501 
y reeditada en 1979 con motivo del nombramiento de Carmen Conde 
como miembro ordinario de la RAE2.

En esta última obra, como núcleo fundamental del que parte 
toda la acción, Conde utiliza un motivo recurrente en su narrativa: el del 
adulterio. El argumento de la novela se centra en el triángulo amoroso 
que mantienen una madre, Cristina, y su hija, Myra, con un amigo de la 
familia. Como resultado de estas relaciones, ambas quedan embarazadas 
del mismo hombre prácticamente a la vez. La madre sufre un aborto 
espontáneo, que le lleva a perder a la hija que espera, mientras que Myra 
da a luz a una niña que llevará el significativo nombre de Anunciación. 
En esta intriga el hijo de Cristina, Luis, jugará un rol fundamental, pues 
será el único que sepa la verdad de lo ocurrido desde el principio y, para 
evitar la deshonra y la ruina de la familia, decide hacerse cargo de la si-
tuación, ocultando la verdadera identidad del padre del hijo de Myra a 
su madre y haciendo pasar a la niña por su hija a ojos de su propio padre.

	 En una primera lectura se advierten algunos elementos autobio-
gráficos, como el del aborto. En la copia en limpio analizada se especifica 
que Cristina perderá a la niña que está esperando en el quinto mes de 
embarazo. Aunque el propio personaje considera esta pérdida casi como 
un justo castigo divino a su pecado y acepta con cierta resignación su 
destino, las consecuencias psicológicas de ese trauma serán devastadoras 

¹  Publicada en la colección “Los escritores de ahora” de la editorial José Janés, con so-
brecubierta ilustrada por Juan Palet y la siguiente faja: “La voz de una mujer entregada 
apasionadamente a su destino amoroso, que nos dice lo que solo una mujer puede decir”.
²  En la portada de esta edición, se indica junto al nombre de la autora su pertenencia a 
dicha institución, lo cual no dudamos de que fuera un buen reclamo publicitario. Conde 
decide publicar el mismo texto de 1950 sin variantes. Así lo testimonia la propia autora 
en la nota introductoria: “Esta segunda edición de En manos del silencio no cambia nada 
de la primera. La autora no se arrepiente nunca de lo que hizo, aunque lo de ayer no es lo 
de hoy, como lo de mañana tampoco será lo de hoy”.  
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y atormentarán al personaje a lo largo de toda la novela. Recordemos 
que, en 1933, Conde perdió en su octavo mes de embarazo a la hija que 
esperaba, la cual iba a llevar el nombre de María del Mar. Y este hecho, 
según palabras de la propia autora, “fue un desastre espantoso que ha in-
fluido en toda mi vida” (Ferris, 2007: 343) y condicionó, sin duda, tanto 
su vida sentimental y su matrimonio con Antonio Oliver, como su obra 
literaria (Miró, 1999: 92; Ferris, 2007: 354), en la que el tema de la mater-
nidad es clave, en forma de maternidad frustrada (Belda Molina, 2023), 
en obras como Mujer sin Edén (1947), o “dolorosa”, como en Mientras los 
hombres mueren (1953) (Cacciola, 2019a y 2019b).

	 Asimismo, la acción se desarrolla en un espacio familiar para la 
escritora, entre Santander y El Escorial. De hecho, en la copia en limpio 
(Ms4, f.1, r.)3 se indica que la redacción de la primera parte de la obra se 
realizó durante el “Verano – otoño – Jun.” de 1944, entre Santander, El 
Escorial y Madrid. No hay que olvidar que en 1940 se abrió un proceso 
judicial contra Carmen Conde, el cual siguió su cauce hasta que en 1943 
el caso fue sobreseído. Al finalizar la guerra, la autora se trasladó, prime-
ro, a Valencia y, después, a Madrid, donde terminó refugiándose en la 
casa familiar de su amiga Amanda Junquera. Sabemos por sus memorias 
que juntas pasaron la primavera de 1940 en El Escorial, donde “empezó 
una etapa inolvidable para mí” (Ferris, 2007: 486), y que en la casa de la 
calle Alameda 12 escribió su poemario Ansia de Gracia (1945) y la novela 
En manos del silencio.

1. Los personajes femeninos a partir del análisis de variantes

Gracias al extremo cuidado y a la preocupación de Conde por 
preservar sus documentos (Fernández, 1998; Díez de Revenga, 2012; 
Broullón-Lozano, 2023, entre otros), podemos conocer de primera mano 
el proceso de escritura de En manos del silencio. A partir del análisis del 

³  Al final del listado de referencias bibliográficas, se indica la correspondencia de las 
abreviaturas con los manuscritos pertenecientes al dosier genético de la obra. Como en 
todos los casos la autora es Carmen Conde, se ha omitido su nombre al citar de estos 
manuscritos en el texto. 

antetexto de la novela llegamos a dilucidar el sustancial cambio operado 
en la conformación de los personajes femeninos a lo largo de las tres fa-
ses redaccionales de la obra.

	 Una primera fase de escritura estaría representada por el cuento 
“Camino de Sol” (Ms1). La versión que se conserva es una copia en lim-
pio de un relato que su autora, finalmente, nunca se decidió a publicar 
como tal y que, en su última página, aparece fechado en Cartagena el 19 
de enero de 1926. La intensa actividad periodística y literaria que Conde 
lleva a cabo a lo largo de este año, publicando numerosos artículos, rela-
tos y poemas en diversos medios (como El Porvenir, Cartagena Nueva, 
El Liberal, La Razón o Cartago Nova, entre otros), le sirve a la novel es-
critora a modo de “consolidación artística” al mismo tiempo que supone 
un mayor acercamiento a las cuestiones sociales de la época, llegando a 
convertir muchos de estos textos en auténticos “alegatos contra la injusti-
cia social”, al denunciar las míseras condiciones en las que vivían los más 
desfavorecidos de la ciudad (Ferris, 2007: 211-213). 

En la revisión que Conde realizó de su archivo mucho tiempo 
después, se preocupó por dejar constancia de la estrecha relación que 
este texto mantenía con su posterior novela: “Advierto hoy (22.8.77), que 
este cuentecillo contiene ‘ya’ el argumento de mi muy futura novela (en-
tonces) En Manos del Silencio [espacio] del año 1926” (Ms1, f.2, r.). A 
continuación, transcribimos el texto inédito por contener determinados 
motivos que la autora retomará en obras posteriores4:

Maria Eulalia dejó el caballo a la puerta de la “quinta Rosa”, y lenta-
mente avanzó hacia la escalinata de mármol jaspeado… Toda su alma 
sentimental, refugiada en el vaso rojo de su corazón, vibraba estreme-
cida por el dolor! Lentamente –como se camina cuando no se tiene 
prisa– caminaba hacia su más grande pena. La detuvo la voz dulcísima 
de su hermana Edna:
–“Maria Eulalia. No subas; estoy aquí” –Y se sintió abrazada cariñosa-
mente, besados los labios suspirantes y yertos …
–“¿Por qué estás aquí; te lo mandó el médico?”

⁴  En todas las transcripciones realizadas de los manuscritos inéditos se respetará la orto-
grafía inicial presente en los documentos.
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–“No; fue que me escapé sin que se diesen cuenta; No me regañes, bo-
nita!
–“No te regañaré, no; pero súbete conmigo”.
–“Como quieras, mujer”.
Y cojidas del brazo, subieron los magníficos escalones caprichosamente 
adornados con flores y ramitas silvestres.
En el piso, hablaron al médico; un muchacho joven y elegante. Maria 
Eulalia apenas le saludó; fríamente siguió hasta llegar a la habitación 
de su cuñado.
–“¿Te has levantado ya, Eduardo?”
–“Sí. Espérame en el salón. Ya voy”
Y unos segundos después, Eduardo salía estrechando las manos tem-
blorosas de su gentil cuñada:
–“¿Eh? ¿Por qué viniste tan temprano? ¿Está peor la mamá?
– “No. Son asuntos puramente morales. ¿Nos interrumpirá alguien?”
–“¡Bah Estamos solos completamente. Hasta Edna está charlando con 
el doctor!”
Maria Eulalia se despojó de los guantes y del sombrerito de coser. La 
cabellera ondulosa nimbó su frente morena y delicada. Comenzó:
–“Mamá cayó enferma al mismo tiempo que mi hermana Edna; ya sa-
bes tú que la primera quiso ser asistida por tu esposa, y la segunda 
no consintió trasladarse a mi casa. Así como Edna curó pronto, mamá 
aún no ha podido levantarse, por cuya razón mientras tu mujer la cui-
da, yo estoy al cuidado de la servidumbre. Ayer tarde, al inspeccionar 
unos cojines del “secretaire” de la pobre mamá, hallé unos documentos 
que acreditaban palpablemente un desdichado desliz… el fruto de este 
olvido de sus deberes, fue una niña que se llamó Edna, y que tendrá 
aproximadamente 15 años. ¿Comprendes? ¿Comprendes por qué qui-
so mamá que Edna viniese con nosotros, al casarse mi hermana Pilar 
contigo?
El asombro había desencajado a Eduardo…
–“Sigue, sigue…” –pudo balbucir.
–“Pues bien: de deducción en deducción he llegado a comprender que 
la enfermedad súbita que apresó hace unos siete días a ambas fue causa-
da por la revelación intempestiva del verdadero origen de mi hermana 
Edna; mamá es tan reservada que su confesión humillante ha desor-
ganizado su vida; Edna es tan delicada que la emoción ha descentrado 
sus nervios –hizo una pausa y sonrió amargamente– Las cosas se com-

plican, querido hermano; Edna se quiere casar con ese medicucho que 
la asiste y he decidido adoptarlo; casarme con ese tipajo que pretende 
tamaño bien y declararme madre de la chiquilla y que tenga el nombre 
que mi madre no la puede dar. Al fin y al cabo, Edna está pasando por 
una niña recogida! ¿Qué te parece?”

Eduardo se levantó agitado; la palidez de su rostro denotaba su profun-
do batallar. 
–“¡Eso no es posible, Maria Eulalia! Es un cargo, un sacrificio que no 
mereces.
–“No importa. Estoy decidida”
–“¿Nada te detendría?”
–“Nada”
La miró a los ojos esmeraldinos, que fulgían dulcemente severos…
–“¿Y si yo te dijera que Edna… es también hija mía?”
Maria Eulalia se levantó gravetemente; el cerco de sus suspiros se había 
aluneado de un modo prodigioso!
–“Lo sabía, Eduardo, por eso vine a consultarte!”
Eduardo retrocedió, palpitando de asombro y emoción…
–“¿Lo sabías, lo sabías?”
–“Sí. ¿Aceptas lo propuesto? Habla”
Y el pobre hombre cayó de rodillas besando la orla de su vestido gen-
tilísimo…
–“¡Haz lo que quieras, mujer sublime! Pero dime ¿me perdonas; me 
perdonas?

Carmen Conde Abellán
Cartagena. 19/1/26

Así se nos presenta esa dualidad femenina involucrada en un 
triángulo amoroso por el afecto del mismo hombre. El cuento coincide 
en enfrentar a una madre con una de sus hijas, Pilar, aunque, en este 
caso, no se incide en el adulterio de la progenitora y se atenúa su culpa al 
no ser todavía Eduardo su yerno.

También se aprecia el recurso de las cartas escondidas en el “se-
cretaire”, empleado después en Las oscuras raíces, cuyo hallazgo fortuito 
revelará el desliz cometido por la madre en el pasado. Como fruto de 
este lance amoroso, nació Edna, la hija menor, y el descubrimiento por 
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su parte de la identidad de su verdadero padre provocará el conflicto con 
su madre y la consiguiente enfermedad de ambas. 

Asimismo, se aprecian las huellas de dos elementos fundamenta-
les en la acción que la autora retomará en En manos del silencio. Por un 
lado, la necesidad de la madre de confesar su pecado, desencadenando, 
de esta forma, el conflicto familiar. Por otro lado, el sacrificio que realiza 
una de las hijas, en el cuento María Eulalia, para salvaguardar el honor 
de su madre y evitar un mayor dolor a su hermana pequeña Edna, a la 
cual decide adoptar para que “tenga el nombre que mi madre no la pue-
de dar”. Comprobaremos cómo en la versión definitiva de la novela, este 
personaje femenino será sustituido por el hijo Luis.

En el relato no apreciamos ningún juicio moral hacia los perso-
najes, pues Eduardo, en cuanto conoce los hechos, se hace responsable 
de Edna, manifestando su voluntad de reconocerla como hija, y solicita 
el perdón de María Eulalia. Además, el romance que mantiene con la 
madre se mitiga al no haber estado casado todavía con su hija Pilar.

En 1940, Carmen Conde retoma el proyecto e inicia una nueva 
novela, cuyo título inicial fue Una mujer en la piedra, tal y como reme-
mora en Por el camino, viendo sus orillas (1986), donde califica esta etapa 
en El Escorial como “maravillosa”:

[…] allí escribí unas páginas a manera de ensayitos literarios que reuní 
en mi libro, Mi libro de El Escorial y muchos poemas destacando entre 
ellos los dedicados a El Escorial y que formaron mi primera entrega de 
Pasión del Verbo y más tarde Ansia de la Gracia. Empecé también una 
novela, Una mujer en la piedra que vino a refundirse luego en otra, En 
manos del silencio. La vida en El Escorial, salvo las inquietudes por mi 
madre y mi marido, fue maravillosa. (Conde, 1986a: 209)

Ya establecida en Madrid y con la tranquilidad de haber resuel-
to su situación administrativa con el régimen, inicia la reescritura del 
proyecto durante el verano de 1944. De esta tercera fase se conserva una 
copia en limpio, incompleta y que contiene, además, algunos episodios 
que la autora siguió desarrollando entre finales de 1944 y principios de 
1946, y que, finalmente, decidió no incluir en la versión final.

Para la presentación y descripción de las dos protagonistas –la 
madre, Cristina, y la hija, Myra–, la autora recurre al motivo del doble, 
ampliamente utilizado en la caracterización de otros personajes de sus 
novelas. Véanse a este respecto los casos de las hermanas y rivales, Laura 
y María, en Creció espesa la yerba (1979), o de Elisa y Asunción, de la 
novela breve Destino hallado, incluida en Cobre (1962 [19541]); en Las 
oscuras raíces (1968 [19541]) se representa, por su parte, el drama de tres 
generaciones, cuyas integrantes se configuran siempre en contraposición 
a una antagonista femenina, de modo que una de las mujeres va a repre-
sentar siempre el amor casto y marital, frente al apasionado y adúltero 
de la amante.

En En manos del silencio, madre e hija resultan ser el reflejo la 
una de la otra y, en diversos momentos, especialmente en aquellos frag-
mentos focalizados desde el punto de vista del amante, Manuel, resulta 
clara la identificación que se establece entre ambas. Su fusión, de esta 
forma, patentiza el deseo del hombre de mantener viva la pasión por la 
madre a través de la hija, pues para él son la misma mujer:

¿no eran los ojos de las dos, unos solos ojos que me miraban sorbiéndome 
cuerpo y alma?
¿Cuál de ellas tuve en mis brazos, si yo sentía alentar el mismo pecho, 
una sola voz única, un entrañablemente aprendido cuerpo? (Conde, 
1950: 28)
¡Si no son dos, si ellas son ELLA sola! […] el mismo hijo en el mismo 
vientre. (Conde, 1950: 29)

Para Manuel el amor por Cristina seguía, revivificado, con Myra. (Con-
de, 1950: 173)

[…] cierro los ojos para no ver ese rostro de Cristina que nunca se 
borra del de Myra, y que asomará, lo sé, en el de mi hija. (Conde, 1950: 
176)

Incluso esta misma desgarradora pasión es la que provoca los 
celos en la madre y hace que sienta a su hija como una rival:

El dolor lo abatía todo, la vergüenza, el escarnio… Unos brazos iban 
del cuerpo de la madre a la hija. Una boca sorbía la juventud de esta y 
envenenaba la madurez de aquella. La misma sonrisa para las dos, que 
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se ignoraban; idénticas caricias, enloqueciéndolas. Una voz para dos 
voces, adensadas de pasión. (Conde, 1950: 159-160)

Las imágenes deslumbraban batallando con la sangre. Celos furiosos de 
los dos. ¡Es el castigo! Un cuerpo joven, fresco, en contraste con el suyo 
propio, hermoso y seguro cuerpo de amor. ¡El hombre de los dos seres 
amados, mirando, poseyendo la doble imagen, la sangre misma enlo-
quecida! “Solo a ti te quiero”. Sí. “A ti solamente amo yo”. Hijos para las 
dos. Pero el suyo, el de mayor pecado, Dios piadoso se lo llevó consigo. 
Quedaba esta niña del amor posible. (Conde, 1950: 160)

La madre, anteponiendo el bienestar de su hija y de su familia, 
secunda la decisión del padre y termina empujando a su hija hacia el 
matrimonio con Manuel, ante lo cual Myra se opone con firmeza. Frente 
a las continuas declaraciones de la madre, cuyo amor se nos dice que 
surge de una forma espontánea y natural dada la ausencia del marido de 
la casa familiar, se nos presenta la pasión desbordada de la hija, la cual es 
perfectamente consciente de que su sentir no tiene nada que ver con el 
de su progenitora, pues es simplemente fruto de un deseo incontrolable:

De lo hondo mío brotaron cataratas de recuerdos en sensación. Pero 
era verdad: no eran amor. Yo soy mujer por virtud del amor. Pero no es 
amor lo que hay entre Manuel y yo. (Conde, 1950: 68)

[…] vi claro que no estaba enamorada de él. Entre él y mi cuerpo, una 
oscura relación disfrazada de resplandores, que no otra cosa que instin-
to puede ser llamada. Mi instinto de mujer solamente con él reacciona. 
(Conde, 1950: 70)

Yo le quería, sí que le quería: pero no con el alma, serena y reposa-
damente, sino con todo el cuerpo, como un alud que se precipita al 
barranco. Por eso sé que es malo, porque me atrajo cegándome y no me 
dejó ni un solo resquicio para mi defensa. (Conde, 1950: 122)

Asimismo, se opone con una cierta resignación activa a la deci-
sión de su hermano Luis, quien, desde el principio, asume el control de la 
situación y obliga a ambas a ocultar el verdadero origen de la niña:

[…] aunque haya de vivir siempre fuera de España, no me separaré de 
mi hijo. Presiento la lucha, y la ganaré. Será la primera vez que haga 

algo, y puesto que mi irresponsabilidad creó el conflicto, afrontándolo 
lealmente lo superaré. (Conde, 1950: 72)

Sin embargo, en este drama todos tendrán su parte de culpa. El 
pecado de las dos mujeres se ve atenuado por la insistencia en su juven-
tud y, por tanto, en la inexperiencia de ambas. Este aspecto aparece ya 
reflejado en el manuscrito Ms4, donde podemos apreciar una clara vaci-
lación en la elección de la edad de la protagonista:

[…] mi madre es muy joven: sólo tiene [vacila entre 35, 25 y 39] años, y 
yo 17 18. Recordé que se casó jovencísima y que yo nacía al año justo de 
tres años después que mi hermano, que nació al año justo de casarse mis padres 
(Ms4, f.19, r.)

Del adulterio de Cristina es tan responsable ella como su ma-
rido, quien desde el primer momento reconoce haberse convertido en 
un mero “administrador” del núcleo familiar y no haber cumplido con 
sus obligaciones de padre y de marido. Además, otra característica que 
aleja este personaje del estereotipo de la femme fatale sería su profunda 
religiosidad, matizada en la versión definitiva, pues de la copia en limpio 
se han eliminado diversos fragmentos en los que la madre exhorta direc-
tamente a Dios exigiendo un castigo divino que expíe su pecado:

Dios Justiciero, ¡cómo castigas mi vida miserable! (Conde, 1950: 17)

¡Señor! no te pido que me ayudes a mí, merezco todo el castigo. Te pido 
que permitas salvar a mi hija. (Ms4. f. 29, r.)

Muy lejos estoy de merecer la sonrisa de Dios, pero, confía en ella. 
(Ms4, f.28, r.)

¡Dios mío! ¿Cómo permitiste que me olvidara de esto [rol de madre]? 
(Ms4, f.26, r.)

Sobre el hijo Luis recaerá verdaderamente la impartición de esa 
justicia divina y este lo hará a través de ese silencio que intenta oprimir 
la pasión y voluntad de las dos mujeres. Por un lado, obligará a su madre 
a ocultar su traición, silencio que se convertirá en su auténtica condena, 
consumiéndola y provocándole, incluso, la fiebre:
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El silencio no podré soportarlo. Lo diré todo, y no para librarme, sino 
para recibir lo que merezco. Con el silencio seré estimada, querida. Si 
hablo caerá el asco sobre mí, la repulsa a mi vida desorbitada. El casti-
go. (Conde, 1950: 178)

¿De qué serviría mi silencio, sino de mayor veneno y aislamiento? Tú 
tienes que oírme y que juzgarme. Tomar conmigo una resolución. 
¡Deseo el castigo de ti! (Conde, 1950: 188)

En nuestra opinión, Carmen Conde decide sustituir el personaje 
femenino del cuento, María Eulalia, por Luis porque este último encarna 
un motivo muy recurrente en toda su obra: el arcángel, desarrollado en 
los poemarios El Arcángel (1939) y Derribado arcángel (1960) (Ali Ab-
delazim, 2017). De hecho, así lo perciben el resto de personajes, como la 
madre, para la cual “Mi hijo es otra cosa […] hombre puro y le quiero 
como si fuera un arcángel. Me hubiera gustado ser así” (Conde, 1950: 
23); incluso él mismo siente que sobre él recae la misión de castigar al 
gran pecador, al amante, causante de la perdición de su familia:

Quisiera ser juez digno y para ello tendría que someterme a la expe-
riencia. Pero no, los arcángeles no conocen el pecado y llevan la espada 
justiciera. El pecado, la culpa, deben ignorarse para administrar justi-
cia, pueden ser juzgados abstractamente. Le castigaré sin remordimien-
to y sin marcharme. (Conde, 1950: 82)

Si, por un lado, Luis impone el silencio –como “personificación 
onírica ante los silencios de Dios” (Marín Ureña, 2004)–, por otro, desa-
rrollará la función prototípica del arcángel, la de la revelación, y lo hará 
a través de la hija de Myra, al otorgarle el significativo nombre de Anun-
ciación. Su imposición provocará el sentimiento de rebeldía en su madre, 
quien terminará confesando todo a su marido con el objetivo de recibir 
el perdón y poder expiar su culpa con el castigo requerido.

	 Luis, además, es presentado como un ser “puro” y que físicamen-
te goza de esa ambigüedad sexual característica de los seres angélicos, en 
la visión de su hermana Myra:

Tiene la voz llena, firme, y habla despacio porque todo lo piensa con 
deleite. Luis se parece tanto a mi madre que sólo la ropa marca las di-

ferencias profundamente; y se parecen sin que él sea femenino ni ella 
desmienta su sexo. (Conde, 1950: 65)

La presentación dual de todos los personajes también se cumple 
con Luis, aunque de forma diferente, pues, en este caso, la joven Amelia, 
más que su antagonista, será su complemento, la otra mitad femenina de 
ese ente puro y perfecto que encarna el ser angélico. Ambos gozan de un 
amor virgen que dista mucho del representado por los otros personajes. 
Se trata de un amor casi de origen divino; es un enamoramiento que, en 
un cierto sentido, les conduce a ambos hacia Dios: Luis, eligiendo la vía 
mística, sacrificándose por expiar el pecado de su familia abrazando la 
vida monástica, y Amelia, a través de la vía ascética, prestando asisten-
cia a los heridos en pleno campo de batalla durante la Primera Guerra 
Mundial.

	 Al igual que sucede en el resto de personajes femeninos, pode-
mos advertir algunos rasgos biográficos que acercan el de Amelia a la 
figura de la autora. En concreto, se vincula sobre todo por su dedicación 
a la escritura, pues la joven, según confiesa a Cristina, escribe novelas, 
mientras trabaja en la traducción de Les Forces Eternelles, de la Condesa 
de Noailles.

	 Amelia, que en la versión definitiva de la novela se muestra siem-
pre en un segundo plano, como contrapartida de los protagonistas, Luis 
y Cristina, aparece más desarrollada en unos fragmentos suprimidos 
pertenecientes al manuscrito Ms4. El 21 de febrero de 1946, Conde con-
cluye la redacción de lo que iban a ser los capítulos XIX y XX de la obra, 
centrados en el regreso de la joven a la casa de sus tutores en El Escorial, 
en su encuentro con Luis (diferente del texto de 1950) y en el súbito 
enamoramiento por el joven; asimismo se observa una mayor presencia 
del contexto bélico que en aquel momento azotaba Europa, y que, a con-
tinuación, transcribimos:

Por el mundo de nuestros días está pasando la Guerra. Traídos y lle-
vados por los acontecimientos, y sus consecuencias, los pobres seres 
actúan u omiten actos. (Ms4, f.9, r.)
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El País que hizo posible una civilización, estaba oprimido y hambriento, 
desconectado de su historia, bajo la pesadumbre del dominio extraño. 
Ciudades y ciudades caían; la vieja y maravillosa Alemania histórica, el 
tradicional Londres, los pueblos italianos, ¿qué podría quedar bueno, si 
aquello acababa algún día? (Ms4, ff. 254-255)

En diversos fragmentos se insiste en la influencia ejercida por el 
espacio en el moldeamiento del espíritu de la joven, como en el capítulo 
XIX, donde se relata el regreso de Amelia a El Escorial, al “remansado 
silencio”:

Con su simplicidad señorial, las calles solitarias ofrecían un silencio 
mágico. Es raro lo que se siente en El Escorial: por moderno que sea el 
visitante, por exigente, cuanto se aclimata se encuentra cerca del mun-
do entero, ligado a la máxima continuidad histórica. (Ms4, f.249)

En el capítulo XXIX, fechado el 15 de febrero de 1945, se repro-
duce la conversación que Amelia mantiene con sus amigas en El Retiro y, 
ante la curiosidad de ellas por saber qué le retiene en el pueblo, contesta: 
“Porque ocurrió algo muy serio: que me encaré con mis desconocidas 
potencias; que, sosteniéndome lejos de la acción social, me enteré de 
mi propio misterio. Me hallé sobrecargada de cosas que no sospechaba” 
(Ms4, f. 263).  

	 En efecto, sensaciones análogas a las referidas por el personaje 
de la novela apreciamos en sus memorias, cuando Conde recuerda su 
“Primera estancia en El Escorial” en 1940, donde contrapone la vitalidad 
infundida por el mar de Ifach frente a la quietud y el remanso inspirados 
por la piedra del monasterio:

Ifach me enseñaba, cabe su gloria, el magnético abismo redondo y me 
escapé de su atracción orgánica. Aquí, sí he querido morir. Sentada 
frente al monasterio, en una piedra de su fábrica he muerto pidiendo: 
“enterradme en este monte, frente a la llanura”. El mar me infundía vi-
talidad. La piedra, no. La piedra me enseña quietud; el mar me empuja 
a la acción. 

[…]

Lo que lleva, espiritualmente, aún más de ventaja sobre el mar, esta 
solemne cita del paisaje con los humanos; es que aquí se nos obliga a 
mirarnos por dentro, a considerarnos, a analizarnos. Y es por la virtud 
ascética que todo emana quizá, por lo que nunca salimos contentos de 
semejantes meditaciones. Se ve el alma como lo que es: unas semillas 
heterogéneas de violencia y un cultivo de amargura, todo junto ceñido 
de un vapor esbelto que es la aspiración a la Bondad o a la Belleza. 
(Conde, 1986b: 49-52)

Sin duda, la atracción que ejerce el espacio en la autora motivó 
que, al retomar este proyecto narrativo en 1940, le otorgara en este mo-
mento el título provisorio de Una mujer en la piedra.  

2. Conclusiones

Podría considerarse el tema del adulterio como un lugar común 
de la producción novelística de Carmen Conde, pues resulta ser un ele-
mento importante en el desarrollo de la diégesis de gran parte de su obra, 
como en Las oscuras raíces, Creció espesa la yerba, Cobre; también iden-
tificamos su variante del triángulo amoroso, como en Soy la madre. En 
efecto, su recurrencia responde, desde nuestro punto de vista, al drástico 
cambio que se produce durante los primeros años del régimen franquista 
en relación con la condición jurídica y social de la mujer dentro y fuera 
de la institución familiar. Durante la década de los cuarenta se derogan 
y promulgan una serie de leyes que consolidan el modelo de la familia 
tradicional heteropatriarcal como base de toda la sociedad católica es-
pañola. Esto se traduce, de forma inmediata, en una clara pérdida del 
estatus y del bienestar social del que empezó a gozar la mujer durante la 
II República, relegándola, de nuevo, al papel del ángel del hogar, cuyas 
funciones primordiales residían en el cuidado de los hijos y en la correc-
ta observación de sus obligaciones como esposa, subordinada, en todo 
momento, al marido. Asimismo, se aumentó la mayoría de edad en el 
caso de las mujeres, por lo que las hijas solteras debían permanecer bajo 
la autoridad paterna hasta los veintiún años.  



El amor, la pasión y el adulterio María Martínez Deyros 244 María Martínez Deyros 245

UNED. REI, 12 (2024), pp. 229-251ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 229-251 ISSN 2340-9029

El amor, la pasión y el adulterio 

	 Pero, sin duda, uno de los aspectos que más se recrudeció du-
rante estos años fue el relacionado con el adulterio, especialmente, en el 
caso de que este fuera cometido por la esposa. De esta forma, “en 1944 se 
retoma el artículo 428 del Código Penal de 1870 que establecía las con-
diciones para el ‘uxoricidio por causa de honor’” (Moraga, 2008: 232), 
según el cual, el hombre que sorprendiera a su mujer o a su hija menor 
de edad en flagrante adulterio podría acabar con su vida sin sufrir re-
percusiones legales por ello. De hecho, en fechas cercanas a la publica-
ción de En manos del silencio (1950), encontramos otras novelas, en cuyo 
argumento el motivo del adulterio juega un rol fundamental. Aunque 
con una intencionalidad bien diferente, Mercedes Formica – escritora 
con una posición estética e ideológica contraria a la de Carmen Conde– 
también incluye el adulterio como un motivo común en su narrativa. 
Así, por ejemplo, en A instancias de parte (1955), muestra las pésimas 
condiciones en las que se encuentran las mujeres, especialmente las más 
vulnerables y oprimidas por la sociedad. La autora escribe esta novela 
“en un momento culminante de su campaña para la reforma del Código 
Civil”, de modo que, a través de ella, intentó acercar al público, principal-
mente al femenino, las “nociones jurídicas abstractas que se usaban en 
los artículos de prensa” (Lavail, 2010: 307).

	 Por contraposición, en la novela condiana encontramos una rei-
vindicación total del sentimiento amoroso y de la libertad de la mujer 
para gestionar sus deseos. Tanto la madre, Cristina, como la hija, Myra, 
encarnan un prototipo femenino contrario al establecido por el canon 
del nacionalcatolicismo y con su actuación contravienen directamente la 
férrea normativa impuesta por el régimen dictatorial durante esos años, 
ya que, mientras Cristina comete adulterio, Myra, como mujer menor 
de edad aún bajo la tutela paterna, deshonra a la familia con su desliz 
amoroso y su consiguiente embarazo. Sin embargo, en ninguna de las 
versiones conservadas del antetexto de la novela, existe una condena o 
reprobación de su comportamiento. Al contrario, se trata de justificar a 
lo largo de toda la novela, ya sea enfatizando la juventud e inexperiencia 
de ambas, ya sea a través de la dejadez de funciones del marido, patriarca 

de la familia, cuya ausencia del hogar ha provocado, como el propio per-
sonaje reconoce, llegar a esa situación. 

	 Por tanto, en En manos del silencio se hace partícipes de la culpa 
a todos los personajes involucrados. De ahí que, finalmente, todos com-
partan un final aciago e inicien un proceso de penitencia o de castigo. 
En el caso del padre, a través de ese destierro voluntario; y de Luis y de 
Amelia, mediante el sacrificio de su vida en beneficio de los otros, bien 
abrazando la vida monástica bien el servicio civil en un conflicto bélico. 
Diferente suerte será la que corran los tres protagonistas del triángulo 
amoroso: en la versión definitiva se castigará con la muerte a Manuel y 
Cristina, mientras que Myra quedará condenada a la más absoluta sole-
dad. 

	 Este trágico desenlace contrasta con las dos versiones preceden-
tes conservadas en el manuscrito Ms4. A partir del folio 267 se localizan 
dos finales alternativos redactados, el primero el 5 de diciembre de 1944, 
y el segundo unos días después, el 17 de ese mismo mes. En el primer 
caso, tanto Cristina como Manuel aceptan la imposibilidad de su amor 
y deciden resignarse al olvido: él, apoyándose en la acción benéfica del 
mar, asume su responsabilidad como padre y marido de Myra; mientras 
que ella decide refugiarse en el recogimiento del hogar familiar en El 
Escorial:

[…] Manuel tuvo al fin en sus manos las manos de Myra. Trayéndoselo 
de muy distanciada margen, Manuel recibió del mar el sosiego súbito. 
Quería olvidar: buscaba olvidar, como buscan el olvido los hombres 
de la tierra, aunque reciban [xxx]5 al mar: en un cuerpo de mujer, para 
volcarse a su alma.
¡Oh mar mediterráneo, sabio y sin cortarte nunca de las manos de las 
manos egregias que te hicieron!
Myra puso su cabeza en el hombro de su marido. Esperó el beso del 
mar, desde los labios de él…
–Tenemos una hija, Myra.
–Sí.

⁵  Fragmento ilegible.
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–Por ella quiero jurarte que seré digno de tu perdón, del olvido: digno 
del mar; señor de la tierra. (Ms4, f.267)

[…] En El Escorial sí es posible el milagro de la transmutación. Hay 
todo el silencio, todo el tremendo estado natural propicio a la locura 
y a la evasión de la locura. Enfrentándose consigo, el alma puede des-
cortezarse sangrando. La cual sangre purifica y alivia al cuerpo que la 
hospedó cálida. […] 
Desde su terraza abierta al paisaje infinito, Cristina esperaba la gracia 
del olvido…, o de la conformidad. Resignación es mejor que olvido, 
porque el alma no es ajena a su accidente.
Enrique, Luis, Cristina: tres criaturas en una misma casa, atormenta-
dos y ansiosos de descansarse unos en otros; de amarse sin reservas ni 
agrias memorias. […]
Pero más lejos, en las costas del pecho de su hija, en el propio costado 
de Manuel, ¡cómo retumbaba la voz inaudible, las quejas secretísimas 
de Cristina! […]
Cura de serenidad, cara a cara consigo. El ser ha de vencer su propio 
demonio, desesperadamente. Solo. Erguido.
ello, nada como El Escorial. (Ms4, ff.273-274)

Tan solo unos días después, Conde decide reelaborar estos últi-
mos fragmentos y, contrariamente al caso anterior, Manuel y Cristina se 
negarán a conformarse con ese olvido que sepulte su amor. La aparente 
paz de la que goza la familia, felizmente reunida en la casa de El Escorial, 
viene a ser perturbada por la súbita aparición del amante, lo cual termi-
na provocando la muerte de la protagonista:

[…] Manuel había llegado a su anhelo. Las luces estaban encendidas en 
la casa, abiertas las puertas, visible la escalera.
Sonó un llanto de niña: “Es Anunciación”, se dijo.
Y oyó, porque lo oyó con una claridad transparentísima:
–¡Me ha estallado en los ojos la luz, no veré ya!
Luego, un golpe, carreras, voces… Manuel dio un grito; aulló un nom-
bre:
–¡Cristina!
Subió en dos saltos: –¡Cristina, Cristina! La cogió del suelo, ante el 
estupor de los que presenciaron sobrecogidos aquellos brevísimos 
minutos de agonía. ¡Cristina! Pero ella no podía contestarle ahora. Le 

oyó, sí, en su cuerpo al que todavía quedaban gotas de vida. El alma, 
segada, iba lejos ya, no podía contestarle, ni acaso recordarle. Estaba 
liberada.
Se la quietaron suavemente de los brazos, sin que Manuel hiciera nada 
por retenerla. Los ojos abiertos de Cristina tenían, sí, una explosión de 
luz presa en ellos. Eran dos pupilas estalladas, con cenizas en los pár-
pados remetidos. Por encima del cuerpo inerte, los hijos miraron a los 
hombres que amaron a su madre. Manuel no existía en el momento, y 
Enrique daba la mano a la niñita que lloraba aterrada.
–Nadie sabía que yo venía, y fue igual que si se lo dijeran!
Se miraron todos desde la eternidad. Luis besó las manos de su madre:
–Estás en libertad de ti. Dios te reciba.
Y se arrodilló con sencillez. (Ms4, ff.281-282)

Quizá, la autora decidiera reelaborar la primera versión a fin de 
evitar posibles trabas por parte de la censura, pues resultaría poco plau-
sible creer que, en el contexto social imperante en el momento, se per-
mitiera la publicación de una obra donde se exaltara y no condenara el 
adulterio de la protagonista. Sin embargo, la segunda versión tampoco 
satisfaría a la propia Conde, pues, de esta forma, el castigo recaería única 
y exclusivamente sobre la mujer. Debido a ello, el tercer y definitivo final 
estaría más en consonancia con su visión del amor y de la posición del 
sujeto femenino en la sociedad, tal y como aparece reflejado en el resto 
de sus escritos, literarios y no literarios. 

Asimismo, la maternidad es un tema recurrente en su obra artís-
tica. Iglesias (2021) señala la presencia en sus novelas de personajes fe-
meninos sin hijos, pero que actúan como madres de otras mujeres, como 
Dolores de Las oscuras raíces; o madres biológicas, como la Laurencia 
de Soy la madre. En el caso de En manos del silencio, observamos una 
desmitificación de la figura materna, pues Cristina se presenta como una 
mujer de carne y hueso, que se ha dejado arrastrar por su pasión, provo-
cando la ruptura del equilibrio familiar y, por tanto, la inversión de roles, 
ya que sus hijos, Luis y Myra, declaran en más de una ocasión sentirse 
como el “padre” o la “madre” de su propia madre.

Además, se advierte la presencia del determinismo, por el cual 
Myra hereda la sangre, la pasión y, por tanto, el pecado de Cristina. De 
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esta forma, se produce una fusión de los dos personajes, a través de la 
niña Anunciación, pues, tal y como declara Myra, esta niña será de las 
dos.

Por otro lado, la crítica ha estudiado ampliamente la recreación 
del mito bíblico de Eva en la poesía condiana, personaje que la autora 
retoma y reivindica en contraposición a la imagen negativa de la tra-
dición literaria. En fechas cercanas a la composición de En manos del 
silencio, Carmen Conde escribe y publica su poemario Mujer sin Edén 
(1947), que se ha considerado como “obra inaugural en la poesía espa-
ñola de posguerra” (Plaza-Agudo, 2022), por la reescritura feminista de 
este personaje, al que despoja de la culpabilidad que le había otorgado la 
tradición literaria. La Eva del poemario, que se identifica con los elemen-
tos de la naturaleza y del fuego, y reivindica su derecho a gritar, se aleja, 
al igual que la protagonista Cristina de la novela, del estereotipo de la 
femme fatale y, en este caso, se presenta como víctima de la ira de Dios, 
del cual no recibe el perdón.

En su estudio, Plaza-Agudo (2022) hace referencia a la asunción 
en esta Eva condiana de una característica asociada en la tradición bíbli-
ca y literaria con su antagonista, la Virgen María, y es la de presentar a 
este personaje como una mater dolorosa. Tanto Eva como Cristina son 
condenadas al dolor por su condición de mujer, aunque de diferente for-
ma: mientras el hijo de la Eva del poemario muere víctima del conflicto 
cainita; la Cristina de la novela, por su adulterio, pierde a su hija en un 
aborto y corre el riesgo también de perder a Myra. Los personajes feme-
ninos de la novela expresan su derecho a amar, un amor que es distin-
to en las tres mujeres: frente al enamoramiento profundo que Cristina 
siente por Manuel –cuya visión como víctima queda reforzada por la 
asunción de la culpa por parte de Eduardo–, tenemos la pasión sexual de 
Myra, justificada por su juventud, que legitima la naturaleza de este tipo 
de amor; y, en último lugar, el amor espiritual, casi místico, que Amelia 
desarrolla por Luis.
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RESUMEN: El artículo ofrece un estudio de la poetización de la muerte 
perinatal sufrida por la única hija de Carmen Conde, a consecuencia de 
un mal parto. El hecho influyó profundamente en la escritura de la poeta, 
marcando la tónica general de muchas de sus composiciones. Se analiza 
Derramen su sangre las sombras (1983), poemario en el que se explica 
la elaboración del duelo y la transformación emocional de la autora a lo 
largo de los años, cuya poética se había adelantado ya en Su voz le doy a 
la noche (1962). Se examinan las metáforas y simbolismos utilizados para 
expresar ese dolor inenarrable, así como la evolución de la percepción de 
la maternidad, desde un empoderamiento inicial hasta una desilusión 
y desesperación profundas. De la misma forma, se pretende abordar el 
quiebre del sueño familiar, destacando la devastadora alteración de los 
roles parentales y la sensación de desamparo y desposesión que ello con-
lleva. Finalmente, se analizará el sentimiento de enojo y la confrontación 
con la divinidad ante la injusticia percibida de una maternidad truncada.
PALABRAS CLAVE: Carmen Conde, maternidad, poesía española del 
siglo XX, Derramen su sangre las sombras, Su voz le doy a la noche, lite-
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THE POETIZATION OF HUERFILIA IN THE POETRY OF CARMEN 
CONDE

ABSTRACT: This paper examines the poetization of perinatal death in Carmen 
Conde’s work, specifically the loss of her only daughter due to a traumatic child-
birth. This event deeply marked Conde’s literary output, shaping the tone of her 
poetry. The analysis focuses on Derramen su sangre las sombras (1983), a collec-
tion that delves into the processing of grief and the emotional transformation of 
the author over time, poetics foreshadowed in Su voz le doy a la noche (1962). 
The study scrutinizes the metaphors and symbolism used to articulate this in-
expressible pain, along with the evolving perception of motherhood in Conde’s 
work, which transitions from initial empowerment to deep disillusionment and 
despair. Furthermore, it explores the rupture of the familial ideal, emphasizing 
the devastating reconfiguration of parental roles and the feelings of abandon-
ment and loss that ensue. Lastly, the paper addresses the author’s expressions of 
anger and her confrontation with divinity in the face of the perceived injustice 
of a truncated motherhood.

KEYWORDS: Carmen Conde, motherhood, 20th century Spanish poetry, Der-
ramen su sangre las sombras, Su voz le doy a la noche, female-authored literature.

1. Introducción

La lírica española escrita por mujeres en la primera mitad del siglo 
XX refleja una gradual reapropiación del espacio corporal como te-

rritorio experiencial y vivencial íntimamente femenino. Dentro de este 
ámbito, tal vez, la vertiente temática más explorada haya sido la de la ma-
ternidad. No por casualidad, y con la excepción de aquellos poemarios 
que se vertebran integralmente en el paradigma de la madre, es posible 
afirmar que la mayoría de las colecciones de las autoras, desde mediados 
de 1930, albergan composiciones dedicadas a temas como la procrea-
ción, la crianza, la esterilidad o la infertilidad1.

¹  La constatación se fundamenta en una investigación muy amplia, llevada a cabo como 
miembro del grupo de investigación PoGEsp (Poesía Española y Género - MCIN/

Pese a fundamentarse en un anhelo testimonial, la predestina-
ción maternal ha sido tratada desde perspectivas múltiples y distintas, 
ahora patentizando el compromiso cívico y político durante la Guerra 
Civil –llegando a desempeñar una función antibelicista–, ahora denun-
ciando –cuando no subvirtiendo– patrones genéricos patriarcales en ple-
na dictadura. 

Con miras a abordar este tópico, conviene recordar que, a partir 
de la Primera Guerra Mundial, en toda Europa se implementaron po-
líticas pronatalistas con el objetivo de reducir la mortalidad infantil y 
preservar el bienestar de las madres en su rol reproductivo. Dentro del 
ámbito de esta politización del ideal materno, emergió un discurso con 
matices nacionalistas que se fusionó inseparablemente con el antimilita-
rismo y las cuestiones de género. De esta manera, durante los años del 
conflicto bélico, la consecución de la paz se concebía como una tarea 
atribuida a las mujeres, fundamentada en su capacidad biológica para la 
procreación. La posición antimilitarista del movimiento feminista espa-
ñol también halló su expresión en la literatura producida por mujeres, 
configurando un arquetipo de mujer abogada por la paz y garante de esta 
(Moreno Seco/ Mira Abad, 2004: 26-28).

AEI 2021 - AEI/10.13039/501100011033), en la cual se realizó un análisis del argumento 
en cuestión en un corpus de autoras que incluye a Carmen Conde, Concha Méndez, Con-
cha Zardoya, Ana María Martínez Sagi, María Cegarra, Ester de Andreis, Monserrat Va-
yreda, Ángela Figuera, Gloria Fuertes, Angelina Gatell, Pilar Paz Pasamar, Josefina Romo 
Arregui, María Beneyto, María Elvira Lacaci, Susana March, Pilar Millán Astray, Julia 
Uceda, Adelaida Las Santas, María Victoria Atencia, Elena Martín Vivaldi, Carmelina 
Sánchez-Cutillas, Lucía Sánchez Saornil, Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcin 
y Aurelia Ramos y Mollà. En la obra de esas poetas se encontraron evidencias de la te-
mática de la maternidad, abordada desde distintas perspectivas e incluyendo ejemplos de 
maternidades trágicas como abortos y muertes fetales. Los resultados provisionales del 
estudio se plasmaron en una ponencia titulada “El hijo a cuestas: modelos de maternidad 
en la poesía femenina española del siglo XX”, que se presentó en el Colloque Internacional 
Questions de corps et corps en question: identités, transgressiones et espaces de l’entre-deux 
en Espagne (xix-xxi siécles), celebrado en la Université Sorbonne Nouvelle, en mayo de 
2023. Actualmente, la investigación sigue in fieri, con vistas a la publicación en forma de 
monográfico en 2025.
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Con la consolidación del régimen dictatorial, la política autorita-
ria subordinó la representación de la mujer a sus aspiraciones de carácter 
nacionalista e imperialista, proponiéndola como estandarte simbólico 
del país, figura que llega a cobrar un cariz casi mítico, cuando no cla-
ramente mariano. En este contexto, se elevó a la madre, que se carac-
terizaba por su devoción al extremo de estar dispuesta a sacrificar a su 
único hijo, al estatus de símbolo distintivo de la nación. De esta forma, 
adquirió la condición de sujeto cívico y funcional, cuya principal enco-
mienda radicaba en dar a luz hijos para la patria y proveer a la sociedad 
con héroes militares y civiles. Su deber fundamental, en última instancia, 
se centraba en el proceso de alumbramiento y crianza (Blasco, 2014).

Por lo general, en la cosmovisión de la mayoría de las autoras 
del período, es notoria la frecuente incorporación de simbolismo vegetal 
para abordar la fecundidad y el embarazo. Este recurso literario establece 
un paralelismo significativo entre la capacidad de la tierra para dar vida 
y la del cuerpo femenino para concebir, gestando así una metáfora rica 
en connotaciones. Esta simbiosis sugiere la búsqueda de la restauración 
de una especie de paz prenatal, una regresión conceptual hacia ese estado 
vital libre de conflictos que representan el útero materno y la naturaleza.

Al mismo tiempo, a medida que se consolidaba el imaginario na-
cionalcatólico en el periodo posterior a la victoria del bando nacional en 
España, la vivencia de la maternidad comenzó a adquirir una dimensión 
religiosa, que se enlazaba estrechamente con la sacralidad asociada al 
embarazo de la Virgen María y al nacimiento de Jesucristo, acompañado 
de su sacrificio redentor. En este sentido, la maternidad se convirtió en 
una experiencia trasladada al ámbito espiritual, tejiendo un vínculo entre 
lo divino y lo humano que permeó la percepción de las mujeres sobre su 
papel reproductivo y su lugar en la sociedad.

A partir de lo expuesto, se puede afirmar que existe una idealiza-
ción cultural de la maternidad que tiende a simplificar y estandarizar esta 
experiencia, limitando así la diversidad de representaciones poéticas so-
bre el tema. Las expectativas sociales en torno a esta experiencia pueden 
ejercer presión sobre las escritoras para que adopten ciertas narrativas y 
eviten abordar aspectos más complejos o controvertidos. Tal y como sos-

tiene Adrienne Rich, en su obra capital sobre la maternidad, Nacemos de 
mujer. La maternidad como experiencia e institución, publicada en 1976: 
“Las mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito muy poco sobre 
este tema; la vasta mayoría de imágenes visuales y literarias de la mater-
nidad llegan filtradas por la conciencia masculina individual y colectiva” 
(Rich, 2019: 111). Esta observación apunta hacia una limitación inhe-
rente en la representación de la maternidad en la literatura, donde las 
voces y las perspectivas femeninas han sido históricamente subsumidas 
o filtradas a través de una lente masculina.

En efecto, más allá de los enfoques mencionados que podemos 
considerar canónicos y que obtuvieron visibilidad palmaria por su instru-
mentalización política, la maternidad y sus múltiples componentes –que 
abarcan desde la concepción hasta la lactancia, desde el aborto hasta la 
depresión perinatal– han sido notoriamente subestimados por la crítica, 
al menos hasta décadas recientes. No por casualidad, el argumento de la 
maternidad mantuvo su integridad conceptual sin fisuras hasta que, en 
la segunda mitad del siglo XX, se produjo un giro copernicano que pro-
pició un cuestionamiento radical con respecto a tal asunto. Este cambio 
se instauró de manera notoria durante lo que se ha denominado tercera 
ola del feminismo, inaugurada por la labor de Simone de Beauvoir en 
El segundo sexo (1949), donde el discurso feminista comenzó a abordar 
profundamente esta cuestión (Alzard Cerezo, 2019), y emprendió la ex-
ploración sin tapujos de esa peculiar etapa vital.

La poesía femenina española de posguerra se hace eco de esa 
revisión, despojando la maternidad de su acostumbrada apariencia fa-
miliar y normativa y otorgándole un matiz sombrío que desafía la ima-
gen idílica promovida durante la Segunda República o la representación 
santificada propuesta por el régimen. En este contexto, los poemarios 
abordan temas como la infertilidad, un asunto especialmente crítico 
cuando se contrapone a las expectativas de procreación fomentadas por 
la dictadura. También se presentan madres que sufren la pérdida prema-
tura de sus hijos debido a abortos espontáneos, muerte fetal o enferme-
dades. Además, se esboza el deseo de maternidad en mujeres solteras u 
homosexuales, revelando los desafíos y complejidades que acompañan 
este anhelo. Asimismo, se explora la experiencia maternal en colectivos 
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marginados o minoritarios, en los que la discriminación y la exclusión 
estigmatizan tanto a la madre como al hijo nacido en estos entornos.

Dentro de esta misma corriente, la presencia del aborto y la 
muerte fetal en la lírica española de autoría femenina, particularmente 
en voces como las de Ángela Figuera2, Julia Uceda3, Pilar Paz Pasamar4 
o Concha Méndez5, adquiere una relevancia inusitada, aunque históri-
camente velada por el canon literario dominante. La escasa visibilidad 
concedida6 a estos temas responde a una estructura patriarcal que ha 
perpetuado el silenciamiento de experiencias femeninas que no encajan 
en los marcos de la maternidad idealizada y a una negación de la vali-
dez de dichas vivencias como materia literaria de peso. Estas autoras, en 
contraposición, revelan en sus versos la crudeza del duelo por la pérdida 
gestacional y el trauma que ello supone, configurando un espacio poético 
en el que lo no nacido adquiere una dimensión simbólica de gran tras-
cendencia. Así, el aborto y la muerte fetal no son meros acontecimientos 
biológicos, sino que emergen como experiencias humanas universales, 
cargadas de una angustia existencial que transgrede las fronteras de gé-
nero y clase, desafiando la invisibilización de estos episodios en el ámbito 
literario. En esta poesía, lo no nacido deviene en símbolo de ausencia, de 
lo inacabado y lo truncado, lo que establece una crítica silenciosa a las 
imposiciones ideológicas del régimen y amplía el horizonte de lo que se 
considera digno de representación poética.

²  “Muerto al nacer”, en Mujer de barro (Figuera, 2009: 63). 
³  “Soneto de la piedra” y “Canción de cuna”, en Mariposa en cenizas (Uceda, 1959: 32, 40).
⁴  “Llanto al hijo perdido”, en La soledad contigo (Paz Pasamar, 2013: 280-281).
⁵  El mismo año en el que la cartagenera alumbró a María del Mar, Concha Méndez expe-
rimentó la misma tragedia, que se quedó grabada en el poemario Niño y sombras (1936).
⁶  La mayor aportación es la realizada por Payeras Grau, en Espejos de palabra. La voz 
secreta de la mujer en la poesía española de posguerra (1939-1959) (2009), libro en el que 
dedica un apartado a la maternidad, presentando poetizaciones fuera de lo convencional 
en la lírica femenina de esa época. Destacamos, además, un artículo de Jurado Morales 
(2014), en el cual se aborda el discurso patriarcal en la poesía femenina del primer fran-
quismo, y hace hincapié en el tema de la esterilidad y su reflejo en la lírica escrita por 
mujeres. En la reciente Maternidad: antología poética (2024), Inmaculada Moreno pre-
senta a 42 autoras del siglo XX, y da a conocer textos de escasa divulgación sobre distintas 
formas de maternidades. 

A continuación –y para corroborar cuanto venimos detallando 
en esta introducción–, presentamos a una de las voces líricas femeninas 
más relevantes del siglo XX, Carmen Conde, cuya experiencia maternal 
fue trágica. La cartagenera, de hecho, dio a luz a una niña muerta, siendo 
este su único embarazo. El trauma contingente y las secuelas psicofísicas 
y relacionales que derivaron de la experiencia se quedaron plasmados 
en su obra lírica. En este estudio ahondaremos en la simbología y me-
taforización adoptadas por la autora en Derramen su sangre las sombras 
(1983), poemario en que se patentiza este sentimiento de huerfilia7, ha-
ciendo hincapié en los elementos retóricos y los motivos literarios em-
pleados para significar –y poner nombre– a este dolor inenarrable. El 
análisis formal e interpretativo será adelantado por unas consideraciones 
previas acerca de la psicología de la maternidad en duelo y su reflejo en 
la literatura.

2. Las madres en duelo 

Como venimos detallando, la experiencia de la maternidad, ade-
más de ser un suceso intrínsecamente natural, emerge como una elabo-
ración cultural y social que experimenta alteraciones en consonancia con 
el contexto y periodo temporal en el que se desenvuelve. Desde el punto 
de vista psicoanalítico, el paradigma al respecto ha ido evolucionado y 
se ha abandonado la concepción que confina y asigna la maternidad a 
un mero rol reproductivo, una asignación determinada por las carac-
terísticas corporales y la función biológica de la reproducción. En este 
contexto, el psicoanálisis postula que la maternidad va más allá de esta 
perspectiva naturalista, fundamentada en la biología de la procreación y 
la gestación, para situarse en los dominios de los deseos e ilusiones de la 
mujer. 

Tal y como indica Geymonat (2016) en su recorrido por la evo-
lución del concepto de maternidad en el psicoanálisis, desde Freud, la 

⁷  Neologismo propuesto por la Federación Española de Padres de Niños con Cáncer a la 
Real Academia Española (RAE) para significar la condición del padre o madre al que se 
le ha muerto un hijo (Simón, 2017).



La poetización de la huerfilia Anna Cacciola 260 Anna Cacciola 261

UNED. REI, 12 (2024), pp. 253-278ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 253-278 ISSN 2340-9029

La poetización de la huerfilia 

maternidad no se reduce únicamente a la realidad de tener un hijo, mas 
implica un deseo simbólico –anhelo que, según el médico austriaco, sur-
ge en las niñas desde temprana edad y a consecuencia de la envidia del 
pene–. Por lo tanto, el vínculo madre-hijo se establecería antes del na-
cimiento, remontándose a la infancia de la madre y su relación con las 
figuras parentales (García, 2013). 

Cada hijo está impregnado de deseos conscientes e inconscien-
tes, y la maternidad configura sus caminos, destacando sobre todo el vín-
culo entre la mujer y su hijo. Para el psicoanálisis, finalmente, una madre 
es “algo diferente de un cuerpo biológico. Algo que ha de ocurrir y no 
una condición ontológica. Salvo que hagamos derivar dicha ontología no 
de una sustancia sino de una propiedad deseante singular” (Lema, 2014: 
48). No extraña, por lo tanto, que el deseo de maternidad se perciba de 
una forma intrínseca incluso en aquellos casos de mujeres que, por dis-
tintas razones, no pudieron gestar un hijo. 

Cierto es que la gestación incide de manera peculiar en la psique 
femenina y, a través del prisma de la psicología del embarazo, se inves-
tiga y promueve el bienestar materno durante este periodo crucial, que 
abarca hasta el parto, y repercute en el desarrollo psicosocial del neonato 
y en la relación madre-hijo. Desde el instante en que surge el anhelo de 
paternidad/maternidad y se produce la concepción, se inicia un proceso 
de transformación del ser interior de la mujer. La gestante experimenta 
una aceleración psicológica, la cual se consolida a lo largo de los meses y 
años subsiguientes al nacimiento del infante.

El embarazo, para la mujer, se percibe como un período de ries-
go, durante el cual emerge una nueva dimensión de su existencia: la ma-
ternidad. Este periodo se convierte en una oportunidad propicia para la 
introspección, dado que los recuerdos y traumas de la infancia tienden a 
emerger, posibilitando así una sanación más expedita de las heridas del 
pasado. En esta fase, la mujer experimenta una sensibilidad y una vulne-
rabilidad en aumento, que suelen intercalarse con momentos de dicha y 
felicidad. Esos claroscuros emocionales se filtran, de forma irremediable, 
en la escritura de las autoras, permitiendo explorar zonas profundas del 
yo femenino.

Cabe resaltar que la salud mental de la progenitora está estrecha-
mente entrelazada con el bienestar del lactante, así como con la adición 
del papel del padre como piedra angular emocional para la madre. Es 
crucial considerar que cualquier forma de perjuicio o daño experimen-
tado por el hijo repercute significativamente en la estabilidad anímico-
emocional de los padres, quienes enfrentan una disrupción emocional 
que puede tener efectos duraderos en su bienestar psicológico. En los 
casos más trágicos, en que este fallece de manera prematura, la angustia 
y el dolor derivados pueden generar un profundo impacto en la salud 
mental de los progenitores, comprometiendo su salud emocional y psi-
cológica, sus relaciones interpersonales, su funcionamiento cotidiano y 
su percepción del mundo que les rodea.

Ahora bien, ¿se experimenta de la misma forma la elaboración 
del duelo de un hijo por parte de la madre y del padre? Según Thomas 
(1983), ese complejo proceso se ve afectado por distintos factores como 
el género, la edad, el contexto cultural y las proyecciones emocionales. El 
autor ejemplifica estas diferencias en contextos negro-africanos e islámi-
cos, donde la muerte del hijo se percibe de manera más dramática por 
parte del padre, mientras que la pérdida de la hija y del bebé8 puede pasar 
desapercibida, excepto para la madre.

Roitman, Armus y Swarc (2002) analizaron clínicamente el mis-
mo fenómeno en América Latina durante la dictadura cívico-militar, y 
pudieron observaron disímiles reacciones entre padres y madres. Aque-
llos hombres que eran los sustentadores de la familia experimentaron 
una herida narcisista profunda al sentir que la vida de su hijo estaba bajo 
su responsabilidad. Este sentimiento se manifestó en una introspección 
silenciosa, con una reticencia a expresar abiertamente sus emociones. 

Es cierto que teorías como la del apego (Bowlby, 1993) y la de la 
buena madre (Winnicott, 1975) han contribuido a que las madres car-
guen con una mayor responsabilidad en el destino subjetivo de sus hijos, 
debido, en parte, al hecho de que la sociedad ha depositado los cuidados 
maternos en las mujeres. Cuando esta obligación no se cumple, las ma-

⁸  Independientemente de su sexo.
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dres en duelo sienten que han fallado en su función de protectoras, cul-
pabilizándose por haber desamparado a sus descendientes (Díaz/ Rolla, 
2006).

Pese a ello, en las mujeres suele observarse una necesidad más 
apremiante de compartir sus vivencias, de salir a las calles para recuperar 
a sus hijos desaparecidos. En los casos analizados por Roitman, Armus y 
Swarc (2002), algunas describieron episodios de locura y dolor desgarra-
dor, comparando estas experiencias con los dolores del parto. Ese exceso 
de pena se encauza en un afán por demandar justicia, buscar explicacio-
nes e, incluso, clamar por venganza. En Argentina, en el contexto de las 
madres de los desaparecidos, quienes fueron denominadas “las locas de 
Plaza de Mayo”, se destaca el carácter insustituible del objeto perdido, 
reflejado en el propio nombre que se les atribuyó. Este término sugiere la 
singularidad del dolor materno y la imposibilidad de remplazar el vacío 
dejado por la pérdida de sus seres queridos.

Las madres que enfrentan la pérdida de un hijo experimentan 
una y otra vez los acontecimientos en un intento de encontrar respues-
tas, lo cual, muchas veces, resulta agotador. García (2013) describe ese 
sufrimiento como “el más indescriptible e intenso de los que se puedan 
vivir” (231), acompañado por un estado de shock. Ese duelo implica la 
reestructuración del yo, ya que con la muerte del hijo también muere una 
parte de la madre, cuya libido estaba depositada en el objeto de amor ya 
ausente (Díaz/ Rolla, 2006).

García (2013) y Allouch (2011) hacen hincapié en que la acep-
tación de la pérdida lleva a que muchas madres se obcequen en preser-
var los espacios que ocupaban sus hijos en la creencia de que regresa-
rán. Esto incluye objetos y fotografías que trascienden su valor original, 
convirtiéndose en símbolos de la presencia del fallecido. Por lo tanto, 
el sufrimiento y la memoria de la proximidad corporal, repentinamente 
presente con desgarradora precisión, recrudecen el dolor en el cuerpo-
memoria de las madres. 

En su breve ensayo titulado Madres en duelo (2004), Nicole Lo-
raux examina con concisa intensidad la conexión entre el dolor materno 
más íntimo y su proyección en la esfera política y civil de las sociedades 

griega y romana, respaldando su análisis mediante la revisión de textos 
historiográficos y literarios. En su premisa inicial, la francesa argumenta 
que las madres en duelo representaron una pasión desmedida para las 
antiguas civilizaciones, una amenaza que la maquinaria política mascu-
lina limitó dentro del contexto de los rituales funerarios, poniendo coto 
a esta emoción considerada impredecible y perjudicial para el funcio-
namiento normal de la comunidad. Solón instauró la obligación de que 
las mujeres abandonaran la tumba antes que los hombres durante los 
funerales, con el propósito de prevenir que la emotividad descontrolada 
de estas afectara al resto de la comunidad, “sobre todo cuando la mujer 
enlutada es una madre que llora a su hijo. Para una madre, ¿qué duelo 
podría ser más suyo que el del más cercano de los suyos?” (Loraux, 2004: 
33-34). Esta censura o invisibilización del sufrimiento maternal no es, 
pues, una deficiencia de la crítica del siglo XX, puesto que hunde sus 
raíces en los sistemas normativos y en la producción literaria de las so-
ciedades antiguas.

La autora prosigue argumentando que, en los textos poéticos o 
trágicos que asignan a la figura materna afligida un nombre prominente 
y una posición central, la interioridad del dolor se caracteriza por una 
intensificación del sentimiento de cercanía corporal, alcanzando su agu-
deza máxima en el momento mismo de la pérdida. Así, desde la epope-
ya, la madre se convierte en la portadora exclusiva de su propio dolor, 
exteriorizado repentinamente como un indicador del duelo social. Antes 
incluso de que se realice el ritual, el grito de la madre acompaña la vi-
sión del cadáver que fue su hijo. De tal forma se representa, de hecho, a 
Hécuba en los muros de Troya, gritando y desgarrando sus vestiduras, 
tras presenciar la matanza que el Pélida lleva a cabo contra su hijo Héc-
tor, anhelando abrazar lo que, a pesar de estar muerto, sigue siendo su 
bien más preciado. Su dolor aumenta por la acción vengativa y cruel de 
Aquiles, quien castiga el cadáver del guerrero abatido destrozándolo, al 
ser arrastrado una y otra vez por la seca llanura y los pedregosos caminos 
que rodean la ciudad. La necesidad del apego al cuerpo del hijo, como 
una postrera –y paradójica– forma de alcanzar paz y dar rienda suelta 
al patetismo materno, se ve frustrada en la esposa de Príamo, quien, en 
la Ilíada, deja el llanto únicamente para reflexionar sobre el suplicio que 
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será su vida sin la presencia de Héctor. Las madres suplicantes de Eurí-
pides, de igual forma, al reclamar los restos de sus hijos, comprenden 
que con ello lograrán poner fin a sus propios sufrimientos y, al mismo 
tiempo, intensificar su dolor. Pero Teseo, en su papel de líder cívico, vela-
rá para que ellas no contemplen esos cuerpos desfigurados por la sangre 
(Loraux, 2004: 47-49). 

Como indica Loraux, la posición preeminente que una madre 
ocupa junto al difunto se debe a la prioridad absoluta conferida por el 
vínculo del parto, un lazo inmediato, imperativo, doloroso y descrito por 
los coros de Eurípides como “terrible”. Este vínculo, al soldar de manera 
indisoluble el cuerpo materno al recuerdo del recién nacido, transforma 
a las mujeres en una “raza”–así las define el trágico– caracterizada por 
el amor hacia sus hijos. En la obra de Esquilo, Clitemnestra, acusando 
a Agamenón del homicidio de Ifigenia, proclama que su esposo odiado 
sacrificó a su “dolor más preciado”. El término odís, en griego, se utiliza 
para referirse al dolor del parto; al ser identificada como el “dolor del 
parto más allá de la muerte”, la joven Ifigenia representa para su madre 
una existencia apenas separada de su propio cuerpo, lo que provoca que, 
en un momento de ominosa repetición, esta experimente con mayor in-
tensidad el último desgarro asociado con la pérdida. Pareciera como si, 
durante la vida de su hija, Clitemnestra no hubiese dejado de darla a luz 
en un prolongado y perpetuo proceso de parto (Loraux, 2006: 51-52).

En conclusión, la obra de Loraux evidencia cómo la literatura y 
las tradiciones culturales clásicas conceden un protagonismo particular 
al dolor materno, reflejando tanto su importancia como su percepción 
como una amenaza para el orden social. El vínculo profundo e inque-
brantable entre madre e hijo se erige como una fuerza tan imperativa 
como peligrosa, cuya expresión emotiva fue objeto de regulación desde 
tiempos remotos. La tendencia a invisibilizar el sufrimiento materno, 
que ha persistido en la historiografía moderna, es en realidad una prác-
tica heredada de las culturas griega y romana, que ya procuraban limitar 
la exposición de este dolor en el ámbito público.

3. Carmen Conde y la huerfilia 

El de la maternidad ha sido un tema obsesivo en toda la obra de 
Carmen Conde, abarcando tanto el enfoque cívico-antibelicista (Mien-
tras los hombres mueren, 1953; Oíd a la vida, 2019) como el subversivo 
(Mujer sin Edén, 1947). Ambos planteamientos, debido a la trascendencia 
que alcanzaron en la lírica femenina de posguerra, han sido ampliamente 
estudiados por la crítica9. No obstante, son escasas las investigaciones 
centradas en la poetización de esa dimensión más privada y personal del 
asunto: la del duelo perinatal que sufrió la propia autora tras el nacimien-
to de su única hija, María del Mar, quien llegó al mundo sin vida tras 
un adelantamiento del parto. El hecho, de consecuencias irremediables 
e inextinguibles para la cartagenera, además de agrietar irreparablemen-
te la relación con su marido, Antonio Oliver, se convirtió en un tema 
obsesivo y recurrente de su escritura, tiñéndose de tonos ahora hoscos, 
ahora luminosos. Como ella misma declaró: “[l]o mío maternal fue un 
desastre espantoso que ha influido en toda mi vida” (en Gutiérrez-Vega/ 
Gazarian-Gautier, 1992: 105).

Derramen su sangre las sombras viene precedido por unas sucin-
tas líneas, a guisa de prólogo, cuyo título es “Explicación de lo lejano”, 
que proporcionan informaciones íntimas sobre la redacción de libro y su 
composición:

Desde que fueron escritas estas lamentaciones por la primera tragedia 
de mi vida, no las había vuelto a leer hasta mayo de 1973.
En otras ocasiones posteriores a 1933 también me dolí en otros versos 
que agrego a los primeros. Porque, en realidad, aquella criatura que 
murió al nacer, que no fue mía más que cuando me habitaba, hizo que 
toda mi existencia se transformara radicalmente.
Y pienso que si nada importante suman a mi obra total, a lo que se 
llama mi vida más honda e íntima, algo darán de amor y ternura a lo 
que más quise. 

⁹  Acillona (1986, 1987), Gutiérrez-Vega (1987), Jato (2004), Payeras Grau (2003, 2008, 
2009), Díez de Revenga (2008, 2009), Andrews (2008), Nalbone (2011), Cacciola (2019, 
2023).
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Incluyo dos de los poemas que Antonio Oliver Belmás, mi marido, es-
cribió mientras llegaba nuestra hija10. (Conde, 2007: 1038)

De lo anterior se colige que la colección fue redactada a lo largo de 
aproximadamente cuarenta años, con el tajo del alumbramiento como 
elemento perturbador a los efectos de la conformación final de la obra. 
La colección se articula en tres sesiones: “La espera” y “El desencanto”, 
que entrañan composiciones fechadas en 1933, y “Mucho después”, que 
engloba poemas escritos desde 1944 hasta 1972. Como indica la propia 
autora en esas doloridas palabras inaugurales, la huella de su experiencia 
maternal trágica se aprecia en otros libros posteriores a 1933. 

En Los monólogos de la hija (1959), homenaje para su madre en 
su 80 cumpleaños en el cual Conde versifica con amor y sin piedad la 
relación atormentada que mantuvo con la progenitora, se pueden per-
cibir ecos nefastos del trauma aludido11. Su voz le doy a la noche (1962) 
recoge apenas nueve poemas que proponen un acercamiento al deceso 
de María del Mar. El primero, fechado el 24 de mayo de 1961, se incluirá 
–con pocas variaciones– en Derramen su sangre las sombras. El resto de 
las composiciones dan cuenta de la desintegración a la cual se enfren-
ta la autora en un proceso continuado de rememoración de luto (“¡Oh 
la memoria límpida, diamantina; / el aullido del duelo recuperando a su 
presa!” [Conde, 2007: 568]). El yo lírico se describe como “habitada por 
recuerdos que punzan” (Conde, 2007: 569). La geografía anímica trazada 
en los versos es un panorama desolador, que se construye, léxicamente, 
en negativo: “ausencia” y “silencio” se repiten con obcecada insistencia, 
junto con notas sensoriales que apelan a la frialdad y a la sequía y que 
volverán a manifestarse en Derramen su sangre las sombras.

10  La autora se refiere a dos poemas que su marido escribió durante el embarazo, espe-
rando la llegada de su hija, y que Carmen Conde decide incluir en Derramen su sangre 
las sombras. Las composiciones en cuestión son: “Al hijo” (Conde, 2007: 1045) y “El 
esperado” (1045-1046).
11  En “Eterno puerto”, poema que cierra el “Canto tres”, podemos leer: “Comprendo que 
no es sencillo / ni gozoso ser mi madre. / ¡Por eso Dios no ha querido / que yo lo sea de 
otra Carmen!” (Conde, 2007: 421).

En la inicial sección de Derramen su sangre las sombras, titula-
da “La espera”, se manifiesta de manera preeminente el sentimiento de 
asombro que acompaña al descubrimiento de la vida. Carmen Conde, a 
través de una simbología telúrica, establece una conexión íntima entre el 
cuerpo materno y la tierra misma, como se refleja en los versos: “¡Salida 
a la aurora / brotarlo como una rama / brota su flor” (Conde, 2007: 1038). 
En este contexto, la poeta emplea elementos naturales para ilustrar el 
proceso de gestación, equiparando el florecimiento de la vida con el brote 
de una flor al amanecer.

La epifanía del descubrimiento vital induce a la voz lírica feme-
nina a identificarse de inmediato con la imagen arquetípica de la madre 
universal, como se expresa en los versos: “Soy la eterna / mujer con el 
hijo entre los brazos” (Conde, 2007: 1039). En esta etapa inicial del poe-
mario, la conciencia de la maternidad adquiere una dimensión trascen-
dental, transformando el acto de dar a luz en momentos de revelación 
personal. La maternidad se configura, así, como un medio a través del 
cual el sujeto poético no solo alcanza una mayor autoconciencia, sino 
que también logra un nivel superior de confianza en sí misma.

El texto, al revelar cómo el proceso de gestación modifica la per-
cepción que el sujeto lírico tiene de su propio cuerpo, muestra la pro-
funda conexión emocional con el ser por venir. En este sentido, Conde 
expone la modificación de la autosensorialidad, contrastándola con la 
elección del hijo de encontrar cobijo en su calor. El gesto de traspasar el 
cuerpo materno para residir en el alma (“Me parecía mi cuerpo imper-
fecto. El que tú hayas escogido su calor para metérteme en el alma, me 
ayuda a creer en mí”, Conde, 2007: 1040) se convierte en un catalizador 
que nutre la confianza y la autoafirmación del sujeto poético.

La culminación de esta sección se encuentra en el descubrimien-
to de la simbiosis alcanzada con el feto, cuya sincronización se patentiza 
en el latido de los corazones, simbolizando una conexión emocional –
además de corporal– profunda: 

Caminamos al unísono. 
Por vez primera otro corazón
se mueve con el mío.
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A la vez: latido por latido.
Juntos, hacia encontrarnos.
Juntos, hasta desprendernos. (Conde, 2007: 1014)

Conde poetiza la gestación como un viaje compartido que desemboca en la 
inevitable separación que acarrea el nacimiento. Convertida en un sagrario 
de vida, la espera se convierte en un periodo de transformación interna, 
en el que la maternidad emerge como una fuente de empoderamiento y 
autoafirmación, guiando al sujeto poético hacia un estado de plenitud y 
conocimiento de sí misma: “Yo contengo la vida, mi cuerpo / ya no es una 
forma inerte / propicia sólo al amor y al ensueño” (Conde, 2007: 1042).

En la segunda sección del poemario, titulada “Desencanto”, se 
plasma el relato lúgubre que emerge tras el nacimiento de la hija, configu-
rando un discurso marcado por la desolación y la introspección dolorosa. 
Carmen Conde aborda de manera visceral las secuelas emocionales de este 
acontecimiento, revelando las complejas capas de su experiencia postparto.

Destaca, poderoso, el motivo de la muerte en vida. El de la madre 
que no pudo ni siquiera estrenarse es un estado anímico que se tiñe de 
tonos mortuorios y funerarios, manifestando el anhelo de haber pereci-
do junto al hijo:

Dentro de mí, muerta
mía viva a lo ancho de los meses
y al nacer para los otros
muerta.
Si yo hubiese sabido eso,
ni un esfuerzo habría hecho
para sacarte de mí.
Contigo, hija que no conozco,
[...]
me hubiera muerto. (Conde, 2007: 1046)

Este lamento profundo y desgarrador revela la amarga sorpresa de la au-
tora ante la realidad que ha tomado forma tras el parto, cuando la muerte 
se presenta como una alternativa que, en retrospectiva, parecería haber 
sido preferible al sufrimiento continuado.

Otro aspecto destacable en esta sección es la expresión de la in-
utilidad del embarazo y la consiguiente demonización de la propia carne, 
antes enaltecida por su vitalidad y poder creador. Conde articula esta 
experiencia con una mirada crítica hacia su propia biología: 

Inútil sangre mía, 
inútiles nervios gastados; 
¡qué mísero mi vientre 
que no ha querido 
dejarte vivir fuera de él. (Conde, 2007: 1047)

La autora cuestiona la funcionalidad de su propio cuerpo, sintiendo la 
traición de un útero que, en lugar de acoger la vida, ha propiciado una 
tragedia. Poderosa nos parece, al respecto, la descripción de la leche que 
se seca y se retira: 

¡Qué fracaso el fluir de mis pechos! ¡Qué repetida amargura la de verme 
transformar una parte de mi ser en alimento tuyo, sobre el yelo de la 
muerte! He estado con fiebre, inmóvil, pensando en toda la inmensa 
distancia que nos separa, mientras esta inútil leche se retiraba humi-
llada y algodonaba mis desdichadas arterias fluyentes. (Conde, 2007: 
1050)

La utilización de la metáfora “el fluir de mis pechos”, además de evocar la 
función física de la lactancia, hace referencia al simbolismo de la cone-
xión entre la madre y la hija a través de este acto. Sin embargo, la carga 
negativa asociada con la palabra “fracaso” introduce un matiz desolador, 
sugiriendo una desconexión emocional o una sensación de insatisfac-
ción en el cumplimiento de este papel materno.

La mencionada “inmensa distancia” adquiere una dimensión 
más angustiosa al considerar que la separación física entre madre e hija 
se ha tornado irrevocable debido a su fallecimiento. La incapacidad del 
yo sujeto poético para alimentarla con su propia leche, definida “inútil”, 
cobra un matiz aún más penoso, puesto que se convierte en un símbo-
lo tangible de la imposibilidad de sostener y nutrir a la niña perdida. 
Asimismo, la utilización del término “humillada” añade una carga emo-
cional adicional, insinuando la indignidad percibida por la autora en 
su incapacidad para cumplir con este acto fundamental de maternidad. 
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Finalmente, la mención al algodón sugiere la suavidad y la delicadeza 
asociadas con la lactancia, por un lado; por otro, también la envoltura 
y la protección, elementos que se desvanecen en la pérdida irreversible. 

En este contexto, la fiebre que experimenta la autora puede inter-
pretarse como una manifestación física de malestar, pero también como 
un símbolo de la intensidad emocional que la aflige, exacerbada por la 
trágica separación. La reflexión sobre la “inmensa distancia” adquiere, 
así, una resonancia más sombría, ya que refleja la abismal separación 
entre la vida y la muerte, la realidad y el deseo, la presencia y la ausencia.

En definitiva, la lactancia, que simboliza la conexión vital entre 
madre e hijo, se ve confrontada por el frío inmutable de la muerte, inten-
sificando la sensación de impotencia y desesperación que embarga al yo 
lírico. Este cambio en la percepción del cuerpo materno constituye una 
metamorfosis dolorosa, en la que la esencia vital previamente celebrada 
se transforma en un recordatorio de la pérdida.

La misma maternidad, que en la sección anterior se presentaba 
como fuente de felicidad y empoderamiento, ahora viene despojada de 
todo romanticismo. El amor maternal, antes exaltado, se torna en una 
experiencia aterradora que se manifiesta en la demonización del pro-
pio afecto: “¡Horrible amor el de mis entrañas, creándote y deshaciéndote 
cuando ibas a abandonarlas!” (Conde, 2007: 1048). Este giro en la per-
cepción del amor materno revela la complejidad emocional de la autora, 
que experimenta una amalgama de sentimientos contradictorios hacia la 
maternidad, el acto de crear vida y la inevitabilidad de la pérdida.

Finalmente, quisiéramos reseñar un motivo más: el del beso que 
la madre nunca pudo darle a su hija y que la sigue y la obsesiona y llega 
a envenenarle la vida: “Ese beso que envenenará por siempre todos los 
besos. Lo tendré en el espíritu, carbón encendido por el ángel que te robó 
de mí”; “porque llevo un beso que no te di y quiero dejarlo en la luz que 
sí te vio” (Conde, 2007: 1048, 1049).

En la última sección, el quiebre del “sueño de familia”, concep-
tualizado como la tríada simbólica compuesta por las palabras “padre, 
madre e hija”, se revela como una experiencia que desintegra cualquier 

atisbo de esperanza en la narrativa poética. La cita poética, extraída con 
escasas modificaciones de Su voz le doy a la noche, ilustra el lamento pro-
fundo y la desolación del sujeto lírico al enfrentarse a la desintegración 
de su núcleo familiar: “Tres palabras aquellas / que no me pertenecen, 
que me han abandonado / dejándome en el mundo con la muerte delan-
te” (Conde, 2007: 1050).

La tríada semántica “padre, madre e hija” constituye un pilar 
fundamental en la construcción identitaria y social del individuo. La 
pérdida de esta unidad supone no solo la ausencia de figuras parentales, 
sino que también la desaparición de la conexión afectiva y la seguridad 
emocional que se asocian comúnmente con la familia. La ruptura de este 
sueño conlleva una carga emocional abrumadora, ya que el individuo se 
ve arrojado a un mundo desconocido y amenazante, personificado por 
“la muerte delante”. El uso de la palabra “abandonado” subraya la sensa-
ción de desamparo y desposesión del sujeto lírico, quien se ve privado 
de la pertenencia y la identidad que emanaban de las palabras “padre, 
madre e hija”. La elección del término “muerte” en el verso final intensi-
fica la magnitud del sufrimiento, sugiriendo una pérdida irreparable que 
trasciende lo físico y se adentra en el ámbito existencial y emocional.

Culturalmente, la familia nuclear, compuesta por padre, madre 
e hijos, es considerada en muchas sociedades como la unidad básica, 
aportando sustento económico y apoyo emocional y seguridad social. Su 
disolución afecta profundamente a la percepción de seguridad y perte-
nencia del individuo, quien se ve expuesto a una sensación de abando-
no y vulnerabilidad. Talcott Parsons (1976), uno de los sociólogos más 
influyentes del siglo XX, argumentó que la familia nuclear desempeña 
funciones vitales, como la socialización primaria de los niños y el apoyo 
emocional de sus miembros. Su teoría de la “estructura funcional” resal-
ta cómo contribuye a la estabilidad y al funcionamiento eficiente de la 
sociedad, constituyéndose como un refugio contra amenazas externas y 
una fuente esencial de identidad. 

En los versos analizados, Carmen Conde patentiza el desequili-
brio ocasionado por la ruptura de ese sueño potencial: al fallecer su hija 
al nacer, la posibilidad de construir una familia se esfuma, así como la 
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solidez de los roles asignados en un núcleo familiar tradicional. Sin hijos, 
la mujer no es madre y el hombre no es padre: la pérdida de esos patrones 
conductuales progenitoriales termina por afectar al yo lírico, quien ex-
perimenta la desintegración de su identidad como mujer y su seguridad 
emocional como pareja, debido a la desaparición de la conexión afectiva 
con el marido, quien pierde, ante los ojos del sujeto poético, su papel de 
hombre para convertirse en otro hijo cuyo cuidado recae en el yo:

En lugar de su llanto, al brotármela,
otro llanto rompió contra mí:
el del hombre su padre que, entonces,
como hijo quedó en mi existencia.
Y sin hijo me encuentro otra vez.
Siempre anduve doliéndome niños. (Conde, 2007: 1051)

La condición de madre dolorosa se experimenta, pues, dos veces: en la 
maternidad de la hija y en la del padre, cuyas muertes se arrastran en un 
duelo infinito:

Porque vivo de duelo por siempre
y no quiero escribir de esos niños
que ya tanto canté.
He perdido a la hija y al padre;
han volcado mi vientre dos veces
a esta tierra mordida con ira,
con quemante pasión de retorno. (Conde, 2007: 1052)

Muy recurrente en esta parte de la obra es el tema del enojo in-
comprensible que la mujer tuvo que provocar en la divinidad con su 
creación: “¿Qué designio perturbé al concebirte / que nunca mis pechos 
te lograron?” (Conde, 2007: 1051). El sujeto poético le reprocha a Dios 
haberle concedido una maternidad de ultratumba, quedándose indo-
lente ante su desmoronamiento: “Cuando me lleven a la tierra –¡gracias 
Dios impasible!–  habrá quien me aguarde como a madre” (Conde, 2007: 
1049).

4. Conclusiones

La poetización de la huerfilia en la obra de Carmen Conde per-
mite apreciar la profundidad y complejidad del dolor materno, así como 
su arraigo cultural y su marginalización en la historiografía. A través del 
análisis de Derramen su sangre las sombras (1983), se revela cómo la pér-
dida perinatal sufrida por la autora transforma su poesía en un espacio 
donde canalizar este sufrimiento íntimo, que marcó profundamente su 
vida y creación literaria. En este sentido, la lírica de Conde desafía las 
narrativas convencionales sobre la maternidad y el duelo, situando este 
tema en un lugar central dentro de la literatura de su tiempo.

Otro aspecto destacable que surge de este estudio es la invisibili-
dad del duelo materno y, en particular, del dolor derivado de la huerfilia, 
en la historiografía moderna. La maternidad, a menudo, ha sido tratada 
de forma reduccionista, idealizando el rol de la madre como figura nu-
tricia y heroica. En este contexto, el sufrimiento asociado a la pérdida de 
un hijo, especialmente cuando ocurre de manera trágica y prematura, ha 
sido minimizado o incluso omitido en las representaciones históricas y 
literarias, lo que ha contribuido a la marginalización de estas vivencias 
dentro del corpus literario tradicional.

Esta censura no es, sin embargo, un fenómeno exclusivo de la 
modernidad. Como señala Nicole Loraux en su análisis de las sociedades 
clásicas, ya en la antigua Grecia y Roma el duelo de las madres fue con-
siderado una emoción desbordante y peligrosa, que debía ser contenida 
para preservar el orden comunitario. Las normativas funerarias en estas 
culturas regulaban la expresión de este dolor, relegando a las mujeres 
dolientes a un papel secundario para evitar que su aflicción alterara la es-
tabilidad social. Esta represión del dolor materno, que se institucionalizó 
como parte de la estructura cultural, ha pervivido en la representación 
literaria, si bien de manera sesgada.

En el caso de Carmen Conde, su poesía visibiliza ese sufrimiento 
oculto, llevándolo al centro de su producción lírica. La poeta da voz a 
una experiencia que durante siglos fue silenciada o infravalorada, y lo 
hace desde una óptica profundamente personal y desgarradora. A través 
de la exploración del dolor de la huerfilia, se rescata del olvido un tipo 
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de sufrimiento que tradicionalmente se había considerado inefable e im-
propio de la esfera pública. La cartagenera convierte su dolor personal en 
un acto de resistencia, utilizando su poesía como una herramienta para 
cuestionar los límites de lo expresable y lo aceptable dentro del ámbito 
público.

En síntesis, abordar el duelo perinatal en la producción de la pri-
mera académica de número de la RAE, y en la literatura femenina en ge-
neral, es una tarea de gran relevancia en el panorama académico actual. 
En un contexto contemporáneo en el que la maternidad sigue siendo 
objeto de reflexión y análisis, desentrañar estas experiencias silenciadas 
se vuelve imprescindible. La represión del dolor materno refleja las ten-
siones entre lo privado y lo público, entre la vivencia individual y su 
dimensión social. Recuperar y analizar ese tipo de duelo como un tema 
de relevancia contemporánea, amén de restaurar una parte olvidada de 
la historia literaria, conlleva reconocer la complejidad de las emociones 
humanas y su importancia en la construcción de las narrativas culturales. 
Por ello, la obra de Carmen Conde se erige como un hito esencial para 
revalorizar la experiencia materna y el duelo en la literatura del siglo XX.
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MUJERES ENCARCELADAS POR ORDEN DEL REY MIGUEL: las Memorias 
de Mariana de Almeida Portugal, Condesa de Ribeira Grande

RESUMEN: Este trabajo investiga el impacto de las persecuciones políticas 
del rey Miguel en las mujeres de familias constitucionalistas portuguesas, 
centrándose en la Condesa de Ribeira Grande, quien estuvo encarcelada 
en un convento durante dos años. Como aristócrata portuguesa típica de 
su época, su afiliación dentro de una familia constitucionalista y su viudez 
temprana la convirtieron en un blanco principal para el régimen. Su nar-
rativa autobiográfica, la única conocida de este contexto de cautiverio, fue 
publicada aproximadamente cien años después de su escritura y se asemeja 
a autobiografías espirituales femeninas anteriores, particularmente en su én-
fasis en la lealtad de su familia a la familia real y su conducta religiosa ejem-
plar. Además, ofrece ideas sobre las relaciones entre las mujeres liberales y 
el catolicismo.

PALABRAS CLAVE: Escritura femenina; Autobiografía; Aristocracia; Guer-
ra Civil Portuguesa; Prisión

Introduction

“How wonderfully these southern ladies keep up their spirits un-
der their calamities, ours would sink under them” (Blakinston, 

1972: 248). These words, in praise of the Portuguese aristocratic women 
persecuted by King Miguel, were authored by Lord George William Rus-
sell (1790-1846), the British ambassador to Portugal from 1832 to 1834. 
They were recorded in his diary on June 10, 1832, after meeting with a 
constitutionalist lady threatened with imprisonment.

The second Portuguese liberal experience, launched by the con-
stitutional charter of 1826, ended two years later with King Miguel’s 
ascent to the throne, triggering a movement of repression and impris-

onment of his political opponents and their families. While existing re-
search has extensively examined these incarcerations, focusing primarily 
on nationality (Gonçalves, 2012; 2013; 2015; 2018), gender remains an 
overlooked dimension warranting investigation.

Contemporary sources list ten female prisoners (Velozo, 1833: 3, 
30, 44, 104, 105, 107, 109) in addition to several others who escaped im-
prisonment by being absent from the kingdom (Velozo, 1833: 150, 167, 
227, 231). Little is known about most of this group beyond their names. 
Furthermore, other sources add three more women whose biographical 
trajectories are better known.1

In his memoirs, the Marquess of Fronteira lists six aristocratic 
prisoners: the Marchioness of Angeja, Mariana do Carmo Castelo Bran-
co (1794-1862); her stepdaughter and the heiress to the same title, Maria 
do Carmo de Noronha Camões de Albuquerque Sousa Moniz (1813-
1833); the Marchioness of Castelo Melhor, Francisca Xavier Teles da 
Gama (1793-1833); Ana da Câmara (1796-1869), daughter of the Lord 
of Regalados; the Countess of Ficalho, Eugénia de Almeida Portugal 
(1784-1859); and her sister the Countess of Ribeira Grande, Mariana de 
Almeida (Fronteira, Andrada, 1928: 300). Lord George William Russell’s 
diary mentions some of these, notably the Marchioness of Angeja, Ana 
da Câmara, and Joaquina de Menezes, future Countess of Avilez (Blak-
iston 1972: 248, 251, 254, 255, 272, 290).2 The latter would be the subject 
of attention by a descendant, who published a fictionalized biography 
already in the 20th century (Avillez, 1962).

Recent historiography has paid little attention to this group. Dan-
iel Protásio provides brief references, drawing from the correspondence 
of Viscount de Santarém, particularly regarding Benta Adelaide Story, 
along with others among the women mentioned (Protásio, 2018: 144-
145, 152-153). These references come in addition to those cited by Filipe 

¹  Isabel de Roxas Lemos (1779-1856), Countess of Subserra; Joaquina Rosa de Lencas-
tre Barba Alardo e Meneses (1790-1879), future Countess of Avillez; Henriqueta Leonor 
Mourão Gomes de Araújo (Lopes, 1833: XV, 47, 287).
²  Already referenced by Silva Lopes.
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Mendóça (2016: I, 33), who transcribed unpublished documents from 
the Household of Loulé.3 The articles authored by Manuela Simões are 
also in the public domain (2005: 329-331, 358, 387-388, 649, 762, 2013: 
720-721) with the monograph dedicated to the Viscountess da Silva par-
ticularly known (Simões, 2000). The imprisonment of the Countess of 
Ficalho, mentioned in her brother’s memoirs (Portugal, Sá, Andrada 
1932: 312) and in the correspondence of the Duke of Palmela (Vasconce-
los, 1869, IV: 565), has been studied by Rocha Martins (n.d.) and by Luís 
Cardoso de Menezes (2013) as well as alluded to by Arlindo Caldeira 
(2021: 90). Similar attention was paid to the Countess of Subserra, al-
beit for an earlier period (Azevedo, 1981: 146-147. Stone 2009: 295-316. 
Lopes, 2015: 142-143).

Of all of these, the case of Mariana de Almeida, Countess of 
Ribeira Grande, is paradigmatic. Even if her process of imprisonment 
and autograph documentation is known but, like the others, never stud-
ied, what especially sets her apart from the others is the existence of a 
published autobiography, entitled: “Relação da prisão da minha irmã, 
a Condessa da Ribeira Grande, D. Marianna, escripta por ella mesma 
(1831-1833)”,4 published at the end of the 2nd volume of Memórias do 
Conde do Lavradio (Portugal, Sá, Andrada, 1933: II, 427-437), Francisco 
de Almeida Portugal (1796-1870). The text, spanning about ten pages, 
has yet to receive attention from historiography. The Memórias do Conde 
do Lavradio was written in 1850 but only underwent publication in 1932 
following the intervention of the author’s great-nephew, under the sci-
entific supervision of Ernesto de Campos Andrada. Having graduated 
in Law from the University of Coimbra in 1904,5 Ernesto married Alda 

³  Inácia Delfina do Rego Barreto and Madame Leal, probably Maria Bela de la Roche 
Leal. Arquivo Nacional da Torre do Tombo (therefore ANTT), Ministério dos Negócios 
Eclesiásticos e da Justiça, 2ª inc., Mç. 26, n.º 32, cx. 86; ANTT, Tribunal do Comércio, 
mç. 3, n.º 1, cx. 274.
⁴  “An Account of the Imprisonment of my sister, the Countess of Ribeira Grande, D. 
Marianna, Written by Her Own Hand (1831-1833)”.
⁵  Arquivo da Universidade de Coimbra, Índice de Alunos, Índice de Alunos, Letra A, 
Ernesto de Campos Andrade Júnior.

Hensler Azevedo Gomes in 1908.6 This marriage would have allowed 
him to approach the Portuguese aristocracy and to be subsequently 
tasked with the publication of the memoirs of other dignitaries such the 
Marquess of Fronteira or Trigoso de Aragão Morato (Andrada, 1933).

The fate of the original manuscript and the existence of hand-
written copies remains unknown,7 which prevents any critical compara-
tive analysis. Other unknown aspects also include the author’s inten-
tions; how a copy came into the hands of the Count of Lavradio and why 
it remained unpublished until the publication of his memoirs. It has to 
have been written between the end of 1834 and the death of the author in 
1849 as the latest chronological reference refers to the return of the nuns 
to the Convent of Arroios on October 3, 1834 (Portugal, Sá, Andrada, 
1933: II, 437). Despite only being published a century after its writing 
and following scrutiny by three men, this document nevertheless allows 
for a better understanding of the involvement of women, especially aris-
tocrats, in the Portuguese civil war.

This article sets out to trace, through recourse to previously un-
published documentation, the biographical trajectory of Mariana, focus-
ing especially on her imprisonment by King Miguel as well as analysing 
her memoirs written about this same period. Contextualizing the po-
litical situation of the time and the role played by women during this 
period, we aim to underline the construction of an authorial voice, an 
heir to previous autobiographical texts, highlighting the strategies de-
signed to assert her innocence. In fact, although deprived of the right 
to vote, education, public offices, or political rights, nineteenth-century 
women exercised political activism through petitioning, philanthropic, 
educational and religious organizations (Peyrou, 2022: 79-80), as well as 
through involvement in wartime contexts. Although not specific to this 
chronology (Castells Oliván, Espigado Tocino, Romeo Mateo, 2009. Es-
daile 2014. Fuentes, Garí, 2014. Yusta Rodrigo, Peiró Martín, 2015. Pey-

⁶  Elise Hensler’s eldest granddaughter, countess of Edla and morganatic wife of king Fer-
dinand II, widower of Queen Maria II.
⁷  The current representative of this title was inquired about the matter with no response 
thus far received.
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rou, 2022: 77-101. París, 2022: 55-77), this engagement intensified with 
the revolutions that took place in the late eighteenth and throughout the 
nineteenth century, expanding their action into new spheres, hitherto 
singular or limited in scope, such as participation in the defence of cities, 
military provisioning as well as through writing proclamations, letters 
narrating events (Romeo Mateo, 2015: 75, 79) or even texts supporting 
one faction or another (Araújo, 2022: 168).

As victims of physical and sexual violence, women were also im-
prisoned, especially due to their family’s involvement in the war: whether 
the wives, mothers, or daughters of combatants. This reflected how soci-
ety understood them: as the property of their fathers and/or husbands, 
and therefore punishable for their actions (Caridad Salvador, 2011: 197). 
Political responsibility was thus attributed to women personally related 
to one of the factions even though their role mostly remained confined 
to the domestic and symbolic spheres (Fuentes, Garí, 2014: 115). Impris-
onment, whether in prisons or convents, especially in the case of noble 
women, had provided a means for the state to control and punish female 
behaviour since the Modern Age. Such was the case during the Távora 
affair, which resulted in the imprisonment of several ladies belonging to 
this family (Anastácio, 2014: 93. Caldeira, 2021: 89-90).

The rising levels of literacy observed throughout the Modern 
Age, alongside the advance of the Counter-Reformation, allowed for the 
development of autobiographical and epistolary production in the pen-
insular and Atlantic convents (Castillo Gómez, 2014: 146). Autobiogra-
phies were written primarily following the circulation of the work by 
Saint Teresa of Jesus, firstly in manuscript form and especially following 
the advent of printed editions (Castillo Gómez, 2014: 146), quickly be-
coming the most common documentary typology of this period, at least 
in Spain (Poutrin, 1995). Usually written by order of their confessors and 
openly assumed as written confession, the documents were intended for 
private consumption, bringing about the construction of a language par-
ticular to this subject (Garí de Aguilera, 2001: 680-683).

In addition to nuns, other women wrote autobiographical texts: 
letters, dedications, legal documents. However, these texts were produced 

in smaller numbers, lacking in both chronological reflection and regular-
ity as was the case with monastic texts. The motivations for this type of 
autobiographical writing consisted of presenting their lives as justifica-
tion for a vow; exemplifying divine goodness; supporting the Catholic 
cause; and, finally, as a way of stating their authority through writing 
(Baranda Leturio, 2014: 26-33).

Regardless of the respective motivations, these texts were always 
an exercise of power, placing the agency of the authorial voice at the nar-
rative centre (Baranda Leturio, 2014: 36). Some correspond to a strategy 
of sanctification, while others correspond to a policy of enhancing aris-
tocratic prestige, emphasizing their spiritual and behavioural superior-
ity (Santos, 2008: 32). In the latter case, the memoirs of the Countess of 
Atouguia are paradigmatic (Cordeiro, 1916. Cordeiro, 1917). Written at 
the request of her Jesuit confessor Gabriel Malagrida (1689-1761), the 
writings cover the period from 1756 to her imprisonment in the convent 
due to the Pombaline persecution of her family. In addition to highlight-
ing her exemplary moral, spiritual, and religious conduct, the work seeks 
to demonstrate her family’s honour and military courage in service to 
the king and to exonerate them. (Santos, 2005: 415). However, after thus 
becoming acquainted with the autobiographical writings of imprisoned 
Portuguese noblewomen and prior to delving into the details of Mari-
ana’s memoirs, it is important to ascertain her biographical trajectory.

Mariana de Almeida

Mariana was born into one of the most prestigious families of the 
late eighteenth century Portuguese court aristocracy. Her father, António 
Máximo de Almeida Portugal Soares Alarcão Melo Castro Ataíde Eça 
Mascarenhas Silva e Lencastre (1756-1833), was the sixth Count of 
Avintes, a title established in 1664. From 1753, this title became inher-
ited by the family’s eldest son upon his elevation to Marquises of Lavra-
dio (Pinto, 1883: II, 82-83). Her mother, Ana Teles da Silva (1753-1821), 
was the daughter of the second Marquess of Penalva and sixth Count 
of Tarouca. This noble house, established in the late fifteenth century, 
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was elevated to the Marquisate of Penalva in 1750 (Pinto, 1883: II, 240). 
Mariana’s parents held esteemed positions within the Royal Household. 
Her father served as equerry and Master of the Horse for Princess Ma-
ria Benedita, and as Lord Chamberlain for King João VI. In turn, her 
mother was a lady-in-waiting to Queen Maria I. Both were honoured 
with prestigious titles: António received the Grand Cross of the Order of 
Christ and the Commandery of Our Lady of the Conception, while Ana 
was awarded the Royal Order of Saint Isabel. António also had a notable 
military career as commander of the Lippe regiment and held significant 
political roles, including deputy of the Junta of the Three Estates and Peer 
in 1826 (Pinto, 1883: II, 82-83).

Mariana, the couple’s second daughter, was born on August 17, 
1785, and baptized by a relative, who was a high-ranking official in the 
Patriarchal See of Lisbon, in the oratory of the Marquess of Lavradio’s 
palace. Her godparents were her maternal grandfather and paternal 
grandmother, typical choices for their social group. Little is known of 
her childhood, but she would likely have received a domestic education 
suitable for her gender and status. Her parents had 14 children between 
1784 and 1804, though not all survived to adulthood.

On December 4, 1801, at the age of 16, she became lady-in-
waiting8 to Princess Maria Benedita (1746-1829),9 the younger sister of 
Queen Maria I, then a widow and already 55 years old. This appoint-
ment followed the typical trajectory of a young aristocrat of her status. 
Serving in the princess’s household, where her father also held positions, 
Mariana enjoyed a close relationship with the princess throughout her 
life as this was a space for informal power and the accumulation of sym-
bolic capital that survived beyond the liberal revolution (Moral Roncal, 
2020: 139-140). This intimacy is evident in her correspondence, where 
Mariana describes the princess as a true friend who bestowed her with 

⁸  According to the Almanach do Anno de 1807, s.d.: 50, she is listed as a lady-in-waiting, 
without specifying who her mistress is. Nobiliaries places her in the service of Queen 
Maria I (Torres, 1838: 84. Pinto, 1883: II, 410).
⁹  Biblioteca Pública e Arquivo Regional de Ponta Delgada (BPARPD hereafter), Arquivo 
Condes da Ribeira Grande, 73.1.

gifts and affection.10 Mariana was also a beneficiary in the princess’s will, 
receiving valuable items including jewellery and bonds in a prominent 
company (Braga, 2009: 69-79). Unlike other ladies and maids, Mariana 
inherited the Pedrouços estate (Lázaro, 2008: 99), further demonstrating 
the princess’s friendship and protection of her lady-in-waiting.

Following the Portuguese royal family’s relocation to Brazil, part 
of the family also migrated to Rio de Janeiro.11 Here, on April 25, 1812, 
Mariana was appointed a dame in the Order of Saint Isabel,12 which was 
exclusively for women and initially dedicated to on charitable practic-
es. The order honoured aristocratic women who held positions in the 
queen’s household or their husbands, serving as an extension of the in-
formal power of Princess Carlota Joaquina, who founded the order. Mar-
iana’s appointment was a recognition of her excellent performance in her 
position, acknowledged not only by the princess she served but also by 
the wife of the Portuguese crown regent.

On October 29, 1814, at the court of Rio de Janeiro, Mariana, 
then 29 years old, married the seventh Count of Ribeira Grande, José 
Maria Gonçalves Zarco da Câmara, who was also then aged 29. This was 
the groom’s second marriage as he had previously married Maria de Vas-
concelos e Sousa in 1810, daughter of the second Marquess of Castelo 
Melhor, who died without descendants in 1813. José had pursued a mili-
tary career and participated in the Peninsular War. In addition to inherit-
ing the paternal house in 1802, which would include the position of chief 
alcaide of the São Brás Castle in Ponta Delgada13 and was also a holder 
of the Grand Cross in the Order of the Immaculate Conception14 and a 
commander of Salvaterra de Magos, in the Order of Saint Benedict of 

10  BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 255.18; 255.32.
11  An anonymous manuscript indicates that the Marquess of Lavradio travelled with his 
wife and daughters, leaving their eldest son in Lisbon. (Mendóça, 2016: II, 14). However, 
the eldest daughter, the Countess of Ficalho, bore all her children between 1807 and 1812 
in Lisbon, and Mariana corresponded with her sisters. BPARPD, Arquivo Condes da Ri-
beira Grande, 255.2-255.22. Many of these letters are also addressed to her sister-in-law, 
Leonor da Câmara.
12  ANTT, Ministério do Reino, Liv. 926, fol. 5.
13  ANTT, Ministério do Reino, mç. 704, proc. 53, fol. 5.
14  Gazeta extraordinária do Rio de Janeiro, 16/02/1818, 6.
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Aviz.15 His marriage to Mariana facilitated his entry into Princess Maria 
Benedita’s household as an equerry, at least from 1816 onwards.16 The 
couple faced financial difficulties. Mariana informed her relatives that 
their monthly income of 600,000 réis was insufficient to cover expenses 
such as rent, carriage, and household staff.17 A lady-in-waiting typically 
earned an annual salary of 1,000,000 réis (Urbano, 2024a: 236), while 
Mariana had received a pension of 500,000 réis annually since March 
1815, granted for two lives.18

Three children were born from the marriage. The first, on May 
24, 1817, died shortly after baptism.19 Two years later, on July 29, 1819, 
Francisco de Sales was born. The birth was reported on August 7, ex-
pressing the father’s joy.20 The second child, a girl named Maria Rita da 
Visitação Francisca de Paula Luísa Vicência Josefa da Câmara, was born 
on July 2, 1820, after her father’s death from severe fever on February 13 
of that year.21

On March 1, 1821, the countess wrote to her sister-in-law Le-
onor, expressing concern about the political situation in Rio de Janeiro, 
following an uprising on February 26: “Eu assustei-me e m[ui]to me 
tenho consternado. D[eu]s nos acuda. Eu estou resolvida a sair daqui 
logo que possa, que estimarei que seja com brevidade. Hei-de ter várias 
dificuldades, mas hei-de procurar os meios de as vencer”.22 On this day, 
Portuguese troops, notably the Portuguese Auxiliary Division, backed by 
various sectors of society, revolted against the decrees of February 18 and 
23. These decrees allowed for the potential exclusion of the Portuguese 
constitution in Brazil. The insurgents demanded immediate allegiance to 

15  ANTT, Conselho da Fazenda, Justificações do Reino, Letra C, mç. 7, n.º 34, fol. 10v.
16  Almanaque do Rio de Janeiro para o anno de 1816: 41.
17  BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 255.11.
18  BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 73/73.3.
19  BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 255.8.
20  BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 255.18
21  Gazeta do Rio de Janeiro, 6/02/1816, 3.
22  “I became scared, and I have been very distressed. May God help us. I am resolved to 
leave here as soon as I can, which I hope shall be soon. I will encounter several difficul-
ties, but I will seek the ways to overcome them”. BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira 
Grande, 255.37.

the principles of the forthcoming Portuguese Constitution, the govern-
ment’s resignation, and the temporary adoption of the Spanish constitu-
tion (Neves, 2022: 654). This demonstrated Rio de Janeiro’s clear support 
for the Portuguese liberal revolution of the preceding year.

Despite the departure of João VI and the royal family from Rio 
de Janeiro on April 26, 1821, Mariana, her children, and her brother-in-
law Manuel remained in the city until late July or early August of that 
year.23 Subsequent undated letters refer to time spent in Amora24 and at 
Quinta da Conceição,25 located in the Torres Vedras district and part of 
her paternal estate. This estate was to serve as a sanctuary for estate ad-
ministrators throughout the 19th century (Silva, 2019: 149).

Upon returning to Portugal, Mariana assumed responsibility for 
managing her husband’s estate as guardian of her son. Starting in 1823, 
she took steps with the relevant authorities to ensure the succession of 
her son to her husband’s real estate and assets.26 In 1841, she continued 
her guardianship role by pursuing payment of overdue rents.27 Mariana 
demonstrated responsible estate management in keeping with the ex-
pectations of a late Modern Age aristocrat (Urbano, 2024a: 268). Her 
dedication to her husband, child-rearing, and household management 
were specifically praised in her obituary,28 composed by her nephew, the 
second Marquess of Valada.29

It is also noteworthy that she engaged in public affairs by leverag-
ing her informal network to assist a prisoner facing exile to Cape Verde. 
Through a letter to the daughter of a judicial authority,30 she successfully 

23  BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 255.38.
24  BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 255.40.
25  BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 255.49: 255.50.
26  ANTT, Conselho da Fazenda, Justificações do Reino, Letra C, mç. 7, n.º 34; ANTT, 
Ministério do Reino, mç. 707, proc. 20.
27  BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 73.4.
28  Diário do Governo, 13/12/1849, 1507-1508.
29  José de Menezes e Távora Rappach da Silveira e Castro (1826-1895), son of her sister 
Francisca de Almeida Portugal (1792-1873).
30  The recipient is not identified. Biblioteca Nacional de Portugal, Reservados, mss. 98, 
nº 91.
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petitioned in 1826 for a change in the sentence to exile in Castro Ma-
rim.31

Arrested on the orders of King Miguel, she was freed after consti-
tutionalist forces seized Lisbon on July 24, 1833. Pedro, the Duke of Bra-
ganza and regent, would later visit women who had backed the Queen’s 
cause, starting with the Counts of Farrobo and bestowing the Order of 
Saint Isabel upon the countess.32 In addition to honouring supporters of 
the constitutional movement, the king, acting as head of state and grand 
master of the orders, followed in the tradition set by his brother after the 
death of their mother, Carlota Joaquina.33 Thus, he subsequently paid a 
visit to the Countess of Ficalho, now elevated to the title of Marchioness. 
Later, in the evening, he visited the Countess of Ribeira Grande.34 This 
proximity to the royal family persisted over time with reports of later vis-
its made to the queen and the emperor.35 Moreover, Mariana received an 
honorary appointment as a lady-in-waiting to Queen Maria II,36 which 
facilitated her access to the royal family and, consequently, to positions 
of influence (Urbano, 2022: 251-282. San Narciso Martín, 2018: 9-31. 
Moral Roncal, 2020: 139-140).

Her allegiance to the constitutionalist faction, coupled with these 
courtesies, afforded her the privilege of purchasing Public Debt titles, 
valid for acquiring national assets.37 Additionally, she received a month-
ly income of 10,312 réis for life, amounting to a total of 123,750 réis.38 

31  Arquivo Histórico Ultramarino, Conselho Ultramarino, Cabo Verde, cx. 75, D. 5889.
32  The register book does not record the name of the Countess of Farrobo. ANTT, 
Ministério do Reino, Liv. 926. However, this news is reported in the Crónica Constitucio-
nal de Lisboa, 1/08/1833, 19.
33  This concerns María del Pilar Acosta y Pinós, Countess of Monte Alegre de la Ribera 
and wife of the Spanish ambassador. ANTT, Ministério do Reino, Liv. 926, fol. 7.
34  Crónica Constitucional de Lisboa, 1/08/1833, 19.
35  Gazeta Oficial do Governo, 29/12/1834, 889; 11/08/1834, 145.
36  Crónica Constitucional de Lisboa, 27/11/1833, 5. The first reference to Mariana as an 
honorary lady-in-waiting dates to 1843. Diário do Governo, 14/08/1843, 1290. (Urbano, 
2022: 267).
37  Diário do Governo, 27/07/1835, 238; 7/08/1835, 767; 23/09/1836, 1083; 23/11/1835, 
1135.
38  Diário do Governo, 13/05/1845, 519.

Nonetheless, she also petitioned the Public Treasury for forgiveness of 
overdue land rent.39

From 1834 onward, she engaged in philanthropic endeavours, a 
customary pursuit among aristocratic women during the Modern Age. 
However, her involvement primarily centred on charitable works, as for-
mal institutional roles for women did not arise in Portugal until the latter 
half of the 19th century (Lopes, 2013: 231). She provided financial support 
to the Escolas Gratuitas da Primeira Infância in 1834, alongside Ana da 
Câmara40 and participated in diverse charitable initiatives for prisoners,41 
beggars42 and cholera patients.43

However, her most notable act was hosting Bishop Friar Ângelo 
de Nossa Senhora da Boa Morte in her home in 1835.44 Appointed by 
King Miguel in 1832, the clergyman had not sworn allegiance to the new 
liberal regime, making him a target of persecution. The constitutional 
government only recognized him in 1841, in the meanwhile subjecting 
him to persecution (Pitta, 1878: 50. Lavajo, 2000: 103). This episode, if 
true, demonstrates how the countess prioritized religion over her po-
litical alignment. While women aligned with absolutism were often por-
trayed as devout Catholics (París, 2022: 58), this religious fervour was 
not exclusive to the absolutist faction but extended across both female 
factions. Hence, even within the context of liberalism, Catholicism re-
mained a primary concern for women (Blasco Herranz, 2017: 35, 50).

Imprisonment

King Miguel issued an arrest warrant dated 3 September 1831 to 
Joaquim Gomes da Silva Belford, General Superintendent of the Police, 

39  Diário do Governo, 7/02/1848, 133.
40  Crónica Constitucional de Lisboa, 22/03/1834, 290.
41  Diário do Governo, 1/06/1835, 539.
42  Diário do Governo, 5/11/1836, 1234.
43  Diário do Governo, 20/11/1848, 1478. In this case, contributing 24 bedsheets and 12 
pillowcases. Diário do Governo, 18/12/1848, 1578
44  Diário do Governo, 18/09/1835, 913.
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through the Minister and Secretary of State for Justice, José António de 
Oliveira Leite de Barros (1749-1833), the Count of Basto. The king stipu-
lated “as cautelas necessárias para a conservação do devido segredo”.45 
The arrest warrant extended to the Countess of Ribeira’s sister, the Coun-
tess of Ficalho, and the Marchionesses of Angeja and Castelo Melhor, 
with the motive remaining unknown unless solely justified by the associ-
ations of their families with constitutionalists (Fuentes, Garí, 2014: 113). 
All were already widows, except for the Marchioness of Angeja, who was 
unmarried and orphaned. Nonetheless, they were all women without any 
male guardianship, a prevalent factor in female convent imprisonment 
(Anastácio, 2014: 93). Despite their social privilege, women lacking male 
guardianship, particularly husbands, were vulnerable to political and so-
cial control (Lopes, 2020: 493).

The superintendent collaborated with the judicial authorities to 
determine the residences of those due for detaining, involving district 
judges and magistrates. The arrests of the Marchioness of Castelo Melhor 
and the Countess of Ficalho took place simultaneously as they resided 
together in the same palace. The Royal Guard of the Police, including 
infantry and cavalry, was deployed during these arrests.46

The orders were executed on September 11, with the Superin-
tendent notifying the Count of Basto. While Mariana’s detention was not 
confirmed, it was assumed she was en route to Lisbon. The Countess of 
Ficalho was sent to the Convent of Carnide, the Marchioness of Angeja to 
the Convent of Cardais de Jesus, and the Marchioness of Castelo Melhor 
to the Convent of Grilo. The Marchioness of Angeja planned to bring a 
maid, and the Marchioness of Castelo Melhor sought to be accompanied 
by two daughters, aged 16 and 18, to continue their education. How-
ever, as the arrest warrants were issued only for the title holders, they 
were denied entry to the convent. Alongside the arrests, the orders ex-

45  “the necessary precautions for the preservation of due secrecy”. ANTT, Intendência 
Geral da Polícia, mç. 72, Caixa 130, doc. 279. The individual notices were not found 
because they were sent by flying seal, meaning that although they were addressed to the 
Intendant General of the Police, they were later forwarded to other entities.
46  ANTT, Ministério do Reino, mç. 464, s.f.

tended to searching their residences, confiscating subversive documents, 
and detaining any individuals unrelated to the family. While no posses-
sions were confiscated, João Homem da Fonseca Tavares, tutor to the 
Marchioness of Castelo Melhor’s children, was detained at his residence. 
Similarly, at the home of the Marchioness of Angeja, Frederico Augusto 
de Souza, suspected of having adopted a false name, was apprehended.47

The Countess of Ribeira Grande’s arrest warrant, served while 
she was at Quinta da Conceição, was carried out by the Torres Vedras 
District Magistrate, who received the arrest order on September 8. She 
was received by Abbess Maria José do Santíssimo Sacramento, at the 
Convent of Our Lady of Conceição da Luz, belonging to the order Fran-
ciscan Conceptionists,48 in Arroios, at 8pm on September 11.49

On the day of the arrests, the General Superintendent of the Po-
lice informed the Count of Bastos that not all the orders had been carried 
out, notably lacking the arrest of the widowed Marchioness of Angeja 
and Ana da Câmara, which he planned to execute subsequently.50

The “Autobiographical Memoirs”

The meaning of the title, “Relação” is “narração de sucesso”,51 ac-
cording to the main dictionary of the time (Bluteau, Moraes, 1789: II, 
314), that is, a narrative of various occurrences (Bluteau, Moraes, 1789: 
II, 428). Mariana’s memoirs align with spiritual autobiographies in fea-
turing first-person narration and a consistent display of moral virtue. 
These traits, also common to egodocuments, underscore her presumed 
innocence. These memoirs diverge in being penned post-convent seclu-

47  ANTT, Ministério do Reino, mç. 464, s.f.
48  The Convent of Arroios, funded by Catarina de Braganza, was established in 1705, 
initially serving as a Jesuit college until their expulsion in 1756. Later, it was inhabited by 
Franciscan Conceptionist nuns from the Convent of Our Lady of Luz (Carnide), follow-
ing the earthquake of 1755
49  ANTT, Ministério do Reino, mç. 464, s.f.
50  ANTT, Ministério do Reino, mç. 464, s.f.
51  “narration of events”.
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sion and lacking any explicit justification for the narrative, notably obe-
dience to a confessor’s request otherwise customary in such documents 
(Santos, 2005: 408).

Mariana’s narrative, focused on her imprisonment, unfolds 
across four distinct periods. Firstly, her arrest, encompassing the arrival 
of the authorities and her journey from Torres Vedras to Lisbon, a 12-
hour journey in an ox-drawn cart. Secondly, her daily life in the convent. 
Thirdly, her release upon learning of the victory of the liberal forces. 
Lastly, her post-captivity actions, including religious based interventions 
with the political authorities.

The narrative of her detention commences with a precise time 
reference, specifically at 3 o’clock in the morning on the night spanning 
September 10th to 11th (Portugal, Sá, Andrada, 1933: 427). The utiliza-
tion of dating and chronological sequencing in recounting events is a 
customary feature of autobiographical literature, notably in diaries. (Du-
fief, 2001: 107). The reference to September 11th serves as the foundation 
for the author to highlight two metaphysical coincidences, commonly 
found in spiritual biographies as legitimizing factors, often manifesting 
as dreams, visions, or revelations (Castillo Gómez, 2006: 129), recur-
rent facets in the pattern of women’s holiness during the Early Modern 
Age (Santos, 2005: 415-416). Although the nineteenth century witnessed 
experiences of extra-sacerdotal worship, notably visions (Clark, 2003: 
17), they are absent from this discourse, likely due to their association 
with the struggle against anticlericalism, particularly constitutionalism 
(Graus, 2020: 160). In this discourse, visions are replaced by author ob-
served coincidences. One involves the anniversary of Prince José’s death, 
the husband of Princess Maria Benedita, whom she had served. This re-
inforces ties between her family and the royal household as both she and 
her father served the Princess. The other coincidence is religious: her ar-
rest coincides with the Feast of the Most Holy Name of Mary. During this 
feast, the reading from the Gospel of Luke relates to the Annunciation, 
emphasizing the verse: “não temas, porque achaste graça ante de Deus”.52 

52  “Do not be afraid, for you have found favour with God”.

Mariana does not specify her exact interpretation but highlights its rel-
evance to her situation. She indirectly likens her experience to Mary’s. 
This matter gains added significance within the broader context of the 
nineteenth-century feminization of Catholicism (Moura, 2011: 295). 
This period witnessed an increase in the female participation in the ec-
clesiastical hierarchy, the establishment of active female congregations, 
a notable increase in women’s religious practices, a strengthening of the 
link between women and religious discourse, and the development of a 
distinctly female piety (Mínguez Blasco, 2015: 400, 407). The deepening 
of Marian devotion facilitated political expression, fostering a symbiotic 
relationship between personal faith and national, monarchical, and ec-
clesiastical causes. This was notably exploited by legitimist factions, both 
in Portugal, venerating Our Lady of Conceição da Rocha de Carnide, 
and in Spain with the Virgin of Sorrows (Vicent, 2023: s.p.). This text 
conveys a portrayal of Marian devotion intertwined with loyalty to the 
Royal House, exhibited by the author and her family. This alliance be-
tween monarchy and religion, as emphasized by historians, is commonly 
attributed only to the legitimist factions.

Autobiographies of this nature often glorify the ancestral line-
age of the author’s household. (Santos, 2005: 401-416). Mariana is no 
exception in emphasizing how her arrest occurred in the birthplace of 
her father and grandfather, subtly suggesting that the indignity she faced 
also tarnished her family’s legacy. The paternal figure is depicted with 
formal reverence and distinct to the other titles included in the text. The 
countess underscores her father’s allegiance to Queen Maria II, resulting 
in five years of exile and his eventual demise abroad. She also emphasises 
his loyalty through his service to the royal household, notably to Princess 
Maria Benedita, a service she herself also carried out. While any explicit 
mention of loyalty to the Princess is absent, the text nevertheless indi-
cates how she consistently bestowed high distinctions on her father and 
thereby implying genuine allegiance (Portugal, Sá, Andrada, 1933: 429) 
which extends beyond any merely stylistic exaggeration. Mariana under-
scores the symbolic importance of her household, particularly due to the 
service provided by herself and her father to the Royal Household. Their 
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dedication to these duties furthermore reflects the warrior legacy of 
their ancestors, a theme also recurrent in prior spiritual autobiographies 
(Santos, 2005: 410. Monteiro, 2003: 86-87). This substitution reflects the 
evolving dynamics between the aristocracy and the royal family during 
the early modern age. Nevertheless, the notion of an aristocratic house-
hold endures, rooted in loyalty, within this text. Alongside this allegiance 
expressed to the royal family, the countess declares her gratitude for the 
loyalty extended to her: the companionship of her sisters; her brother’s 
dutiful care for their father; and the steadfast support of the people and 
neighbours present at the estate during her arrest: the “sentimento que 
tinham, pela violência que acabavam de ver praticar na minha pessoa”.53 
Especially noteworthy is the role of the priest, who officiated mass on 
the day of her arrest, and who “havia muitos anos que tinha amizade 
na Casa Ribeira”.54 Coincidentally or otherwise, the priest was a mem-
ber of the Order of the Most Holy Trinity, founded to ransom captives 
from Muslim imprisonment (Carvalho, 2018: 15), a notable connection 
as she found herself in captivity. Similar gratitude was extended to the 
maid, who had served her paternal household since youth and initially 
accompanied her into the convent. The depiction of this human network, 
comprising household members, relatives, servants, and neighbours, not 
only signifies dedicated support for her and her family but also serves to 
demonstrate her innocence.

The author expresses gratitude to her parents for instilling a 
sense of duty and conscience through her upbringing, enabling her to 
remain composed in those challenging circumstances (Portugal, Sá, An-
drada, 1933: 430). These principles of conscience entail the duty, as per 
the contemporary norms, to assess one’s conduct against moral or legal 
standards to determine its nature. (Bluteau, Moraes: II, 302, 433). In the 
philosophical treatises of the era, nobility was defined by commendable 
conduct and virtues, substantiating its societal eminence. While lineage 
was paramount in conferring nobility, Mariana asserts that her parents 

53  “the sentiments they held for the violence they had just witnessed perpetrated against 
me”.
54  “had been a friend of the Ribeira household for many years”.

instilled this obligation primarily through upbringing. Therefore, she 
advances the argument of her nobility by asserting its foundation not 
only in inheritance but also through the possession of virtues which were 
learnt, specifically the duty of conscience.

The text conspicuously lacks any adverse remarks concerning 
the authorities responsible for her sentencing and incarceration. King 
Miguel is referenced on four occasions in a neutral tone, devoid of cri-
tique or evaluation. Remarkably, he is once addressed as “Sua Majestade/
Your Majesty”,55 albeit in the context of indirect speech. Notably, her 
nephew highlights her consistent refrain from criticizing the king in her 
obituary which he wrote.56

Mariana commends the Corregidor, the executing judicial au-
thority, for his civility, notably refraining from entering the house before 
conversing with her, and for his polite speech. (Portugal, Sá, Andrada, 
1933: 428). Her emphasis on this treatment suggests not only praise but 
also surprise, which she openly conveys. While civility is an individual 
trait in interpersonal interactions, it transcends social boundaries and is 
not confined to specific groups. Rather, it represents an ideal embodying 
an individual’s endeavour to adapt (Bolufer Peruga, 2019: 428). The Cor-
regidor is mentioned a few more times without any further elaboration. 
He was accompanied by the clerk and two court officers, about whom 
Mariana makes no comment. She also refers to the 200 royalist officers, 
“todos estavam armados com diferentes armas”57 (Portugal, Sá, Andra-
da, 1933: 428). The redundancy of mentioning weaponry underscores 
the disproportionate force deployed in apprehending a lone woman in a 
household predominantly occupied by females, with the sole male being 
a child. This stands as the sole instance of a negative comment: “A vista 
de tanta coisa desagradável”58 (Portugal, Sá, Andrada, 1933: 428), which 
would have impacted on her just as, years before, the revolution in Rio de 
Janeiro had influenced her return to Portugal. However, she underscores 

55  “His Majesty”.
56  Diário do Governo, 13/12/1849, 1508.
57  “all armed with different weapons”.
58  “At the sight of so many unpleasant things”.
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the lack of grounds for external recognition of her horror, prioritizing 
the concealment of emotions and the self-restraint of impulses (Bolufer 
Peruga, 2019: 69), indicative of expected civility for a woman and aris-
tocrat, a sentiment also echoed in contemporaneous examples (Urbano, 
2023: 184). This demeanour may also symbolize strength, refraining 
from displaying vulnerability to adversaries, implicitly suggesting an as-
pect inherited from her ancestors (Aboim, 1759:334-335).

Regarding the religious community, the countess is unequivocal 
about the “bem que sempre me trataram”.59 She extols the support, aid, 
and compassion offered to her, particularly in not telling her “coisa que 
me pudesse escandalizar”60 (Portugal, Sá, Andrada, 1933: 433). In addi-
tion to acknowledging the emotional community—defined as a group 
sharing norms, values, and emotional interests (Rosenwein, 2002: 821-
845)—she especially lauds two figures: her maid and the Mother Supe-
rior. She praises her maid’s judgment, virtue, and friendship, noting her 
self-sacrifice and comforting presence during these distressing times 
(Portugal, Sá, Andrada, 1933: 432-433). As regards the Mother Superior, 
aside from friendship, Mariana emphasizes her display of charity. Addi-
tionally, she indirectly underscores the nun’s obedience to the established 
temporal authority, be it absolutist or constitutionalist, clearly suggest-
ing political impartiality. This becomes apparent after the victory of the 
constitutionalist troops when Mariana is granted oral permission to de-
part and the abbess then allows her to receive visits, and no longer keep-
ing her in isolation (Portugal, Sá, Andrada, 1933: 434). This portrayal 
sharply contrasts with the imprisonment experienced fifty years earlier 
by the Marchioness of Alorna in the Convent of Chelas. The Marchion-
ess would later depict a religious community characterized by ignorance, 
fanaticism, and idleness, displaying a lack of respect for both space and 
property (Anastácio, 2014: 94).

Throughout the text, a prominent theme is the author’s reliance 
on faith and religion to provide her with the fortitude to withstand cap-

59  “kindness they always treated me with”.
60  “anything that might scandalize me”.

tivity. Specifically, she emphasizes the concept of Christian patience, i.e., 
the tolerance of pain (Bluteau, Moraes, 1789: II, 144), denoting the en-
durance of suffering without suppressing emotions, notably her yearning 
for her family, particularly her children and sisters. She metaphorically 
labels these trials as “crosses,” thereby subtly drawing a parallel to the 
suffering of Christ on the cross. She acknowledges the contrast between 
herself, a sinner, and Christ, who was innocent yet sacrificed himself for 
sinners, drawing inspiration from his example to endure her own suf-
fering. Despite considering herself guilty of sins, she finds solace –her 
sins– “era não me julgar criminosa”,61 thereby asserting her innocence 
(Portugal, Sá, Andrada, 1933: 431).

Religious activities permeate her daily routine, reminiscent of 
the late 18th century female seclusion (Araújo, 2018: 253-254). Her day 
revolves around devotional activities, such as daily masses, communion 
and prayers. Additionally, she engages in customary tasks, such as tend-
ing to the convent’s garden, needlework (Araújo, 2018: 253), and read-
ing. Her readings primarily consisted of religious texts borrowed from 
the nuns, including hagiographies and chronicles, with one rare excep-
tion being a History of Portugal. This historical reading highlighted the 
prevalence of injustices across epochs, intensifying her sense of suffer-
ing while implicitly affirming the injustice of her own imprisonment. 
Additionally, she occasionally engaged in charitable acts, such as visit-
ing the sick in the infirmary. Engaging in faultless and comprehensive 
devotional practices serves to craft a morally impeccable, virtuous, and 
potentially saintly persona, which, through textual representation, corre-
spondingly asserts her innocence. This strategy mirrors approaches em-
ployed by previous authors on facing comparable circumstances (Santos, 
2005: 401-416. Anastácio, 2014: 96-97). However, notable differences 
also arise. Primarily, these reflect the shifts clearly ongoing within the 
Church over the course of the 19th century, marked by the rise of novel 
devotional practices, particularly the heightened societal engagement of 
women, contrasting with the more contemplative stance of religious or-
ders in the early modern era (Clark, 2003: 18). This therefore highlights 

61  “was not considering myself a criminal”.



Women incarcerated Pedro Urbano 302 Pedro Urbano 303

UNED. REI, 12 (2024), pp. 281-318ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 281-318 ISSN 2340-9029

Women incarcerated 

the lack of reference to acts of confession and sacrificial rites like fasting 
and penances (cilices, pins, or ingesting bitter foods), as occur in earlier 
autobiographies (Santos, 2008: 44). Confession entailed mediation with 
God through a cleric and the acknowledgment of guilt, potentially im-
plying culpability. For one striving to assert her innocence, references 
to confession might suggest an admission of guilt. The absence of refer-
ences to mortification processes may also reflect the 19th-century secu-
larization process, marked by the declining religious influence in society 
and the waning of certain religious beliefs and practices (Louzao Villar, 
2008: 336).

The text sets out an innovative portrayal of her emotional state, 
often intertwined with her children. Notably, this depicts her daughter’s 
emotional turmoil through direct speech and subtly referencing her or-
phaned status: “Quando nasci, já não existia meu Pai, e agora querem-me 
tirar a minha Mãe!”62 (Portugal, Sá, Andrada, 1933: 428). The text clearly 
aims to evoke emotion in the reader in keeping with how the following 
sentence then highlights the effect of these words on the countess herself: 
“Estas palavras faziam no meu coração a mais profunda chaga”63 (Por-
tugal, Sá, Andrada, 1933: 428). The word “chaga” (wound) is employed 
deliberately, echoing the wounds of Christ and thereby drawing a com-
parison to the countess’s own ordeal.

At the convent gate and on the brink of definitive separation 
from her daughter, she struggles to articulate her emotional turmoil, 
seemingly unable to find “expressões com que possa explicar a minha 
dor”.64 Emotional blunting, often observed after emotional traumas such 
as the loss of children, was a common phenomenon during this period 
(Urbano, 2024b). Her lack of appetite that night and weeping culminate 
in significant emotional upheaval (Portugal, Sá, Andrada, 1933: 430). 
Initially, the hope of reuniting with her daughter buoyed her spirits, also 
sustained by her religious faith. Yet, upon her daughter’s transfer to the 

62  “When I was born, my father no longer existed, and now they want to take my mother 
away from me!”
63  “These words inflicted the deepest of wounds in my heart”.
64  “expressions to explain my pain”.

Visitation convent, she felt overwhelmed, believing herself on the verge 
of death. Curiously, as her narrative progresses, this longing for her chil-
dren, initially a source of great anguish, evolves into a wellspring of inner 
fortitude and determination (Portugal, Sá, Andrada, 1933: 431). 

Highlighting this geographical separation from her children un-
derscores the deep emotional bond, portraying a form of maternal self-
representation in an idealized performance of motherhood (Moreland, 
2012: 2-3) and evoking the sympathy of readers by further asserting her 
innocence.

Another instance of her shifting emotional state emerges during 
a meeting with a relative, a novice in the convent. She recalls the experi-
ence “com muita familiaridade e amizade; este encontro fez-nos muita 
impressão, que se explicou pelas lágrimas de nós ambas”65 (Portugal, Sá, 
Andrada, 1933: 430). In contrast to the prior instances where the emo-
tional impact is stressed to evoke sympathy, this episode emphasizes the 
reinforcing of her family network within the convent, highlighting her 
deep sense of belonging to her household.

These memoirs also uniquely defend religion and the clerical 
cause, irrespective of their political alignment with the constitutionalists. 
As also conveyed in her obituary, this stance appears linked to her con-
sistent display of mercy towards her oppressors.66 Following her release 
from the convent in the wake of the victory of constitutionalist troops, 
Mariana witnessed religious persecution against certain clergymen, in-
cluding the Rector of the Redemptorists. She interceded with the Duke 
of Terceira on his behalf (Portugal, Sá, Andrada, 1933: 436). Despite her 
successful intercession leading to a temporary cessation of persecution, 
members of the religious order were later arrested and instructed to de-
part from the kingdom (Diniz, 1854: 132-133. Santos, 2010: 261-266). 
Another example she narrates concerns the nuns of this convent, who 
were forced to abandon their complex due to the construction of defen-

65  “with greatly familiarity and friendship; this encounter deeply affected both of us as the 
tears we shed so displays”.
66  Diário do Governo, 13/12/1849, 1507-1508.
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sive lines around the city. Utilizing her past roles as a lady-in-waiting 
and as a former prisoner, Mariana advocated to the emperor on behalf of 
the nuns. Subsequently, they were able to return to the convent, a devel-
opment that brought immense joy to the countess as she perceived her 
intervention as instrumental in securing this significant benefit on their 
behalf (Portugal, Sá, Andrada, 1933: 436-437).

Conclusion

Despite their exclusion from political life, women nevertheless 
also became victims of political conflicts. The reign of King Miguel and 
the resurgence of political absolutism proved no different. Indeed, nearly 
two dozen women suffered persecution under this regime, with this mi-
nority hailing from the Portuguese aristocratic elite of that era. Similar to 
Spain, this persecution, devoid of any formal guilty conviction, stemmed 
from their membership of politically engaged families who aligned with 
the constitutional cause. They shared the circumstance of lacking male 
guardianship; with one an orphan and the remainder were widows. Their 
social status led to their confinement in convents, where they were held 
incommunicado through to the triumph of the liberal cause. 

One of those incarcerated, Mariana de Almeida Portugal, daugh-
ter of the Marquises of Lavradio and widow of the Count of Ribeira 
Grande, penned an account of her confinement after her release. Her 
life story mirrors that of other women of her social rank, shaped by the 
cursus honorum prevailing within the royal household, affording her 
economic stability and symbolic influence, notably the friendship and 
confidence of the Princess of Brazil. Marriage to a titled individual was 
customary, as was overseeing the husband’s household after his passing 
while the eldest son remained a minor.

The narrative of her arrest aligns with preceding spiritual auto-
biographies, notably those written by the nobility, adopting the first-per-
son perspective and emphasizing exemplary conduct to assert individual 
innocence. Nevertheless, distinctive features also emerge. Penned post-

seclusion, it diverges from convention by lacking any explicit justifica-
tion, typically prompted by a male religious figure—the confessor.

This suggests some kind of liberation from religious authority, 
likely influenced by the contemporary religious milieu rather than any 
intentional authorial decision. However, it is noteworthy that the text 
was only posthumously published, and even only after the compiler’s 
death, thereby highlighting the continued, at least formal, exclusion of 
women’s authorial voices from the public sphere in accordance with the 
absence of any evidence of these memoirs circulating in manuscript 
form. Divided into four key phases—incarceration, daily routine, libera-
tion, and immediate aftermath—the narrative employs diverse strategies 
to validate its discourse, ultimately aiming to establish the author’s in-
nocence. This draws upon tactics from preceding spiritual autobiogra-
phies, emphasizing aristocratic lineage on the one hand and integrating 
aspects of sanctity into her deeds on the other. Yet, the approach diverges 
from earlier narratives by prioritizing loyalty to the monarchy, whether 
through service to specific royal household members or through political 
allegiance to the constitutional movement. This loyalty to the monarchy 
is reciprocated, showcasing the support extended to her and her house-
hold by relatives, servants, neighbours, and even the religious commu-
nity housing her. Conversely, her holiness is exemplified through routine 
devotional acts including needlework, historical readings illustrating 
injustices, and charitable endeavours such as attending to the infirm. 
Unlike prior spiritual texts, there are no accounts of dreams or visions. 
However, the author does highlight the coincidence between her day of 
arrest with the aforementioned duality: fidelity to the royal house and a 
comparison to the journey of the Mother of Christ, furthermore aligning 
with an era of heightened Marian devotions within Catholicism.

Another testament to her exemplary conduct—and presumed 
innocence—arises from the lack of negative portrayals of those involved 
in her ordeal, right from the instigators to the enforcers. Rather, she com-
mends the magistrate’s civility and the extensive support of the religious 
community where she was incarcerated.
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One remarkable and innovative aspect clearly emerging in this 
discourse is the elevation of her emotions, particularly through narrating 
her separation from her children, aimed at evoking the compassion and 
sympathy of readers. This occurs within an already notably romantic lit-
erary context, which emphasised the heightening of emotions and senti-
ments. Beyond merely asserting her innocence, this seeks to strategically 
align readers behind supporting her cause.

Lastly, it is significant to highlight how, coupled with her devout 
religious practices, additionally serving as a demonstrative portrayal of 
her exemplary character and innocence, there exists the unequivocal 
advocacy for Catholicism, religious communities, and the clergy, irre-
spective of their political affiliations. Despite her own alignment with 
the cause of the Queen and the Constitution having led to her imprison-
ment, she subsequently advocates for religious figures, persecuted due 
to their association with absolutism, to both the royal and the political 
authorities, thus demonstrating her deeper allegiance to religion over 
politics. This should prompt further research inquiring into whether this 
defence of the Church was solely the purview of political absolutism and 
to what extent liberal women diverged from their male counterparts on 
this matter.
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RESUMO: O presente artigo propõe-se tratar a figura de Natália Correia 
através dos retratos e autorretratos poéticos publicados entre 1941 e 1955. 
A hermenêutica do Eu será construída a partir de um corpus selecionado 
de poemas, escritos durante um período cronológico significativo para 
se conhecer o percurso evolutivo de Natália, enquanto poeta. Assim sen-
do, desenvolver-se-á uma reflexão em torno de três linhas de análise: 1. o 
Eu-menina, considerando as imagens da infância que Natália recria; 2. o 
Eu-mulher, fase em que o corpo se assume o elemento identificativo do 
Eu por excelência; e 3. o Eu-poeta, a figuração sempre presente, uma vez 
que Natália e a poesia se convertem num ser uno e completo.
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A Hermenêutica do eu 

THE HERMENEUTICS OF THE SELF IN THE POETRY OF NATÁLIA 
CORREIA. A From the Unpublished Works of 1941-47 to the Poems 
Published in 1955

ABSTRACT: This article aims to deal with the figure of Natália Correia 
through the portraits and poetic self-portraits published between 1941 and 
1955. The hermeneutics of the Self will be constructed from a selected 
corpus of poems, written during a significant chronological period to know 
Natalia’s evolutionary path as a poet. Thus, a reflection will be developed 
around three lines of analysis: 1. the Self as a child, considering the 
childhood images that Natalia recreates; 2. the Self as a woman, a phase in 
which the body becomes the identifying element of the Self par excellence; 
and 3. the Self as a poet, the ever-present figuration, since Natalia and 
poetry become a single and complete being.

KEYWORDS: Natália Correia, Hermeneutics, the Self, Poetry, Portuguese 

Literature, 20th Century.

1. Considerações preambulares

No âmbito da poesia lírica, a relação entre o Eu que escreve e o Eu que 
se manifesta através da enunciação discursiva é, desde os mais an-

tigos testemunhos até às mais recentes antologias, extremamente ténue.1 
Embora em grande parte dos casos esta aproximação seja involuntária, 

¹  Ferreira (2019: 10, n. 6) assinala que “a discussão sobre a pessoalidade ou a impessoa-
lidade da poesia pode relacionar-se com as reflexões sobre a fides na lírica da Antigui-
dade, que são abordadas por Francisco Achcar no estudo Lírica e Lugar-comum: fides é 
o termo técnico que ‘descreve uma relação não entre o autor e a obra, mas entre esta e o 
público`’, que ‘não corresponde à idéia de sinceridade no que esta possa ter de extrapo-
lação psicológica ou biografista’, pelo que o «eu-lírico não deve, pelo menos em grande 
parte da poesia antiga, ser tomado como expressão direta, sincera, existencial do autor” 
(Achcar, 1994: 44-45). Também na linha da relação entre o autor e a obra com o público, 
desenvolvem-se na Antiguidade, pelo menos a partir de Hesíodo, as sphragis, que podem 
constituir “self portrayals of authors” para garantir a indicação da autoria quando os poe-
tas não estão fisicamente presentes na apresentação dos poemas, como explica Jacqueline 
Klooster em Poetry as Window and Mirror (Klooster, 2011: 176-177)”.

pois “a interiorização a que os textos líricos procedem relaciona-se com a 
propensão eminentemente egocêntrica própria do sujeito poético” (Reis, 
2001: 314),  outros há em que o escritor se propõe, ele próprio, escrever 
sobre si, sobre o seu Eu, com tudo o que este processo possa implicar em 
termos de correspondência com a realidade empírica ou com o mun-
do da fantasia em que se reflete o imaginário artístico do poeta. Assim, 
“causa ou efeito da linguagem, ser absoluto ou construção textual, o eu 
permanece o desafio mais perturbante e tentador que a literatura auto-
biográfica propõe” (Rocha, 1992: 47) ao hermeneuta.

	 Nesta perspetiva, os retratos e autorretratos poéticos assumem 
particular interesse e relevância; permitem ao escritor e ao estudioso 
analisar a hermenêutica do Eu, questionando até que ponto se efetiva 
uma correlação fiel – e fidedigna – entre o Eu que escreve e o sujeito 
poético que se revela no e pelo texto poético escrito, isto porque, “se bem 
que o autor empírico possa projetar sinuosamente no mundo do texto 
experiências realmente vividas (p. ex.: a vivência de uma determinada 
manhã, num certo mês de Setembro), também é certo que a voz que nes-
se textos nos fala pode ignorar (e também subverter, metaforizar, etc.) es-
sas experiências.” (Reis, 2001: 316) Efetivamente, enquanto tipologia de 
carácter autobiográfico, não se pode falar de autorretrato “sem evocação 
de tempos e lugares, sem memória.” (Nogueira, 2015: 155). 

	 No panorama geral da literatura portuguesa, esta problemáti-
ca coloca-se desde as primeiras manifestações poéticas. A poesia líri-
ca trovadoresca constitui um exemplo significativo para a compreensão 
do fenómeno em causa. Enquanto nas Cantigas de Amigo não se sugere 
qualquer equiparação entre o escritor e o sujeito da enunciação, porque o 
primeiro é masculino e o segundo é, na grande maioria das composições, 
feminino, nos Cantares de Amor a tendência em identificar o trovador 
que assina a autoria da cantiga com o Eu que se lamenta e morre de amo-
res por uma dona que o ignora tem tido certo crédito. É D. Dinis quem 
alude a esta identificação nas Cantigas “Quer’eu em maneira de proençal” 
(CBN 520b; CV 123) e “Proençaes soem mui bem trobar” (CBN 524b; 
CV 127). Ao condenar o fingimento amoroso que caracteriza a produção 
poética dos trovadores provençais, D. Dinis apela a que o Eu que escreve 
exprima de facto aquilo que sente na realidade, o mesmo é dizer seja ele 
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próprio e não crie uma máscara que distancie a sua identidade empírica 
da voz poética que canta o amor e as suas vicissitudes.2

	 Se, no caso da poesia lírica trovadoresca, o problema da proxi-
midade e da identificação entre o trovador e o sujeito de enunciação já se 
coloca, nas épocas que se seguiram nem poetas nem teorizadores literários 
ficaram indiferentes ao fenómeno. É com Bocage que surge, no nosso 
entender de forma inequívoca, aquele que se pode chamar o primeiro 
autorretrato poético da poesia portuguesa. Ainda que alguns estudiosos 
da lírica camoniana tendam a persistir na ideia de que certos dos sonetos 
de Camões são de carácter autobiográfico – hermenêutica que não reúne 
consenso –, não há testemunhos acerca da vida do autor de Os Lusíadas 
que suportem, com segurança e rigor científico, essa hipótese.3

No caso de Bocage, o facto de se possuir elementos concretos 
a seu respeito –desde quadros a informações fidedignas acerca da sua 
vida– proporciona uma interpretação do Eu mais consentânea com a 
inevitável identificação do escritor empírico com o sujeito poético. Tanto 
assim é que “o célebre soneto [“Magro, de olhos azuis, carão moreno”] 
de Bocage contribui para enunciar algumas questões relevantes quan-
to à prática do autorretrato poético” (Ferreira, 2019: 34),4 assumindo-se 
como uma espécie de paradigma para muitos poetas portugueses da con-
temporaneidade, dos quais se destaca Alexandre O’ Neil, que espelhou 
no seu autorretrato “O’Neill (Alexandre), moreno português” a estrutura 
da composição bocagiana.

Considerando o impacto que a poesia autorretratística teve na 
produção dos escritores contemporâneos, Natália Correia não é, portan-
to, uma exceção. É possível aceder à vida pessoal e real da autora através 
de muitas das suas composições poéticas, para mais ela que encontrou 
nesta ars loquendi, com quem assume um compromisso para a vida, uma 
espécie de registo transmissor das e para as suas mais variadas vivências.5 

²  Para um apontamento mais aprofundado acerca do assunto, vide Buescu (1990: 60-74).
³  Sobre a questão dos autorretratos poéticos na literatura portuguesa, em particular sobre 
a problemática que aborda a lírica camoniana e a possibilidade de Camões ter feito, em 
redondilha, a negação de um retrato que lhe foi pintado, vide Ferreira (2019: 25-34). 
⁴  Para o aprofundamento destas questões, vide Ferreira (2019: 34-41).
⁵  Apesar de o mercado editorial oferecer cerca de meia dúzia de biografias da escritora 

Neste sentido, o estudo que aqui se desenvolve pretende dar voz 
à própria Natália. É ela quem vai apresentar-se e falar de si. O proces-
so não se apoiará numa entrevista, nem tão-pouco em considerações de 
terceiros –a estes será feito recurso, havendo a devida necessidade e jus-
tificação–, mas numa leitura analítica e hermenêutica de um corpus de 
poemas, através da qual será possível –assim se crê– que Natália seja 
ela própria. As composições selecionadas foram publicadas entre 1941, 
tendo Natália 18 anos, e 1955, estando já com 32 anos, período que se 
considera fundamental na formação do Eu. Assim sendo, procurar-se-á 
refletir sobre a hermenêutica do Eu nataliano a partir de três linhas de 
análise: 1. o Eu-menina; 2. o Eu-mulher; e 3. o Eu-poeta.

2. O Eu-menina: imagens da infância 

	 A enunciação na primeira pessoal do singular insinua, de certa 
forma, uma maior proximidade entre o escritor e o sujeito poético. Ape-
sar de se reconhecer a ficcionalidade literária como uma propriedade 
necessária para a classificação de um texto como sendo literário,6 afas-
tando-o, assim, do universo empírico do Eu que escreve, devem ser tidos 
em conta outros referentes que não apenas a enunciação poética ao nível 
do discurso. Sabe-se, pela boca de Natália Correia, que a mesma passou a 
infância a ouvir histórias de embalar, contos maravilhosos, mitos gregos, 
pela leitura ou pelo reconto que à sua mãe competia,7 logo, há a sugestão 
de identificação da poetisa, enquanto escritora, com o Eu que alude à 

açoriana, cujo rigor histórico e científico não nos cabe aqui avaliar, os autores que delas se 
ocuparam mostram-se mais interessados em recolher informações sobre Natália Correia 
junto de amigos e conhecidos da poetisa para a tornarem conhecida do público-leitor, 
ao invés de fazerem um retrato dela a partir do que a própria escreve sobre si, sobretudo 
no universo literário. Ler, interpretar e analisar a obra de Natália Correia são os melhores 
meios para conhecer efetivamente o pensamento e a vida deste vulto maior da literatura e 
da cultura portuguesas do século XX.
⁶  Sobre a questão da ficcionalidade e semântica do texto literário, reveja-se Aguiar e Silva 
(1990: 218-226).
⁷  As Entrevistas a Natália Correia, transcritas e editadas, em 2004, pela Parceria M. Pe-
reira, informam o leitor destas evocações da infância da autora, assim como de muitos 
outros aspetos relativos aos cerca de onze anos passados na ilha de S. Miguel, onde nas-
ceu em 1923.
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infância, recriando imagens reveladoras de um certo estado de espírito 
que, aos olhos do hermeneuta, pode ser o realmente sentido, como o 
poeticamente transfigurado.

	 Detendo a leitura num corpus restrito de composições, é possí-
vel retratar a infância da autora açoriana como tendo sido um período 
propício às brincadeiras e às aventuras que tocam o domínio do fantásti-
co. No poema intitulado “Fiz um conto para me embalar”, integrado no 
conjunto de textos inéditos de 1941 a 1947, sendo muito provável ter sido 
este o primeiro texto lírico escrito por Natália,8 o sujeito poético declara 
um pacto que fez “com as fadas” (v. 1):

Fiz um conto para me embalar

Fiz com as fadas uma aliança.
A deste conto nunca contar.
Mas como ainda sou criança
Quero a mim própria embalar.

Estavam na praia três donzelas
Como três laranjas num pomar.
Nenhuma sabia para qual delas
Cantava o príncipe do mar.

Rosas fatais, as três donzelas
A mão da espuma as desfolhou.
Nenhuma soube para qual delas
O príncipe do mar cantou (Correia, 2023: 37)9

⁸  Esta probabilidade advém do facto de ser este o primeiro poema transcrito na secção 
de “Inéditos [1941/47]” da recente reedição, num único volume, de O Sol nas Noites e o 
Luar nos Dias, a obra que reúne toda a poesia da autora. Não havendo qualquer esclare-
cimento da parte do revisor Vladimiro Nunes, nem qualquer referência na “Cronologia” 
que consta desta reedição, também a cargo de Vladimiro Nunes com Ângela de Almeida, 
é de se considerar como bastante provável a hipótese levantada.
⁹  Os textos de Natália são citados e transcritos a partir da recente reedição, em 2023, 
num único volume, de O Sol nas Noites e o Luar nos Dias. Refere-se, no final do texto, o 
número da página.

	 A situação inicial que determina o desenvolvimento da composi-
ção poética parte da aliança que o Eu estabelece com as fadas. É como se 
o universo ficcional da poesia permitisse a integração de um outro mundo 
paralelo e igualmente do domínio da ficção, o do maravilhoso, aqui con-
figurado nas “fadas” e num certo “príncipe do mar”. Abrem-se as por-
tas à fantasia e também à inocência, sugerida pelas “três donzelas” que, 
numa praia sem nome, vislumbram o “príncipe do mar” a cantar. Será 
o Eu poético uma dessas donzelas? A sedução que as domina, como se 
fosse ele a “sereia” e elas, os “marinheiros de Ulisses”, mas não privadas 
do feitiço daquele canto, condu-las à fatalidade de acabarem, tais “Rosas 
fatais”, desfolhadas pela “mão da espuma.”

	 Que “conto” é este que o Eu fez para se embalar? É a revivên-
cia de brincadeiras de uma infância passada, que envolve crianças num 
espaço comum, como a “praia”, sujeitas a situações que, num primeiro 
momento, parecem vulgares, mas logo se tornam sugestivas de uma certa 
malandrice (“Rosas fatais, as três donzelas/A espuma do mar as desfo-
lhou.”) Terá o Eu lírico feito parte do imaginário por si poetizado? Tendo 
compactuado com as fadas o silêncio de a ninguém revelar o conteúdo 
do seu conto, não é de todo descabido considerar-se que Natália poderá 
ser uma das “três donzelas”. A cumplicidade, que entre as crianças se 
cria à volta de algum acontecimento que juntas tenham experienciado 
ou que uma tenha confidenciado à(s) outra(s), é um traço caracterizador 
da infância. As aventuras e os medos das histórias de embalar são, no 
fundo, as próprias vivências da criança, efetivamente experimentadas ou 
oniricamente elaboradas. 

	 No XVI poema de Rio de Nuvens, de 1947, a ideia dos contos e 
do efeito que têm no Eu poético é de novo evocada:

XVI

Quem vem contar-me uma história
Dos meus tempos de menina?

Quando eu era pequenina,
A minha ama contava
Aquela história em que entrava
Uma menina e um papão.
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Eu, ao ouvi-la, chorava.

A fábula é outra agora:
A menina já não chora
No meio da escuridão.
Quem tem medo é o papão. (Correia, 2023: 58)

O tempo da enunciação coincide com o tempo da escrita, como 
se comprova pelo recurso ao advérbio de tempo “agora”, no v. 8, pelo que, 
na base da construção do poema, está, de modo mais evidente do que no 
texto antes analisado, a recordação ou recriação do período da infância 
por parte do Eu poético, que recupera a memória saudosa das narrativas 
que lhe contava a “ama”.10 Na verdade, “a memória, que não é um ato 
simples, nem implica dados de um único tipo, retém os momentos mar-
cantes da existência” (Nogueira, 2015: 166).

Mas, ao contrário da história das “três donzelas” que poderá ter 
sido do agrado da poetisa –não só pelo colorido que as várias imagens 
pintam, mas também pelo tom jocoso em que se dá o desfecho da aven-
tura, em “A mão da espuma as desfolhou/Nenhuma delas soube para 
qual delas/O príncipe do mar cantou” (vv. 1-12)–, a “história em que 
entrava/Uma menina e um papão” (vv. 5-6) provoca nela choro e medo. 
Considerando a relação que os dois poemas mantêm entre si, em termos 
de uma hermenêutica do Eu que aproxima o sujeito poético da autora, 
faz sentido dizer-se que os “tempos de menina” de Natália Correia tra-
duzem uma infância povoada por momentos de alegria e de aventura, 
de choro e de medo, num ambiente ora em contacto com a natureza, 
neste caso a marítima, tal como se espera de alguém que tem por berço 
uma ilha (“a praia”), ora revelador de um universo doméstico acolhedor 
e educativo, como sugere o facto de haver uma ama que contava histórias 
ao Eu poético, quando este era uma “menina” “pequenina”.

Já no poema “Retrato talvez saudoso de uma menina insular”, o 
primeiro do capítulo intitulado “Biografia” da obra Poemas, de 1955, o 
exercício de rememoração da infância a que se presta o sujeito poético 

10  Há aqui uma correferência com a realidade empírica da autora. Natália Correia alude, 
em mais do que uma obra, à Maria da Estrela, a governanta dos seus tempos de menina, 
ainda na ilha de S. Miguel.

sugere outra dinâmica na hermenêutica do Eu. Antes de mais, o título re-
veste-se de importância para a caracterização desse Eu. Trata-se do “re-
trato talvez saudoso”, porque de um passado possivelmente longínquo, 
logo, indiciador de dúvidas por esta eventual distância entre o momento 
da escrita e o momento da enunciação, de uma “menina insular”. O mo-
dificador restritivo do nome “menina” é o adjetivo relacional “insular”, 
que especifica o objeto do retrato, em termos de origem ou proveniência. 
Repare-se que não é uma “menina” genérica, como aquela a quem as 
amas contam histórias do papão ou aquela que brinca, à beira da praia, 
com as amigas, ao som do canto de um “príncipe do mar”. Esta é uma 
criança que provém de uma ilha. Neste sentido, há uma clara equipara-
ção desta “menina” com o Eu que escreve, Natália Correia, nascida na 
ilha de S. Miguel, nos Açores.

Contudo, se o título parece quebrar a barreira da ficcionalidade 
poética, identificando a “menina insular” com a poetisa, a enunciação 
discursiva, diferentemente dos dois outros poemas antes analisados, fa-
z-se exclusivamente na terceira pessoa do singular, procedimento que 
insinua um afastamento do Eu que escreve da voz que desenha o “retrato 
talvez saudoso de uma menina insular.” À primeira vista, o poema não 
apresenta um Eu, mas um objeto lírico, sobre o qual se detém uma enti-
dade enunciativa muito próxima da categoria de narrador, porque o con-
teúdo poetizado se constrói a partir de elementos descritivos e actanciais, 
como se de um relato narrativo se tratasse. Mas

a subjetividade não é expurgada do texto lírico quando esse eu […] não 
se encontra formulado (porque não tem que o ser forçosamente) através 
de uma primeira pessoa gramatical. Ele deve ser encarado sobretudo 
numa dimensão existencial, dimensão que envolve uma relação pessoal 
com o mundo e com os outros, tendendo não só para o conhecimento 
disso que lhe é exterior, mas também, em última instância, para o au-
toconhecimento que esse sujeito normalmente persegue. (Reis, 2001: 
318-319)

	 É, pois, nesta perspetiva que deve ser lido o poema “Retrato tal-
vez saudoso de uma menina insular”:



A Hermenêutica do eu Rui Tavares de Faria 328 Rui Tavares de Faria 329

UNED. REI, 12 (2024), pp. 319-342 ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 319-342 ISSN 2340-9029

A Hermenêutica do eu 

Retrato talvez saudoso da menina insular

Tinha o tamanho da praia
o corpo que era de areia.
E mais que corpo era indício
do mar que continuava.
Destino de água salgada
principiado na veia.    

E quando as mãos se estenderam
a todo o seu comprimento
e quando os olhos desceram
a toda a sua fundura
teve o sinal que anuncia
o sonho da criatura.

Largou o sonho no barco
que dos seus dedos partiam
que dos seus dedos paisagens
países antecediam.

E quando o corpo se ergueu
voltado para o desengano
só ficou tranquilidade
na linha daquele além
guardada na claridade 
do coração que a retém. (Correia, 2023: 85)

	 O Eu que antes vivenciara objetivamente as circunstâncias banais 
que o “tempo de menina” lhe proporcionava –brincadeiras à beira-mar, 
contos de embalar, medos e alegrias– assume agora o papel de herme-
neuta de si próprio e constrói à sua volta um retrato subjetivo –recorde-
-se o uso do advérbio de dúvida “talvez” logo no título– de uma infância 
saudosa, porque perdida. A “menina insular” –o mesmo é dizer Natália 
Correia– tem a “praia” por “corpo” e a “água salgada” corre-lhe “na veia”. 
O que aqui se configura é uma imagem genesíaca que submete o Eu a um 
processo de metamorfose. O “tempo de menina” de Natália ficou para 
trás, largado como “o sonho no barco”, o barco que a transpôs para fora 

da ilha rumo ao desconhecido.11 No presente, é daí que ela perscruta, “na 
linha daquele além/guardada na claridade/do coração que a retém” (vv. 
23-25), o Eu da infância. O “corpo que [antes] era de areia” (v. 2) é agora 
o “corpo [que] se ergueu/voltado para o desengano.” (vv. 20-21) Parece 
encerrar-se um ciclo, o da inocência infantil, para se iniciar outro, o da 
fase adulta, e mostrar, afinal, que “mais que corpo era indício/do mar que 
continuava” (vv. 3-4).

3. O Eu-mulher: figurações do corpo

	 “Voltado para o desengano”, o corpo ergue-se porque já não é 
“de areia”, terá uma forma mais consistente e há de moldar-se ao Eu e 
vice-versa. Na verdade, o elemento “corpo” é o que permite, por oposição 
ao sentimento e à razão, determinar a maturidade física e visível do ser 
humano. Torna-se no meio concreto/objeto através do qual é possível 
atender às solicitações do espírito, aos impulsos do desejo, às expressões 
do sentimento. E, tal como tudo o que é perecível, o corpo forma-se, exi-
be-se, deteriora-se e, consequentemente, passa a assumir-se indiferente 
ao olhar e à sedução do outro.

	 Do conjunto de poemas inéditos escritos entre 1947 e 1955 há 
três que oferecem visões reativas do Eu relativamente ao corpo. Em todos 
a enunciação faz-se na primeira pessoa do singular, mas em “Há dias e 
dias…” existem elementos linguísticos que determinam o género femi-
nino da voz enunciadora, aspeto a ter em conta na hermenêutica do Eu, 
quando se propõe uma correspondência entre Natália, o Eu que escreve, 
e o Eu poético feminino que se exprime através do texto poético:

Há dias e dias…

Há dias em que sou monja,
Há outros em que sou fêmea,
E, embruxada, na fogueira 
Do amor ponho mais lenha.

Nos dias em que sou monja

11  A propósito das figurações da ilha na poesia de Natália Correia, vide Faria (2022).
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Ardo nos claustros da lua.
Nos dias em que sou fêmea
No sol arrefeço, pudica. (Correia, 2023: 64)

	 Excetuando os substantivos “dias” (v. 1), “amor” (v. 4), “claus-
tros” (v. 6) e “sol” (v. 8), os restantes nomes presentes nesse breve poema 
são femininos, sendo que é em dois deles – que se repetem nas duas qua-
dras – que se estrutura a mensagem poética: “monja” (v. 1, v. 5) e “fêmea” 
(v. 2, v. 7). A carga semântica destes dois vocábulos relaciona-se com 
o corpo físico do Eu-mulher. A “fêmea” é determinada por elementos 
corporais que não constam do corpo masculino, os quais se traduzem na 
expressão da sexualidade. Numa esfera não de oposição, mas de reserva 
e fechamento, está a “monja”, a fêmea privada – por vontade própria (?) 
– do prazer que aqueles elementos lhe podem proporcionar, em termos 
físicos e afetivo-sexuais.

	 Na plena posse do seu corpo, o Eu aprende a conhecê-lo e a li-
dar com ele, por isso, “há dias em que [é] monja”,/Há dias em que [é] 
fêmea.” Embora o Eu detenha domínio sobre o elemento corpo, também 
este último exerce influência sobre o primeiro. Rendida aos impulsos da 
condição de fêmea, qual animal vencido pelo instinto, “embruxada, na 
fogueira/Do amor [põe] mais lenha” (vv. 3-4), o que quer dizer que se 
deve admitir a probabilidade de o corpo levar o Eu ao descontrolo, quan-
do sujeito à força que se sobrepõe à sua própria vontade: o amor.

	 Mas a dicotomia “fêmea”/“monja” é recuperada por Natália nou-
tro poema, o “Autorretrato”, composição de 1955, integrada, tal como o 
“Retrato talvez saudoso de uma menina insular”, na parte “Biografia” da 
obra Poemas. Ainda que pareça uma relação de oposição, no fundo, a 
“fêmea” e a “monja” complementam-se “conforme a noite. Conforme o 
dia”:

Autorretrato

Espáduas brancas palpitantes:
asas no exílio dum corpo.
Os braços calhas cintilantes
para o comboio da alma.
E os olhos emigrantes
no navio da pálpebra

encalhado em renúncia ou cobardia.
Por vezes fêmea. Por vezes monja.
Conforme a noite. Conforme o dia.
Molusco. Esponja
embebida num filtro de magia.
Aranha de ouro
presa na teia dos seus ardis.
E aos pés um coração de louça
quebrado em jogos infantis. (Correia, 2023: 97)12

	 Contrariamente ao poema “Há dias e dias…”, em “Autorretra-
to” a pessoa da enunciação não é a primeira pessoa do singular. O Eu 
olha-se através de um elemento que pode configurar um “Ela”, pois o 
género feminino expressa-se precisamente pelos nomes “fêmea” e “mon-
ja”, os únicos que, no poema, permitem esta identificação gramatical. O 
Eu-Ela exterioriza-se, primeiramente, pela forma da mancha gráfica da 
composição. Apresentado como está, num alinhamento centrado e não 
justificado, o texto parece reproduzir uma silhueta feminina.13 Os vv. 1-6 
podem formar o tronco até à cintura; os vv. 7-10, as ancas – no caso bem 
alargadas, marca de acentuada feminilidade –; e os vv. 10-15, os mem-
bros inferiores. Repare-se que, na globalidade da composição poética, 
formada por número ímpar de versos, totalizando 15, é o v. 8, “Por vezes 
fêmea. Por vezes monja”, que ocupa a centralidade não só do poema, 
em termos de posição métrica, como também do corpo feminino, cujos 
contornos são sugeridos pelo desenho gráfico do texto. Neste caso, o v. 8 
corresponderá à localização anatómica da genitália.

	 Trata-se, apenas pela avaliação da estrutura formal e gráfica, de 
uma composição poética significativa para a hermenêutica do Eu. Consi-
dere-se, agora, a mesma divisão tripartida para se aceder, internamente, 

12  Tal como está, a apresentação da mancha gráfica do poema “Autorretrato” é propo-
sitada, porque tem implicações pertinentes na análise que é feita tanto da sua estrutura 
externa, como da sua estrutura interna.
13  Veja, a título exemplificativo, a silhueta do corpo feminino em obras de pintura, como 
Les demoiselles d’Avignon (1907) Femme assise dans un jardin (1938), Femme en bleu 
(1944), todas de Picasso, ou Woman in a Purple Coat (1937), de Matisse, a qual encontra 
correspondência com a linha imaginária do contorno que delimita o poema de Natália 
Correia. 
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ao autorretrato. Os vv. 1-6 incidem sobre elementos constitutivos da par-
te superior do corpo: os “olhos” (v. 5) e a “pálpebra” (v. 6) (rosto), e as 
“espáduas” (v. 1) e os “braços” (v. 3) (tronco). Sem ser a cor “brancas” (v. 
1) atribuída às “espáduas” (v. 1), os restantes elementos surgem desprovi-
dos de qualificativos de natureza adjetival, mas todos realizam metáforas 
e imagens que transpõem as formas do corpo físico para dar a conhecer 
o Eu poético, que se apresenta gramaticalmente expresso; não há, na ver-
dade, nenhuma forma verbal flexionada em pessoa e número ao longo 
de todo o poema, os particípios passados aí presentes (“encalhado”, v. 7, 
“embebida”, v. 11, “presa”, v. 13, e “quebrado”, v. 15) estão morfologica-
mente convertidos em adjetivos.

	 As “espáduas”, os “braços” e os “olhos”/ “pálpebras” configuram 
imagens metafóricas associadas à liberdade; ser livre é a condição por 
que anseia o Eu-Ela, cujas “espáduas brancas palpitantes [são] asas no 
exílio dum corpo”. Há um desejo de desprendimento do corpo enquanto 
matéria, é ele que suporta/prende os ombros que, “palpitantes”, querem 
voar e ser livres. Do mesmo modo surgem “os braços” equiparados a 
“calhas cintilantes”, porque se encontram presos ao corpo, e os “olhos 
emigrantes/no navio da pálpebra/encalhado em renúncia ou cobardia”. 
Segundo estes versos, é possível perceber-se que “a renúncia ou cobar-
dia” do Eu-Ela impossibilita que viva de forma livre e desapegada do cor-
po. Esta circunstância resulta numa espécie de duplicidade do Eu, como 
sugerem os versos que compõem a segunda parte do poema: “Por vezes 
fêmea. Por vezes monja./Conforme a noite. Conforme o dia.”

	 A estrutura paralelística destes dois versos mostra como a to-
talidade do corpo se reparte em “fêmea” e “monja”; e a esta alternativa 
correspondem, se se considerar o alinhamento unívoco do paralelismo 
sintático, respetivamente, a “noite” e o “dia”. Dando crédito a esta leitura, 
a atuação do Eu enquanto “fêmea” dar-se-á em momento noturno, o que 
insinua um certo mistério, propício não só ao autoconhecimento, como 
também à reflexão sobre como agir futuramente em função do presente. 
Na verdade,

a noite simboliza o tempo das gestações, das germinações, que desa-
brocharão em pleno dia como manifestação da vida. É rica em todas as 
virtualidades da existência. Porém, entrar na noite é regressar ao inde-

terminado, onde se misturam pesadelos e monstros, as ideias negras. A 
noite é a imagem do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente 
liberta-se. Como qualquer símbolo, a noite apresenta um duplo aspeto: 
o das trevas onde fermenta o futuro, e o da preparação do dia, onde 
brota a luz da vida. (Chevalier/ Gheerbrant, 1982: 474)

	 “Conforme a noite”, o Eu-fêmea entrega-se ao sonho e “o incons-
ciente liberta-se”. É de novo a ideia de liberdade a que aqui volta a ser 
sugerida; não a liberdade do corpo, como nos primeiros versos do “Au-
torretrato”, mas a da mente. Este desejo, porém, não se concretiza plena-
mente, porque o Eu é também “por vezes monja”, a máscara que coloca, 
“conforme o dia”. Ao identificar-se com uma “monja”, o Eu enclausura-se 
e reserva-se? As monjas vivem reclusas num espaço de contemplação, 
normalmente privadas do mundo exterior e do profano, alheias às vi-
cissitudes da “fêmea”. Vestindo este hábito, o Eu confirma a sua perso-
nalidade dual, associando à categoria “fêmea” e à “noite” a liberdade, e à 
“monja” e ao “dia”, a clausura, o mesmo é dizer a ausência de liberdade.

	 Naquela que se entendeu delimitar como a terceira parte do poe-
ma (vv. 10-15), podendo corresponder, na anatomia humana, aos mem-
bros inferiores, o Eu-Ela volta a recorrer a um discurso metafórico para 
se autorretratar. São elementos caracterizadores do Eu o “molusco” e a 
“esponja”, sugestivos da ductilidade corpórea e psicológica, e a “aranha”, 
espécie detentora de uma simbologia interessante, sobretudo se aplicada 
a um autorretrato feminino, como é o caso. O Eu-Ela diz-se “aranha de 
ouro/presa na teia dos seus ardis”, ou seja, é um agente que opera sobre 
si própria, porque se prende naturalmente à teia que produz. Simbolica-
mente, o Eu-aracnídeo, “tecedeira da realidade, é, portanto, senhora do 
destino; o que explica a sua função divinatória, amplamente atestada em 
todo o mundo” (Chevalier/ Gheerbrant, 1982: 80). Além disso, possui 
“qualidades de demiurgia, adivinhação, condução de almas e intercessão 
entre os dois mundos (o humano e a realidade divina), [que] fazem com 
que aranha simbolize também um nível superior de iniciação” (Cheva-
lier/ Gheerbrant, 1982: 80).

	 Dotado metaforicamente de atributos como os enumerados, o 
Eu-Ela de “Autorretrato” parece superar-se a si próprio, envolto que está 
“na teia dos seus ardis”, mas na base do seu corpo, “aos pés” do seu su-
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porte material, tem “um coração de louça/quebrado em jogos infantis 
(vv. 14-15), isto é, o sustentáculo do seu corpo –físico e psicológico– é 
a infância, já perdida e convertida nos cacos de um “coração de louça/
quebrado.”

	 Consciente da materialidade do corpo, Natália evoca, noutro 
inédito escrito entre 1947/1955,14 enunciado na primeira pessoa do sin-
gular, os efeitos prazerosos que causa um “corpo juvenil”:

Num relâmpago de jovem fêmea louva-a-deus

Na manhã do meu corpo juvenil
Colhes frutos de sonho.
E a minha carne de abril
Cresce em teu abandono.

Noturnamente contrária
Às tuas horas jubilosas,
Em cerimónia solitária
Aos meus duendes ofereço rosas. (Correia, 2023: 65)

	 Associando-se, de novo, a um ser invertebrado, desta vez da or-
dem de Mantídea, “o Eu poético metamorfoseia-se em “jovem fêmea 
louva-a-deus”. Contrariamente aos poemas antes analisados, na compo-
sição acima transcrita o Eu dirige-se a um Tu, a quem deixa colher “fru-
tos de sonho” (v. 2) do seu “corpo juvenil” (v. 1). Mas a “carne de abril” (v. 
3) que o caracteriza15 vai amadurecer (“cresce”, v. 4) e, apesar de as noites 
serem para o Tu “horas jubilosas” (v. 6), o Eu acaba por entregar-se a 
uma “cerimónia solitária” (v. 7), no seu mundo de fantasia onde “aos 
[seus] duendes [oferece] rosas” (v. 8). O “corpo juvenil” que dá prazer ao 
Tu parece revelar, no fundo, um “Gélido ardor”, título do poema que se 
segue ao “Num relâmpago de jovem fêmea louva-a-deus” na publicação 
do inéditos escritos entre 1947 e 1955:

14  Desconhece-se se foi escrito antes ou depois de “Autorretrato”.
15  Se, por analogia, se associar os meses do ano ao crescimento e envelhecimento do ser 
humano, abril é o quarto mês, logo, o Eu está numa fase de mulher juvenil, na primavera 
da vida.

Gélido ardor

De mármore fora
Meu corpo indiferente
E nele serias
Estátua jacente
Do amante, fulgor
Da mulher que eu valho
No que, por amor,
Em mim te amortalho. (Correia, 2023: 66)

Na breve composição, o corpo do Eu mostra-se “indiferente” (v. 2) 
ao corpo do amante e ambos se convertem, respetivamente, num objeto 
“de mármore” (v. 1) e numa “estátua jacente” (v. 4). O envolvimento Ele /
Tu faz-se num “gélido ardor”, oxímoro que traduz, por um lado, a ligação 
dos corpos como duas pedras e, por outro, o desejo de “fulgor” (v. 5) por 
parte do Eu que, resignado à “mulher que [ela] vale” (v. 6), pretende reter 
no seu corpo o Tu: “Em mim te amortalho” (v. 8).

O cenário poético aqui evocado parece sugerir uma relação sexual 
que, verdade, não se concretiza (“nele serias”, v. 3). Embora haja atração 
física entre os dois corpos, como se estivessem destinados a cumprir a 
respetiva natureza animal/material, entre o Eu e o Tu não há afetos, por 
isso, são associados a pedras. Neste contexto, o elemento corpo reconfi-
gura-se na sua função primeira, a de objeto de prazer. O facto de o Eu se 
exprimir através do modo condicional (“nele serias”, v. 3) não inviabiliza 
a sua vontade de vir a experienciar, na realidade, uma relação de “gélido 
ardor”.

Em linhas gerais, os poemas analisados mostram como o corpo 
detém particular relevância na hermenêutica do Eu-mulher na poesia de 
Natália Correia, porque ela

coloca o corpo feminino no centro de uma escrita em que se assume o 
prazer no feminino, particularmente evidenciado numa obra poética 
permeada por um universo libidinal em que corpos se envolvem com 
excesso e fulgor num avolumar de sensações que celebram o Ser uno e 
completo. (Silva, 2022: 2)
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4. O Eu-poeta e o mistério da poesia

	 Mas o “Ser uno e completo” constrói-se sobretudo no universo 
da poesia, universo em que o Eu atua como parte integrante, pertença 
involuntária. Em “O Mistério”, texto de abertura do capítulo “Introdução 
ao Mistério da Poesia” da obra Poemas, de 1955, o Eu questiona o “mis-
terioso ciclo da poesia/que como a roda das estações/sobre o [seu] peito 
gira” (vv. 1-3):

O mistério

Misterioso ciclo da poesia
que como a roda das estações
sobre o meu peito gira.
Que mão oculta move o ponteiro agora
e arrebata o meu canto na suspensão da hora?

Onde se constroem estas tempestades estes oceanos
a água que rasga a terá que fica
mais verde e mais rica?
Gera-os a esperança ou os desenganos?

Serás o desenlace dum fantasma
sempre perto sempre frio sempre a esmo
forma que dei ao medo comigo concebido
e que é o meu vulto reclinado
no que ele mesmo não foi percorrido?

Ou serei eu de olhos abertos 
noutras manhãs noutros países
cantando aqui de olhos fechados
a memória de tempos mais felizes?

Serás tu a abominação
o remorso do que não completei
e que completo na canção
do que não vi do que não sei?

Serás a dor que se desloca
no pedido que a boca formula
à voz que na alma canta

e que nunca nunca chega à garganta? (Correia, 2023: 77-78)

A comparação do “misterioso ciclo da poesia” (v. 1) com a “roda das 
estações” (v. 2) que gira sobre o peito do Eu insinua que a poesia inte-
gra o Eu e o acompanha ao longo da vida, aqui metáfora das “rodas das 
estações” (v. 2). Interpretada a relação entre a poesia e o sujeito lírico 
nestes termos, as setes perguntas em que se estrutura o poema acentuam 
a constante novidade que o “misterioso ciclo da poesia” (v. 1) desperta 
no Eu, levando-o não só a questionar os elementos através dos quais a 
poesia se manifesta, como também a autointerrogar-se, uma vez que se 
toma, de certo modo, pela voz que materializa a criação poética.

	 Há uma “mão oculta” (v. 4) que lhe arrebata o “canto na suspen-
são da hora” (v. 5), canto resultante de “tempestades” (v. 6), de “oceanos” 
(v. 6), gerados pela “esperança (v. 9) e pelos “desenganos” (v. 9). Há o “de-
senlace dum fantasma” (v. 10), a forma que o Eu deu “ao medo [consigo] 
concebido/e que é o [seu] vulto reclinado/no que ele mesmo não foi per-
corrido” (vv. 12-14). Há uma dualidade entre o Eu “de olhos abertos” (v. 
15) e o Eu “de olhos fechados” (v. 17), que canta “a memória de tempos 
mais felizes” (v. 18) Há, por fim, a busca da completude por parte do Eu, 
através da criação poética, a qual se lhe afigura dolorosa, porque, como 
se lê na última estrofe,

…………….. se desloca
no pedido que a boca formula
à voz que na alma canta
e que nunca nunca chega à garganta?

Por outras palavras, torna-se por vezes difícil ao Eu exprimir o seu âma-
go por meio da poesia, mas reconhece que é ela, a poesia, a voz que canta 
na sua alma, por cuja posse discutem “deuses” e “demónios”:

Vou das antíteses para o absoluto

Não expulsarei os deuses e os demónios
que discutem a posse da minha alma.
Quero pregar-me na cruz dos ventos
e descer-me depois na manhã calma.

Eles que pintem minha pintura essencial
com o sangue onde me exigem a dor da vida.
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Que sejam deuses e demónios a justificar
a imortalidade a que estou prometida. (Correia, 2023: 95)

	 O Eu converte a sua alma numa espécie de foco primordial, onde 
reside a intimidade da sua essência que é habitada por “os deuses e os 
demónios” (v. 1), a antítese extrema a partir da qual pretende alcançar o 
absoluto, “a imortalidade a que [está] prometida” (v. 8), através da poe-
sia. Na verdade, decidida a não expulsar nem os deuses nem os demónios 
que povoam o seu Eu, decidida a pregar-se na “cruz dos ventos” (v. 3), 
Natália espera que eles –“os deuses e os demónios”– “pintem [sua] pin-
tura essencial/com o sangue onde [lhe] exigem a dor da vida” (vv. 5-6). 
Quer isto dizer que o retrato do Eu-poeta que resultará da arte desses 
“pintores” vai permitir, em certa medida, o acesso à sua essência.

	 Mas é nos poemas “O Poeta” e “Recompensa”, ambos da obra 
Poemas, de 1955, que o Eu-poeta se revela “intacto entre as coisas repeti-
das”, “intacta. Silente. Absoluta.”, “Lírio dos próprios movimentos.” Em-
bora diferentes, tanto ao nível da enunciação discursiva como ao nível 
dos aspetos temáticos estruturantes, as duas composições poéticas com-
plementam-se em termos da hermenêutica do Eu-poeta:

O poeta

I

Lírio dos próprios movimentos
era uma flor que em si não cabe.
Tinha aquele gosto a que a água
das fontes à noite sabe.

E tudo se integrou numa harmonia
como se a paisagem só tivesse um sentido
orientado para a claridade
que da carne aos olhos lhe havia subido.

II

Rosa de cabelos leves
desgrenhada onde floriu

sonha no olhar secreto
o amor de tudo quanto viu.

Príncipe da hora mais noturna
seu corpo de folhagem na floresta
estremece ao passar de cada lua
e abre-se ao ritual de cada festa.

 
Espalhado nos ventos que esvoaçam
no cume das montanhas mais erguidas
enrola-se na sombra dos que passam.
Intacto entre as coisas repetidas. (Correia, 2023: 81) 

Recompensa

Despedaçada na vertente duma súplica
fiquei intacta. Silente. Absoluta.
Nos meus passos mais certos os vestígios.
Nos meus olhos mais límpidas as águas.
No meu corpo mais nitidez de lírio.
Recompensa bebida na fonte dum martírio. (Correia, 2023: 93)

	 No primeiro texto, apresenta-se um retrato da figura de “O Poe-
ta”, como pressupõe o título; um retrato evolutivo, que começa com a 
identificação do Eu com um “lírio” (v. 1), “sinónimo de brancura e, por 
conseguinte, de pureza, de inocência, de virgindade” (Chevalier/ Gheer-
brant, 1982: 413), para se transformar em “Rosa de cabelos leves/desgre-
nhada onde floriu” (vv. 9-10), sendo que esta flor, a rosa, “se tornou um 
símbolo do amor e mais ainda do dom do amor, do amor puro” (Cheva-
lier/ Gheerbrant, 1982: 576). Como se dá esta evolução? Em primeiro lu-
gar, é pela integração do Eu na própria poesia, dela passando a fazer par-
te “numa harmonia/como se a paisagem só tivesse um sentido” (vv. 5-6) 
que tudo se operacionaliza no universo criativo. Em segundo, é graças ao 
“sonho” (v. 11) que o Eu-poeta tem acesso ao “amor de tudo quanto viu.” 
(v. 12) A partir daí entrega-se, dono “dos próprios movimentos” (v. 1), 
ao mistério da poesia, deixando que o “seu corpo de folhagem” cumpra 
os desígnios poéticos que lhe estão reservados: estremecer “ao passar de 
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cada lua” (v. 15), abrir-se “ao ritual de cada festa” (v. 16), espalhar-se “nos 
ventos que esvoaçam/no cume das montanhas mais erguidas” (vv. 17-
18), enrolar-se “na sombra dos que passam” (v. 19). Operada esta espécie 
de osmose entre o Eu e a poesia, o “corpo” permanece “intacto entre as 
coisas repetidas.” (v. 20). 

	 Todo o processo em que a poesia envolve o Eu parece resultar na 
condição de “intacto” para o Eu-poeta, pois, no poema “Recompensa”, 
o sujeito lírico assim o esclarece, quando afirma que “despedaçada na 
vertente duma súplica/fiquei intacta.” (vv. 1-2). Além de, neste poema 
monostrófico, a enunciação se fazer na primeira pessoa do singular, o 
que o distingue de “O Poeta”, há também a identificação do Eu poético 
com o género feminino (“despedaçada”, v. 1, “intacta” e “Absoluta”, v. 2), 
o que, por outro lado, o aproxima da pessoa de Natália Correia, o Eu que 
escreve.

	 Enquanto no poema anterior, o “corpo de folhagem” do Eu se 
dispersa e se envolve na harmonia que lhe proporciona a poesia, em “Re-
compensa”, os “passos” (v. 3), os “olhos” (v. 4) e o “corpo” (v. 5) do Eu en-
caminham-se, respetivamente para “os vestígios” (v. 3), “as águas” (v. 4) 
e a “nitidez de lírio” (v. 5). Crê-se que estes elementos evocam o mundo 
da inocência e da pureza da infância perdida, pois o Eu lírico encontra-
-se “despedaçada na vertente duma súplica” (v. 1) e teve por recompensa 
o líquido que sorveu “na fonte dum martírio” (v. 8). Assim, é “intacta. 
Silente. Absoluta.” (v. 2) que se configura o Eu-poeta, consciente de que 
o Eu-menina não volta e de que o Eu-mulher é apenas a máscara que a 
realidade lhe dá para enfrentar as súplicas e os martírios. No universo da 
poesia tudo é harmonia, unidade e completude.

5. Considerações finais

	 Uma leitura analítica devidamente fundamentada da poesia de 
Natália Correia permite aceder ao Eu que se manifesta através do discur-
so poético. Assiste-se a uma espécie de fusão entre a autora e o sujeito lí-
rico das suas composições, chegando mesmo a não ser possível, nalguns 
casos, distinguir o que é realidade, mesmo que rememorada, e o que é 
ficção poética. A própria autora tem consciência desta osmose. Quando, 

em 1992, teve de prefaciar a edição, em dois volumes, da sua obra poé-
tica, sob o título O Sol nas Noites e o Luar nos Dias, Natália começa por 
afirmar:

Perturba-me escrever sobre a minha poesia, como me solicitam os que 
aqui a dão a conhecer numa amplitude próxima do seu conjunto (ficam 
ainda de fora alguns inéditos), porque, ao fazê-lo, das duas uma: ou, 
tara que não me seduz, indulgiria em entregar-me ao onanismo de uma 
autoapreciação irremediavelmente atada ao cordão umbilical que me 
liga aos meus poemas; ou, baforando fumaças de objetividade, só por 
um factício prodígio poderia transmigrar de autora para teorizadora 
desse meu íntimo poético, em que além de mim age um ignotus que 
ainda estou para saber o que é. (Correia, 2023: 27)

	 A perturbação a que se refere Natália significa, pois, que a auto-
ra tem de proceder a uma hermenêutica de si para escrever sobre a sua 
própria produção poética. É como este processo fosse um exercício de 
autoconhecimento que recolhe diferentes retratos, “Conforme a noite. 
Conforme o dia.” Certo é que há entre o Eu que escreve e a obra artísti-
ca uma relação filial, há um “cordão umbilical” que liga Natália ao seu 
“íntimo poético”, um “cordão umbilical” que jamais será cortado. Por 
isso, conhecer o Eu que se exprime na poesia da autora açoriana não será 
o mesmo que ouvir Natália a expressar aquela que é, na realidade, a sua 
voz? A da mulher que evoca, saudosa, a primeira década de vida na ilha 
de S. Miguel; a da mulher cuja presença e beleza física é impactante aos 
olhos todos quantos com ela se cruzam; a da mulher que se declara poe-
ta, porque defensora de princípios e valores que só pela poesia podem ser 
veiculados: a justiça, o respeito e a liberdade.
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RESUMEN: A partir de la investigación del medio centenar de cartas, 
todavía inéditas, que la psiquiatra española exiliada en Argentina Fer-
nanda Monasterio (1920-2006) escribe a Rosa Chacel (1898-1994), nos 
proponemos profundizar en la posición, prestigio e influencia de Rosa 
Chacel en la red de contactos que mantuvo en su exilio, así como indagar 
en la relación entre los espacios de sociabilidad de mujeres en España y 
su posible trasplante a las regiones de destino. Abordaremos en nuestro 
estudio el rol de Fernanda Monasterio en la reconfiguración de la red 
preexistente para entender la potencialidad de estas redes de ayuda en la 
integración y desarrollo profesional de las intelectuales exiliadas. Asimis-
mo, nos interesa destacar la dimensión ética del gesto epistolar como una 
acción en la que se asume el cuidado del otro

PALABRAS CLAVE: Fernanda Monasterio, Rosa Chacel, exilio intelec-
tual, redes de mujeres en el exilio, gesto epistolar.

1 Esta investigación es el resultado la ponencia “Necesito verte: Cartas de Fernanda Monas-
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exilio latinoamericano (siglos XX-XXI) en el seno del proyecto Redes de mujeres en el exilio 
de la red FENIX: Network for Research on Women Exiles & Migrants, coordinado por Euge-
nia Helena Houvenaghel (Utrecht University) y se enmarca en el proyecto de investigación 
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‘YOU ARE A NECESSARY BRIDGE, AN EXCITING JOY": Reconstructing 
Women's Networks in Exile through Fernanda Monasterio's Letters to Rosa 
Chacel 

ABSTRACT: Based on the investigation of fifty unpublished letters that 
the Spanish psychiatrist exiled in Argentina Fernanda Monasterio (1920-
2006) wrote to Rosa Chacel (1898-1994), this paper will explore Chacel's 
position, prestige, and influence in relation to the network of contacts 
during her exile. Likewise, the paper will examine the relations between 
women's social spaces in Spain and how these may possibly be transposed 
to their destinations abroad. Specifically, this case study will focus on the 
role in the reconfiguration of the preexisting network which in her case 
clearly illustrates the importance of such networks for the integration 
and professional development of exiled women intellectuals. We are also 
interested in highlighting the ethical dimension of the epistolary gesture as 
an action in which the care of the other is assumed.

KEYWORDS: Fernanda Monasterio, Rosa Chacel, intellectual exile, net-
works of women in exile, epistolary gesture.

“Cuando yo era niña, en los años veinte, todo lo bueno lo tenían los hombres, tenían 
caballo, tenían bici, tenían el bote, tenían los libros -los libros eran cuatro en mi casa-, …y 
tenían profesiones activas; las mujeres lavaban, fregaban, acarreaban el agua, cocina-
ban, parían, gruñían…Pues yo no tuve envidia ni ganas de ser hombre, pero pensaba 
que ser hombre era mejor…con el transcurso del tiempo, por la terquedad, la obstina-
ción, la rebeldía y una magnífica abuela que me decía en gallego que no le hiciera caso 
a nadie y que hiciera lo que me diera la gana, tuve llave, salté por la ventana o por el 
tejado y tuve el bote, y tuve la bicicleta, y tuve el caballo…y tuve los cuatro libros”.

Fernanda Monasterio (Quintana, 2007)

Introducción

En este trabajo presentamos el resultado del análisis del corpus episto-
lar formado por 53 cartas que la doctora Fernanda Monasterio escri-

bió a la escritora Rosa Chacel entre 19552 y 1987, conservadas en el Ar-

2  Fernanda Monasterio llegó a América en los días posteriores al fallecimiento de Eva 
Perón, que tuvo lugar el 26 de julio de 1952 (Dagfal, 2011: 45). Tenemos noticia de que 

chivo de la Fundación Jorge Guillén de Valladolid, para reconstruir las 
redes de relaciones, principalmente femeninas, que se establecieron en el 
exilio. Analizamos las cartas pertenecientes al período en el que ambas 
intelectuales coinciden en América, que comprende el exilio completo de 
la doctora Monasterio (entre 1952 y 1967) y parte del de la novelista, que 
comienza en 1940 y se prolonga hasta 1974, momento del retorno defini-
tivo a España de la escritora (Fig. 1).

Fig. 1. Años de exilio y retorno de Rosa Chacel y Fernanda Monasterio.

Enfocamos el estudio en el carácter dinámico de la red de con-
tactos mantenida, ampliada y renovada por Chacel y Monasterio a lo 
largo de los años de relación epistolar para observar la evolución de esta, 
partiendo de la idea de que las redes de contactos no son estables, sino 
que “se establecen, se negocian, se acaban y se reformulan” (Besserer, 
1999: 220). Tomamos como base los documentos epistolares para pro-
fundizar en tres aspectos relacionados con las redes de contactos de Rosa 
Chacel en el exilio. En primer lugar, exploramos las posibilidades de las 
cartas de Monasterio para conocer mejor la vida y la obra de la científica 
española, puesto que la relación de amistad entre estas dos intelectuales, 
a pesar de su riqueza y larga duración, es todavía muy poco conocida, 

se habían conocido personalmente en la primera carta de Fernanda Monasterio (cuando 
trabajaba en la Universidad de Cuyo) a Chacel (Monasterio [1955-1956]) (Carta 1). En 
adelante las referencias a las cartas de la doctora Monasterio a la escritora se señalarán 
con el número de orden que las identifica en el apartado final de fuentes documentales.
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limitándose a puntuales apariciones conjuntas en la prensa a partir del 
retorno de Chacel, casi siempre relacionadas con actos de homenaje a la 
escritora o a otras personalidades del exilio (fig. 2).

Fig. 2. Rosa Chacel y Fernanda Monasterio. Entrevista de Ramón Miravitllas a Rosa Cha-
cel en el programa de televisión Cerca de ti, emitido el 13 de noviembre de 1993. Fuente: 
Archivo de Radio Televisión Española.

En segundo lugar, nos interesa conocer la posición de la escritora 
española en la red de mujeres que venía operando entre las dos orillas 
del Atlántico desde los años treinta del pasado siglo. A nuestro modo de 
ver, la imagen que se tiene en España de Rosa Chacel durante su exilio es 
limitada y no tiene en cuenta aspectos determinantes relacionados con 
el funcionamiento de su complejo entramado de relaciones y contactos. 
Nos interesa indagar sobre las condiciones de posibilidad que le permi-
tieron alcanzar una posición que redundó en la adquisición de ese con-
junto de recursos que se obtienen por la pertenencia a una red duradera 
de relaciones más o menos institucionalizadas de inter-conocimiento y 
de inter-reconocimiento, en la clásica definición de capital social (Bour-
dieu, 1980: 2). El capital social no es lo que se conoce o se sabe, sino las 

personas a quien uno conoce (Woolcock y Narayan, 2004). Somos cons-
cientes de que, como reconoce Margaret Grieco, son los vínculos perso-
nales “fuertes” los que transmiten la información (Grieco, 1987), pero 
también de que, además de la proximidad física, es la cercanía afectiva de 
las personas la que favorece relaciones sociales “fuertes” (Ramella, 1995), 
contribuyendo a la efectividad de la red. 

En tercer lugar, nos interesa descubrir a través de estas cartas la 
relación entre los espacios de interacción social de la red en España y los 
nuevos, que se habilitan o reconstruyen en el exilio, en un proceso de 
transposición de la red de contactos a los países de destino. Son recientes 
y aún escasos los estudios que indagan en los procesos dinámicos del 
funcionamiento de las redes de mujeres en el exilio para saber cómo se 
formaron o se reformularon, qué factores influyeron en su superviven-
cia o decadencia y si se conformaron nuevos espacios de sociabilidad y 
alianzas semejantes a los “ámbitos sociales complejos”, que describen al-
gunos investigadores (Jofre, 2002: 101) para referirse a espacios de inte-
racción en los que, en unos casos, se retoman las relaciones con mujeres 
ya asentadas en América y, en otros, se establecen nuevas relaciones con 
mujeres del país de destino e incluso con otras de diferentes nacionali-
dades. Nos reconocemos deudoras de los trabajos que, desde enfoques 
queer (Cabello-Hutt, 2017), análisis de redes sociales (Cotarelo-Esteban, 
2022), perspectivas transnacionales (Fernández, 2015; Guardia Herrero, 
2015, 2018) o estudios exílicos (González-Allende, 2016; Moreno-Lago, 
2022), se han involucrado en la recuperación de redes de figuras femeni-
nas en diferentes contextos. En este sentido, nuestro ensayo pretende ser 
una aportación a los estudios ya existentes que se centran en la figura de 
Rosa Chacel para indagar en los procesos de conformación de redes de 
escritoras en el exilio (Cárcamo, 2020; Nieva-de la Paz, 2022; Houvena-
ghel, 2023). 

Es importante destacar que la fuerza que cohesiona estas relacio-
nes sororales se asienta en factores como el afecto, el cuidado mutuo, la 
responsabilidad y la lealtad, por lo que podemos considerarlas auténticas 
comunidades emocionales al estilo de las definidas por Barbara Rosen-
wein (2007). Es esta dimensión ética del cuidado el que centra gran parte 
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de las reflexiones de Margaretta Jolly en su análisis de las relaciones epis-
tolares entre las mujeres de la segunda ola del feminismo (Jolly, 2010). 
Ese trabajo nos invitó a reflexionar sobre nuestras propias mujeres de la 
segunda ola que descubrimos precisamente en estas redes epistolares, 
conformando un “tapiz que es la genealogía y el camino de nuestro femi-
nismo” (Capdevila-Argüelles, 2017: 25).

Monasterio dejó constancia, en una entrevista que otorgó a Ma-
risol Dorao en los años noventa, de la existencia en América de una 
institución espejo del Lyceum Club de España. Esta entrevista, a la que 
nos referiremos a lo largo de este trabajo, refleja a la perfección que “los 
avatares de nuestra modernidad convirtieron ese gineceo en intergeneracional 
y transoceánico” (Capdevila-Argüelles, 2022). Transcribimos a continuación 
parte de esta interesante entrevista:

En Buenos Aires también conoció [Fortún] al grupo que era el equiva-
lente del Lyceum Club de aquí, de Buenos Aires, y eran las intelectuales 
[…] a través de María Baeza, de Victorina Durán, y enseguida se rela-
cionaron. Ricardo Baeza conocía a todas, porque había sido embajador 
y […], el grupo de Victoria Ocampo de la Revista Sur; y luego al grupo 
de intelectuales, que en la Argentina era muy brillante […] y entonces 
conoce a la que se llama la Sociedad Argentina de Mujeres […]univer-
sitarias, escritoras, artistas, […] y ahí encuentra [Fortún] otro grupo en 
el cual la acogen, que la adoran, y la más importante [… ] era Inés Field 
[…] una mujer realmente extraordinaria de culta; pero había otra, Lola 
Pita, que era profesora de historia […] Norah Borges, pero sobre todo 
Inés Field […] una que se llama Manuela Mur […] y estas señoras, las 
intelectuales argentinas, profesoras, liberales, amigas de los exiliados de 
los españoles, por supuesto antifranquistas, muy avanzadas en, diga-
mos, en ideas, en feminismo, que no tenían xenofobia y no eran perso-
nas que acogieron mal a los españoles, sino al contrario, con los brazos 
abiertos, y son los que les ayudaron y les dieron trabajo. Pues esta gente 
usted no sabe, en cambio, qué bien cayó allí Elena […] entonces, a mí 
me habían hablado ya aquí las del Lyceum Club que quedaban, porque 
el Lyceum lo tomó la Sección Femenina […] (Dorao, [1990]).3

3  Transcripción de los audios de la entrevista realizada por Marisol Dorao a Fernanda 
Monasterio sobre Elena Fortún (fuente: Archivo de la familia Monasterio). Capdevila-

Hemos estructurado nuestro trabajo en los siguientes apartados. 
En el primero, presentaremos una breve aproximación al gesto epistolar 
de Fernanda Monasterio y un esbozo de su biografía basada en sus car-
tas. En el segundo, analizaremos las diferentes redes que se articulan en 
torno a las dos mujeres que nos ha desvelado la correspondencia estudia-
da aquí. La primera red, en la que se incluye Fernanda Monasterio, está 
formada por el círculo de mujeres españolas exiliadas en Argentina, en 
lo que percibimos como una operación de trasplante a América Latina 
de los círculos de mujeres del Madrid de la preguerra.4 Describiremos el 
contacto inicial de Monasterio con Chacel y la capacidad de la doctora 
para rehabilitar antiguas alianzas en el exilio e insertarse estratégicamen-
te en ellas para su desarrollo profesional en Argentina. Daremos cuenta a 
continuación de la red argentina de mujeres, entre las que destaca Delia 
Etcheverry,5 en la que se inserta la psiquiatra española y de la que forman 
parte mujeres asociadas a instituciones autóctonas del país austral, a las 
que accede a través de Inés Field,6 un contacto al que accedería Monas-
terio gracias a su amistad con Elena Fortún, es decir, a la red de mujeres 

Argüelles (2020) transcribe parte de este material en su trabajo de edición de las cartas 
de Elena Fortún a Inés Field.
⁴  Nos referimos a los diferentes círculos de mujeres intelectuales estudiados por Moreno-
Lago (2021; 2022) o más recientemente por Paula Villanueva (2024) y que Vicente Carre-
tón Cano (2005) denominó “círculo sáfico”. Este, según Capdevila-Argüelles, tenía su epi-
centro en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, el Lyceum Club y el Teatro Escuela 
de Arte (2013) y lo podemos identificar en la novela chaceliana Acrópolis; es posible que 
la escritora de Valladolid frecuentase también aquellas reuniones (Capdevila-Argüelles, 
2013). En todas estas asociaciones detectamos la presencia de Victorina Durán y Adelina 
Gurrea (tía de Fernanda Monasterio), que son precisamente nódulos de contacto muy 
importantes para la configuración de las redes en el exilio. 
⁵  Delia Etcheverry (1898-1981). Educadora, activista, pedagoga, profesora, gestora cul-
tural, etc., fue una mujer con multitud de responsabilidades y funciones, perseguida en 
su país desde muy pronto por su activismo político. En 1936 su apoyo explícito a la 
República Española le granjeó la clausura del proyecto de Teatro del Pueblo del Puerto 
de la Plata. Agradezco a la profesora Tortti el envío de sus trabajos inéditos sobre esta 
intelectual argentina.  
⁶  Inés Field fue una maestra argentina de gran sentido religioso, perteneciente a la comi-
sión directiva del Club Argentino de Mujeres. Fernanda Monasterio se refiere a ella como 
personaje del grupo de Delia Echeverry y de mujeres valiosas del Consejo Argentino de 
Mujeres (Dagfal 2011: 45). Para profundizar en esta figura véase Fortún (2020a y 2020b).
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que la preceden en el exilio a América. Posteriormente describiremos la 
red de los “chicos de la Plata”7, un círculo de jóvenes que menciona Mo-
nasterio en sus cartas, que hasta ahora no habían sido identificados por 
la crítica, y que mantuvieron una estrecha relación tanto con Monasterio 
como con Chacel. Por último, daremos detalles del contacto de Monas-
terio con la red que conforman las amigas de Rosa Chacel en Estados 
Unidos, en uno de esos “ámbitos sociales complejos” que reúnen a mu-
jeres de diferentes exilios y nacionalidades, procedentes unas del exilio 
republicano español, como Concha de Albornoz o Victoria Kent, y otras 
pertenecientes a la red argentina de mujeres de Rosa Chacel, como Her-
minia Prieto “Pipina”, que nos sitúan en un contexto transhemisférico y 
muy revelador sobre la importancia de las redes de sororidad en el exilio.

1. El gesto epistolar de Fernanda Monasterio y aspectos biográficos. 

1.1. Perfil biográfico de Fernanda Monasterio a través de las cartas a 
Rosa Chacel

El corpus epistolar analizado aquí y que hemos cotejado 
con otros documentos epistolares8, autobiográficos (Chacel, 2004) y 
administrativos,9 es una fuente imprescindible para completar la biogra-
fía intelectual de la doctora española. Fernanda Monasterio Cobelo na-
ció en Madrid en 1920. Durante la guerra civil interrumpió sus estudios 
para trabajar como enfermera siguiendo los destinos de su padre, militar 
republicano que al finalizar la contienda tuvo que exiliarse con su fami-
lia en Francia. Fernanda regresó inmediatamente a España y en julio de 
1940 su padre, Fernando Monasterio Bustos, se va a México rumbo al 
exilio, mientras que su madre y su hermana, Maximina Monasterio, re-
gresan a España. En la Universidad Central de Madrid cursó la carrera de 

⁷  Los “chicos de la Plata” aparecen mencionados en las cartas 14, 15, 16, 17, 18 y 30. 
⁸  Carta de Fernanda Monasterio a Luis Gorbea, conservada en el fondo Elena Fortún del 
archivo de la Real Academia Española (ABO-II-1384).
⁹  Hemos confrontado la información de las cartas con el expediente administrativo de 
Fernanda Monasterio conservado en el Centro Documental de la Memoria Histórica. 
CDMH_microficha_5000_ (110-134) y CDMH_microficha_5032(459-624).

medicina y se doctoró con Gregorio Marañón, quien le aconseja emigrar 
a América. En Madrid fue discípula de los médicos más reputados del 
momento, José Germain,10 José Mallart11 y Laín Entralgo,12 y con poste-
rioridad completó sus estudios en diversas universidades europeas (Fig 
4). 

Fig. 3. Fernanda Monasterio en trabajando en el laboratorio. Fuente: Archivo de la fami-
lia Sarmiento Monasterio.

Llega a Argentina en 1952, donde desde 1948 se habían estableci-
do sus padres y su hermana. En Bolivia, gracias al contacto con médicos 
también exiliados, ocupó la cátedra de Fisiología en la Universidad de 
Cochabamba, durante dos años. De allí pasó a la Universidad de Cuyo 
(Mendoza), donde se vio obligada a abandonar su puesto  escasos me-
ses antes de la caída de Perón por no haber querido firmar el acta de 
adhesión al partido justicialista.13 Con posterioridad se trasladó a Bue-
nos Aires, donde ejerció como médico particular, ya que, como escribe a 
Chacel, son tiempos duros para ella, pues profesionalmente “las posibili-

10  José Germain (1897-1986), considerado como uno de los padres de la psicología mo-
derna en España. 
11  José Mallart (1897-1989), psicólogo pionero de la psicología del trabajo en España. 
12  Pedro Laín Entralgo (1908-2001), médico, filósofo e historiador.
13  Documento enviado a los profesores universitarios durante el peronismo como requi-
sito para mantenerse en los cargos que ocupaban.

https://es.wikipedia.org/wiki/1897
https://es.wikipedia.org/wiki/2001
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dades son limitadísimas” (Carta 8), lo que suponía una fuente adicional 
de desasosiego por las condiciones económicas, porque, “casi estoy algo 
preocupada, pues mi familia de ayuda necesita, pero no puede propor-
cionar” (Carta 8).

La caída del peronismo supuso la reactivación de la vida univer-
sitaria. En sus cartas a Chacel, Monasterio se expresa en términos muy 
desfavorables con respecto a la situación del país:

[…] La Argentina, además de ir de mal en peor, hasta un grado sere-
namente inaguantable, se ha transformado en algo tan sórdido, agrio, 
sucio, triste y pesimista como ningún otro país hoy del mundo […] 
tampoco puedo con un ambiente progresivamente acre y pesimista, que 
deshace toda labor y convierte la vida en la negatividad más estúpida 
(Carta 16).

Sin embargo, la nueva coyuntura la favorece,14 pues se crean uni-
versidades, estudios y cátedras, como Universidad del Sur, en Bahía 
Blanca, donde, gracias a sus contactos, Monasterio trabajará durante dos 
años, compaginando este trabajo con sus clases en la Universidades de 
Cuyo y en la Universidad Nacional de La Plata.15 A la inestabilidad po-
lítica del país que reflejan las cartas de Monasterio a Chacel había que 
añadir la hegemonía de determinados grupos políticos e intelectuales de 
gran capacidad de influencia, que introducen una complejidad añadida 
para la inserción de los exiliados en sus respectivos ámbitos profesio-
nales. Todo esto hace que los contactos y las redes sean para Fernanda 

14  Guillermo Sarmiento, cuñado de Fernanda Monasterio, profesor en la Facultad de 
Ciencias de Buenos Aires a partir de su graduación en 1960, no está en absoluto de acuer-
do con esa descripción de la situación, pues asegura que, a partir de la caída de Perón en 
1955 y hasta el golpe de Estado de Onganía en1966, la universidad argentina pasó por 
su edad de oro, porque “estudiantes, egresados y profesores elegían democráticamente a 
las autoridades académicas y los puestos solían ganarlos personas de perfil progresista” 
(Sarmiento Monasterio, 2024). 
15  A partir de 1955 con la caída del peronismo, varios profesores exiliados, como Juan 
Cuatrecasas, Clemente Hernando Balmori, Sánchez Albornoz, entre otros, renuncian a 
las universidades del interior para trabajar en la Universidad Nacional de La Plata, como 
es el caso de Monasterio. 

Monasterio y el resto de transterrados una herramienta imprescindible 
para el desarrollo de sus carreras. 

El ingreso de Monasterio en la Universidad Nacional de La Plata 
en 1957 se produce precisamente gracias a la mediación de Inés Field, 
como ya hemos advertido (Dagfal, 2011: 45), quien la pone en contacto 
con el profesor Alfredo Calcagno, el “patriarca de la psicología argentina 
y de gran número de profesores” (carta 10), tal como escribe a Chacel. 
En esta Universidad es donde la doctora adquiere su mayor protagonis-
mo. Allí dirige el Instituto de Psicología y en mayo de 1957 forma parte 
de la comisión encargada de proyectar el plan de estudios de la carrera 
de profesor de psicología. En esta comisión, Monasterio consiguió im-
poner su criterio al hacer que triunfase su visión de la psicología como 
ciencia natural y aplicada, frente a las tesis psicoanalíticas y académicas 
de los otros miembros. Las cartas a Chacel reflejan la constante batalla 
que presentó en aquella universidad, desde los inicios de los estudios 
de psicología, en favor de la ciencia dura. Le parecía “muy peligroso el 
psicoanálisis pertrechado en la docencia, donde jamás entró, y difundido 
en vez de la elaboración de las síntesis perceptivas en la corteza frontal; 
¿recuerdas aquel libro francés? y tantos detrás” (carta 10), le escribe a la 
novelista, haciéndola partícipe de una decisión que ratifica la estima por 
la ciencia que compartían ambas creadoras. Monasterio consiguió que el 
proyecto inicial de hacer un profesorado en psicología acabase en pro-
yecto de la carrera de psicología, por lo que puede ser considerada como 
la fundadora de esta titulación en la Universidad de La Plata. El éxito 
final lo consigue al ganar la cátedra de Psicología en concurso de méritos 
frente al candidato propuesto por el decanato, el exiliado republicano 
Ángel Garma.16 

Para Monasterio el éxito no se cifra en haber arrebatado la cáte-
dra a su contrincante, sino en haber impuesto su concepción científica 
de la psicología, frente a los que querían  introducir el psicoanálisis en 
la universidad, algo de lo que se sentía orgullosa, pues, “no lo consiguió 

16  Ángel Garma Zubizarreta (1904–1993) fue un psicoanalista español nacionalizado ar-
gentino tras su exilio y considerado uno de los mayores impulsores de la corriente psi-
coanalista en la Argentina. 

https://es.wikipedia.org/wiki/1904
https://es.wikipedia.org/wiki/1993
https://es.wikipedia.org/wiki/Espa%C3%B1a
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
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Freud, y tampoco lo consiguieron en esa época en La Plata […] yo que-
ría dar Psicología General, pensando en Piéron, Wundt y Piaget y no en 
Freud, Adler o Jung” (Dagfal, 2011: 54). Al poco tiempo los estudios de 
Psicología se desprenden del Departamento de Educación y Monasterio 
es nombrada jefa del nuevo Departamento.

A pesar de su rotundo éxito profesional, las condiciones no dejan 
de ser precarias incluso en La Plata, donde acabará presentando su re-
nuncia por “no tener ayudante ni sueldo full-time no obstante superarlo 
en actuación teniendo que desempeñar tres cátedras para subsistir” (Car-
ta14), según escribe a Chacel, informándole del empeoramiento general 
de la situación que la llevará a dimitir de su cátedra en 1964. Monasterio 
seguirá impartiendo sus clases hasta 1966, pero ya en 1965 realiza un 
retorno exploratorio a España que se hará definitivo en 1967. El punto de 
inflexión, para ella, al igual que para muchos otros exiliados e incluso ar-
gentinos que se van ahora de su país en dirección a Europa, fue la nueva 
etapa de interrupción de la democracia, que en 1966 les obligó a buscar 
nuevos destinos en diferentes regiones o profesiones. Un viaje de vuelta 
que para muchos exiliados es, en realidad, un nuevo exilio, esta vez a su 
propio país de origen17. 

Durante su estancia en Argentina, Monasterio no había dejado 
de explorar nuevas posibilidades de desarrollo profesional. En 1956 rea-
lizó con su amiga Encarna18 un viaje a Chile sin permiso de su universi-
dad, según le escribe a Chacel (Carta 2), poniendo en evidencia las duras 
medidas que la universidad impone a sus profesores. Como ya hemos 
señalado, existían en Argentina grupos de intelectuales que interactúan 
entre sí y flirtean con el poder, como los vinculados al Colegio Libre de 
Estudios Superiores19 o a la revista Sur, que disponían de gran capacidad 

17  Fernanda Monasterio se había naturalizado argentina.
18  De momento no hemos podido conocer datos para una identificación completa de 
Encarna. Aparece citada en los diarios de Rosa Chacel (Chacel, 2004:116). 
19  El Colegio Libre de Estudios Superiores fue una institución cultural de importancia ex-
traordinaria en el contexto argentino del que todavía hay pocos estudios. Junto con el cír-
culo de Sur fue, como reconoce Monasterio, un reducto de intelectuales antiperonistas. 

de influencia introduciendo todo tipo de presiones. La doctora lo explica 
amiga en sus cartas con su peculiar e ingenioso estilo:

Los puestos aquí no salen de unas logias o roscas de autodefensa y au-
tobombo que dominan toda la cultura, aunque hace muchísimo tiempo 
que dejaron de aportar algo, si es que alguna vez lo hicieron. Son los 
nombres de Sur, del Colegio Libre, etc., ahora con una cara de mártires 
por su gloria antiperonística. (10)

Las cartas de Monasterio, expulsada ella misma de la Universi-
dad de Cuyo, dan cuenta de los decretos de cesantías y expulsiones de 
profesores universitarios por razones de conveniencia política, “A Ma-
ffei20, en efecto lo echaron”, le escribe Monasterio a su amiga en la carta 
anterior; pero también nos descubren el tesón de la profesora a la hora 
de abrirse caminos, pues nunca ceja en sus objetivos a pesar de las difi-
cultades, sobre todo la que imponía el propio sistema universitario para 
la validación de los títulos:   

[…] los planes de ir a Buenos Aires a trabajar con Houssay21,  hacer 
traducciones y otras cosillas mientras revalidaba se acabaron. Como 
Mendoza tampoco me ofrece ya nada para mi investigación estoy como 
aquí dicen avocada al Canadá si logro arreglar los trámites necesarios 
siempre largos y complicados. Por eso ando mirando Chile desde que 
falló totalmente Buenos Aires como carta de reserva. (Carta 2)

La trayectoria de Fernanda Monasterio aquí expuesta es, para 
Martín Vitelli (2018) y Díaz Labajo (2010), un caso paradigmático para 
el estudio del funcionamiento de las redes de exiliados, concretamente en 
La Universidad Nacional de La Plata. Para nosotros constata la existencia 
de una red extensa de contactos en América Latina articulada por Rosa 
Chacel, en la cual Monasterio es capaz de introducirse con habilidad, de-
mostrando la eficacia de los vínculos que su amiga pone a su disposición, 
según veremos con más detalle en el apartado siguiente.

20  Francisco Ernesto Maffei (1903-1975). Profesor de Filosofía en las Universidades de La 
Plata y Bahía Blanca.
21  Bernardo Houssay (Buenos Aires, 1887-1971), fue un reconocido fisiólogo argentino 
galardonado con el premio Nobel en 1947. Expulsado por el peronismo de la Universidad 
de Buenos Aires, tenía un enorme prestigio en Argentina. 



"Tú eres un puente necesario.."Ana Bande Bande 356 "Tú eres un puente necesario.."Ana Bande Bande 357

UNED. REI, 12 (2024), pp. 343-381ISSN 2340-9029UNED. REI, 12 (2024), pp. 343-381 ISSN 2340-9029

1.2. “Para ti, desespaciada, el tiempo corrió vigente con el mundo”: el 
gesto epistolar de Fernanda Monasterio

El corpus documental que sirve de base a este estudio está cons-
tituido por 53 cartas que escribió Fernanda Monasterio a Rosa Chacel, 
que hoy en día permanecen inéditas. Pese a tratarse de un conjunto im-
portante de misivas, hemos detectado, gracias al cotejo con los diarios de 
Chacel, algunas lagunas,22 lo que no debe sorprendernos, pues sabemos 
que la autora realizó un expurgo a conciencia en su voluminoso archivo 
de correspondencia (Bande Bande, 2022b: 15). Pero las ausencias más 
importantes no son las cartas faltantes de la doctora Monasterio, sino 
todas la que Rosa Chacel le dirigió a su amiga23, de ahí que el valor de 
estas cartas sea todavía mayor, pues en ellas reside, aunque sea de forma 
indirecta, la huella de la voz chaceliana. Ocurre esto, por ejemplo, cuan-
do Monasterio escribe a Chacel “Bueno, pero no importa, lo de torito de 
ojos azules me encanta y compromete”, un bello mensaje, casi cifrado, 
que revela el cariz íntimo y afectivo que se mantiene en el tiempo (fig.3) 

24.

Es lícito preguntarse entonces ¿por qué se conservaron estas car-
tas? Es evidente que Chacel así lo quiso. Y esta circunstancia atañe a 
nuestro trabajo en profundidad, pues, de alguna manera conseguimos 
sortear el posible factor de inhibición ante un material tan íntimo y pri-
vado como la correspondencia. Del medio centenar de cartas, casi la mi-
tad, veintiuna, carece de fecha y esto no es un detalle menor, pues la 

22  En la entrada del diario de Chacel de 14 de enero de 1959 se menciona una tarjeta que 
Monasterio envía a Chacel desde San Martín de los Andes (2004: 136), que no consta en 
el archivo; tampoco están las cartas que la doctora envía desde España una vez que se 
ha instalado allí definitivamente, de las que Chacel deja constancia en sus diarios en la 
entrada de 15 de julio de 1968 (2004: 475). 
23  Después de un largo y proceso de búsqueda, nos resistimos a dar por perdidas estar 
cartas. Parece ser que el archivo de Fernanda Monasterio se perdió luego de su falleci-
miento, pero tenemos pistas de que pudieron haberse salvado algunas carpetas que a día 
de hoy están en paradero desconocido. 
24  En la postal que Monasterio escribe a Chacel, desde Grecia en 1983, le escribe: “una 
de estas aficionadas a los toros. Seguimos de arriba debajo de abajo arriba. Besos. Rosa. 
Carlos y Jamilia [sic]”.

ausencia de cronología, unida a la escasez de noticias de su relación, hizo 
verdaderamente difícil la preceptiva ordenación de la correspondencia 
para poder afrontar su estudio y análisis25. Las cartas pueden dividirse 
claramente en cuatro períodos. El primero abarcaría desde que se em-
piezan a escribir, a raíz de haberse conocido personalmente en Cuyo, y 
se extiende hasta la partida de Chacel a Estados Unidos, tras serle con-
cedida la beca Guggenheim en 1959 (Bande Bande, 2023). Las cartas de 
este período se enfocan en aspectos relacionados con la actividad laboral 
de Monasterio y destaca, desde el principio, el tono íntimo, la efusividad 
y cariño de Monasterio hacia su amiga, no solo en las cláusulas de saludo 
y de despedida, sino en el tenor del texto de las misivas. Monasterio está 
emocionalmente muy pendiente de la escritora y es extraordinariamente 
explícita en las muestras de cariño y amor hacia ella. La intimidad y afec-
to se extiende a la literatura26 de Chacel, ya que la lectura de sus textos 
por parte de la doctora acaba reflejándose en las cartas en comentarios y 
expresiones de admiración muy emotivas. Y no solo de admiración, sino 
de auténtica comprensión de la escritura chaceliana. Es muy elocuente 
la misiva de diciembre de 1964 en que Monasterio se refiere al debate 
Chacel-Aranguren y la Revista de Occidente: 

Para ti, desespaciada, el tiempo corrió vigente con el mundo. Sí, sin 
idioma, sin tomillo ni agua potable ni otras cosas que vienen del hipo-
geo. Pero tu tiempo siguió contigo, con la realidad nueva y con la tuya 
de antes. Lo que veo es que a ellos les cortaron “el antes”, y a nosotros no; 
para unos es seguir naturalmente —el precio está aparte— para ellos es 
re-seguir, lo cual es un engendro como se percibe. Acaso Rosa ¿tenemos 
que volver a hablar de lo mismo? ¿no hemos hablado continuamente? 
Me parece en tu caso que los temas fluyeron y crecieron adobados inclu-
so con datos y matices circunstanciales. Al precio terrible de una nutri-
ción endógena, tú estás en nivel, Rosa, en el nivel de siempre, y ellos por 

25  En el apartado de fuentes documentales presentamos una relación de las cartas orde-
nadas cronológicamente. En los casos de atribución externa de la data cronológica y/o 
tópica, el dato se hace constar entre corchetesma. Hemos asignado la fecha aproximada 
cotejando el contenido informativo de las misivas con otras fuentes, principalmente los 
diarios de Rosa Chacel. 
26  Las referencias a la literatura en la correspondencia con Chacel la hemos estudiado en 
otros trabajos (Bande Bande, 2024a en prensa).
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tener la tierra no tienen el suelo. El artículo de Aranguren fue compues-
to para resultar 1963 —¡oh vampiresas 1933! —; el tuyo y sin paráfrasis 
es Rosa 64. Puedo decirte que hace mucho tiempo no he leído algo con 
tantas dimensiones simultáneas, tan inteligente. Es exacto (Carta 21). 

El segundo período comprendería los años que Chacel reside en 
Nueva York, 1960 y 1961. Es una etapa especialmente compleja para la 
vallisoletana, debido, sobre todo, a los problemas con la publicación de 
su novela La Sinrazón, pero Monasterio está pendiente del estado de su 
amiga en todo momento, apoyándola y aconsejándola. El tercer período 
comprende la década de los sesenta, es decir, los años entre el primer 
viaje de Chacel a España, al finalizar su etapa neoyorkina en 1961, y su 
retorno definitivo en 197127. En estos años se produce el primer viaje 
exploratorio de Monasterio a España, en 1965, y su retorno definitivo 
poco después en 1967. Las cartas de Monasterio son muy explícitas en lo 
emocional, pero también crípticas, por ejemplo, cuando se refieren a la 
situación política y cultural de España. El último período comprendería 
los años del retorno definitivo de ambas mujeres a España. La correspon-
dencia ahora se limitará a breves notas relativas a cuestiones médicas, 
encuentros y felicitaciones. Como vemos, se trata de una verdadera “co-
rrespondencia” en el sentido ético, que define el gesto epistolar como una 
acción en la que se asume la responsabilidad del cuidado del otro (Bande 
Bande, 2024b en prensa).

      

27  En realidad, habría que hablar de primer retorno porque a partir de esa fecha Chacel, 
por motivos económicos tiene que regresar al exilio, ahora a Brasil, antes de instalarse 
definitivamente en España. 

Fig. 4. Postal (anverso y reverso) de Rosa Chacel a Fernanda Monasterio. Fuente: Biblio-
teca de la Facultad de Filología, Universidad Autónoma de Madrid.28

2. Fernanda Monasterio en las redes de mujeres de Rosa Chacel en el 
exilio

2.1. La inserción de Monasterio en la red de mujeres de Argentina

No sabemos la fecha exacta ni las circunstancias en que Monas-
terio y Chacel se conocieron, pero el que las primeras palabras a Chacel 
se refieran a las redes de mujeres nos da una idea de la importancia que 
tienen las afinidades en el ámbito del exilio. En una primera carta muy 
conmovedora y escrita desde un “nosotros”, que aquí incluye a Encarna29 
y en cartas posteriores a Magda,30, la doctora escribe a su amiga:

28  La postal ha sido hallada en el interior de uno de los libros de Fernanda Monasterio en 
esta biblioteca. 
29  De momento no hemos podido conocer datos para una identificación completa de 
Encarna ni de Magda; Encarna aparece citada en los diarios de Rosa Chacel (Chacel, 
2004:116) y de Magda conocemos únicamente una fotografía tomada con ocasión de 
la despedida de Rosa Chacel cuando parte a Nueva York. (Rodríguez Fischer, 1988:61). 
30  De Magda conocemos únicamente una fotografía tomada con ocasión de la despedida 
de Rosa Chacel cuando parte a Nueva York. (Rodríguez Fischer, 1988:61). 
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Fue muy bueno conocerte al fin. Veo que nos hacía falta, por algo obvio 
y por otros motivos que se ven venir con muy dulce agrado. Eres real y 
esto es asombroso, calidad castellana. Hablamos de ti horas; al final lo 
que más nos importaba era tu propia vida y si serías feliz. Tu “integra-
ción”, a veces lo hace esperar. (Carta 1)

Fernanda Monasterio no conocía personalmente a Chacel, pero 
estaba relacionada con el antiguo círculo madrileño de sus amigas, pues 
era sobrina de Adelina Gurrea,31 quien le había costeado el viaje a Barce-
lona para que reconociese como médico a Elena Fortún, ya muy enferma 
tras su vuelta del exilio. Monasterio visitó en dos ocasiones a Fortún an-
tes de partir hacia América.32 Estas visitas de la entonces joven doctora 
Monasterio a Elena Fortún demuestran la vitalidad y eficacia en los años 
cincuenta de las redes sororales de apoyo también en el exilio interior. Su 
rápida actuación profesional como médica y su implicación personal en 
la enfermedad de Fortún la convierten en una especie de puente interge-
neracional y espacial en la conexión entre estos grupos de mujeres inte-
lectuales y todo un ejemplo del dinamismo de las redes que estudiamos. 

Fernanda Monasterio se incorporó, por tanto, a una red de mujeres 
que ya venía operando desde los años del Lyceum Club, al que también 
había pertenecido Adelina Gurrea y que se reactivó durante la Guerra 
Civil, cuando Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent se po-
nen en contacto para facilitar la salida de España de artistas e intelectua-
les como Maruja Mallo o cuando Timoteo Pérez Rubio, marido de Cha-
cel, autoriza a Victorina Durán a ausentarse durante tres meses33 (Durán, 
2018: 46).

31  Adelina Gurrea Monasterio (Filipinas, 1896-Madrid, 1971), escritora. La investigadora 
Beatriz Álvarez Tardío ha recuperado su obra y su biografía.
32  Fernanda Monasterio, tras estas visitas de reconocimiento médico que le encargan su 
tía y las amigas de Elena Fortún en Madrid, escribe inmediatamente al hijo de esta para 
ponerle al corriente del grave estado de salud de su madre. Carta de Fernanda Monaste-
rio a Luis de Gorbea Aragoneses, de mayo de 1951 (Archivo de la Real Academia. Fondo 
Elena Fortún. caja 1, carpeta 4,). La doctora Monasterio menciona estas visitas en la 
entrevista que concedió a Marisol Dorao (Dorao [1990]). 
33  Timoteo Pérez Rubio firmó por orden del Director General de Bellas Artes, Josep Ren-
au, la autorización el 6 de julio de 1937.

Fig. 5. Fernanda Monasterio con sus tías María Monasterio Pozo, en el centro y Adelina 
Gurrea Monasterio, a la izquierda, en Fuenterrabía, 1950. Fuente: Archivo de la familia 
Sarmiento Monasterio.

Cuando Victorina Durán recupera en el exilio su antigua amistad 
con Elena Fortún, algunas investigadoras34 ven en este contacto el inicio 
de la recomposición en América Latina del círculo sáfico35 madrileño, 
lo que evidenciaría el trasplante a América de los círculos de mujeres 
preexistentes en España. Pero las redes se construyen y se deconstruyen; 
hay elementos que se agregan y elementos que se diluyen y desaparecen, 

34  Idoia Murga y Carmen Gaitán, en su edición de los diarios de Victorina Durán (Durán, 
2018), apuntan a esta posibilidad, “Según algunas investigaciones, supuestamente poco 
después [del encuentro Fortún-Durán] ambas creadoras volvieron a poner en activo el 
círculo sáfico creado en Madrid, tal como deja entrever la correspondencia que Elena 
Fortún mantuvo durante sus años de exilio con la que fuera su pareja, Matilde Ras” (Du-
rán, 2018: 47).
35  La hipótesis del círculo sáfico, como dijimos, se atribuye a Vicente Carretón, quien to-
maba como fuente principal de información la novela Acrópolis de Rosa Chacel. Sabemos 
también que Chacel se inspiró en Eusebio Gorbea, marido de Fortún, para el personaje 
de Damián de su novela La Sinrazón, y que coincidió con el matrimonio en su exilio en 
Buenos Aires, aunque “no intimaron” (Laforet, 2016: 30). 
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como evidencia el extraño distanciamiento entre Fortún y Chacel en Ar-
gentina, o los silencios de Rosa Chacel durante la primera década del 
exilio, tan sintomáticos del deliberado alejamiento de la escritora de sus 
amigas, incluso las más íntimas, como Concha de Albornoz (Bande Ban-
de, 2022a). Monasterio se relaciona con mujeres de la antigua red de 
exiliadas, como Rosa Chacel, pero también con argentinas,36 como Inés 
Field, Delia Etcheverry, e incluso con mujeres de otras nacionalidades en 
un ejemplo paradigmático de esos “ámbitos sociales complejos” a los que 
ya aludimos (Jofre 2002: 101) que se constituyen en el país de destino, 
Argentina en nuestro caso, como resultado de la restauración y traslado 
a América de las redes preexistentes en España. Estos espacios híbridos 
de interacción se formaron ya desde la llegada de las primeras exilia-
das. Recordemos que, gracias al poderoso Natalio Botana,37 que ayudó a 
Victorina Durán en su inserción profesional en Argentina, Elena Fortún 
consigue un puesto de funcionaria en el Registro Civil, donde conocerá a 
Inés Field (Dorao, 1999: 157), quien finalmente la pone en contacto con 
el Círculo Argentino de Mujeres, un Club que, a imitación del Lyceum 
de Madrid, ya funcionaba desde los años 30. Eva Moreno-Lago añade 
además que “en diversas ocasiones, y durante todos los años que residió 
en Buenos Aires, se menciona un grupo fijo de amigas que se encuentran 
con asiduidad y a las que se refiere como ‘las de los sábados’”(Moreno-
Lago, 2001: 231), lo que induce a pensar en la continuidad del círculo 
sáfico en el exilio, ya que asegura que a estas reuniones asisten Durán, 
Fortún y Chacel, aunque Marisol Dorao, sin embargo, mantiene que Vic-
torina Durán y Fortún eran las únicas españolas que asistían (1999: 158). 
Es la misma Fernanda Monasterio, según hemos señalado ya, quien in-
forma a la investigadora Marisol Dorao de la existencia en Buenos aires 
de un grupo de mujeres que se reunían en una asociación creada a ima-
gen y semejanza del antiguo Lyceum Club español (Dorao, [1990]). Las 

36  Quizás el mejor ejemplo de esta ampliación de la red al espacio propiamente argentino 
nos lo ofrece la misma Fernanda Monasterio cuando explica a Marisol Dorao la inserción 
de Elena Fortún en estos círculos de mujeres que ya hemos mencionado (Dorao, [1990]). 
37  Natalio Botana (Uruguay, 1888-Argentina, 1941) fue un empresario del periodismo 
que dirigió el diario Crítica y que se desempeñó como gran mecenas del mundo de la 
cultura.

reuniones a las que hacen referencia son, en todo caso, espacios sociales 
híbridos, resultado del dinamismo y reconfiguración de contactos a par-
tir de una transposición inicial de la antigua red española de mujeres, de 
modo que cuando Monasterio llega a Argentina no se encuentra con un 
reflejo exacto de la red que había conocido en España, sino con una nue-
va versión, producto de la reconstrucción, evolución y enriquecimiento 
al que ella también contribuye al incorporar sus propios contactos. 

En sus cartas a Chacel, vemos a Monasterio retomar los hilos de 
esta red y restaurar su eficacia, ya que ahora es ella la que necesita de su 
ayuda. Es así como propongo interpretar su conexión con Chacel, como 
una ayuda de alguien que por su larga experiencia exílica le enseñará a 
manejarse en el entramado de los grupos políticos y culturales de más 
influencia en Argentina, que la escritora española conocía ya muy bien. 
Las cartas a Chacel, correspondientes al período de Monasterio en la 
Universidad de Cuyo, reflejan la problemática situación de la universidad 
como consecuencia de injerencias políticas, que acabarían con la elimi-
nación del puesto que ocupaba la doctora. Fueron momentos difíciles 
en los que “la ciencia no es más bondadosa que la literatura”, (Carta 7) 
escribe a su amiga. Ante esta situación, que califica de desesperada, Mo-
nasterio solicita ayuda a la escritora, demostrando siempre una absoluta 
determinación frente a cualquier adversidad, “es la vida que sigue y sigue 
y no me va a desviar ni un pelo. ¿Conoces a Fatone38?, necesito su apoyo” 
le escribe (Carta 7).

38  Vicente Fatone (1903-1962) fue un célebre filósofo argentino, especializado en la his-
toria de las religiones, que formaba parte de la élite cultural del país. Formó parte del 
Colegio Libre de Estudios Superiores, una institución destacada por su antiperonismo y 
su relación con el grupo de intelectuales de la revista Sur. El golpe de estado de 1955, que 
derrocó al gobierno peronista e instauró la Revolución Libertadora, provocó un cambio 
en las políticas universitarias afectando a plantel docente, debido al cese de catedráticos 
universitarios identificados con el gobierno peronista y el consiguiente acceso a estos 
cargos de profesores que habían perdido su lugar durante el período anterior o que bus-
caban ingresar al sistema universitario por primera vez, como era el caso de los exiliados 
republicanos. Es un período políticamente complejo en la universidad argentina, como 
hemos señalado. La caída de Perón había estimulado la creación de titulaciones y univer-
sidades. En 1956 se creaba la Universidad de Bahía Blanca en una estrategia de descen-
tralización universitaria y se había nombrado a Vicente Fatone como su primer Rector. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Argentina
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Fernanda Monasterio, a través de estas solicitudes de ayuda en 
sus cartas, nos ofrece la imagen de Chacel como una intelectual muy bien 
relacionada en su exilio, al tiempo que nos revela las dificultades e inclu-
so el peligro que podía suponer para ellas el alineamiento con intelec-
tuales ideológicamente muy comprometidos, en un entorno político tan 
complicado y exótico como el argentino. Las cartas son un síntoma de 
esa conflictividad y del cuidado y astucia con que ambas debían manejar 
sus contactos. Al concursar al puesto de profesora en la recién creada 
universidad, por ejemplo, Monasterio alude (Carta 8) a esta necesidad de 
cautela, dejando a criterio de su amiga el ponerse, o no, en contacto con 
el rector para obtener su favor: “Por lo que lo conoces, sabrás si debes o 
no hacerlo. Confío en ti” (Carta 8). El capital social que se moviliza gra-
cias a las redes no siempre produce beneficios, sino que también puede 
ocasionar prejuicios, como nos recuerda García-Valdecasas (2011: 133).

Los diarios de Chacel confirman la sutileza que requerían las re-
laciones sociales, pues la escritora finalmente no se involucra en el tema; 
su experiencia en España y en el exilio la habían puesto en guardia ante 
el peligro que podía acarrear a su obra un compromiso fuerte con grupos 
de intelectuales poderosos. En la entrada del día 17 de marzo de 1957, 
Chacel anota: “Gracias a Dios [Fernanda] no se ha enfadado por mi falta 
de acción en el negocio de las recomendaciones; ha comprendido que no 
era posible y además parece que no era del todo necesario. Menos mal” 
(Chacel, 2004: 92). 

Los problemas profesionales de Monasterio en esta etapa ocupan 
buena parte de la correspondencia y nos sitúan ante una científica muy 
comprometida y ambiciosa profesionalmente. Los planes se van desbara-
tando porque la política universitaria argentina es un cúmulo de trabas 
para el exilio científico; las cartas nos ilustran de un modo harto elocuen-
te sobre el tema.  “La reválida de mi título argentino definitivamente me 
la han negado. Tendría que volver a hacer toda la carrera, y ni hablar” 
(Carta 2). Monasterio tenía previsto trabajar en la Universidad de Bue-
nos Aires con Houssay, pero tendrá que abandonar el proyecto. A las 
trabas burocráticas se unían las malas condiciones laborales por lo que 
la movilidad y la necesidad de procurar nuevas posibilidades de trabajo 

son una constante para ella. Vuelve a Chacel y le pide que intervenga de 
nuevo, acomodándose esta vez a la nueva situación. Monasterio, a pesar 
de sus pocos años en el exilio argentino, ya dispone de una amplia red de 
contactos influyentes, como los Mantovani,39 ya que asegura a la escritora 
haberles hablado en su favor. Monasterio utiliza esta estrategia para mo-
vilizar a Chacel, a quien ahora pide que escriba directamente a Victoria 
Ocampo para obtener su favor: “Si todavía te quedan ganas para hacer 
otra carta manda una a Victoria […] ella sigue presidiendo al grupo de 
immortalitos porteños y le hacen un rato de caso. Creo que dentro de 
pocos días vuelve de Mar de Plata” (Carta 2).

Monasterio no era consciente de la tensión que estas peticiones 
suponen para la escritora, pues la relación de Chacel con Victoria Ocam-
po fue, durante su exilio en Argentina, una de sus mayores fuentes de 
inquietud en lo relativo a su faceta creadora, tal y como se refleja en 
los diarios. En esta ocasión, y superando un esfuerzo enorme, Chacel 
ayudará a su amiga. El diario da cuenta perfectamente de este conflicto. 
Son mujeres que se ayudan, pero que no siempre pueden sustraerse a la 
política y a la profunda escisión que produjo el exilio para las españolas, 
que en América ocupaban claramente un espacio precario y subalterno. 
En su entrada del día 1 de junio de 1957, la escritora anota:

He escrito cartas a Fernanda, mandándole la carta para Victoria. Era 
inevitable. Fernanda no podría comprender que yo no quisiera escri-
birla y, sin embargo, ha significado para mí un esfuerzo sobrehumano. 
Creo, además, que no le servirá para nada y que a mí me proporcionará 
seguramente alguna situación violenta, pero ¿qué podría hacer? (Cha-
cel, 2004: 95)

Esta constante movilización de contactos e influencias siempre des-
asosegaba a Chacel, pues ya conocemos sus reticencias a la sociabilidad 

39  Fryda Schultz de Mantovani (1912-1978) fue una escritora, crítica literaria y profesora 
argentina que con Juan Mantovani formó parte del equipo de la revista Sur. Fue una de 
las principales protagonistas del nuevo programa político de reconstrucción nacional 
tras la caída de Perón. Las relaciones de Fryda Schultz con Chacel no parecen haber sido 
del todo buenas, a juzgar por la tensión que se refleja en parte de la correspondencia de 
Chacel, que le achaca haber puesto trabas a la publicación de La Sinrazón. 
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en los ambientes literarios del exilio y su propensión al aislamiento; esta 
especie de favores hay que interpretarlos como un peaje, uno más en su 
caso, de los que implicaba el exilio. En todo caso, los cuidados que se 
prodigaron fueron mutuos y ayudar a las amigas era un imperativo ético, 
algo incuestionable y desde luego el factor determinante que hace fuerte 
el concepto de red al que aludimos, porque es la firmeza de estos vínculos 
lo que da sentido a las redes de mujeres como estructuras dispensadoras 
de oportunidades. 

2.2. Círculo argentino de Inés Field y Delia Etcheverry

Ya hemos dicho que el ingreso de Monasterio en la Universidad 
Nacional de La Plata se produce gracias a Inés Field. Monasterio nos 
revela los pormenores del conflictivo proceso de provisión de la cátedra 
que acabaría ganando y provocando la dimisión de su contrincante. El 
suceso es de gran interés, porque ilustra la problemática conjunción de 
fuerzas que entraron en conflicto en la politizada universidad argentina 
del momento en relación con el exilio científico español. 

A nosotros, este contacto nos interesa ahora por ser ejemplo de 
la eficacia de las redes de mujeres, tanto de las que ya venían operando 
desde el comienzo del exilio republicano como de las redes de mujeres 
intelectuales argentinas del momento. Estamos de nuevo ante un caso 
de eficacia del funcionamiento de las redes y desde luego, también, de 
la habilidad de Monasterio para manejar los contactos disponibles en el 
país de acogida. Gracias a este apoyo podrá competir en un régimen de 
mayor igualdad con candidatos más poderosos y mejor situados. De la 
importancia de este contacto habló la propia Monasterio en la entrevista 
con Alejandro Dagfal (2011), donde apuntó que su ingreso en aquella 
universidad fue:

A través de Inés Field, personaje clave. Era una intelectual nacida en La 
Plata, del grupo de Delia Echeverry [sic] y de estas mujeres valiosas del 
Consejo Argentino de Mujeres (que era una institución formidable). 
Todas eran feministas, yo tampoco soy feminista, y ese es otro problema 

que tengo: que no soy de ningún gremio. Estamos en el posfeminismo 
(Dagfal, 2011).

El contacto con Inés Field no sólo significa, a nuestro modo de 
ver, la recuperación de la red de mujeres españolas en el exilio, sino la 
vinculación de Fernanda Monasterio a una red propiamente argentina: la 
de las mujeres que desde hacía tiempo venían luchando por sus derechos 
a través de diferentes asociaciones que, partiendo de Consejo Argentino 
de Mujeres, se materializan bajo diferentes denominaciones: Unión Ar-
gentina de Mujeres o Unión de Mujeres Socialistas.40 

Según María Cristina Tortti, Etcheverry, “acompañó” a su amiga 
Fernanda Monasterio en la creación de la carrera de Psicología en la Uni-
versidad Nacional de La Plata (Tortti, 2021). En todo caso, la mención 
a Delia Etcheverry como parte del grupo obliga a pensar en las mujeres 
que se situaron siempre en la sección más izquierdista del partido socia-
lista. Etcheverry fue hostigada por el peronismo, pero también cuestionó 
la continuidad del férreo antiperonismo que caracterizó a las influyentes 
redes argentinas de intelectuales que se organizaron en torno al grupo 
Sur y al del Colegio Libre de Estudios Superiores. Las cartas a Chacel in-
dican la sintonía de Monasterio con la figura de Etcheverry, ya que tam-
bién desconfió del poder de Sur y del Colegio, un poder al que, sin duda, 
no debía de ser fácil sustraerse, a juzgar por la petición de Monasterio 
ante Chacel para conseguir el favor de Victoria Ocampo. 

Pero decíamos que este contacto interesa también por ser indi-
cativo de la pervivencia de las redes de mujeres que ya venían operando 
desde el comienzo del exilio republicano. En este sentido, ya henos re-
cordado que la doctora era sobrina de Adelinan Gurrea, una escritora de 
origen filipino que también había pertenecido al Lyceum Club. La con-
fluencia de redes existentes en el país de origen con redes ya existentes en 

40  Puede que Monasterio se refiera a la Liga de Educación Política destinada a acelerar 
la conciencia ciudadana, en particular de las mujeres, coordinada por Alicia Moreau de 
Justo y en la que Etcheverry fue responsable de la Secretaría de Organización de la Paz 
(Pampín 2019).
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el país de acogida, formando nuevos espacios de confluencia, nos sitúan 
ante una interesante dinámica de innovación de redes en el exilio.

2.3. Los “chicos de la Plata”

Las cartas de Monasterio nos confirman la existencia de otras re-
des de sociabilidad con las que Chacel también mantuvo contactos muy 
fértiles en su exilio. Nos interesa especialmente la constituida por los 
“chicos de La Plata”, un círculo de jóvenes con los que mantuvo una re-
lación muy estrecha y que no habíamos podido identificar hasta ahora, a 
pesar de las referencias localizadas tanto en sus diarios como en el resto 
de su correspondencia. A este respecto, Monasterio escribe:

Dejé La Plata. Sólo voy dos días por semana a las clases pues, además, 
en la Facultad, imperan los más siniestros personajes y deshicieron toda 
la obra que hice en una lucha feroz en el Instituto, carrera de Psicología 
durante 6 años. A los chicos les pasó lo mismo y también dejaron a Bal-
mori y al Instituto de Filología por eso pidieron unas becas y se fueron 
a España. (Carta 20)

Las cartas de Fernanda Monasterio nos confirman el estrecho 
vínculo de Rosa Chacel con este grupo de jóvenes a través de la ayuda 
que le facilitan en diversos aspectos relacionados con su obra.

A los chicos, desde el año pasado los vi sólo una vez, en que nos junta-
mos para el asunto de tu libro hace tres semanas. Nilda también estuvo. 
Hablaron unos y otros con el de la editorial y me comunicaron lo si-
guiente: el libro está hecho; para sacarlo falta una palabra en griego que 
debes mandar tú. No sé si ya te lo comunicaron. (Carta15)

Se trata de un grupo de jóvenes titulados en la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad Nacional de La Plata dedicados a la docen-
cia y a la investigación en el Instituto de Filología que dirigía el exiliado 
republicano Hernando Balmori,41 quienes marcharon a España tras la 

41  Clemente Hernando Balmori (1894-1966) constituye un ejemplo de los intelectuales 
que se habían formado en España gracias a la labor de la Junta de Ampliación de Estudios 
y que fueron la primera generación realmente preparada de la que se nutrió la universi-
dad del país, desgraciadamente desmantelada como consecuencia de la dictadura fran-

escalada antidemocrática argentina desde 1964 que desembocó en el gol-
pe de Estado de 1966 de Onganía. El cotejo de la información epistolar 
de Monasterio con los diarios de Chacel y otras fuentes nos ha permitido 
conocer la identidad de los integrantes de este grupo: se trata de Carlos 
Albarracín,42 Eduardo de Souza43, Estela de Souza, Narciso Pousa44 y Nil-
da Guglielmi.45 Los diarios de Rosa Chacel reflejan encuentros con estos 
jóvenes, “hoy estuvieron aquí Carlitos [Albarracín] y Roberto [de Souza] 
con su amigo […] el español filólogo [Rafael Lapesa]”, anota en el 23 de 
marzo de 1959 (2004: 150). La escritora mantiene correspondencia con 
Albarracín (Chacel, 2004: 205), pero no conservamos cartas suyas en el 
archivo.46 Chacel siempre menciona a este grupo con cariño y en térmi-
nos positivos, en consonancia con su conocida sintonía con los jóvenes. 
Los “chicos de la Plata” son siempre para ella un recurso que tiene a su 

quista. En 1921 se licenció en Filosofía y Letras en la Universidad Central de Madrid y 
fue becado en numerosas ocasiones por la Junta de Ampliación de Estudios (Montpellier 
y París) y por el Estado (Londres). Desarrolló una frenética labor investigadora a la que 
tuvo que poner término a causa de la guerra civil por haber sido “depurado” por Orden 
Ministerial. A partir de entonces trabajó en Inglaterra y diversas universidades argenti-
nas. Gracias a sus investigaciones sobre las lenguas indígenas, dirigió en 1955 el Instituto 
de Filología de la Facultad de Humanidades de La Plata y de ahí pasará en 1961 al Conse-
jo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina. Luego pasó a la Uni-
versidad de Buenos Aires y finalmente regresó a España invitado por Ramón Menéndez 
Pidal, en lo que a todas luces se nos aparece como un exilio de vuelta a su país debido a 
los problemas que apunta Monasterio de déficit democrático en la universidad argentina.  
42  Carlos Albarracín Sarmiento (1926-2009). Profesor de letras en la Universidad de La 
Plata, crítico, ensayista y autor teatral. Perteneció a la generación del 40. 
43  Era secretario de la Facultad de Ciencias de la Educación en la Universidad de La 
Plata. Tanto él como Alfredo Calcagno y Abraham Rosenvasser, el decano, apoyaron la 
propuesta de Fernanda Monasterio para la creación de la carrera de Psicología en esta 
universidad (Dagfal, 2011: 48).
44   Narciso Pousa (1920-2007) fue un escritor, ensayista y profesor en la Universidad Na-
cional de La Plata (Ranea, 2008).  
45  Excepto Nilda Guglielmi (1928-2024), autora de una ingente obra de investigación 
histórica, ha sido realmente difícil seguir el rastro de los componentes de este grupo de 
intelectuales, cuya memoria solo parece ser recuperable a través de cartas entre otros 
corresponsales y escritos autobiográficos de Rosa Chacel.
46  Chacel anota que recibió una carta suya el 17 de marzo de 1961, que no se conserva en 
el archivo de la escritora.
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disposición para resolver todo tipo de dificultades. Escribe en sus diarios 
cuando piensa recurrir a ellos para que la ayuden a traer a Salvador Fer-
nández47 (2004: 141), para publicar (2004: 150) e incluso tiene en cuenta 
su opinión literaria a la hora de elegir los títulos de sus obras (2004: 193). 
La fortaleza de este vínculo se manifestará sobre todo en la actividad que 
este grupo desplegó con ocasión del angustioso proceso de publicación 
de su gran obra La Sinrazón, de la que Albarracín Sarmiento (1962) pu-
blicaría una reseña en Sur.  

Las redes de contactos se manifiestan de nuevo como una herra-
mienta imprescindible en el exilio para resolver problemas relacionados 
con la vida profesional. Con los “chicos de la Plata”, Chacel utilizó a su 
favor redes argentinas preexistentes igual que Monasterio vimos que ha-
cía con la red de Chacel.  

2.4. “Conocí a Concha…necesitaba encontrarte en esa parte”: Fernan-
da Monasterio en la red norteamericana de Rosa Chacel

La inestabilidad del ambiente universitario de Argentina no per-
mite a Monasterio pensar en una continuidad en el exilio. La marcha de 
Chacel a España a fines de 1961, directamente desde Nueva York una 
vez finalizada la beca Guggenheim, introduce una distancia entre las dos 
que parece afectar a la doctora, “no es nuestra amistad para cartas” (Car-
ta18), le escribe, dando cuenta de su disgusto, “lo que me entristeció te-
rriblemente es la noticia de que no vuelves por aquí, o sea no vuelves por 
mí. Te pierdo” (Carta 18). Son momentos de reflexión, de nuevo, sobre la 
necesidad de cambiar de país. Monasterio explora nuevas posibilidades, 
aunque pronto pensará en su retorno, “yo tiro, mejor, peor, pero tiro y 
seguiré aquí por ahora” (Carta 18), le escribe en 1961. 

47  Salvador Fernández Ramírez (Madrid, 1896-1983) fue un gramático miembro de la 
Real Academia Española, autor de una Gramática Española de referencia. Realizó una 
ingente labor de recogida de datos de análisis y catalogación de los rasgos de la gramática 
española, que hoy se encuentra digitalizada en Archivo gramatical de la lengua española. 

Al año siguiente Fernanda va a Nueva York y desde Chicago rela-
ta su viaje a Chacel, que ya está en España; vemos de nuevo a Monasterio 
estableciendo contactos con las redes de amigas de Chacel, esta vez en 
Norteamérica. El contacto con este nuevo círculo se produce por temas 
no solo profesionales, sino también por razones personales. Fernanda 
Monasterio escribe a su amiga su necesidad de conocer a Concha de 
Albornoz, porque, “necesitaba encontrarte en esa parte. Me faltaba eso” 
(Carta19). Pero también ha sido un viaje exploratorio para valorar nue-
vas expectativas laborales. En Nueva York, Monasterio se relaciona con 
las amigas más cercanas de Chacel, “estuve en Nueva York […] en casa 
de Pipina, que acaba de instalarse. Vi a Victoria Kent y sobre todo conocí 
a Concha” (Carta 19), le escribe. A partir de aquí ya no tenemos nueva 
carta de Monasterio hasta 1964, cuando le escribe: “durante 3 años no me 
escribiste, y sólo supe de ti por rastros diversos: en Estados Unidos por 
Pipina, Concha, Victoria Kent; por los chicos, los Lapesa, en España. Pero 
siempre indicios” (Carta 20). Con esta retahíla de nombres, Monasterio 
trasciende espacio y tiempo, pues alude a personas que relacionamos con 
Chacel en Argentina, España y Nueva York y que remiten a cronologías 
preexílicas y exílicas en una curiosa mise en abîme, al incluirse ella mis-
ma en un relato-red que la precede, el de las redes de la escritora en cuya 
ausencia tienen la virtualidad de sustituirla. Las redes son, de este modo, 
mucho más que un entramado de contactos sociales y se resignifican y 
enriquecen con el valor sustitutorio de la persona que las articula. Desde 
este punto de vista, el caso de Chacel es muy innovador, pues contribuye 
a una redefinición teórica de las redes que nos ayuda a entender otros 
muchos casos especialmente de mujeres intelectuales exiliadas.  

3. Conclusiones

El estudio que hemos realizado en base al corpus epistolar que 
forma el medio centenar de cartas que la científica española exiliada Fer-
nanda Monasterio escribió a Rosa Chacel entre 1955 y 1987 nos ha per-
mitido dar cuenta de nuestros tres objetivos iniciales. En primer lugar, 
hemos podido demostrar que Rosa Chacel, en su exilio en las Américas, 
tanto en Latinoamérica como en Estados Unidos, ofrece una imagen de 
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fortaleza y actividad que poco tiene que ver con la que de forma persis-
tente nos dibuja la crítica en nuestro país, sobre todo la que la asocia con 
una mujer que vivió su exilio con una continua angustia. Las cartas que 
le dirige Fernanda Monasterio dan cuenta de su capacidad para mover 
voluntades de personas e instituciones relevantes en los lugares de acogi-
da para ayudar a su nueva amiga exiliada, es decir, siempre activa y esti-
mulando constantemente a sus contactos para intentar sacar adelante su 
propia obra y para responsabilizarse también de su amiga. En todos sus 
destinos exílicos, Brasil, Argentina, México y Estados Unidos, vemos a 
una escritora capaz de establecer alianzas y crear espacios de interacción 
importantes que, gracias a la llegada de Fernanda Monasterio, se vuelven 
a activar como entornos estimulantes y eficaces para la nueva generación 
de exiliadas. Los diez años que preceden la llegada de Monasterio y que 
coinciden con un llamativo de Chacel (Bande Bande, 2022a) han sido 
años de construcción y reconfiguración de esta red de apoyo, en la que la 
nueva exiliada encuentra sostén para el desarrollo de su carrera profesio-
nal. Gracias a la preexistente red de contactos articulada por Chacel, Mo-
nasterio puede sortear las dificultades que ofrece un entorno complejo 
en el que a la inestabilidad propia de la política argentina se añade la po-
lítica de rechazo a la inmigración relacionada con el exilio republicano.

En segundo lugar, las cartas nos han revelado que la trasposición 
de espacios de sociabilidad de España a América Latina ha sido un fe-
nómeno complejo y dinámico, que ha ido acompañado de la reconfigu-
ración, ampliación e innovación de redes de contactos preexistentes. Por 
último, las cartas nos han brindado la posibilidad de completar el perfil 
biográfico y profesional de Monasterio, contribuyendo así a recuperar 
la experiencia exílica de sectores menos conocidos, como es el caso del 
exilio científico y el de la emigración de posguerra de los años cincuenta. 
La evolución profesional de Fernanda Monasterio en el exilio, su exitosa 
carrera académica y los cambios relevantes que para la ciencia médica 
significó su presencia en la universidad argentina con la puesta en mar-
cha de la carrera de psicología no hubieran sido posibles, o por lo menos 
no con el éxito alcanzado, de no ser por la importante ayuda obtenida 
a través de la red de contactos ya establecidos con anterioridad a su lle-

gada, y concretamente, como hemos estudiado aquí, a través de Rosa 
Chacel, con conexiones propias con grupos de académicos e intelectuales 
hegemónicos, como el círculo de escritores de Sur y, por derivación, con 
la red de contactos más o menos institucionalizados. Las cartas de Mo-
nasterio nos presentan a una mujer especialmente hábil a la hora de esta-
blecer contactos con las mujeres exiliadas, una red cuyo funcionamiento 
ella ya conocía de antemano. Desde este punto de vista, el contacto con 
Chacel nada más llegar a América se nos presenta como una pieza más 
de un engranaje que funcionaba desde hacía muchos años y que lo se-
guiría haciendo tiempo después, dada la extraordinaria longevidad del 
exilio de la escritora. 

Como conclusión general nos gustaría resaltar que, si bien nues-
tro enfoque trasciende la dimensión subjetiva de las cartas, el objeto de 
nuestro estudio, las redes personales de mujeres en el exilio, nos presen-
tan un caso de especial convergencia entre lo público y lo privado. He-
mos tenido ocasión de demostrar cómo el régimen de alianzas, amistad 
y complicidad entre mujeres de la red depende tanto de la fortaleza de 
los vínculos interpersonales como de imperativos éticos que parecen so-
breponerse a las necesidades puramente individuales. Asimismo, hemos 
comprobado el potencial de las cartas entre mujeres en el exilio como 
instrumento de fortalecimiento de los vínculos de sororidad que se ha-
bían articulado en las primeras décadas del siglo XX en España. Gracias 
al proceso de transposición de las redes de mujeres al exilio, estos víncu-
los pudieron salvarse; la red de Rosa Chacel en sus múltiples exilios, gra-
cias al estudio de la correspondencia de la escritora, comienza a emerger 
como un observatorio ideal para el estudio de las relaciones de género, 
de gran interés por la amplitud del arco temporal y la heterogeneidad y 
extensión espacial que abarca su largo exilio. 

Recibido:11/10/2023
Aceptado: 20/12/2023
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	 La investigación histórica tiene siempre en las fuentes una de 
sus principales ventajas y uno de los obstáculos más complejos de su-
perar. Decía Carlo Ginzburg (1989: 157) que “cuando las causas no son 
reproducibles, sólo cabe inferirlas de los efectos”. Mediante el paradigma 
indicial, según la propuesta metodológica de este historiador italiano, 
se puede avanzar en el conocimiento de la realidad histórica. Entre la 
ausencia o el marasmo documental, los indicios son pequeñas singulari-
dades paleográficas que pueden pasar desapercibidas, pero identificadas 
y analizadas en su conjunto permiten reconstruir discursos o prácticas 
culturales apenas investigadas.

	 Es conocido el comentario preliminar de Teresa de Cartagena en 
su Admiraçión operum Dei (1476) en el que critica a los que han dudado 
de su autoría: “algunos de los prudentes varones e asy mesmo henbras 
discretas se maravillan o han maravillado de un tratado que, la graçia di-
vina administrando mi flaco mujeril entendimiento, mi mano escriuió”. 
Según Arturo Jiménez, el indicio es “que sus tratados se podían leer y 
comentar entre un público instruido, y que algunas mujeres participaban 
en esos juicios críticos” (p. 67). El riesgo de interpretación es evidente, 
pero no es erróneo si a ese indicio se suman datos.

	 En el excelente trabajo que ha realizado Arturo Jiménez se cons-
tata una de las tensiones habituales que experimenta el historiador si no 
quiere ser un simple positivista recopilador de datos. Su apuesta por su-
mar a los datos ya conocidos un gran número de indicios le ha permitido 
alcanzar una mayor cantidad de certezas absolutas sobre la temprana y 
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casi silenciada incorporación de la mujer a la cultura escrita en el si-
glo XV. Los indicios de lectura que se utilizan en este estudio se extraen 
de testamentos, inventarios, dedicatorias de libros, referencias en otras 
obras, paratextos…

	 El volumen está dividido en dos grandes bloques. En el primero 
analiza las prácticas de lectura y escritura entre mujeres de las coronas 
de Castilla, Aragón y Portugal. En el segundo presenta un corpus de 257 
mujeres que vivieron en el siglo XV y de las que se conservan o han re-
cuperado informaciones sobre dichas prácticas. De esas 257 mujeres, la 
mayoría (136) son catalanas, valencianas o aragonesas; 92 son castellanas 
y 23 portuguesas. La primera pregunta se impone: ¿por qué esa sobre-
rrepresentación de la Corona de Aragón cuando en términos absolutos 
estos territorios tenían mucha menos población? 

El autor subraya que el enorme desequilibrio en esos datos sobre 
lectura femenina fuera de la corte y en entornos urbanos son un reflejo 
de situaciones sociales diferentes. Así, de las casi sesenta mujeres lectoras 
identificadas que vivían en ciudades, cincuenta y nueve no pertenecían a 
centros urbanos castellanos o portugueses: “Salvo el caso de Inés de Tor-
dolobos, mujer de un veinticuatro cordobés, el resto de mujeres lectoras 
nos aparecen relacionadas con ciudades de la Corona de Aragón, en su 
mayor parte con la ciudad de Barcelona” (p. 148). Jiménez concluye que, 
a pesar de la decadencia demográfica y económica en esa época, Barce-
lona destaca sobremanera en el número de lectoras pertenecientes a las 
élites urbanas, a familias de mercaderes, funcionarios o profesionales del 
derecho.

Ya en 1985 Bartolomé Bennassar advirtió que en la época mo-
derna “la gran tradición de la escritura” era más fuerte en Cataluña y 
en Valencia respecto al resto de los territorios peninsulares (Bennassar, 
1985: 157). Esa “tradición”, que arranca en el siglo XIV, tuvo una proyec-
ción directa en la producción y conservación de documentos notariales 
hasta la actualidad. ¿Hay algún archivo de protocolos en España compa-
rable al de Barcelona? Se añade a esta excelencia y cantidad la gran labor 
de catalogación e identificación que hicieron dos inolvidables archiveros: 
Josep Mª. Madurell y Laureà Pagarolas. En parte es comprensible esta 

presencia desproporcionada de poseedoras de libros en Barcelona, pero 
lo que aún no hemos podido explicar es, por ejemplo, los escasísimos 
registros de inventarios o testamentos con libros en ciudades tan popu-
losas y dinámicas en esos siglos XV y XVI como Córdoba. El resultado 
es, pues, una imagen deforme de la realidad histórica, que sólo con los 
indicios es posible corregir en parte.

Arturo Jiménez manifiesta estar convencido de que había muchas 
más mujeres con capacidad de lectura de las que hasta ahora tenemos 
noticias. Cierto. Son 257 mujeres lectoras que podrían haber sido más 
si el autor hubiera tenido en cuenta las investigaciones sobre la posesión 
de libros en la Barcelona del Renacimiento. Pensamos en los casos de las 
nobles Beatriu de Corbera (1498), Beatriu de Marimon (1493), Beatriu 
Setantí (1490), etc.1

Es sabido que la práctica de lectura no se puede reducir a la pose-
sión de un texto manuscrito o impreso, ni siquiera a los referidos indicios. 
Hasta mediados del siglo XX escuchar leer era una práctica cotidiana, re-
petida en espacios públicos o privados y expectante porque era esperada 
y deseada por los lectores, fueran oyentes o silentes. Este estudio refuerza 
una doble tesis sobre la difusión de la alfabetización en Occidente des-
de el siglo XV. La primera es la que Jeremy Lawrance (1985) denominó 
“spread of lay literacy” y la segunda es la que cuestionó la interpretación 
“revolucionaria de la imprenta” de Elisabeth Eisenstein (1980). Es decir, 
antes de la invención de la tipografía las prácticas lectoras ya estaban ex-
perimentando un acelerado ascenso, sobre todo en los grandes núcleos 
urbanos y entre los grupos burgueses y privilegiados. Este cambio cultu-
ral se confirma con el acceso de las mujeres a la lectura y escritura, sobre 
todo aristócratas según la mayoría de las evidencias halladas.

Después de estudiar cómo se alfabetizaron las mujeres de las 
élites, Arturo Jiménez plantea en el extenso y central capítulo II una tipo-
logía social de mujeres lectoras, en las que distingue y describe la lectura 
femenina en la corte, entre la nobleza femenina, en entornos urbanos 
burgueses y en conventos y beaterios. Aún más, en el capítulo III recons-

¹  Véase la lista de poseedores y poseedoras de libros en Peña (1996).

Manuel Peña Díaz
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truye las “circunstancias de la lectura”: motivos, fines, espacios y tiempos. 
En conclusión, el autor distingue la existencia de diversas comunidades 
lectoras femeninas con unas prácticas específicas de cada una de ellas.

Son magníficas las páginas dedicadas a las lectoras colectivas y 
a la lectura grupal a partir del análisis de discursos, sean cancioneriles, 
religiosos, epistolares… Pero estos datos e indicios sobre la competencia 
femenina también podrían haber sido analizados desde la historia de gé-
nero y, quizás, el resultado habría sido aún más variado e interesante. Por 
ejemplo, una historia del silencio femenino, elaborada como una cons-
trucción de género, podría también aportar interesantes indicios sobre 
la lectura y la escritura, y no sólo entre monjas y demás religiosas. En 
ese sentido son de consulta imprescindible los estudios sobre historia de 
la sororidad, sus manifestaciones y formas de solidaridad en la España 
moderna son una recomendable lectura (Atienza, 2022). Entre estas nue-
vas tendencias historiográficas el concepto de “agencia” es de referencia 
obligada para conocer otras formas de participación de las mujeres en la 
producción de artefactos escritos (Cruz/ Franganillo, 2024; Grossmann, 
2024). Arturo Jiménez, sin aludir a estas recientes propuestas, aporta in-
dicios que refuerzan esta línea de investigación sobre el empoderamiento 
y las diversas estrategias femeninas. Por ejemplo, la lectoescritura como 
destreza para la capacidad de gestión de la mujer noble es visibilizada 
mediante el análisis de cartas y libros de cuentas. Además, no sólo sobre 
la participación en la vida cortesana o en un entorno familiar de tradi-
ción letrada, el autor ofrece también diversos ejemplos en que las muje-
res, mediante la competencia lectora, ejercieron otro tipo de autoridad o 
de gestión.

En definitiva, este estudio es una aportación que enriquece aún 
más los estudios de género y de historia cultural en un siglo decisivo en 
el tránsito hacia la modernidad, en una época en la que se impusieron 
renovados disciplinamientos patriarcales frente a los que la mujer desa-
rrolló formas cotidianas de resistencia, la lectura y la escritura fueron 
algunas de ellas.

Manuel Peña Díaz Manuel Peña Díaz
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O volume de Joana Serrado, The Discovery of Anxiousness: Philo-
sophy and Mysticism in Baroque Portugal, resultante da sua investigação 
de Doutoramento e saído do prelo da editora Transcript em 2024, assoma 
como uma importante e inovadora obra no que concerne ao estudo da 
mística feminina portuguesa da Época Moderna e das fontes escritas daí 
procedentes. 

	 Tendo por objeto central a vida e a produção escrita de Joana de 
Jesus, freira cisterciense seiscentista do Mosteiro de Lorvão (Coimbra, 
Portugal), Joana Serrado, na esteira de autores como Caroline Walker 
Bynum (1984 e 1991), Michel de Certeau (1992) ou Alison Weber (1996), 
expande as ferramentas analíticas e hermenêuticas na investigação desta 
textualidade feminina conventual. Para tal, engendra, analisando-o nas 
suas aceções históricas, teológicas e filosóficas, o conceito de anxiousness, 
demonstrando a sua importância no quadro não somente da espirituali-
dade de Joana de Jesus, mas da sua escrita. 

	 A obra organiza-se em quatro capítulos, apresentando também 
uma introdução e um epílogo. Na introdução, de viés mais propriamente 
histórico e metodológico, a autora apresenta brevemente Joana de Jesus 
e a sua biografia, bem como a situa no âmbito da investigação sobre espi-
ritualidade feminina. Nesta secção, Joana Serrado esclarece ainda aquele 
que é o enquadramento da sua análise, explicação importante na medida 
em que a investigação que apresenta não se cinge a um campo de estudos 
específico, verificando-se multidisciplinar, embora declaradamente ten-
dente a uma apreciação filosófica e de escopo feminista. 

Maria Pinho

	 O primeiro capítulo retoma a biografia de Joana de Jesus, nela 
adentrando-se, e explicitando a sua genealogia. Trata-se esta de uma par-
te de importante relevância na medida em que a freira de Lorvão, não 
sendo das religiosas escritoras portuguesas mais desconhecidas, carecia 
ainda, de facto, de maior estudo histórico e apresentação. Reflete-se, tam-
bém, sobre os manuscritos em investigação, bem como sobre a tipologia 
do texto aí inscrito, estabelecendo uma apreciação genológica. Ainda a 
este propósito, Joana Serrado, seguindo a investigação mais oportuna so-
bre a matéria (e.g. Amy Hollywood, 1995) chama a atenção para o facto 
de este género constituir uma expressão da unio mystica, revelando a 
confluência entre humano e divino ao ser forjado sob a mútua compa-
rência do “eu” e Deus no ato da escrita. A autora, expõe, inevitavelmente, 
a natureza mística que anima a autobiografia de Joana de Jesus, relacio-
nando-a com a sua maior influência, Santa Teresa de Jesus e, ainda, com 
Luís de Granada. 

	 No segundo capítulo é tratado o tema do recolhimento, impor-
tante chave de leitura no quadro da autobiografia da religiosa e da sua 
nevrálgica noção de anxiousness. Este tópico é inserido na tradição do 
recogimiento espanhol, mas também investigado na sua fenomenologia, 
assinalando-se a sua dimensão unitiva entre corpo e alma (de tradição 
platónica), mas também a sua vertente reformadora e, ainda, mnésica. 
No seguimento do tratamento da memória, Joana Serrado bem assinala 
o facto de o amor místico, convocado no seu trabalho pelo vocábulo 
da tradição mística medieval do Norte Minne, possuir um carácter de 
lembrança de Deus, sendo uma profunda atividade da alma. No que diz 
respeito às tendências académicas em Portugal sobre religiosas portu-
guesas da Época Moderna, importa referir que esta é uma abordagem 
inovadora, porquanto a grande maioria dos estudos não relacionam estas 
produções escritas místicas com as de autoras medievais oriundas de ou-
tras geografias europeias (algo que, já em 1981, José Adriano de Freitas 
Carvalho contraria na sua seminal obra sobre a influência de Gertrudes 
de Helfta na espiritualidade peninsular), ficando-se o diálogo ou a redo-
ma das influências, amiúde, pela delimitação ibérica.

Maria Pinho
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	 O terceiro capítulo debruça-se mais propriamente sobre o con-
ceito de anxiousness em Joana de Jesus, conceptualizando-o, descreven-
do-o e interpretando-o de modo mais sistemático. Para tal, a autora ser-
ve-se metodologicamente da close reading, expondo sempre os trechos 
pertinentes para o efeito. A este propósito, urge referir o facto de a autora 
os apresentar no seu original em língua portuguesa, bem como na sua 
tradução para o inglês, o que representa uma mais-valia na totalidade do 
seu estudo. 

	 O quarto e último capítulo – mais reflexivo– procura inserir o 
conceito de “ancias” na moldura da filosofia contemporânea, interligan-
do-o com o conceito de “transcendência” de Simone de Beauvoir, com o 
de “imanência” de Luce Irigaray e com o de “saudade” da tradição por-
tuguesa dos séculos XX e XXI. Este viés analítico pode parecer, a um 
primeiro olhar, inusitado ou um tanto deslocado, na medida em que se 
efetua uma evidente transgressão temporal e histórica. Todavia, a au-
tora, seguindo nesta secção esse “appropriating or poaching” ao gosto 
de Michel de Certeau, procura declaradamente apropriar-se do legado 
escrito de Joana de Jesus encaixando-o no âmbito do discurso filosófico 
contemporâneo. Deste diálogo transtemporal que, de resto, Joana Ser-
rado principia em capítulos precedentes ao evocar místicas medievais, 
conquanto contendo os seus perigos hermenêuticos advindos do perigo 
do anacronismo, procede uma maior amplitude interpretativa que, de 
facto, melhor ilumina o conceito em exame. Com efeito, este desiderato 
esclarecedor justifica o recurso a diferentes disciplinas e o seu cruzamen-
to.

Uma breve nota final para o facto de este ser um dos raros volu-
mes sobre a temática da mística feminina portuguesa redigidos e publica-
dos em inglês, permitindo uma maior difusão da matéria em tratamento.
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	 Como sugiere Ana Rita Sousa, en el prólogo al volumen ¿Lo di-
ría mejor el tiempo? Un siglo de poetas portuguesas, elaborar una an-
tología se asemeja a tomar una foto: en un determinado momento, se 
hace un encuadre adoptando una perspectiva, se asume una mirada que 
pretende cierto grado de representatividad y se dispara el obturador. Se 
trata –continúa Ana Rita Sousa– de una tarea que implica el conocimien-
to de un campo complejo sobre el que se acaba imponiendo, paradóji-
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camente, una fracción suya a la vez arrogante y humilde. Es arrogante, 
porque reduce un amplio panorama a una muestra, y es humilde porque 
ofrece una visión articulada que señala una posibilidad de interpretación 
y proyecta las piezas elegidas como sus cimientos. En este mismo relato 
prologal, que da cuerpo al trabajo de selección desarrollado por Sou-
sa –profesora y crítica de literaria portuguesa, lectora del Instituto Ca-
mões en México– en colaboración con Mijail Lamas –poeta y traductor 
mexicano– se han considerado tres dimensiones: 1) el último siglo de la 
literatura portuguesa; 2) los tiempos contemporáneos y 3) el género. En 
realidad, se trata de tres hilos muy entreverados, en que se consideran 
aspectos complejos, históricos y culturales, de Portugal como nación, en 
el contexto local y mundial, los cuales afectaron la producción poética de 
ese país y su percepción. Destacaré sólo algunos de los que Sousa men-
ciona pero, antes de comenzar a enumerarlos, cito la intención primor-
dial de la antología: “dar a conocer un conjunto amplio de autoras que, 
por motivos muy variados, difícilmente aparecen en antologías de corte 
más amplio, en las que la mayoría de los seleccionados son hombres” (9-
10). 

Para comenzar a recoger el primer hilo, quiero mencionar breve-
mente que Portugal padeció una dictadura fascista que fue consolidada 
por António de Oliveira Salazar. Este régimen duró de 1926 a 1974, casi 
medio siglo en que el país se aisló del resto del mundo y se retrasó en mu-
chísimos aspectos. Uno de ellos fue la igualdad de los derechos de ciu-
dadanía de las mujeres pues, por ejemplo, sólo en 1976, con la primera 
constitución democrática, se les permitió salir legalmente del país sin la 
autorización de sus maridos. Este régimen conservador, represivo y pa-
triarcal –así lo define Sousa–, cuyo inicio de agonía podemos burdamen-
te situar en 1970, con la muerte de Salazar, la cual se sumó al trasfondo 
general de crisis, por las guerras de independencia de las provincias ul-
tramarinas de Mozambique, Angola, Cabo Verde y Guinea-Bissau (gue-
rras iniciadas en la década de 1960), por el clima de violencia sostenido 
por la policía secreta PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), 
por los desacuerdos en el seno de la élite militar (el surgimiento del MFA, 
Movimento das Forças Armadas), y por la pobreza y descontento general 

Rodolfo Mata

de la sociedad civil, desembocó en la llamada Revolución de los Claveles, 
del 25 de abril de 1974. Como señala Sousa, esta situación explica el que 
se diera, según algunos críticos como João Barrento, una proliferación 
de mujeres escritoras durante los años ochenta, la cual configura una 
“Segunda Revolución”. No sólo su número es importante sino lo que rea-
lizan en términos de transformación literaria. Por ejemplo, autoras como 
Lídia Jorge (1946) (Premio FIL de Guadalajara 2020), Maria Velho da 
Costa (1938) y Hélia Correia (1949) introdujeron “una ruptura definitiva 
en la novela realista y las demás formas tradicionales de la ficción” (11). 
Dada su importancia, Sousa incluye el trabajo poético de las dos últimas 
autoras en esta antología. 

En el campo de la poesía, continúa Sousa, sucede algo similar 
en la misma década de 1980, aunque con una diferencia: la producción 
femenina en este género viene de mucho antes, como lo demuestran in-
vestigaciones realizadas sobre los siglos XVI al XVIII. No es que no exis-
tieran autoras, como antes se aseguraba, sino que habían sido negadas y 
las pocas que habían entrado al canon lo habían logrado por su posición 
social, como sucedió con la Marquesa de Alorna (1750-1839). Un factor 
que contribuyó a esta situación fue el limitado acceso de las mujeres a la 
educación superior. Este problema solamente se resolvió con la entrada 
de la democracia. 

Además, en este cuadro de ocultación de las mujeres, la canoni-
zación de ciertas figuras ya del siglo XX, como Florbela Espanca (1894-
1930) o Irene Lisboa (1892-1958) no fue consensual. Por ello, subraya 
Sousa, está por hacerse una historia de la literatura escrita por mujeres en 
Portugal con un aliento que aspire a lo exhaustivo, pues el único intento 
en esa línea, Escritoras de Portugal de Thereza Leitão de Barros, data de 
1924. Por estos motivos y otros que me es imposible resumir aquí, los 
cuales están muy bien delineados por Sousa en el prólogo, la meta de la 
antología es abarcar un siglo de poesía escrita por mujeres, pero que se 
adentre en lo que va del siglo XXI. Ése es básicamente el segundo hilo 
que mencioné en párrafos anteriores. El orden de presentación es crono-
lógico, pero inverso. Así, la primera autora incluida es Mafalda Sofia Go-
mes, poeta que tiene hoy 30 años de edad, y la última es Judith Teixeira, 
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nacida en 1880, catorce años antes que Florbela Espanca. En la antología, 
estas dos últimas autoras son las únicas que nacieron en el siglo XIX. Por 
otra parte, se incluyen poetas muy conocidas internacionalmente, como 
Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), y otras claramente iden-
tificadas en Portugal, pero no muy “exportadas”, como Fiama Hasse Pais 
Brandão (1938-2007). Sobre Fiama, Sousa hace una observación impor-
tante: perteneció, junto con Luiza Neto Jorge (1939-1989) y Maria Teresa 
Horta (1937), al grupo de poetas de Poesia 61, revista en la se expresó un 
estilo que era incompatible con la idea de la “transparencia del lengua-
je”, la cual subrayaba la condición verbal, textual, de la poesía. Un buen 
ejemplo es “El nombre lírico”, poema de Fiama que cito íntegro: “Esta 
mañana / hoy / es un nombre // Apenas amanece / ni el sol / le evoca // 
Una palabra / palabra sola / se mantiene // Con un nombre / amanece / 
clarea // No de sol / sino por quien / lo dirá” (153). A esta línea de poe-
sía se suman, sin duda, autoras como Ana Hatherly (1929), cuyo poema 
“Una calculadora de improbabilidades” inicia también con una reflexión 
de corte formalista: “Un poeta es una calculadora de improbabilidades / 
la información cuantitativa proporcionada / la información estética re-
forzada. / Es una máquina meta-erótica en que las discrepancias / son las 
fulguraciones de la máquina” (165).

Esta distinción me da pie a observar que en la antología se distin-
guen en principio dos áreas, que apuntan a responder la pregunta: ¿Qué 
poemas inequívocamente fueron escritos por mujeres, si prescindimos 
de la referencia autoral? Es obvio que aquellos que tienen la marca gra-
matical de género pero muy probablemente también los que abordan te-
mas militantes de defensa del lugar de la mujer en un mundo patriarcal, 
o los que reivindican el derecho a tocar temas o expresar condiciones 
que, por represión de pudor se ocultaban, con los riesgos, claro, de la 
exhibición meramente desafiante que, dependiendo del contexto, puede 
caer en el vacío. Por ejemplo, el poema “Menstruación”, de Mafalda Sofia 
Gomes, logra vencer estos escollos desde su estrofa inicial: “amo que las 
mujeres sangren / manchen / la ropa interior / ensucien / el borde de 
los dedos / con que escriben la palabra / adelante” (32). Hablar del ciclo 
femenino hoy es trivial, no se oculta socialmente. Tal vez no sea así en el 

mundo islámico, aunque no podría asegurarlo. Sin embargo, no me ima-
gino a Florbela Espanca escribiendo sobre el tema con esa naturalidad 
y desparpajo. El poema de Mafalda Sofia Gomes toma la menstruación 
como un elemento de identidad, de solidaridad, de sororidad. Es decir, 
no busca sólo romper barreras, por debilitadas que hoy se encuentren en 
comparación con la época de la dictadura, sino que apunta a un vínculo 
profundo de la condición de ser mujer. 

Muchos otros poemas son claramente producto de una sensi-
bilidad similar, que es aguda y depurada y que me atrevería a llamar 
femenina. Por ejemplo, “Manual para la soledad” de Francisca Camelo 
(1990), que pasa, maravillosamente, de una meditación instalada en una 
“vulnerabilidad femenina” –en la que se logra dominar el “miedo oculto” 
(miedo a la agresión cotidiana que han padecido las mujeres al transitar 
por la calle solas, al estar solas en un lugar público)– al acto de escribir 
y a la reflexión en torno al trato con las palabras. Si el poema inicia con: 
“lo que importa / cuando estás sola: / saber guardar silencio / palabras 
móviles / memorias flotantes / el corazón adiestrado / poco dinero en la 
bolsa / ojos cerrados / miedo oculto / sangre en la boca / mesas tranqui-
las.”, termina afirmando: “lo que importa / cuando estás sola: / escribir / 
escribir. / aún cuando las palabras / escribir / pierden el / escribir / orden: 
/ escribir / qué importa / escribir / cuando estás sola” (33-34). O “Galaxia 
exterminada” de Sara F. Costa (1987), que relata metafóricamente el fin 
de una relación de una manera elegante, con un patetismo controlado, 
consciente, que subraya la dignidad y la independencia de manera sobria. 

En fin, la lectura de la antología ¿Lo diría mejor el tiempo? Un 
siglo de poetas portuguesas es una estimulante experiencia que hace re-
sonar las siguientes palabras de José Saramago: 

[a] parte da humanidade em que eu ainda tenho esperança é a 
mulher. E estou à espera, já há demasiado tempo, que a mulher 
se decida a tomar no mundo o papel que não seja o de uma mera 
competidora do homem. Se é só para ocupar o lugar que o homem 
tem desempenhado ao longo da história, não vale a pena. O que 
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a humanidade necessita é qualquer coisa de novo, que eu não sei 
definir, mas ainda tenho a convicção que pode vir da mulher.2

Esperemos que esta esperanza poco a poco se vaya transformando en 
profecía. Sin duda, el trabajo de Ana Rita Sousa y Mijail Lamas es un 
paso en esa dirección.

Nieva-de la Paz, Pilar (ed.), Mitos e identidades en las autoras his-
pánicas contemporáneas, Berlín, Peter Lang, 2022. 269 pp. ISBN 
9783631886427

DOI 10.5944/rei.vol.12.2024.42843

Reseña de EWELINA TOPOLSKA
Universidad de Silesia (Uniwersytet Slaski), Polonia

Mitos e identidades en las autoras hispánicas contemporáneas 
(2022) nos invita a contemplar el rico tapiz de la narrativa femenina, 
explorando cómo las creadoras en lengua española han redefinido los 
mitos tradicionales y han contribuido a forjar nuevas identidades a tra-
vés de su literatura. Editado por Pilar Nieva-de la Paz, este libro es un 
compendio interdisciplinario que abarca géneros como la narrativa, el 
ensayo, la poesía y el teatro, ofreciendo una ventana a la evolución de los 
roles de género desde principios del siglo XX hasta la actualidad.

Un total de once especialistas analizan cómo las autoras con-
temporáneas han empleado técnicas innovadoras para cuestionar y rein-
terpretar los mitos, proporcionando así nuevas perspectivas y modelos 
femeninos que se alejan de los estereotipos tradicionales. Dado que el 
canon mítico —sin la exclusión de la Biblia, ya que se aplica igual a los 
mitos bíblicos— ha sido predominantemente moldeado por hombres, 

²  José Saramago, en “Saramago anuncia a cegueira da razão”, Folha de São Paulo (18 de 
octubre de 1995), reportaje de Bia Abramo. Citado verbalmente por Carlos Reis en su 
conferencia “José Saramago como matéria de trabalho”, durante las I Jornadas Interna-
cionales de Estudios Afro-Luso-Brasileños en memoria de José Saramago, Facultad de 
Filosofía y Letras, Universidad Nacional Autónoma de México, 5 de diciembre de 2022.

no sorprende que las escritoras busquen revisar y reinterpretar las asig-
naciones sociales que tanto impacto dejan en la identidad de las mujeres 
desde su infancia más temprana. En este sentido, la reescritura del canon 
mitológico es un ejercicio propio de las posiciones de toma de poder y, 
como tal, forma parte de un proyecto más amplio por parte de las muje-
res con el fin de deshacerse del yugo del patriarcado en diferentes esferas 
de la vida. 

Una de las figuras que destacan en el campo de batalla contra el 
androcentrismo es María Teresa León, cuya epopeya novelada Menes-
teos, marinero de abril (1965) se analiza en el presente tomo por Francis-
ca Vilches-de Frutos. La investigadora subraya la relación de dicha nove-
la con la prominente literatura del exilio republicano español, repleta de 
ejemplos de utilización de los mitos clásicos como punto de partida para 
meditar sobre las complejidades de la diáspora, en la que la comunidad 
expatriada tiene que enfrentarse a diario con un penetrante sentimiento 
del desarraigo. 

El exilio también fue el destino de Rosa Chacel, autora de Mar-
garita (zurcidora), publicada en 1981, de la cual se ocupa en la presente 
colección de ensayos Pilar Nieva-de la Paz. El verbo empleado en el título 
hace referencia a la mitológica Aracne, cuya labor sirve a Chacel como 
una metáfora del acto de creación: al igual que Aracne, Margarita, un 
alter-ego de la misma autora, “teje”, incorporando a su flujo de concien-
cia hilos provenientes de diferentes culturas y tiempos, desde la antigua 
Grecia, pasando por el romanticismo alemán, hasta las teorías en boga de 
la primera mitad del siglo XX, tales como el psicoanálisis. 

El siguiente estudio, de Inmaculada Plaza-Agudo, lleva al lector 
a la España de posguerra, analizando el poemario Mujer sin Edén (1947), 
así como la pieza teatral Nada más que Caín (1960), de Carmen Conde. 
En ambas obras Conde somete a escrutinio el arquetipo negativo de Eva 
como la tentadora, redefiniéndola más bien como una víctima del ente 
divino que la hace responsable de la maldad del misógino mundo, en el 
cual el poder, y asimismo la capacidad de infligir sufrimiento, quedan 
concentrados en las manos de los hombres. 

Ewelina Topolska Ewelina Topolska
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Es evidente la analogía entre el personaje de Eva y el de Helena 
de Troya, cuya inocencia queda reivindicada por dos dramaturgas del 
exilio, María Luisa Algarra y Teresa Gracia. Teresa Santa María Fernán-
dez, autora del análisis de Casandra o la llave sin puerta (1953) y de Las 
republicanas (1978), piezas respectivamente de las mencionadas crea-
doras, subraya el empeño presente en ellas de alejarse del estereotipo 
de la “mujer fatal” a favor de una evolución hacia una imagen pluridi-
mensional y moderna. En este sentido, Gracia configura a Helena como 
una mujer autónoma, responsable de su destino y comprometida con el 
bienestar colectivo.

A continuación, figura un igualmente interesante ensayo de Fran-
cisca Montiel Rayo, quien examina una serie de biografías y representa-
ciones de mujeres notables (por ejemplo, doña Jimena, María Pacheco o 
Santa Teresa de Jesús) publicadas durante el exilio republicano español 
por autoras de renombre como María Teresa León, Rosa Chacel, Clara 
Campoamor, entre otras, y por escritoras menos conocidas, seguido por 
el ensayo de Luisa García-Manso detallando la emergencia y la evolución 
en el tiempo de María Silva Cruz, conocida como “la Libertaria”, una fi-
gura heroica moderna que participó en la insurrección anarquista de Ca-
sas Viejas, retratada por tres autoras con claras inclinaciones anarquistas: 
Lucía Sánchez Saornil en el “Romance de la Libertaria” (1936); Federica 
Montseny en la versión narrativa María Silva la Libertaria (1951), y Te-
resa Gracia en Casas Viejas (Tragedia gótica y campesina) (1973).  El per-
sonaje histórico que une las tres obras fusiona las cualidades del héroe 
tradicional —valentía, sacrificio, perspicacia y sensatez— con atributos 
vinculados a la maternidad y que se asocian a la “esencialidad” femenina, 
hibridando de este modo el tradicional rol femenino con el masculino. 

Por otro lado, María del Mar Mañas Martínez centra su aten-
ción en la contemporánea obra teatral Emilia (2016), de Noelia Adánez 
y Anna R. Costa, y el cómic de Carla Berrocal La Imprescindible (2021), 
con los cuales sus autoras recuerdan al público el importante papel de 
Pardo Bazán en la ardua tarea de luchar por los derechos de las mujeres. 
En estas obras destaca el afán por mantener la fidelidad histórica, un fin 
contrario al que se propone Cristina Morales, quien en su Introducción a 

Teresa de Jesús (2020), una novela analizada en el volumen por Cristina 
Sanz Ruiz, a partir del Libro de la vida, fantasea libremente sobre cómo 
podría haber sido el relato de los días y pensamientos íntimos de la santa 
si hubiera tenido la oportunidad de expresarse sin las restricciones típi-
cas de la época ni la censura de sus superiores y de su género. 

El siguiente estudio que encontramos es una investigación sobre 
la evolución de varios motivos temáticos derivados del estudio del cua-
dro de Velázquez Las Meninas, labor esta realizada por Verónica Azcue. 
La autora propone al lector un recorrido por obras teatrales de Anto-
nio Buero Vallejo, Jerónimo López Mozo, José Martín Elizondo, Ernesto 
Anaya, Ernesto Caballero y Beatriz Sierra durante el cual observamos un 
gradual cambio de enfoque desde la figura central de Velázquez hacia una 
mirada puesta en el personaje femenino. Azcue hace asimismo hincapié 
en las técnicas de desjerarquización y democratización que emplean las 
y los autores, un fenómeno igual de patente en Materia Medea (2019), de 
Sergio Jaraiz, un espectáculo de danza analizado en el volumen por Julio 
E. Checa Puerta, en el cual una bailarina usuaria de silla de ruedas marca 
el ya existente palimpsesto de sentidos que había crecido alrededor del 
personaje mítico de Medea con su experiencia única como una persona 
con movilidad reducida. 

Completa el volumen un trabajo de Christian von Tschilschke 
sobre Las maravillas (2020), de Elena Medel, una novela transgenera-
cional que, a contracorriente de muchas entusiastas tendencias contem-
poráneas en la escritura femenina, emula el estilo “disfórico” de autoras 
de renombre como Carmen Laforet o Carmen Martín Gaite, insistiendo 
en la dimensión determinista de nuestro entorno y la vigencia de la di-
visión de la sociedad en clases. El hecho de pertenecer a la clase obrera 
le impone a María, septuagenaria al inicio de la novela, y a su nieta Ali-
cia, una trayectoria vital en cierto modo esquemática, concentrada en la 
lucha por lograr un mínimo de autonomía, “una habitación propia”, en 
condiciones de constante precariedad financiera. Sin embargo, cuando 
el dinero escasea, paradójicamente la libertad se paga cara: a veces a un 
precio tan elevado como la decisión de dejar al cuidado de la familia a la 
propia hija.  

Ewelina Topolska Ewelina Topolska
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En definitiva, Mitos e identidades en las autoras hispánicas con-
temporáneas, publicado por la editorial Peter Lang, con aportaciones 
de académicas y académicos de una larga trayectoria profesional, es sin 
duda una propuesta a tener en cuenta a la hora de adentrarse en el es-
tudio de construcción de la identidad femenina a través de la produc-
ción cultural de la última centuria. El libro documenta el diálogo entre 
el legado ancestral y la realidad de la vida contemporánea, mostrando 
las ingeniosas formas en que novelistas, dramaturgas y dramaturgos, así 
como creadores en el ámbito de la danza integran los hilos de la tradición 
mitológica en sus obras, deshaciendo las viejas narrativas y tejiendo en 
su lugar historias e imágenes que son un verdadero reflejo de las subjeti-
vas vivencias de la mujer, no la mera proyección de la fantasía masculina 
sobre el sexo opuesto. 

Saneleuterio, Elia y Fuentes del Río, Mónica (eds.), Femenino singu-
lar. Revisiones del canon literario iberoamericano contemporáneo. Sa-
lamanca: Ediciones Universidad de Salamanca. 2021. 207 pp. ISBN: 
978-84-1311-601-3.

DOI 10.5944/rei.vol.12.2024.38761

Reseña de ANTONIO CAZORLA CASTELLÓN
Universidad de Almería

Posiblemente no haya cuestión más controvertida en los Estu-
dios Literarios que la noción del canon. Seamos honestos, las obras lite-
rarias no suelen entrar a formar parte del sagrado canon por su calidad. 
O al menos no es el requisito imprescindible para ello. El canon responde 
a los poderes y la ideología dominantes, lo cual, por más que se quiera 
defender la idea del canon como el núcleo de la cultura occidental, no 
deja de ser reaccionario, como sostuvo Enric Sullà, cuya tesis es cita-
da en “Escritoras españolas e hispanoamericanas contemporáneas y la 
apertura del canon”. Este capítulo de Elia Saneleuterio, de la Universitat 
de València, y Mónica Fuentes del Río, de la Universidad Complutense 
de Madrid, abre el volumen que ambas coordinan, Femenino singular. 
Revisiones del canon literario iberoamericano contemporáneo que editó 

en 2021 Ediciones Salamanca en este contexto de creciente interés, por 
suerte, de las relaciones entre los estudios de género y la literatura. El 
volumen consta de tres partes y doce capítulos en los que se reúne a es-
pecialistas de renombre de diversas partes del mundo.  

La primera parte, titulada “El yo como cuerpo y espacio: trans-
gresión y movimiento” se abre con el ensayo “La evolución de la repre-
sentación de la ciudad en las poesías de Alfonsina Storni”, de Mutsuko 
Komai de la Seisen University, donde nos presenta el símbolo de la ciu-
dad en los tres periodos de la poesía de Storni y cómo se relaciona con 
la situación de las mujeres, pues en un primer momento representará 
un espacio opresivo y restrictivo e irá evolucionando hacia un lugar que 
confiere libertad e independencia a las mujeres hasta desembocar en un 
lugar pesimista. 

A dicho capítulo le sigue “Este no es mi territorio. Experiencia 
migratoria femenina a través de la poesía de Ana Merino”, de Alfonso 
Bartolomé de la University of Nebraska-Lincoln. En él, Bartolomé estu-
dia la idea de la alineación, la otredad y el desdoblamiento que provoca 
la experiencia de la migración en obras como Preparativos para un viaje, 
Los días gemelos y La voz de los relojes.  

A continuación, nos encontramos con “El lenguaje sagrado del 
movimiento: sensualidad y misticismo femenino en la obra de Nellie 
Campobello”, de Begoña de Quintana Lasa, de la Washington State Uni-
versity. En este texto, De Quintana estudia la representación de la madre 
de Las manos de mamá como el arquetipo de todas las madres mexi-
canas, a la que describe con un lenguaje que la conecta con la écriture 
feminine. 

“Un canto cuir en la poesía cubana contemporánea: transgre-
siones eróticas en la escritura de Odette Alonso”, de Helen Hernández 
Hormilla, de la University of Miami, es el capítulo que cierra esta prime-
ra sección, donde Hernández desvela cómo esta celebrada autora de la 
diáspora cubana desafía en su obra, a la que incorpora elementos para-
textuales como una lista de reproducción de Spotify, la heteronormativi-
dad y el binarismo subvirtiendo las normas patriarcales del género y la 
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sexualidad a la par que señala la ausencia de una conciencia activa en la 
tradición homosexual cubana. 

En la segunda parte, “Representaciones de la maternidad y la in-
fancia”, asistimos a dos ensayos que siguen la estela de la metodología 
del estudio de las imágenes de mujeres en la obra de autores canónicos, 
que Mary Ellmann inauguró en 1968 y que no ha dejado de ofrecer in-
teresantísimos resultados hasta la fecha. El primero de ellos es “Reinas, 
diosas, madres y prostitutas. Cuatro arquetipos en tres piezas dramáticas 
de Antonio Gala”, de Lucía Rodríguez Olay, de la Universidad de Oviedo, 
donde estudia las imágenes de mujeres que el dramaturgo creó en Los 
buenos días perdidos, Anillos para una dama y ¿Por qué corres, Ulises? 
En ellas, Gala reinterpreta personajes femeninos históricos, como Jimena 
o Penélope, que por más intención que tengan de rebelarse contra las 
imposiciones sociales que restringen la vida de las mujeres, finalmente 
acaban retornando al espacio que el patriarcado les ha asignado. A este 
capítulo le sigue “Madre que estás en los cielos, de Pablo Simonetti. La fi-
gura materna en la construcción de la sexualidad”, de Elizabeth Hernán-
dez Alvídrez, de la Universidad Pedagógica Nacional. Aquí, Hernández 
estudia el personaje de Julia, quien a través de la escritura reflexionará 
sobre su papel de madre y luchará por encontrar su verdadera identidad 
sexual. 

El séptimo capítulo se titula “Madejas de cabellera maternal. 
Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Montserrat Roig y Esther Tus-
quets”, de Emilie L. Bergmann y Elia Saneleuterio, de la University of 
California y la Universitat de València, respectivamente. En él, las auto-
ras recuperan el tropo del cabello materno tan recurrente en la narrativa 
escrita por mujeres en el siglo XX y lo analizan como un elemento que 
representa la complejidad de las relaciones maternofiliales, pues simbo-
liza lo sensual y lo monstruoso, aquello de lo que las hijas tienen la ne-
cesidad de liberarse. 

En “La caída, de Beatriz Guido: representaciones de la infancia 
bajo el peronismo”, de Rebecca Weber de la Universität Siegen, asistimos 
a la representación de la infancia en la Argentina de los 50, por lo que 
la crítica social al peronismo y a los conceptos tradicionales de género y 

familia están muy presentes. Weber estudia los personajes de Albertina, 
adolescente que va a estudiar a Buenos Aires que tiene el deseo de libe-
rarse de las normas machistas de la sociedad, y de los niños Ciblis, que 
ejemplifican el desamparo infantil, consecuencia de la decadencia a la 
que ha conducido la pobreza en el país. 

La tercera y última parte, titulada “De lo singular a lo plural: el 
feminismo y el compromiso en la literatura”, se inaugura con el capítulo 
“La otra luz: una aproximación filosófico-mística a la otredad del yo en 
María Zambrano”, de Sally Abdalla Wahdan, de la Ain Shams University. 
En él estudia la metáfora de la luz como el deseo del conocimiento y la 
búsqueda de la verdad, del yo y sus otredades, bajo el influjo de la mística 
cristiana de Juan de la Cruz y del sufismo islámico de Ibn Arabí. 

Le sigue a este capítulo “El yo comunitario, la memoria histórica 
y la violencia contra las mujeres en el rap de Rebeca Lane”, de Teresa 
Fernández-Ulloa, de la California State University, un interesante estudio 
sobre esta rapera y activista guatemalteca, en cuya obra desafía los dis-
cursos coloniales y lucha por la visibilidad y los derechos de las mujeres 
racializadas, abordando cuestiones relacionadas con la identidad maya y 
la violencia contra las mujeres, entre otras. 

A continuación, podemos encontrar “La creación literaria en la 
obra de Carmen Martín Gaite. Una perspectiva de género”, de Mónica 
Fuentes del Río, de la Universidad Complutense de Madrid. En este pe-
núltimo capítulo, la autora estudia la relación entre ser mujer y ser escri-
tora en la obra de Martín Gaite. Se puede rastrear perfectamente en sus 
personajes femeninos, que encuentran en la lectura el lugar donde soñar 
y en la escritura el espacio donde hallar la compañía y la libertad. 

Y cierra este magnífico volumen “Rosa Montero y la defensa de 
la igualdad en el siglo XXI”, de Lucia Russo, de I. C. Statale Raffaele Vi-
viani di Napoli. En este colofón, Russo observa en la obra de Montero 
la evolución de la situación de las mujeres en los años de la democracia 
española, la importancia que concede a la introspección psicológica, al 
amor y los sentimientos de pérdida asociados a él, así como la fugacidad 
de la vida y la presencia de la muerte. Pero será la cuestión del feminis-
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mo la que mayor protagonismo cobre en este ensayo, motivo por el cual 
reivindica una mayor presencia de la obra de Rosa Montero en los planes 
de estudio españoles. 

En definitiva, esta obra colectiva editada por Saneleuterio y 
Fuentes, efectivamente, responde a la necesidad imperiosa de que la edu-
cación literaria se haga eco de las necesidades y demandas sociales que 
buscan la consecución de derechos y una verdadera igualdad. Para ello, 
la apertura del canon educativo se hace imprescindible, una misión com-
pleja y apasionante a la que las editoras y las autoras de Femenino singu-
lar han contribuido creando una obra referente. 

Almeida Cabrejas, Belén; Pichel Gotérrez, Ricardo; y Vázquez Balon-
ga, Delfina (eds.), Escritura en mano de mujeres en el ámbito hispánico 
de la Edad Media a la Modernidad, Madrid: Sílex, 2024, 429 pp. ISBN: 
978-84-19661-19-7

DOI 10.5944/rei.vol.12.2024.43738 

Reseña de INÉS DE ASÍS DOMÍNGUEZ ÁLVAREZ
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

En la línea de estudios dedicados a la historia cultural de las mu-
jeres, que se ha desarrollado exponencialmente en las últimas décadas y 
que cuenta en el panorama hispanohablante con trabajos de referencia 
como la Breve historia feminista de la literatura española de Díaz Dio-
caretz y Zavala (1993-1998) o proyectos pioneros como BIESES (Biblio-
grafía de Escritoras Españolas), se nos presenta este completo trabajo 
dedicado a la escritura de sujetos femeninos de diferentes épocas.

Como los mismos editores señalan en la introducción, su objetivo 
es “aunar en este volumen un acercamiento sólido a la escritura de muje-
res desde múltiples perspectivas que, sin duda, contribuirán a llenar los 
huecos de esta parcela de conocimiento” (p. 11). 

Estas palabras constituyen una perfecta síntesis de lo que encon-
traremos al adentrarnos en sus páginas. Los doce trabajos que confor-
man el volumen construyen un panorama consistente, rico y completo, 
que comienza en la Edad Media y concluye en el siglo XIX y trazan un 
recorrido variado que va cumpliendo el mencionado propósito inicial de 
llenar los vacíos aún existentes en la historia de la cultura letrada de las 
mujeres de épocas pasadas, lo que consigue mediante al acercamiento a 
diferentes tipos femeninos y aplicando enfoques diversos dentro de la 
perspectiva filológica, que vertebra coherentemente el conjunto, como 
veremos a continuación. 

Por orden cronológico, como hemos señalado, las primeras apor-
taciones corresponden al período medieval. Víctor Caballero Gómez se 
aproxima a documentos notariales del siglo XV de una comarca con-
creta, Daroca, para estudiar de qué manera están presentes en ellos las 
mujeres, qué situaciones vitales y qué rango de actuación tenían según se 
desprende de ellos y qué relaciones se establecen en este contexto entre 
hombres y mujeres. De esta manera, a través del análisis de albaranes, 
el autor ilumina certeramente estas cuestiones que todavía nos son muy 
desconocidas, aportando nuevos datos sobre un aspecto tan interesante 
como la agencia femenina. Por su parte, Miguel García Fernández lleva 
a cabo un análisis documental en torno a la figura de la noble castellana 
doña Aldonza de Mendoza (cuya cronología nos remite al primer tercio 
del siglo XV), del que extrae observaciones profundamente pertinentes 
que dan cuenta de la autoridad e influencia que tenían las damas de la 
nobleza castellana como ella, contrariamente al estatismo y pasividad 
que tantas veces se ha atribuido a las figuras femeninas de la época. Así, 
reflexiona sobre la importancia de la oralidad y sobre el concepto de las 
mujeres como fazedoras de cultura, es decir, como sujetos con agencia 
más o menos directa en este ámbito.

En lo que respecta al siglo XVI, el volumen recoge dos trabajos que 
se aproximan a la cuestión desde una perspectiva lingüística. El de José 
Luis Ramírez Luengo aporta una descripción sincrónica de la variedad 
resultante del contacto entre español y portugués en la época, señalada 
a partir de las muestras epistolares de dos corresponsales femeninas en 
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la época, lo que lleva a cabo a partir de un análisis exhaustivo que com-
prende todos los niveles del lenguaje. El de Ana Serradilla Castaño pro-
pone un estudio gramatical para mostrar la especificidad de algunos usos 
morfosintácticos en la escritura de mujeres del período, para lo que toma 
como punto de partida un corpus de cartas, en el que analiza cuestiones 
tan llamativas y elocuentes como la tendencia al uso del superlativo o 
del diminutivo, que presenta algunas diferencias sustanciales con el de 
muestras de sus homólogos masculinos.

A caballo entre los siglos XVI y XVII, en plena época áurea, se 
sitúan las aportaciones de Patricia Fernández Martín y de Verònica Za-
ragoza Gómez, ambas, además, encuadradas en el marco de la escritura 
conventual. La primera estudia la intersubjetividad (todo elemento que 
focaliza la relación entre escritor y lector) en las cartas de Ana de San 
Bartolomé, a partir de elementos como los vocativos y la autorreferencia, 
lo que resulta muy interesante, porque arroja unos resultados que mues-
tran, como la Dra. Fernández Martín señala, “una interacción entre tres 
aspectos socioculturales: la pertenencia a la orden, el género y el rasgo de 
proximidad con el destinatario de la carta” (p. 187). La segunda se centra 
en un cancionero poético anónimo de las carmelitas descalzas de Vic 
para tratar de rastrear en sus versos la impronta de la autora, Ana de la 
Madre de Dios de Casanate y Espés. Consigue, efectivamente, proponer 
una hipótesis muy bien cimentada, basada en las coincidencias textuales, 
temáticas y biográficas que resultan del contraste entre las dos unidades 
textuales contrastadas: el cancionero anónimo y los cuadernillos poéti-
cos del convento de Santa Teresa de Zaragoza, con composiciones de la 
citada Ana de la Madre de Dios. El artículo se completa con una acertada 
reflexión sobre la importancia de las manifestaciones poéticas en el Car-
melo Descalzo como parte, por ejemplo, de la construcción identitaria o 
de la forja del sentimiento comunitario.

Todavía en el siglo XVII y adentrándonos ya en el XVIII se en-
cuentran los trabajos de Cristina Tabernero Sala e Irene Roldán. En el 
primero, la autora se aproxima a las muestras epistolares de un número 
nutrido de mujeres vascas y navarras de la época, pertenecientes, lo que 
es interesantísimo, a una clase social media-baja (baja nobleza y burgue-

sía urbana) para analizar sus usos lingüísticos, de manera que se mues-
tren y se justifiquen los diversos grados de habilidad de esas mujeres en 
la actividad letrada. Se extraen conclusiones muy sugestivas y que invitan 
a la reflexión, como la falta de correlación entre nivel socioeconómico 
y nivel sociocultural. En el segundo, la estudiosa toma como punto de 
partida las cartas de Josefa de Borja Centelles a su hermano para llevar 
a cabo un examen pormenorizado de una selección de fenómenos mor-
fosintácticos relevantes para la lengua española del período. A través de 
ellos se cuestiona el estancamiento que se le ha atribuido en numerosas 
ocasiones y se demuestra que todavía no se había llegado a un “estadio de 
finitud de la evolución del español” (p. 345). 

La aportación de Rocío Díaz Moreno y Diego Sánchez Sierra se 
enmarca también en el contexto dieciochesco. Los autores se centran en 
el análisis de elementos lingüísticos que vehiculan la expresión de la sub-
jetividad en la correspondencia de miembros femeninos del marquesa-
do de Algarinejo y Cardeñosa. Bajo esta premisa, ofrecen un interesante 
estudio que refleja el habla coloquial de la época y la expresividad emo-
cional de las mujeres, con resultados que se contrastan, como en el caso 
de otros estudios del volumen, con los de escribientes masculinos para 
observar las diferencias de género en el uso de la lengua. 

Por último, nos situamos ya en el siglo XIX, en el que se encuadran 
los tres últimos trabajos del volumen. En el primero, Elena Díez del Co-
rral Areta y Teresa Díez del Corral Areta se adentran en el estudio de la 
correspondencia entre una mujer antioqueña, de la Colombia del siglo 
XIX, y su esposo para señalar la variación presente en el nivel gráfico-fó-
nico de la lengua. Ilustran, así, diversos fenómenos que nos dan cuenta, 
de una manera muy clara y directa, de las características del español en 
las prácticas de escritura de las mujeres de la época en esa zona. El se-
gundo trabajo, de María Fernández Álvarez, edita y estudia cuatro cartas 
escritas en 1810 por una mujer afincada en Madrid, Catalina de Catalán, 
a sus hijas Socorro y Pepita Tudó. Los  motivos principales de interés que 
señala Fernández Álvarez son la información que aportan estas epístolas 
acerca del conflicto que España vivía en ese momento histórico, la Gue-
rra de la Independencia, y su carácter íntimo y familiar, que da lugar a 
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una serie de interesantes usos expresivos relacionados con la inmediatez 
comunicativa. Además, cierra todo ello con unas consideraciones muy 
certeras acerca del estudio y la edición de textos desde diversas perspec-
tivas, que nos permitan una visión panorámica del objeto de estudio. 
En el tercer trabajo, Patricia Giménez-Eguíbar se aproxima a la variedad 
resultante del contacto del español y del inglés durante la época, a través 
de un corpus de cinco cartas escritas por una mujer bajacaliforniana. En 
ellas, se nos ilustra magníficamente el fenómeno del translenguaje como 
una práctica que muestra el elevado nivel de manejo lingüístico de la 
escritora, que se revela como una hablante culta y creativa, cuya produc-
ción, por añadidura, refleja “una nueva conciencia crítica que, además 
de denunciar la implícita política lingüística que paulatinamente se va a 
imponer en la California de la segunda mitad del siglo XIX, reflexiona 
sobre las desigualdades que acarrea el uso de las lenguas minoritarias”, lo 
que la convierte en una figura de gran interés.

En este breve repaso, se aprecia, pues, la variedad de los sujetos, los 
contextos, los temas y las aproximaciones de los diferentes estudios. En 
este punto, merece la pena detenerse brevemente, asimismo, en uno de 
los aspectos comunes y destacarlo: nueve de los doce trabajos del volu-
men se centran en el estudio de correspondencia escrita por mujeres. Sin 
duda, la carta constituye una elocuente manifestación que nos permite 
reconstruir multitud de aspectos relacionados con las dinámicas socio-
culturales y la agencia femeninas, lo que le otorga un gran valor y explica 
que tenga un papel protagónico no solo en este estudio, sino en muchos 
otros. Y es que “la carta permanece al través de los siglos como tipo in-
superable de libertad expresiva” (Salinas, 1983: 260), lo que se acentúa en 
el caso de las mujeres, cuyas únicas muestras escritas, en muchos casos, 
son epistolares.

Para concluir, queremos destacar una reflexión muy relevante ex-
traída de uno de los capítulos y que complementa adecuadamente nues-
tra exposición anterior. Hemos desgranado los distintos acercamientos a 
las manifestaciones escritas por mujeres, que suponen, como ya hemos 
reiterado, una aportación relevante al panorama académico y sociocultu-
ral, pero, como señala García-Fernández, “también resulta esencial pre-

guntarse por los silencios femeninos. El porqué de ellos, en qué contex-
tos se documentan y cuándo su quebranto suponía o no una transgresión 
son aspectos fundamentales” (p. 38).

A la vista de todo lo anterior, estos trabajos cumplen, indudable-
mente, con la finalidad de ser “una referencia para futuras investigacio-
nes orientadas por este camino” (p. 11), pues suponen una valiosa con-
tribución académica.
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