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MONOGRAFICO

Autoria, escrituras e identidad
en la voz plural de Carmen Conde
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INTRODUCCION

MANUEL A. BROULLON-LOZANO

Universidad Complutense de Madrid
mabroullon@ucm.es

armen Conde (Cartagena, 1907-Majadahonda, 1996) fue una de

las mujeres que rompio lo que, generalmente, llamamos “techo

de cristal”, concepto acufiado y popularizado por la abogada es-
tadounidense Marilyn Loden en 1978. Justo ese mismo aiio, el dia 9 de
febrero, Conde fue elegida académica de nimero de la Real Academia
Espaiiola, a propuesta de una junta, hasta entonces, integrada tan solo
por hombres. La escritora tomo posesion casi un afio mas tarde, el 28 de
enero de 1979, en un acontecimiento que supuso un hito, pues, a pesar de
sus esfuerzos, otras personalidades tan brillantes como Gertrudis Goémez
de Avellaneda, Carolina Coronado o Emilia Pardo Bazdn, no lo habian
conseguido anteriormente. Esta tltima dejé por escrito su queja ante la
negativa de la corporacién en “La cuestién académica” (1899), asunto
que, en su discurso de ingreso, Carmen Conde sefialé sin ambages en las
primeras lineas:

Mis primeras palabras son de agradecimiento a vuestra generosidad al
elegirme para un puesto que, secularmente, no se concedié a ninguna
de nuestras escritoras ya desaparecidas. Permitid que también mani-
fieste mi homenaje de admiracion y respeto a sus obras. Vuestra noble
decisién pone fin a una tan injusta como vetusta discriminacién litera-
ria. (Conde, 1979: 9)
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Manuel A. Broullén-Lozano 12 Introduccién

La escritora pone el dedo en la llaga. Las voces de las mujeres,
aunque, innegablemente, existieron y sonaron, habian quedado siste-
maticamente arrinconadas en la esfera publica, en un segundo plano,
o, directamente, “armarizadas”, como postula Nuria Capdevila-Argiielles
(2009 y 2018) en relacion con la “epistemologia del armario” de Eve Ko-
sofsky Sedgwick (1998). El armario con las puertas cerradas forma una
caja sorda que impide la propagacién de la voz por mucho que esta sue-
ne. Valga la metafora de que hacerse oir, darse a conocer, poder partici-
par de la conversacion en la esfera social, tiene mucho que ver con abrir
los armarios que el patriarcado ha dispuesto en la plaza publica y salir de
ellos definitivamente.

En 1967, Carmen Conde gan6 también el entonces llamado “Con-
curso Nacional de Literatura en la modalidad de Poesia”, con motivo de
la publicacién de su Obra poética por la editorial Biblioteca Nueva. No
fue la primera, pues en 1951 Alfonsa de la Torre recibié el mismo ga-
lardén por Oratorio de San Bernardino. Ello no le resta valor, ni mucho
menos, a Conde, pues no se nos escapa el hecho de que tal edicién su-
pone un gesto de radical afirmacion, tanto de una trayectoria de varias
décadas —la primera de las obras presentadas en este volumen es Brocal,
de 1929—, como de la consistencia con la que se presenta su voz de poeta
de largo aliento a lo largo de cientos de paginas.

Bajo el punto de vista de la historiografia literaria, resulta indiscu-
tible que estos dos acontecimientos clave ubicaron a Carmen Conde en
una posicion privilegiada, tanto en el campo cultural, como, en el sentido
mas lato del término, en la esfera publica del siglo XX. Entendemos por
“esfera publica” moderna, con Jiirgen Habermas (1986), aquel espacio
social donde la ciudadania se constituye y se ejerce en relacién con las
instancias de poder via medios de comunicacién. Ya sabemos que la his-
toria de los feminismos es la historia de la adquisicion de una ciudadania
plena en igualdad de derechos y oportunidades. Por ello, la revisiéon de
este concepto de Nancy Fraser (1993; 1999a y 1999b) muestra, ademas,
que la posicion tanto de los sujetos individuales como de los grupos so-
ciales —cuando estos generan su propia subjetividad y se autoperciben
como tales— no es proporcional ni equidistante:
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La historiografia revisionista sugiere que [...] la interaccién discursi-
va dentro del ambito publico burgués estaba gobernada por medio de
protocolos de estilo y decoro que eran a su vez correlativos y marcas de
desigualdad de estatus. Funcionaban informalmente para marginar a
las mujeres y a los miembros de las clases plebeyas y para impedir que
participaran como iguales. (Fraser, 1993: 35)

En la distribucién social del trabajo cultural del siglo XX, con el
inicio de la centuria se produjo una incorporacién de voces de mujeres
al campo literario, crecientes en nimero pero no exentas de una serie de
dificultades materiales, laborales y politicas —el divorcio, fundamental-
mente— que obstaculizaron la pluralidad de experiencias que, a pesar
de todo, encontramos en cada caso. A través de las distintas marcas pa-
ratextuales con las que se establece la autoria femenina, y en especial, a
través de la firma, podemos constatar un desplazamiento, aun tortuoso,
desde los heterénimos al nombre propio. En el caso que nos ocupa, para
comienzos de los afios veinte, ya no nos llama la atencién que Carmen
Conde firme en la prensa y en las revistas o se presente a certdmenes, y
hasta que sea una de las primeras voces de Radio Cartagena, usando su
propio nombre, en aquel momento frecuentemente con sus dos apelli-
dos: Carmen Conde Abelldn. Desde aquellos origenes, recogidos en un
dossier en donde ella misma anot6 de su puiio y letra “Horrendos princi-
pios literarios que guardaba mi madre”, hasta su consolidacién como voz
con capacidad de agencia y resonancia en la esfera publica, cabe pregun-
tarse: ;cuales fueron las causas, los procesos y, sobre todo, el esfuerzo, el
trabajo que llevaron a la escritora cartagenera al lugar privilegiado que
hoy nos la presenta como uno de los hitos mas importantes de la historia
literaria reciente?

Un plano general de su vida y de su obra muestra que Carmen
Conde cultivé la practica totalidad de los géneros de escritura. Es auto-
ra de novelas, relatos, poesia, obras dramaticas, teatro musical, ballet,
literatura para las infancias, guiones de radio, televisiéon y cine, textos
periodisticos —en géneros tanto informativos como de opinién—, ensa-
yisticos, pedagdgicos, epistolares, etcétera. Ademds, fue una implacable
critica de si misma, como ponen de manifiesto sus frecuentes escrituras
paratextuales sobre los margenes de las hojas de sus propias obras, en las
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que a menudo anotd juicios, recuerdos, ideas o incluso modificaciones
posteriores a las ediciones. Otras escrituras de caracter efimero, como las
notas, las agendas o los dietarios, completan el corpus de su tan proteica
como monumental obra.

En este punto, aparece otro de los elementos que coincide con
las inquietudes sefialadas por Nancy Fraser en torno a la capacidad de
interaccion discursiva de sujetos y grupos subalternos en la esfera publi-
ca. Consiste en la consideracion social de los distintos géneros literarios,
a través de una jerarquia de valor que separa a las artes mayores de las
artes menores, de las artes aplicadas y de productos de la cultura popular
de masas en los, por entonces, ya pujantes medios de comunicacién. La
critica literaria tiende a poner en el centro la obra poética, narrativa o
dramadtica, colocando en un escalén inferior a la literatura para las infan-
cias, las artes escénicas —con la dificultad afiadida de lo efimero de las
escenificaciones— o los objetos mediaticos. La paradoja de esta jerarquia
valorativa de los textos radica en que la historiografia demuestra que fue
el trabajo en dichos medios y géneros lo que, en primer lugar, proporcio-
né una infraestructura econémica y material a las escritoras y, en segun-
do lugar, generd un espacio de interaccion discursiva en el que los textos
aparecieron firmados con nombre y apellidos, dando existencia con ello
a una imagen de autoria explicita y, en consecuencia, facticamente pre-
sente y agente en la esfera publica.

La idea ilustrada de historia como proceso en forma de punta
de flecha en constante avance es un esquema narrativo inservible para
la realidad de cuanto aconteci6 en el siglo XX. Los derechos tan pronto
pueden lograrse como perderse en contextos de degradacion de las de-
mocracias y de represion dictatorial. En Espaiia, en general, y en la bio-
grafia de Carmen Conde, en particular, el corte que supusieron la Guerra
Civil, la dictadura franquista y el insilio —o exilio interior— al que se vio
abocada la autora, rompid el juego de fuerzas que se habia construido en
la esfera publica de los decenios precedentes a nivel de subjetividad, au-
topercepcion, capacidad de agencia discursiva y, por ende, con todas las
penosas consecuencias materiales, econémicas y laborales para las muje-
res, los grupos subalternos —obreros, especialmente— y las identidades
disidentes por su orientacién sexoafectiva o su identidad de género. En
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estas tres condiciones —mujer, trabajadora y disidente— parece incluir-
se nuestra autora, tal que lo pone de manifiesto su trabajo desde 1924 en
el Arsenal Civil de Cartagena. También ejercié como docente, después,
de escuela, y fue pedagoga en el Consejo Nacional de Cinematografia
Educativo del Ministerio de Instruccion Publica de la Segunda Republica
Espaiiola. Participd en la fundacion y gestion de la Universidad Popular
de Cartagena. Por tltimo, los tan sugerentes como bellos poemas amoro-
sos escritos y dedicados a Amanda Junquera Butler desde 1936, reciente-
mente publicados por Ediciones Torremozas (Conde, 2021), no admiten
lugar a dudas sobre una identidad en deconstruccién con respecto a los
canones tradicionales.

Con estas palabras, rubricadas en Madrid en 1939, se expresa la
autora en sus memorias para referirse a la hora grave y deplorable que
hubo de confrontar tras la guerra, como mujer, trabajadora de la escritu-
ra, de la educacion y de los medios de comunicacién de masas:

[...] sa qué nos dedicamos? Un sistema policiaco nos impide buscar
trabajo a la luz del dia, porque vivimos en la Espafia sometida; un im-
perativo ético nos impide ofrecernos a aquello que no sentimos plena-
mente; y en tal actitud somos consecuentes con el ayer préximo, en el
que tampoco hicimos otra cosa que poseernos en soledad y en limpieza
total.

sCrear arte? {Dichosa ventura silo consiguiéramos como cuando éramos
jovenes, que la entrega de la obra nos llenaba de loca felicidad sobre la
lucha diaria, econémica, dura y amarga! ;Y cdmo evadirse de la crisis de
nuestro tiempo? Los afos de guerra nos han obligado a proyectarnos,
poco o mucho, hacia fuera. El seismo de la paz —que ha decepcionado
hasta a los que pueden disfrutar de sus ventajas—, nos ha arrojado tan
fuera de nosotros que... ;De donde sacar fuerzas para la abstraccién im-
prescindible que la creacion requiere?

[...] En mi unidad aquella a la que aspiro desde mi infancia: la de la
creacion. Busquese honradamente cada cual la suya. (Conde, 1986, I:
189)

La ultima frase de esta cita resuena como una profecia de au-
tocumplimiento. Carmen Conde, a pesar de enfrentarse a dos procesos
sumarisimos y de esconder su nombre propio de autora tras varios seu-
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dénimos —Florentina del Mar, Magdalena Noguera o Asuncién Parre-
flo—, trabaj6 durante practicamente cuarenta afos en Radio Nacional de
Espaiia y Television Espafiola, en el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas y en la Universidad Complutense de Madrid. También asu-
mi6 labores editoriales como antéloga y traductora. Todas estas ocupa-
ciones le proporcionaron un sustento econdémico al tiempo que escribia,
desde los afios cuarenta, las obras que la canonizaron como poeta, na-
rradora, escritora teatral y para las infancias, periodista y conferenciante,
sin perder de vista el ensayo y las escrituras para la escena musical, que
desarrolld, en todos los casos, de manera extensiva.

Ante una obra de tal magnitud, si tomamos en cuenta esta enor-
me variedad, literaria y comunicacional, los textos que no son, strictu
senso, literarios, mas la ephemera —borradores, hojas sueltas, apuntes,
anotaciones...—, la realidad del corpus textual nos obligara a situamos,
epistemoldgica y metodolégicamente, en un paradigma cientifico mas
amplio que el de los tradicionales géneros literarios genéticos; esquema
ya de por si cuestionado por la teoria en los ultimos decenios (Todorov,
1988). Dicha mirada mas amplia la ofrece el paradigma de la «literatura
aumentada» (Sanchez-Mesa, 2011 y 2017) o «literaturas expandidas»
(Gache, 2004; Kozak, 2017; Giordano, 2019), que sostiene que los temas
y formas tienden a reaparecer, acaso traducidos, transformados, en todo
tipo de textos, medios, formatos y soportes, conectados siempre a sus
contextos de produccion, circulacion y recepcién, de cuyo tiempo son
testigos atentos y fuente de informacién gracias a la tarea de interpreta-
cién textual. La investigacion en los archivos sera fundamental, aunque
no es suficiente, pues ese solo es el principio. No se trata de localizar los
mismos documentos que estdn disponibles en distintas bibliotecas o cen-
tros, sino de preguntarnos coémo se desarrollaron aquellas actividades,
quiénes participaron en ellas y cudl fue su resonancia en el largo, tortuo-
so y en absoluto rectilineo camino de la emancipacién intelectual, social
y cultural de las mujeres. La contemporaneidad nos muestra, ademas,
que en la investigacion cientifica no basta con acumular datos, pues para
que estos tengan sentido hay que interpretarlos. Y, desde luego, la escri-
tura, ya literaria, ya en otras artes consideradas mayores o aplicadas, se
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define por generar sentido. Por ello contamos historias, en el radical an-
tropoldgico de la busqueda, deconstruccién y reapropiacion del sentido.

Este monografico surge, asi pues, de las investigaciones auspi-
ciadas por el proyecto de I+D+i “Translitterae: escrituras, medios de co-
municacién y mujer ante la esfera publica del siglo XX: archivo Carmen
Conde”, financiado por la Comunidad de Madrid y la Universidad Com-
plutense de Madrid durante el bienio 2022-2024. Las bases tedricas de la
investigacién se apoyan sobre la delimitacién metodoldgica de aquellos
cuatro ambitos recortados sobre la realidad histérica y la materialidad
de los textos de Carmen Conde. Nos basamos en la hipédtesis de que la
escritura plural, expandida desde y tras de lo literario, el trabajo en los
medios de comunicacién y el acceso y proyeccion de la voz de Carmen
Conde en la esfera publica del siglo XX, suponen la condicién de posibi-
lidad de la existencia de su obra y de su memorializacién como escritora
e intelectual. Su identidad de mujer, finalmente, atraviesa el proceso de
consolidacién autoral. Por tanto, el enfoque de género es fundamental
en nuestra investigacidn, tanto para la apreciacion de la voluntad crea-
dora de Conde desde los primeros compases de su carrera, como para
comprender los distintos avatares que hubo de atravesar en un siglo tan
convulso como lo fue el XX.

En el primer articulo del monografico, Paula Colmenares Leén
aborda directamente la cuestion de la autoria en la obra de Carmen Con-
de. Su estudio persigue las marcas de autorialidad en las escrituras con-
dianas, entre tantas proyecciones como contradicciones que tienden a
reaparecer tematizadas. Unas veces, la autoria se convierte en contenido
en torno al que gira el discurso argumentativo. Otras, aparece explicita-
mente como vindicacién de la memoria de si misma. También emergera
como materia poética que tiende a filtrarse a través de las voces tanto del
yo lirico como de los personajes o voces que se interrogan sobre el senti-
do del ser ante la creacion.

Al periodo inicial de la carrera de la escritora se circunscribe la
investigacion de Manuel A. Broull6n-Lozano, que aborda las estrategias
de proyeccion internacional de la voz autoral de Carmen Conde entre
1925 y 1934. El estudio se centra en un estudio de caso de entre otros que
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coinciden en el tiempo y en el espacio en las relaciones que la cartagenera
mantuvo con personalidades, medios y editoriales de Sudamérica. Asi, la
vinculacién de Carmen Conde con la Republica Argentina queda docu-
mentada e interpretada en este trabajo a partir de un corpus intermedial
formado por textos de creacion, cartas, prensa periodica y literatura de
memoria, que sitiian a la escritora en el escenario de la prensa portefia y
en la esfera publica rioplatense a través de unas escrituras que testimo-
nian sus preocupaciones ante aquel tiempo: la imagen estatica y sensorial
de orden modernista, el divorcio o el movimiento obrero, entre otros
temas conexos.

Miguel Angel Martin-Hervés, desde la interseccion entre el pe-
riodismo y la teoria y la historia de la educacidn, acota su estudio sobre
uno de los periodos mds interesantes de la vida y de la obra de la autora,
entre 1939 y 1955, es decir, en plena posguerra, cuando se adapto al mar-
co ideolégico impuesto por la dictadura. La seleccion e interpretacion
del corpus textual identifica las estrategias discursivas con las que Car-
men Conde desarrolld su faceta pedagogica, alojada en una tribuna que
le permitié amplificar su voz, como fue la prensa periddica, en la que
participd con una formidable constancia desde los afios veinte hasta el
final de su vida.

El articulo que firma Beatriz Martinez Lopez ofrece un didlogo
intermedial entre el campo literario, la critica de arte, la historiografia
y las artes plasticas. La correspondencia que intercambiaron Mercedes
Comaposada Guillén y Carmen Conde, entre otras, es fiel testigo de su
tiempo, del exilio y del insilio, y de las preocupaciones materiales de las
intelectuales alla donde recalaron luego de la contienda. La investigacién
de Martinez Ldpez ofrece informaciones novedosas en torno a las redes
de colaboracion femeninas en el siglo XX, ademas de establecer claves de
lectura por medio de la relacion entre textos que dan cuenta de “la difi-
cultad de ser artista” y, peor atn, de “la dificultad de ser mujer de artista”
en la esfera publica de entonces. Todo ello, en torno a conversaciones y
afectos ante la precariedad econémica de la escritura y de la edicién de
libros, como la biografia de Pablo Ruiz Picasso de Mercedes Comaposa-
da Guillén.
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Pilar Vega-Rodriguez centrard nuestra atenciéon en un corpus
textual integrado por una seleccién de guiones radiofénicos de Carmen
Conde para Radio Nacional de Espana, dirigidos a las infancias y que
comparten una conexién tematica con el folklore tradicional hispanico.
El trabajo de Vega Rodriguez demuestra que toda gran escritora es tam-
bién una formidable lectora, pues estos guiones, al igual que dan cuenta
de la habilidad de Conde como adaptadora audiovisual y conocedora de
los lenguajes y técnicas de la comunicacidn sonora, muestran la labor de
divulgacién y educacién que la cartagenera ejercié con la tradicion lite-
raria, ademas de implicar la proyeccién hacia un receptor modelo con-
creto situado en las infancias, tal como aquellas fueron conceptualizadas
y tratadas en la esfera publica de la dictadura.

Alejandro Coello Hernandez dirige nuestra mirada hacia uno de
los ambitos menos explorados de la obra de Carmen Conde: la danza.
Mediante el enfoque del giro corporal, que “aumenta” aun mas, si cabe, el
paradigma de las literaturas expandidas, Coello identifica un conjunto de
obras, sefiala sus claves discursivas e interpreta las estrategias de temati-
zacién y expresion de la danza proyectada sobre la produccién narrativa
y dramatica de la autora, para demostrar que el cuerpo y el movimiento
son motivos que ofrecen un asidero interpretativo de muy prometedora
fecundidad en torno a la obra condiana.

El trabajo de Maria Martinez Deyros nos acerca a la obra narra-
tiva de Carmen Conde, a propdsito de una propuesta genética e inter-
pretativa de la novela En manos del silencio, de 1950. Para ello, Martinez
Deyros estudia los manuscritos con el objetivo de apreciar los gestos de la
escritura condiana en torno a la construccion, el desarrollo y la manifes-
tacidn discursiva, tanto del decoro como de las voces de los personajes,
dentro de las condiciones de posibilidad del momento hist6rico en el que
la obra se escribio, es decir, en plena posguerra. Ademads, este articulo
sienta las bases para posteriores investigaciones sobre la construccion
de personajes femeninos en otras obras condianas, en donde se podran
apreciar las posibles continuidades o diferencias manifestadas en cada
caso.
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Cierra el monografico la investigacion de Anna Cacciola, consa-
grada a la obra poética de Carmen Conde bajo la isotopia temdtica de la
huerfilia. Las precisas y detalladas interpretaciones que ofrece Cacciola
conectan distintos puntos de la produccién lirica condiana con aspectos
biograficos implicados por medio de la identificacién de intertextos lec-
tores. Este marco metodologico permite abordar directamente los pro-
cedimientos de tematizacién y expresion de la conciencia creadora, asi
como de la corporalidad y de la identidad. Es este un hecho diferencial
de las escrituras femeninas, en torno a la gestacion y a la pérdida de una
hija nonata, como lo fue, en este caso, Maria del Mar.

A través de esta seleccion de articulos queda, pues, cubierta, la
practica totalidad de las facetas con las que Carmen Conde ejerci6 su
“voluntad creadora” (Diez de Revenga, 2007), tenacidad del trabajo de
escritora con el que ocupd, con pleno derecho y de buena fe, el lugar
que llegd a alcanzar en la esfera publica del siglo XX. En definitiva, el
reconocimiento de Carmen Conde como autora, esto es, como voz con
presencia y resonancia en la esfera publica, debe mucho a su constancia
como trabajadora de las escrituras —en plural—, cuyas primeras mues-
tras autoconscientes, seglin tenemos noticia a dia de hoy, se situan en los
afios veinte del pasado siglo. De aquellos textos dista ya un siglo, coinci-
diendo con el final del bienio (2022-2024) de nuestro proyecto de inves-
tigacion. Pudieran asi servir estas palabras introductorias como palabras
para un centenario. Confiamos, entonces, en que tanto los contenidos de
los trabajos como las propuestas metodoldgicas en torno a las literaturas
expandidas puedan animar, en lo sucesivo, nuevas investigaciones sobre
la misma o sobre otras autoras, con las que dar continuidad y resonancia
a las voces de las mujeres escritoras en nuestra historia literaria reciente.
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RESUMEN: El concepto de autor pende de una serie de oposiciones en
liza con las que Carmen Conde hace juegos malabares: segtin venga bien
al contexto —y con esto nos referimos al texto concreto donde se enmar-
que su puesta en escena, pero también al género discursivo, al medio de
comunicacién y al contexto de recepcion, a lo largo de un corpus hetero-
géneo de textos donde Carmen Conde elabora un concepto de autor(a),
escritor(a) o creador(a)—, la autora insistird en su condicién de mujer
o borrard la marca de género para reivindicarse implicitamente como
“hombre de auténtico ser creador”; resaltara la dimension artesanal y
afanosa de su oficio o reclamara una autenticidad espontanea que no de-
pende de nadie; incidira en las circunstancias y los soportes materiales de
la escritura o defendera la superioridad divina del artista, ajeno a todo lo
que no sean sus entrafias; apelard a una interioridad original y tinica que
no admite influencias externas o aceptara la heteronomia de su voz...
Para entender estas oscilaciones, es necesario prestar atencion a la encru-
cijada entre género, escritura y oficio en un contexto donde reivindicar
la autoria pasa por afirmar una interioridad soberana y singular vedada
a las mujeres trabajadoras.

PALABRAS CLAVE: Carmen Conde, autoria, género, originalidad,
interioridad, reproduccién.
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“EXISTIR ES LLAMARSE ALGO”: Authorship in Carmen Conde

ABSTRACT: For Carmen Conde, claiming authorship requires a complex
balancing act. Depending on the context—whether the specific text in which
authorship is performed, the discursive genre, the medium, or the reception
environment—she alternates between emphasizing her identity as a woman and
implicitly positioning herself as a “man of authentic creative being,” thereby
erasing gender markers. She highlights the artisanal and professional aspects
of her craft while also invoking a spontaneous authenticity that transcends for-
mal training or acquired technique. At times, she underscores the materiality of
writing; at others, she asserts the divine superiority of the artist, detached from
all constraints. She may appeal to an original interiority free from external in-
fluence or proclaim the heteronomy of her voice. To understand these seemingly
contradictory negotiations, it is essential to examine the intersections of gender,
writing, and craft within a framework where authorship presupposes a sovereign
and singular interiority traditionally denied to working women.

KEYWORDS: Carmen Conde, authorship, gender, originality, interiority, re-
production.

1. Introduccion

Si nos acercamos a los textos donde Carmen Conde elabora un con-
cepto de autor(a), escritor(a) o creador(a), descubrimos madejas de
oposiciones en tension, una concepcion fluctuante de la creacion lite-
raria —estrechamente relacionada con cada uno de esos conceptos— y
patrones al comparar sus contextos o aspaderas. Las oposiciones en las
que se apoya son familiares; segun los recientes estudios autoriales, todo
concepto de autor pende de ellas, a saber: “dentro vs. fuera (de la obra
y del espacio comun); original vs. copia; produccién vs. reproduccion;
autonomia vs. heteronomia; singularidad vs. comunidad; interioridad vs.
corporeidad; propiedad vs. alteridad; e incluso masculino vs. femenino”
(Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 50). Los términos situados a
la derecha de estos binomios se asignan, tradicionalmente, a la autoria
femenina; como sefiala Pérez Fontdevila (2021: 265), la nocion de au-
tor, “tal y como se configura en el siglo XVIII y tal y como cristaliza en
‘régimen de singularidad’ (Heinich, 2005) (especialmente, a partir del
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siglo XIX), puede interpretarse como un dispositivo de exclusién y de
deslegitimacion de la escritura realizada por mujeres”. Asi que toda au-
tora dialoga, muy grosso modo, con las siguientes premisas: la mujer no
es poeta, sino poetisa; mera reproductora o copista; y menos sujeto en
tanto mas sujeta a los condicionamientos particulares de su sexo, que
es incapaz de trascender” (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2019; Pérez
Fontdevila, 2023b: 108-110).3

Es fécil ilustrar la presencia de este esquema en el campo literario
donde intentaba abrirse camino nuestro caso de estudio:* comparemos
las razones de Carmen Laforet para reivindicar a Carmen Conde como
poeta —y no poetisa— con la sinrazén (pues no proporciona argumen-
tos) de Leopoldo Ramos, que corrige a Carmen Conde por haber llama-
do poeta —y no poetisa— a Guadalupe Amor, una mujer. En respuesta a
la dedicatoria incluida en la edicién mexicana de Mujer sin Edén, Ramos
insiste en la fuente heterénoma de la poesia: “no nos cansaremos de decir
poetisa cuando se trate de mujeres inspiradas por el canto eterno. Poeti-
sas son todas las mujeres tocadas por la divina gracia de la poesia, y no
poetas” (apud Garcera, 2022: 34). Ramos no explica por qué el hombre
poeta —entendemos que también tocado por la gracia divina de la poe-
sia— es poeta y no poetisa, pero sospechamos que, para darle estatuto
de poeta, habria suprimido las referencias a una inspiracién que viene de

*> Como también explica Pérez Fontdevila (2023a: 189): “Es precisamente la ficcién de au-
tonomia y de singularidad o, en otras palabras, la vinculacién entre la verdadera creacién
literaria y la capacidad de trascender cualquier determinacion exterior, lo que justifica la
desautorizacion de aquellos sujetos que son representados como mads sujetos a sus condi-
cionantes sociales o corporales”.

® Véase, también, el ya cldsico trabajo de Friedman (1987) sobre la diferente fortuna de la
metafora del parto seguin el género del escritor que la emplea al describir la génesis de su
obra; o Calderdn et. al. (2017: 7-8), que en un sintético parrafo enumera las inevitables
reacciones de las escritoras ante el discurso critico sobre su creacién a lo largo de los
siglos.

* Recurrimos a un breve ejemplo que nos parece esclarecedor, pero remitimos a Lecturas
firmadas. Antologias poéticas y discursos de género en la Esparia franquista (1944-1965)
(Fernandez Menéndez, 2023) para un estudio en profundidad de la recepcién de la poe-
sia escrita por mujeres a través de las antologias poéticas —poderosos érganos de reco-
nocimiento— y los modelos autorales sancionados por la critica cuando Carmen Conde
intentaba establecerse como escritora y “lectora informada”
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fuera o las habria contrarrestado con otras referencias a la originalidad o
singularidad del autor. Laforet, por su parte, se justifica —lo que quiere
decir que espera oposicion— asi:

He llamado, de intento, poeta a Carmen Conde. Poeta y no poetisa,
porque la primera de las dos palabras me parece a mi que encierra una
mas grande rotundidad de significado, que estd mds libre de malentendi-
dos. Me gusta a mi pensar la palabra poeta, aplicada a Carmen Conde,
como pienso la palabra mar, limpia y sin modificaciones, segiin venga bien
a la oracion que estamos forjando “la mar” o “el mar”. La fuerza expresiva
de la poesia de Carmen Conde es uno de esos huracanes que pueden
conmover toda una época, y no estd limitada por ninguna circunstancia
particular (apud Garcera, 2022: 26-27; la cursiva es nuestra).

Carmen Laforet insiste en una representacion de Carmen Conde
como sujeto autéonomo, “libre”, “sin modificaciones” y sin limitaciones.
Quizd por eso la descorporice al definirla, en las lineas siguientes, como
una “voz”, una “maravillosa fuerza de la poesia que nos levanta, nos arru-
lla, nos estremece como el viento, como las tempestades, como el mar;
como los elementos todos de esta tierra nuestra que, con sus sacudidas,
arrancan nuestra aterrada o nuestra enamorada admiraciéon” (apud Gar-
cerd, 2022: 27): la voz de Carmen Conde no es la tierra, receptaculo o
vasija pasiva que espera fecundacion, sino los elementos ingobernables
(viento, mar y tempestades) que estremecen y arrebatan activa y vio-
lentamente. Pero, aunque Laforet diga rechazar todo condicionamiento
(“no estd limitada por ninguna circunstancia particular”), lo cierto es
que ha admitido uno en la linea inmediatamente anterior: el de “la ora-
cién” en que se inserte la palabra mar, es decir, “la palabra poeta aplicada
a Carmen Conde”. “Segtin venga bien a la oraciéon que estamos forjando”,
escribird “el mar” o “la mar”, decidiéndose por el masculino o por el
femenino. Qué curioso que haya escogido, precisamente, un sustantivo
ambiguo, que admite los dos géneros gramaticales.” Por metonimia, po-
demos extender este razonamiento a la manera en que Carmen Conde
gestiona su autoria: segiin venga bien al contexto —y con esto nos refe-

® Véanse los apartados 2.4g y 2.4h sobre mar en la Nueva gramadtica de la lengua espafiola,
que puede consultarse en linea.
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rimos al texto concreto donde se enmarque su puesta en escena,® pero
también al género discursivo, al medio de comunicacién y al contexto
de recepcién—, la autora insistird en su condicién de mujer —y mujer,
ademads, trabajadora— o borrara la marca de género para reivindicarse
implicitamente como “hombre de auténtico ser creador” (Conde, 2023:
229); resaltara la dimension artesanal y afanosa de su oficio o reclamara
una autenticidad espontdnea que no depende de nadie, ni siquiera de
técnicas y aprendizajes adquiridos; incidird en las circunstancias y los
soportes materiales de la escritura o defenderd la superioridad divina
del artista, ajeno a todo lo que no sean sus entrafias —y ajeno, incluso, al
lenguaje, que se plegara a ellas para darles paso—; apelard a una interio-
ridad original y iinica —romantica— que no admite influencias externas
o afirmard la heteronomia de su voz, a la que llega después de ser todas
las mujeres...

Para entender estas oscilaciones, abordamos un corpus heterogéneo
de textos en los que Carmen Conde elabora un concepto de autor(a),
escritor(a) o creador(a); aunque la mayoria de los textos analizados se
dedican a la reflexion metaliteraria —en memorias, paratextos, entrevis-
tas, discursos, guiones radiofénicos...—, también hemos querido incluir
Mujer sin Edén, pues la autoria dibujada a través de Eva contrasta con
lo que solemos encontrar en esa reflexion. Empezaremos por explorar
su concepcion de la autoria en esta obra de creacion, que tanto se desvia
de lo que encontramos en el resto de apartados por su tratamiento de la
oposicion entre originalidad y reproduccion.

2. Dios esta celoso de la autoria en sentido débil: heteronomia del ori-
gen y reproduccion

Segun Pérez Fontdevila y Torras Francés (2016: 48-49), la incompati-
bilidad entre el concepto moderno de autor” y el género femenino:

¢ Sobre el uso de la metéfora teatral y del campo 1éxico de la guerra para hablar de la
construccién de la imagen publica del autor, véase Meizoz (2015: XXVIII-XXXIII).

7 Cuatro nociones se entrelazan, segin Schaeffer (2016: 257), para que “la obra de arte
original” se entienda como “autoexpresion del artista” y dé lugar a nuestra concepcion
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se fundamenta en una oposicion entre creacion y reproduccién que establece
una division sexual del trabajo [... e] identifica a las mujeres como lugar
comiin, ya sea como propiedad o bien de intercambio entre comunidades
masculinas —cuya herencia y cuyo nombre transmite—, ya como una de las
encarnaciones de lo comun, es decir, de la repetitividad, la homogeneidad o
la banalidad contra las que se construye la excepcién artistica.

La mujer escritora solo puede aspirar a la reproduccion y a la copia, es
decir, a una autoria débil o heterénoma.® Curiosamente, aunque en su
reflexion metaliteraria —como veremos en los siguientes epigrafes—
Carmen Conde suela reclamar la originalidad y la singularidad, la Eva de
Mujer sin Edén confiere connotaciones positivas a la reproduccion de lo
mismo y esboza un concepto muy distinto de autoria. Habla el personaje
literario y no la autora real, pero la distancia es corta; Eva es también
autora y, en paratextos que analizaremos a continuacion, Conde dice ser
ella, o haberlo sido antes de llegar a su voz propia.

Ya al inicio, el yo poético se acepta copia y no original, necesitado de
un origen al que intenta volver: “No soy yo sustancia de Dios pura. / Hi-
zome El del hombre con su carne, / y alli quise volver: hincarme dentro”
(Conde, 20224: 51).° Es llamativo que conceda estar hecha de la carne del
hombre y ser copia de la copia —pues en “Respuesta de la Mujer” llama
al hombre “réplica de Dios, hombre callado” (59)—, porque, en una en-
trevista muy posterior, preguntada por la conquista de los derechos de la
mujer, la autora real insiste en su independencia:

moderna de autoria: “la de original (opuesto a la copia), la de invencion (opuesta a la
imitacion), la de genio (opuesto al saber adquirido) y la de la funcién expresiva de la obra
(opuesta a su funciéon mimética)”.

® Berensmeyer et. al. (2016: 222) proponen una tabla que relaciona dos binomios: auto-
nomia/heteronomia y fuerte/débil. En cambio, aqui, cuando hablamos del sentido dé-
bil de autoria nos referimos a una autoria atenuada por la heteronomia, pues Schaeffer
(2016) y Woodmansee (2016: 281) consideran que la originalidad y la interiorizacién de
la inspiracion son claves para el nacimiento del concepto moderno de autor, lo que aqui
identificamos con el sentido fuerte de autoria: el autor como originador y propietario de
lo escrito, no como vehiculo o instrumento.

° A partir de este punto, todos los versos citados de Mujer sin Edén proceden de esta
edicion; para aligerar la lectura, sefialamos solo el nimero de péagina.
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No es un pedazo del hombre para moverse, porque aquello de la cos-
tilla de Adan y todo eso son monsergas. No, Dios hizo dos seres, dos
seres que tenian los mismos deberes los unos para con los otros [...]. La
mujer tiene su propia vida, aparte de su compaiiero [...]. Ya no depende
de las obligaciones ni de las dominaciones que tenia antes. La mujer aho-
ra trabaja, si quiere. La mujer es libre, si quiere; piensa con sus propios
pensamientos y ademds los manifiesta. Antes no era mds que un eco o un
reflejo de lo que decian los hombres (Gutiérrez-Vega/ Gazarian-Gautier,
1992: 83).

En contraste con estas declaraciones, en Mujer sin Edén logra reivin-
dicarse como subsidiaria o heterénoma —aunque en oposicién a Dios,
no a los hombres; puede ser, quiza, un eco de lo que dice Dios, pero no
de lo que dicen los hombres— y no por ello considerarse menos autora
que Dios, ni menos digna de su envidia —o, incluso, de su “odio”, como
reza una version anterior que finalmente atenud (Garcera, 2022: 13)—.
Comparemos el consabido “A distinguir me paro las voces de los ecos, /
y escucho solamente, entre las voces, una’, de Machado, con el viaje que
desemboca en la propia y singular voz, pero que pasa por la busqueda
de un eco, en un texto mecanoscrito donde Conde presentaba Mujer sin
Edén:

Mujer con su divinidad, después de haber sido todas las mujeres con
estatura procer, del Viejo Testamento, buscando (tanto en ella como en
las otras que le amaron y siguieron) el eco purisimo de un Dios que fue su
Hijo. Al final, todo ese universo femenino entra en la capacidad compre-
hensiva del poeta; y siendo mujer de ahora ese poeta, el libro termina en
mi: jsoy yo la voz tiltima que clama entre las sombras espesas de la muerte
que azota, de cara al indeciso mafana para el que suefia una vuelta al
Paraiso! (apud Garcera, 2022: 42; la cursiva es nuestra).

Buscando un eco de todas las mujeres que antes lo buscaron y también
de un Dios que fue su Hijo —formulacién que invierte la causalidad y
reemplaza el dogma de la Santisima Trinidad, ser tinico en tres personas
distintas, por el problema del huevo y la gallina: ;qué vino primero, la
mujer o Dios y sus tres hipdstasis?—, encuentra la voz ultima: ella mis-
ma. Una afirmacién de autonomia y singularidad que pasa, primero, por
la heteronomia y la reproduccién (mientras que Machado no solo no
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escucha las voces, una vez las ha distinguido de los ecos, sino que solo es-
cucha la suya). En una entrevista al diario Pueblo, la autora real también
busca su origen en todas las mujeres hasta llegar a si misma y reafirmar
la singularidad de su autoria:

—sAdoénde llega la narracién de tu libro que sigue el camino de las
Sagradas Escrituras?

—Después llegé Jests, y con El se empez6 a contar el tiempo de otra
manera. Ya estaba el alma ardientemente erguida dentro de la mujer. Y
ella avanzaba penosamente con su lumbre, hasta venir a mi. Hasta hacer-
se yo misma (apud Garcera, 2022: 28).

Frente a los paratextos (no todos publicados) que sitian el origen en
las mujeres o en la Mujer, el primer canto de Mujer sin Edén situara ese
origen buscado en Dios y lo que no tolerara Dios es que lo busquen (o
intenten reproducirlo).’” Comencemos por el principio. Deciamos que,
en Mujer sin Edén y a través de Eva, Carmen Conde logra conferir con-
notaciones positivas a la reproduccién de lo mismo. Como un Prome-
teo que, rebelde, entrega el fuego a los hombres, Eva entrega la procrea-
cién a los animales:!! “los nuevos animales conocian / el mundo que yo
les desperté” (53); se asocia, asi, la procreacién al conocimiento, y un
poco mas abajo se refuerza esta asociacion: “jLos seres se fundian unos
en otros; / [...] iban a pedir al cuerpo amigo / el gozo de temblar que me
aprendieron!” (53). El acto de Eva es igual que el de Dios: “Igual que la
creacion: yo habia creado / la gloria de seguirla, de crearla / por siempre
con lo mismo ya creado” (53). Como también observa Cacciola (2019:
406): “La primera mujer reivindica su derecho al placer y su capacidad
de engendrar, no como mero perpetuarse de una maldicién divina, sino

12 Sobre la desobediencia femenina al mandato divino que condena a la mujer al desarrai-
g0, que aparece tanto en Mujer sin Edén como en la Eva en el tiempo de Maria Beneyto,
véase Jato (2004: 188-189).

1 En el primer borrador de Mujer sin Edén, incide en que este acto es una ofrenda: “En-
seflé a amarse hasta a las flores; / que todos repitieran su criatura / en oleada de alabanzas
jubilosas / al Dios que no quiso perdonar mi ofrenda” (59). En este sentido, la ofrenda
de Eva es como el sacrificio humeante que los hombres entregan a Zeus; pero, a diferen-
cia de ellos, que engafian a Zeus con ayuda de Prometeo, la Eva condiana no pretendia
rebelarse.
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como poder creativo que la iguala a la misma divinidad”. Ahora, lo cu-
rioso de estos tltimos versos es que Eva no solo crea “con lo mismo ya
creado’, sino que concede esa posibilidad, es decir: crea autores heterd-
nomos, el sentido débil de la autoria.

Unos versos mds abajo, después de reprochar a Dios haber tenido
“celos de mi lucha” (53) por ir de nuevo al hombre, Eva insistird en la
idea de que su creacion es equivalente: “Colera rugiente entre tus barbas,
/ miraste mi creacién junto a la tuya...” (53; la cursiva es nuestra). En la
primera versidon del manuscrito, su creacion es incluso superior, segtn se
desprende del cambio de preposicion: “Yo vi que td, colera rugiente de
tus barbas, / mirabas espantado mi creacion sobre la tuya...” (53;la cursi-
va es nuestra). Quiza por eso esté celoso: Dios no puede entender el sen-
tido débil de autoria ni ejercer una autoria débil. Es impotente: “{Dios era
impotente aquel minuto inmenso, / que yo y la bestia desatamos juntas!”
(54). No puede reproducir(se), solo producir y ni siquiera sabe lo que
se pierde: “Dios no supo, porque El es todo, / cuanto atrae lo mismo en
dos mitades” (55). Frente a la reproduccidn de los animales, ademas, de
“verdes resplandores” (54) —la aprendida de Eva—, el castigo de Dios,
mediante la espada del Angel, es hacer “las hierbas crepitar, abatir ra-
mas” (54) y abocar a la tierra a la reproduccién de lo mismo, pero ya
sin resplandor: “;Cuanta imperfeccion se revelaba / delante de mis pasos!
Tierras secas, / piedras y més piedras, y mas piedras...” (55). Notese que
aqui la imperfeccion esta relacionada con la reproduccion (de piedras y
mas piedras) instigada por Dios; es decir, con su castigo y no con la re-
produccién de Eva. Quiza porque, tras la guerra civil, la patria “se carac-
teriza como un espacio de muerte y violencia” y la idea de una “matria
que conciba hijos (hermanos) capaces de vivir en paz se percibe como la
unica salida para conseguir escapar de ese ciclo de muerte” (Jato, 2004:
171-172); pero también porque, trascendiendo el contexto de la guerra
fratricida, Eva pretende interrumpir “esa secuencia de mujeres que la re-
piten” (Jato, 2004: 223) y perpettan su exilio o su silencio, solo que esa
interrupcién no pasa por dejar de (pro)crear.

Segun Jato (2004: 194-199), la maldicién de repetirse es “una de las
obsesiones que asedian no solo el discurso poético de Mujer sin Edén,
sino también de Eva en el tiempo y de la poesia de Figuera’, pero lo cierto
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es que, en Mujer sin Edén, tanto el hombre como la mujer estan abocados
a la repeticion; la diferencia entre ambos es que la mujer puede, ademas,
ensefar a repetirse y adopta un papel menos pasivo que el hombre por
la intencién de su reproduccién. En “Nostalgia del Hombre”, Adan es,
como los animales, un procreador que reproduce o extiende lo mismo:
“{Oh tierra que te aprietas a mis lados: / yo tengo que labrarte, que mullirte,
/ que soy también de tierra en mi transcurso! / [...] Hueles a hembra, / y
soy quien te fecunda, / prolongdndote” (58; la cursiva es nuestra). En el
poema siguiente, “Respuesta de la Mujer”, Eva insiste, en cambio, en que
ella no solo es procreadora, sino que ensefia a procrear. A los alumnos de
Adan y los animales, hay que sumar las flores: “A quererse ensefié hasta
a las flores. / Que todos repitieran su criatura / en 6leos de alabanzas
jubilosas” (59).

En un texto preliminar que luego elimind, Conde dice que Eva “hubo
de purgar su celosa contienda con el creador; y supo quedar dignamente
a costa de sus dolorosisimas maternidades” (apud Garcerd, 2022: 17). In-
cide asi en la idea de la envidia de Dios y, también, en que la mujer se ha
salido parcialmente con la suya: aunque con dolor, (re)crea, pero, sobre
todo, ensefa a otros a (re)crear, y es esto lo que Dios no perdona. Tam-
poco perdona la razén por la que Eva (re)crea: para volver al origen. Dios
condena que Eva “luche”, entendida esa lucha como busqueda del origen,
deseo de retornar a Dios. El hombre, pasivo, refleja ensimismado, pero
no (re)crea, no lucha; es decir, no intenta volver al origen mediante re-
producciones: “Vuélveme a la Nada, T4, Sefior! / Devuélveme a la Nada.
/'Y haz que el hombre te refleje absorto / en su extatica admiracién sin
lucha” (60; la cursiva es nuestra). Unos versos suprimidos de la primera
version recalan en esta pasividad del hombre frente al deseo de Eva, que
quitd a Dios “la mansedumbre de tu espejo” (61) al despertar (y ensenar
a procrear) a Adan: “Morir serd volver a tu no ser, a tu substancia / jy no
me empujaras de nuevo en contra mia, / para sierva de lo quieto, de lo
estéril!” (61). Este deseo de no ser, de ser Dios y borrarse en él, podria
entenderse, metaféricamente, como el deseo de la mujer autora que, ne-
gada su autoridad por la incapacidad de ser origen, de trascender sus
circunstancias particulares, quiere dejar de ser su diferencia.
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También podria interpretarse como la paradoja que sefalan los es-
tudiosos de la autoria (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 36): si
todo autor moderno," para pensarse y decirse como tal, tiene que re-
currir a su unicidad, su originalidad y su singularidad irreemplazables,
s;no esta abocado a caer en un lugar comin? Intentando postularse como
origen unico, ;no se repite? En una estrofa finalmente desechada, Car-
men Conde afiade en la primera version: “{Por mi seremos los que fuimos
hechos por su mano, / otros y otros que seguiremos siendo suyos, / su
obra repetida en movimiento que se condena!” (60). El movimiento de
la reproduccidn es el que se condena (a si mismo). Es como si la autoria
femenina recordara al autor completamente original que no lo es tanto,
pues su creacion puede repetirse; de hecho, si es tan buena como para
convertirse en modelo, estard condenada a reproducirse. En la tercera
version, hay una variacién: “jPor mi son los que fueron de sus manos,
/ otros con otros que seremos suyos! / jSu obra repetida por lo que El
condena!” (60) y el matiz cambia: lo que El —Barthes diria, en la versién
del autor que rechaza en S/Z: “el fundamento, el origen, la autoridad, el
Padre, de donde deriva [...] la obra” (Barthes, 2004: 178; Diaz, 2016a)—
condena es la procreacion: la reproduccién de lo mismo, la repeticién
de su creacién que, por el hecho de ser repetible, no parece tan original.

Un fragmento de “Las palabras creadoras” (Conde, 2023) —cercano
en el tiempo a la publicacién en 1947 de Mujer sin Edén, pues esta fe-
chado en 1951— avalaria esta interpretacion. La (re)produccioén intro-
ducida por Eva no rebaja la calidad de la obra en cada repeticion, pues
no borra el rastro de la creacion primitiva: “Si la palabra ha podido crear
el mundo, logico es que lo conserve de la absoluta destruccién; mejor
dicho: de la transformacion que borre el rastro de la creacién primitiva”
(Conde, 2023: 119). Lo que molesta a Dios, entonces, o al autor original,
es el hecho de que su creacion se repita y sea igual a si misma. Volviendo
a Mujer sin Edén, Eva dice, amenazante: “Descifro tu secreto, y lo pro-

12 “Como han mostrado José-Luis Diaz (2007), Nathalie Heinich (2005) o Dominique
Maingueneau (2004) desde la teoria autorial y la sociologia del arte, es en el siglo XIX
cuando cristaliza la figura del autor como ser excepcional, paradigma de una singulari-
dad sin comun medida que se expresa en una obra igualmente original e incomparable”
(Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2019: 15).
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longo...” (61); o, en la segunda y tercera versién: “Descifrado el secreto
de tu magia lo prolongo / en otros muchos que brotaré por ti” (61). ;En
“otros muchos”... o en otras muchas obras? jLa pesadilla del autor origi-
nal, que otros puedan reproducir sus originales creaciones en serie! “;No
me perdonas / que quiera ir alld donde la Nada es tu gran comienzo, / y no
quiera resignarme ante tu arbol de verdades [...]?” (62)."* No: no perdo-
nan a la mujer autora, porque su existencia atenta contra el concepto de
autor original. Como exclama “la mujer” en “Suplica final de la mujer”,
el altimo poema del libro: “Oh tu castigo eterno, tu maldicién perenne: /
brotar y aniquilarme lo que brot¢ a la fuerza, / porque un dia quise que el
hombre por ti hecho / repitiera en mi cuerpo su estatua, tu figura” (137;
la cursiva es nuestra); Cacciola (2019: 405-406) ve en este pasaje la envi-
dia de Dios hacia la “capacidad procreadora” de la unién entre el hombre
y la mujer, pero lo cierto es que Eva emplea la primera persona de un
verbo volitivo. La enunciacién incide en que es ella quien quiso repetir la
figura del autor original y es eso lo que provoca el castigo divino.

Ahora, ;por qué podria Carmen Conde secundar, a veces, la repro-
duccién sin renunciar a la autoria? ;Tendra que ver con su trabajo en
los medios? Por un lado, estd abocada a encontrar qué decir para llenar
la radio y a veces deja constancia del pulso entre lo nuevo y lo repetido:

De escribir, y de libros, se ha dicho tanto que verdaderamente es dificil
que yo pueda decir nada nuevo, y mds ahora; pero como es indispensable
decir, porque se vive cada dia, y es nuevo el dia y somos nuevos nosotros con
nuestras reacciones, ;por qué va a importarnos que otro mas o menos afor-
tunado haya dicho mejor lo que yo voy a decir? (Conde, 2023: 230).

En sus guiones de radio aparecen otras admisiones de reproducciéon —
aunque en el siguiente apartado veremos, también, reclamaciones de sin-
gularidad—:

Ovyentes forzados a ser pacientes por virtud de mi inmunidad: no os digo
nada, verdaderamente, original mio: traslado a letra actual un dramatico
discurso que, hace ciento dos afios seguramente, dijo a Espafia un hombre
auténticamente espafiol, cuando firmaba con su nombre periodistico del Po-

' En la primera y segunda version.

UNED. REI, 12 (2024), pp. 23-65 ISSN 2340-9029

Paula Colmenares Ledn 35 “Existir es llamarse algo”

brecito hablador. Mejor lenguaje, pero tan actual y vivo como el que ahora
pueda envolver nuestras ideas, era el suyo (Conde, 2023: 237; la cursiva es
nuestra).

Por otro lado, ;no consisten las transmediaciones que Carmen Conde
tanto practicé (Broulléon-Lozano, 2024) en la diseminacién de un mis-
mo contenido? Mismo contenido que se reelabora o expande en otros
medios, “sin verse entorpecida dicha migracion o expansién por la exis-
tencia de una forma preexistente” (Sanchez-Mesa/ Baetens, 2017: 12);
mismo contenido que, muchas veces, procede de ella misma, pues Car-
men Conde se recicla: por ejemplo, y como comentaremos luego, varios
parrafos de “El escritor visto por una escritora” (Conde, 2023: 230-237)
se repiten en “La creacion literaria” (Conde, 2023: 121-145) y el ultimo
parrafo de “Escribir: vocacion y profesién” (Conde, 2023: 77) se repite
en su discurso de ingreso a la Real Academia Espafiola (RAE), sin que se
reconozca como fuente el texto de elaboracion anterior.

En otros casos, insistir en que se es mero reproductor de las palabras
de otros, en lugar de irremplazable origen, sirve para expresar modestia
y admiracioén, generar redes de colaboracidn e insertarse en una genealo-
gia. Lo vefamos en el ejemplo anterior, cuando Conde dice parafrasear a
Larra. Al mismo estatuto de reproductora aspira Angela Figuera cuando
elogia Mujer sin Edén: “Sé que yo he sentido y pensado eso, que quiza
lo he dicho ya, que acabaré quiza por decirlo, por redecirlo, a mi modo,
menos bello [...]. Eres admirable, Carmen” (apud Garcerd, 2022: 27).

3. Una interioridad soberana. ;Sobre qué gobierna y de qué se libera?

Para la Virginia Woolf de A Room of One’s Own (1935), lo tinico que
se aprecia en los escritos masculinos sobre la inferioridad moral, intelec-
tual o fisica de las mujeres es impotencia y enfado; la predominancia de
la funcién expresiva eclipsa el supuesto objeto de estudio y resta credi-
bilidad al emisor. También las mujeres escribiran peor mientras adopten
una actitud defensiva o rencorosa: mientras escriben, deben olvidar que
son mujeres (Woolf, 1935: 139-140). Lo cierto es que, cuando las mujeres
reclaman la autoria, es frecuente encontrarse con un acto de habla defen-
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sivo donde se rechaza la marca de género: los recurrentes “No soy una
mujer escritora” o “No escribo como una mujer” apuntan siempre a una
provocacion, por eso los hombres no dicen “No soy un hombre escritor”
(Moi, 2019). Lo que escribo no es meritorio por el hecho de que lo haya
escrito una mujer: eso mismo defiende Carmen Conde (1979a: 16) en su
discurso de ingreso a la RAE, donde intenta eliminar la carga peyorativa
del término poetisa y denuncia una contradiccion: se ataca a las mujeres
cuando no escriben como se espera de “la mujer poetisa’, pero luego se
las ensalza solo en tanto mujeres, como si su poesia no pudiera competir
con la de los hombres. En este discurso —arropada y autorizada por el
reconocimiento de la Academia—, Conde reivindica que el género no es
una limitacién sin dejar de nombrarlo: podria emplear “poeta’, pero aqui
prefiere “poetisa’.

En otros lugares, si suprimira las marcas de género: cuando abrace
una teoria expresiva de la poesia. Claro que, en un contexto donde se
sostiene que solo los hombres poseen la “condicion lirica”, es decir, la
“innata capacidad para lanzar al universo lo intimo de nuestra persona”
(Ortega, 1923: 36), insistir en una interioridad soberana también es un
acto de defensa. Tanto en “Las palabras creadoras”, que en el tomo II de
las memorias de Carmen Conde aparece fechado en 1951, como en “Es-
cribir: vocacion y profesion”, que se publico en el numero 14 de la revista
Repuiblica de las Letras, editada por la Asociacién Colegial de Escritores
de Espaiia, en otonio de 1985, junto a una horda de respuestas de distin-
tos autores'* a la misma premisa, Conde insiste en una interioridad que
precede a su expresion, a su materializacion en palabras; una interiori-
dad que ha de ser trasvasada en lenguaje y que serd poesia cuanto mas se
ajuste —“todo lo que hay que sacrificar es para intentar el hallazgo lucido
del lenguaje exacto poético” (Conde, 2023: 111)— a lo sentido. Ahora
bien, en “Las palabras creadoras”, se aprecia un pulso entre la interiori-
dad —como sindénimo de singularidad— y la mundanidad —como siné-
nimo de vulgaridad—; mientras que, en “Escribir: profesién y vocacion”,
los frentes se amplian: de un lado, vocacion, autenticidad, interioridad,
espontaneidad, sinceridad y autonomia; del otro, técnica, profesion, ofi-

' En Conde (2023: 77) recogemos la némina completa.
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cio, esfuerzo y dependencia. A los esfuerzos por minimizar la dimensién
de oficio de su escritura nos referiremos en el cuarto epigrafe. En este,
veremos como se las ingenia para reclamar una interioridad soberana
—a veces, no tanto— sin renunciar a profesionalizar la escritura, con los
riesgos de pérdida de autonomia que entrafia toda profesion.

3.1. Interioridad, singularidad y autonomia vs. mundanidad, vulgari-
dad y sujecion

Creemos que apoyarse en la interioridad, la singularidad y la autono-
mia —en contraposicién a la mundanidad, la vulgaridad y la sujecion—
es una respuesta estratégica a una encrucijada. Como observan Pérez
Fontdevila y Torras Francés (2016: 49):

Arraigada en el cuerpo o identificada con el espacio de la domus —que es
un espacio impropio y compartido, soberaneado por el patriarca y vinculado
a funciones corporales y repetitivas (crianza, higiene, nutricion, descanso,
sexualidad, reproduccidn, etc.)— la mujer no puede postularse auténoma
respecto a un lugar o a una tdpica ni reivindicar, asi, esa ausencia o aleja-
miento de lo comuin que autorizan al creador en régimen de singularidad.

Insistir en una interioridad soberana que no se debe a nada puede
servir para liberarse de incomodas dependencias. En “Las palabras crea-
doras”, hasta el lenguaje se debe a la interioridad y sera mas poético cuan-
to mas la exprese —es decir, cuanto mds transparente sea—:

A) “[A]hora no es la palabra ya la que ‘inventa’ el mundo; sino
las cosas, las vivencias del mundo las que van exigiendo pala-
bras para ser en el mundo, con nombre” (Conde, 2023: 118; la
cursiva es nuestra). Muy distintas “las cosas”, que apuntarian
a una concepciéon mimética de la poesia, de las “vivencias del
mundo’, como enseguida matiza; sin embargo, no prescinde
de la exterioridad que aqui se le presupone a mundo.

B) “El problema consiste en acercar por medio de las palabras
esas zonas tremendamente oscuras del alma o del pensamien-
to; en descubrir la esencia mas recondita de lo que nos agita y
trasvasarlo al lenguaje” (Conde, 2023: 120; la cursiva es nues-
tra). Si se acerca por medio de palabras o se trasvasa, quiere
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decir que lo expresado ya existe —en la oscuridad del alma o
del pensamiento— antes de “verterse” al lenguaje.

C) “El creador de palabras tendria que trabajarse en si mismo,
para alumbrar su palabra como la raiz y el tallo la rosa” (Con-
de, 2023: 113). Dar a luz la flor o la palabra como un rosal es
una propuesta mas ambigua que el ejemplo anterior: jestd ya
dentro del creador, que solo la expulsa, o se constituye al tra-
bajarse en si mismo?

D)“He aqui, preciso, lo que es el lenguaje: el hogar del ser. Y asi
como el funcionamiento del hogar responde a la personalidad
de su habitante, las palabras manifiestan al ser: las palabras es-
critas en cada tiempo y circunstancia, y por cada escritor, afir-
man o niegan una personalidad que se alza ante nosotros. Sin
acudir a las gloriosas palabras de Jestis anuncidndonos que por
las nuestras seriamos juzgados, mas cercanas tenemos, y ya sin
santidad, las de Juan Ramén Jiménez, de obtusos atentados
actuales: ‘Inteligencia, dame el nombre exacto de las cosas™
(Conde, 2023: 111-112). Si, acompaiando a la cita de Juan Ra-
mon Jiménez, no apareciera inmediatamente la precisién de
que el nombre exacto de las cosas se halla “por dentro” de las
cosas, nos alejariamos de una teoria expresiva de la creacién
literaria; pero, con esta precision, la retoma: “Mas el nombre
exacto de las cosas no es tan sencillo de hallar... Por fuera de
las cosas. La rosa —a la cual no hay que tocar— no se ‘hace’
fuera de su tallo, ni el tallo aunque habite el aire es algo inde-
pendiente de la raiz” (2023: 112). Aunque la retoma con un
matiz: hablar desde la interioridad de las cosas es muy distinto
a hablar desde la interioridad del poeta.

En ninguno de estos pasajes se resuelve la tension entre interioridad
y exterioridad ni entre interioridad y lenguaje, aunque siempre parece
dominar el primer término de la oposicién. En un determinado punto
del texto, tan transparente tiene que ser el lenguaje poético para ajus-
tarse a lo sentido que Conde (2023: 112) defiende la inmaterialidad de
la poesia: “Habria que hallar la palabra que, como la rosa, no se pudiera
tocar: tal su exactitud con lo que representaba”. Podriamos decir que,
aqui, Carmen Conde no suena del todo a otra Carmen Conde: la enun-
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ciadora de Cartas a Katherine Mansfield. Alli insistird en la capacidad de
los soportes materiales para modelar ese interior que se quiere expresar,
con un matiz en comun: cuanto mejor y mas blanco el lienzo (papel o
techo) y mas azul la tinta, mejor la poesia, porque menos constrefiida
estara su autora para expresarse: “yo miraba las paredes, el techo blanco,
y decidia: ‘jAhi si que se podria escribir bien!’ Porque eran casi ilimitados
en dimensién y en blancuras” (Conde, 2019: 56), “lo callado tormentoso
que cobra nivel poético en el blanco papel, por azul tinta buena, con
pluma siempre renovada para certero trazo” (2019: 57). En este texto,
la reflexidn sobre los soportes de la escritura se suma a la obsesion por
precisar sus circunstancias materiales (véanse las paginas 37-38, 40, 50,
53, 55). Y esto contrasta, a su vez, con otros textos como “La creacién
literaria”, donde Conde (2023: 126) reivindica los “espacios incontami-
nados” que el poeta necesita para escribir “libremente”, trascendiendo
esas circunstancias.

En “La creacion literaria”, Conde busca reivindicar la profesion, ha-
cerle un hueco en el mercado mientras la concibe, paradojicamente,
como ajena a ese mercado donde ha de sobrevivir —es la ansiada au-
tonomia del campo literario, que en Espaifia pasa por la emancipacién
del escritor del mecenazgo y el clientelismo mediante la extensién de un
publico lector que lo mantenga al financiar sus obras (Gunia, 2008), lo
que, implicitamente, requiere que el publico distinga los valores literarios
de los mercantiles (u otros valores externos al campo) para garantizar
dicha autonomia—; por eso domina la oposicién entre divinidad y mun-
danidad: el poeta no debe olvidar su origen divino para no perder su
autonomia. Como pasaba en Cartas a Katherine Mansfield, en este texto
tampoco esta claro hasta qué punto se concibe el lenguaje como mero
reflejo del alma, mas genial cuanto menos perceptible, y hasta qué pun-
to se concibe como una interaccién, donde el lenguaje también ayuda a
configurar ese interior, que antes de ser expresado es solo “latente capa-
cidad expresiva’, “estados indescifrables”, “desordenado océano” (Conde,
2023: 139, 137).

15 Sabemos que, en su periodo de estudio en la universidad, recibi6 clases de Damaso
Alonso, y a veces sus planteamientos recuerdan a los suyos. Segun aclara Asensi (2003:
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En “Las palabras y el viento”, y como parte de una reflexiéon muy prag-
matica, Conde (2023: 109) asocia la verdad (del marcador discursivo Es
verdad) a lo “auténticamente sentido en las entrafias™

No; no son suficientes algunas palabras para manifestar con ellas los
sentimientos. Han de poseer un matiz especial, algo insustituible, un
calido acento recién nacido de las entrafias para que convenzan plena-
mente. Porque si quien las recibe conoce bien al que habla, puede captar
en el tono de la voz su verdad o su apariencia. Un es verdad no resulta
convincente si no le acompana el acento entrafable para respaldarlo ante
quien vive ansiando respirar su oxigeno.

El lenguaje debe modificarse para expresar lo sentido en las entrafias
y, para ello, necesita ayudarse de matices insustituibles recién nacidos
de ellas: parece una parafrasis de la concepcién del lenguaje en Damaso
Alonso (2008: 26-27), para quien “todas las vetas” de la “vida espiritual”
del hablante, toda su “complejidad psiquica” y sus “oscuras querencias,
“buscan expresion” o “se refleja[n]” en el lenguaje; esos acentos entra-
nables o matices insustituibles de los que habla Conde recuerdan a los
significantes parciales que, para corregir a Saussure, distingue Alonso en
Poesia espariola. Es la interioridad, en cualquier caso, la que manipula o
se abre paso en el lenguaje. Nada la sujeta.

Es llamativo que, en Cartas a Katherine Mansfield, un contexto dedi-
cado ala construccion de su propia autoria, Conde (2019: 73) afirme que
le interesa ir de la obra (de sus cartas y su diario) a la autora (Mansfield).
Mientras que, en un contexto diddctico, en el guion dialogado “Métrica
poética, con ejemplos”, Conde (2023: 201) reivindica la inmanencia de
la poesia:

215), para Damaso Alonso: “el significado es el resultado de haber dado una ‘Forma’ a
una intuicion y el significante es el resultado de haber dado una ‘Forma’ fénico-grafica al
contenido espiritual que es el significado. [...] Asi, pues, para la estilistica de esta orien-
tacion no se puede hablar, a propdsito del texto literario, de una forma que se opondria
a un fondo carente de morfologia, porque ambos estdn, como acabamos de decir, ‘for-
mados”™. Para Carmen Conde si parece haber un fondo oscuro, caético y desordenado
previo a la palabra. También en Cartas a Katherine Mansfield: “Quiero crear, quiero dar
forma y sonido a lo que puebla mis venas”, “lo informe intimo” (Conde, 2019: 66, 79).
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Ovye, a mi me sorprende que algunas personas —e incluso muy cultas y
muy amigas de la poesia— me pregunten en ciertas ocasiones: ;qué quiere
decir este verso, o este otro? ;Si la poesia “no quiere decir nada”: si lo dice
todo; todo lo que ella quiere decir! Claro estd que asi como en acustica se
comprueba el fenémeno de que arriba de un determinado nimero de vibra-
ciones, por debajo de él, hay oidos que “no oyen” el sonido que se estd pro-
pagando, pues en Poesia hay una escala de valores que cesa de ser audible, o
ni siquiera empieza a poderlo ser, segtn el oido que atiende. Es mi respuesta
preferida. Un tanto cruel, ya lo sé. jPero...!

Lo que en el fragmento antes citado, extraido de “Las palabras y el
viento”, eran acentos o matices entrafiables que remiten a una interiori-
dad sintiente, aqui son valores audibles o inaudibles que no apuntan a la
interioridad de la que provienen, sino a la poesia que los contiene.

También es curioso que, al exaltar los diarios y las memorias frente a
la novela, asociandolos a la literatura femenina y animando a las mujeres
a cultivar esos géneros, Conde (2019: 79) esboce una concepcién de lo
literario tan diferente a la que parece reclamar cuando habla de poesia:
“No decir mas que lo que parezca grato es ya una preocupacion literaria,
un cultivo de la forma, un vestirse ante el espejo mirandose con ojos
ajenos”. Se trata de un articulo publicado originalmente en El Sol en 1935
¥, aqui, lo literario no es verter o trasvasar una interioridad soberana al
lenguaje, sino modificar el lenguaje pensando en la recepcién. Lo lite-
rario no nace de un interior libre de injerencias; nace cuando se quiere
agradar.

Volvamos a “Las palabras creadoras” En otros puntos del texto, la
poesia es un acto de descubrimiento y creacién: no de la interioridad
preexistente, sino de “mundos nuevos”; aunque, en consonancia con lo
anterior, estos mundos nuevos suelen identificarse con la interioridad del
poeta, que “trae un mundo que revelar” (Conde, 2023: 75): “Para cada
situacién, un lenguaje: un lenguaje que hay que descubrir para emplearlo
y establecer comunicaciones nuevas; nuevas extraversiones; nuevos sen-
timientos, sin duda y nuevos deslumbramientos” (2023: 113). Nétese que
la primera linea, al incidir en la adecuacidn, pareciera contradecir lo que
afirma en otro punto: “libre e insumiso a cuanto no sea su sustancia”
(2023: 115).
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Hasta aqui, seguimos sin escapar de la asociacién entre interioridad,
autonomia y singularidad. En ese sentido, Carmen Conde pareciera asu-
mir “que es solo en el espacio clausurado de una subjetividad individual
finalmente conquistada donde se produce una obra auténticamente pro-
pia (y literaria); la misma ficcién de autonomia y libertad cuya carencia
se supone que resta valor o autenticidad a los escritos de tantas mujeres”
(Pérez Fontdevila, 2023b: 124). Pero, curiosamente, en otro pasaje del
mismo texto Conde (2023: 118-119) se opone a la idea de la interioridad
recdndita del autor que se expresa en la poesia, hasta el punto de afirmar
que “no existe del todo™:

Cada ser, por humilde que sea, si contiene algo es capaz de ofrecer
pensamientos dignos de consideracion. Me viene a la memoria una mo-
dista, de novelesco y tragico fin, que vivia en pleno ensuefio a pesar de
su diario contacto con gente nada sofiadora. Cuando el sentimiento se le
alteraba por algin hecho inesperado, sumiéndola en inquietud, al pre-
guntdrsele qué le pasaba, solia responder: “No le pongamos nombre”. Es
decir: no le pongamos nombre a lo que siento, pues mientras no tenga
nombre no existe del todo.

Este es ya un enfoque mucho mas contemporaneo —asi empieza el
célebre libro de Betty Friedan (2009: 51-69), emblema del feminismo li-
beral, La mistica de la feminidad: con unas mujeres estadounidenses que
no quieren poner nombre a su malestar para que no exista—. Lo llama-
tivo es que Conde niegue la preexistencia de la interioridad del artista al
lenguaje, precisamente, cuando habla de una modista. Uno se pregunta
si es que, para ocuparse de este sujeto humilde, no sirve el modelo del
autor original con una interioridad singular. Y es que, como deciamos, la
recurrencia a esta concepcién del autor y la creacidn literaria esta ligada,
en este texto, al rechazo de la mundanidad y la vulgaridad:

El lenguaje de la calle no vale; si es verdad que ansiamos que la ma-
yoria reciba su bautismo, su sacramento de poesia, o simplemente su ini-
ciacién en la poesia, no lograremos éxito acercdandoselo con las manos
llenas de barro, voluntariamente, ni con la boca sucia, voluntariamente
también. Un tono burlesco, o zafio, o rebosante de “voluntaria” ordina-
riez, no engafa al que escucha, por muy ignorante que le supongamos
ante el ramalazo lirico. Mantener estatura de poeta eficaz, como tenerla
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de arbol, lleva consigo obligar a los demas a levantar los ojos si quieren
ver. [...] Los poetas, vayan a donde vayan, vivan como vivan, contienen
mundos incontaminables. ;Por qué habrian de coger su lenguaje y em-
pedrar con él calles de arrabal, o de alimentar eructos en las tascas, o
zumbarlo como caldero atado a la cola de un pobre perro perseguido por
infrahumanos?

Sencillo, pero complejo; denso, aunque fluido; limpio, elegante, dig-
no, libre e insumiso a cuanto no sea su sustancia. La poesia no “sirve”
para las bromas ni los denuestos; ni las arengas ni los reconcomios (Con-
de, 2023: 115-116).

Ordinariez vs. elegancia, sumision vs. libertad y autonomia de la poe-
sia. Esta diatriba a favor de la poesia incontaminable —pero que, sin em-
bargo, contamina o contagia, pues, un poco mds arriba, refiriéndose a
Damaso Alonso, dice: “Conozco a un profesor de Letras tan seguro de
su vocacion y tan experto en ella, que cuando habla con palabras creado-
ras crea nuevos estados de conciencia y de sensibilidad estética” (Conde,
2023: 114)— aparece en el contexto de una distincidn entre el lenguaje
de urgencia y el de expresion, comunicacién interesada vs. comunicaciéon
desinteresada: “Todos los lenguajes, en un resumen grosso modo podrian
clasificarse en dos: ‘lenguaje de urgencia, de comunicacién, de inteligen-
cia entre los hombres, y ‘lenguaje de expresion, significaciones, aproxi-
maciones; mas resumido aun: lenguaje extravertido y lenguaje para sacar
a flote la intraversion” (2023: 111). Conde parece identificar la poesia con
el segundo. Sin embargo, tampoco excluye el lenguaje de urgencia de la
literatura: “En literatura se han encauzado profundamente los lenguajes
de urgencia y de descubrimiento, utilitario y de ‘lujo’; solo que este lujo'®
sera mafana una cifra de conocimiento mas exigente” (2023: 113); segiin
dice aqui, en la creacion literaria se emplean los dos, solo que el de ur-
gencia se pone al servicio del de expresion.

16 Este término también aparece en una carta dirigida a la madre de Norah y Jorge Luis
Borges: “Mucho me temo que la general falta de dinero no me permita ganar ni lo necesa-
rio para vivir, pues mi oficio ya saben ustedes que es de lujo, {y con la guerra se suprimi6
el lujo!” (Conde, 1939; apud Broullon-Lozano, 2023: 150). Tras dos procesos sumarisi-
mos, Conde intenta monetizar su actividad en un precario contexto de posguerra.
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Inmediatamente a continuacion de esta defensa de la autonomia de la
poesia, aparecen los avatares editoriales de A la recherche du temps perdu
y la siguiente idea:

Un ejemplo mas del retardo en que vive el editor vulgar en relacién con
el escritor de valia; también es digno de estimarse el juicio deslizado en el
interesante trabajo a que me refiero, y es el de que los autores suelen tener
mejor sentido para enjuiciar a los criticos de su época, que estos a aquellos
(Conde, 2023: 118).

Woodmansee (2016: 284-285) reformula esta idea, que ya expresara
Wordsworth (el genio original crea el gusto mediante el que ser juzga-
do), asi: “puesto que su audiencia inmediata es inevitablemente afin a
los productos del pasado, el gran escritor que produce algo original esta
condenado a ser incomprendido’, y la relaciona con “una necesidad apre-
miante de los escritores en Alemania: la de establecer la propiedad de los
productos de su trabajo para justificar el reconocimiento legal de esta
propiedad en la forma de una ley de derechos de autor”. En el caso de
Carmen Conde, la reivindicacion de la autonomia de la poesia y la ori-
ginalidad del escritor de valia —tan original que es inestimable— puede
servir para defenderse frente a los editores, como en este fragmento cita-
do, y frente a la industria del libro.

No tiene por qué ser una estrategia premeditada; mas bien, uno de
los usos para los que puede movilizarse la escenografia autorial del au-
tor incomprendido. En “Libros y escritores y maneras de vivir’, guion
radiofénico para Radio Murcia, Conde (2023: 234) arremete contra la
burocracia y los “negociantes del arte [... que] contribuyen voluntaria-
mente a la especulacion a costa del genio, con su mirada comprensiva y
compadresca para los que le explotan”. Esta recriminacion se enmarca en
una suplica a los oyentes, que deberian preocuparse por financiar el arte,
en vez de confiar en que sea el Estado quien lo sufrague:

[A]migos, camaradas, ;vais a preocuparos de los libros, de la cultura en
general, del Arte? [...] jAy, que todos somos responsables de que se mue-
ra la flor y nata de la inteligencia, por falta de medios econémicos, mien-
tras nos gastamos los dineros en vino, mds o menos fino, pero vino espa-
ol al fin; en juergas, muy estupidas todas casi siempre, pero espafiolas y
creadoras de toda una literatura teatral como El nifio de oro por ejemplo,
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muy castiza ella; en mujerzuelas, cuya regeneracion a todos os atafie por-
que mientras existan habrad mds enfermedades fisicas y espirituales que
aire, y otra literatura teatral semejante a Santa Isabel de Ceres, que grita
al cielo impio como nunca oimos gritar; en cosméticos, en trapos, en
cerveza... (2023: 232-236).

Hay también una critica a lo “propiamente” espaiiol. Y es en este mis-
mo contexto (a continuacioén), donde va a recuperar la concepcion del
arte o la poesia como “lo no practico”™

Recordamos las palabras que el poeta sin par Juan Ramoén Jiménez
estampd en una de sus mejores revistas: “Esta revista vale cinco pesetas,
no mds que te gastas en el cdctel, etc”. Pero, en fin; bien sabemos, y esto
me tranquiliza por el consabido secreto de nuestros martes literarios, que
entre nosotros estd podrido todo ademan de simpatia hacia lo no préc-
tico, hacia lo artistico.... {Y somos el pueblo menos practico del mundo,
amigos! Somos el pueblo invadido eternamente, y dudo de nuestra ab-
soluta salvacion si se nos deja abandonados a nosotros mismos y solos
(2023: 236-237).

Vemos que, en este caso, recurre a una escenografia autorial’” cons-
tituida por dos atributos: la figura del autor incomprendido —es decir,
pobre— por auténticamente original y la concepcién de la poesia como
lenguaje de expresidn, inutil y opuesto al lenguaje interesado o de urgen-
cia. Insistir en su falta de utilidad y en su menospreciada originalidad sir-
ve para ensalzar la actividad literaria, alejandola de lo ordinario —sujeto
al mercado y contaminado—, pero también sirve, paraddjicamente, para
reivindicarla como una profesion.

También en “El escritor visto por una escritora”, Carmen Conde
(2023: 228) habla del artista como “un ser mitico que unge de su gracia
lo que toca. [...] Las cosas que escribe han nacido de una vision celeste”
¥, a continuacion, reprende a los artistas que “para adaptarse al medio
que los rechaza, van cediendo sus gloriosos privilegios hasta verse con-
vertidos en fieras domesticadas, jque es lo més odioso de las fieras!”. Es
curioso que, para reivindicarse como escritora profesional, recurra a la
concepcion del artista como divinidad. ;Cémo encaja ahi la técnica, el

17 Véase la definicion de este término en Diaz (2016b: 157) y en Meizoz (2015: XVI).
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oficio? Como dicen Pérez Fontdevila y Torras Francés (2016: 32), citando
a Heinich (2005), el régimen de singularidad es “indisociable de la vo-
cacionalizacion del quehacer artistico: frente al de comunidad, este pri-
vilegia ‘[el] don antes que [el] aprendizaje o la educacién, la inspiracion
antes que [la] labor ordenada y regular, [la] innovacién antes que [la]
imitacion de los canones, [y el] genio antes que [el] talento y el traba-
jo”. Carmen Conde debe ingeniarselas para privilegiar la inspiracién y
la vocacidn sin anular el trabajo y el esfuerzo. En “El escritor visto por
una escritora’, la estrategia consiste en salvar a algunos profesionales, los
auténticos y divinos, que opone a los domesticados: “Deberiamos exigir
que solo produzcan arte los convencidos de que llevan una misién ar-
tistica. El arte no debe ser un devaneo, una labor de entretenimiento o
lucimiento, ‘un medio para conseguir un fin, una manera para destacarse
de los demas..” (Conde, 2023: 124-125; con una ligera reformulacién al
principio de la cita, aparece también en la pagina 228). Paradojicamente,
si se salvan es por destacarse de los que “solo buscan destacarse”

Junto a las dos citas con las que abria el parrafo y en las que construye
al artista como ser mitico y divino, ungido por la gracia, esta tltima se
repite textualmente en “La creacidn literaria”. Alli van precedidas de una
justificacion:

Los incomprensivos creen que el novelista o que el poeta han inven-
tado la angustia como un trampolin desde el cual arrojarse a la red de la
moda. ;Olvidan que millones de hombres han muerto, estin muriendo;
agonizan encerrados, sufren destierro? ;Ignoran que hay madres, espo-
sas, hijos, amantes sin su amor, sin su bien, sin su amparo? ;Y todos esos
llantos, esos gritos, estan aqui, en el aire redondo, sin poderse escapar,
lloviendo sobre los nervios de los privilegiados de la sensibilidad! [...]
sPodriamos imaginar al escritor desasido del drama de la humanidad
presente? Entonces no tendriamos idea de cémo es el verdadero creador.

+Y como nos imaginamos al escritor? (Conde, 2023: 123)

Una justificacion de la angustia del artista que, seguin aclara, no es una
mera pose o una moda. La angustia proviene de no poder separarse “del
drama de la humanidad presente”, es decir, de la comunidad. Otra vez la
paradoja: las mismas lineas que, en “El escritor visto por una escritora’,
sirven para construir al artista como una divinidad que esta por encima
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de la comunidad, se emplean aqui para justificar la angustia de un artista
que no puede escapar de la comunidad. Al mismo tiempo, esta justifica-
cién lo es, también, de la recurrencia de un motivo que pone en peligro la
percepcion del artista como un ente singular y original: si todos recurren
a la angustia, se convierten en un lugar comun, producto de “la red de la
moda”. Una vez mas, Carmen Conde demuestra ser muy consciente de
los modelos de autoria disponibles para visibilizarse como autora en el
campo literario; sabe que debe convencer al lector de que, aunque existan
y sea inevitable reclamarlos y dejarse modelar por ellos, ella es auténtica
y espontdnea.

3.2. Mujer que vive de la escritura, es decir, “hombre de auténtico ser crea-
dor”

Deciamos que, en “El escritor visto por una escritora”, el profesional
divino y superior, auténtico ser creador, se distingue del profesional do-
mesticado. En otros textos, la estrategia para singularizarse es otra. Car-
men Conde desarrolla una argumentacién que podriamos parafrasear
asi: por mi vocacidn, haré de la escritura un oficio, aunque no tenga an-
tecedentes familiares escritores, aunque no esté bien visto que una mujer
trabaje; es decir, que trascenderé mis condicionamientos o limitaciones
particulares. Esa es la argumentacion que aparece en “Una escritora’, en
el tomo I de sus memorias, donde una jovencisima Carmen de dieci-
séis afios se opone a su madre y a “una auténtica inquisicion doméstica”
(Conde, 1986: 40)'® y demanda dos transgresiones a la vez: trabajar y
escribir. Frente a la resistencia de la madre: “Hay que sujetarla —resol-
vio la madre—. Fuera lecturas y fantasias. Tendra que aprender otras
costumbres” (39), y gracias a la intervencion de la prima Amelia, que le
concede “mesa y silla para ella sola” (41), y a la voluntad" inquebrantable

18 A partir de este punto, todos los fragmentos citados del tomo I de sus memorias proce-
den de esta edicion; para aligerar la lectura, sefialamos solo el numero de pagina.

¥ Conde rechazaria este término porque atenta contra su concepcion del origen divino
del artista creador. En “La creacidn literaria” dird: “Porque escribir no es cuestion de
voluntad, sino de destino. Y si el destino no prodiga las dotes, estimemos el don que se
nos hizo. Y para tal don exijamos y tengamos las maximas consideraciones; pero démosle
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de la propia Carmen: “Lo sé, ninguna mujer trabajé fuera del hogar. No
me importa. Yo si lo haré y otras muchas como yo seguirdn mi ejemplo”
(41), “ganaria la partida” (42). Ni el trabajo ni la escritura son “cosa de
mujeres’, como dice la madre, a lo que Carmen contesta: “Pues soy mujer
y escribiré” (44).

Curiosamente, aunque en otros textos reivindica el caracter divino del
artista creador, aqui afirma estar incomunicada con la divinidad: “Ahora,
santa Teresa, tienes que ayudarme a mi, que no tengo el Espiritu Santo
como tu le tienes” (41). Uno pensaria que por obligada modestia; pero
otro punto del texto sugiere otra razén. Cuando la madre dice que es de-
masiado joven para hacer su voluntad y Carmen contesta que sabe muy
bien lo que quiere, se resigna la madre: “Que Dios te ayude”, y contesta
la hija: “Cuando me ha dejado pensar como pienso, es que me tiene en
cuenta” (42). Dios le ha dejado hacer su propia voluntad; argumento muy
distinto a la autoria que santa Teresa (1989: 271-272; 1991: 23) plantea
como un acto de obediencia.?” Por eso, frente a la sujecién que pretende
la madre de Carmen Conde, vivir de la escritura y profesionalizar su
vocacion es una demostracion de autonomia. Asi, tanto en “El escritor
visto por una escritora’ como en “La creacidn literaria’, se reclama impli-
citamente como “hombre de auténtico ser creador™:

nosotros una intachable categoria. Que si el olor de una rosa es tan perfecto como su
punto de origen, ello obedece a la perfeccion de su punto de origen” (Conde, 2023: 128).
Como vemos (al comparar esta afirmacion con su construccion de la autoria femenina
en Mujer sin Edén, por ejemplo), estd atrapada en la paradoja de conceder autonomia y
originalidad al autor, por un lado, y remitir a la inspiracion divina, por otro.

2 E]l argumento de Carmen Conde (en resumen: Dios me deja hacer mi propia voluntad)
se parece al argumento que Pérez Fontdevila (2023b: 121) identifica en la bioficcién de
Cristina Morales Ultimas tardes con Teresa de Jestis, apropiacién “de la figura y de la es-
critura teresianas en una clara politizacion feminista e incluso anarquista” “Avalando la
libertad de Teresa y de otros personajes femeninos a lo largo de la novela bajo la premisa
de que es Dios quien ‘moldea’ el propio deseo, se opera una identificacién plena entre
este y la voluntad divina, que se afirma de nuevo en relacion con la escritura al final de la
novela: ‘La merced de la escritura que Dios me da [...] es la voluntad de escribir que yo
tengo. Dios es nuestra voluntad y nuestra voluntad, cuando es firme, es Dios™, solo que en
Carmen Conde no se identifican plenamente: su voluntad sigue siendo suya.
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[E]l hombre de auténtico ser creador no hace caso de nadie, porque vive
alucinado por su propia idea, por su vibracion interior. Para él, para este
hombre seflero, no valen las normas ajenas: habran de rendirsele todas un
dia, pues pesard mas su obra que la frivola reacciéon de un mundo al que
quiere vencer (Conde, 2023: 229 y 124).

Ser una mujer trabajadora es, paraddjicamente, lo que la confirma como
“hombre de auténtico ser creador”.

En “La mujer ante los libros”, texto radiado en 1972, defiende que es
precisamente el acceso de la mujer al trabajo, que ahora “trabaja junto al
hombre [e]mancipada”, lo que ha permitido que “se sient[a] en igualdad
de condiciones para manifestar su vocacion”, se dedique a todos los te-
rrenos del arte y cultive uno, ademas, “eminentemente suyo”, en lugar de
intentar ajustarse al criterio de los hombres sobre como debe ser el arte
hecho por una mujer (Conde, 2022b: 148). Para “contrarrestar la violen-
cia destructiva creada por una civilizacién absolutamente hecha por el
hombre en su mayor parte” (noétese la contradiccidn entre absolutamente
y en su mayor parte, en un ultimo esfuerzo por atenuar la critica) y gra-
cias a la “responsabilidad adquirida en un mundo que a su vez aprendid
a considerar [a la mujer] parte activa y no simple instrumento de deco-
ro” (Conde, 2022b: 148), después de la guerra “las escritoras espafolas
penetraron con fuerza y razén en lo que hasta entonces solo pertenecia
al elemento creador masculino: el ancho mundo celeste y terrenal de la
literatura propia, sin mimetismos, sin discipulazgo” (2022b: 145; en esta
misma pagina, por cierto, cita a Ortega, que no reconocia la capacidad
lirica de las mujeres por considerarlas privadas, como veremos en el pa-
rrafo siguiente). Aqui es el trabajo y el acceso a lo publico lo que permite
el desarrollo creador de las mujeres, que redunda en una literatura pro-
pia. Y, a diferencia de lo que ya expresara Virginia Woolf, aqui lo propio
no esta del todo refiido con el género, pues se concibe como una reaccién
“sin ataduras” (Conde, 2022b: 148) a la violencia del hombre, una con-
tinuacion de “las grandes del XIX” y, a la vez, una conquista de algo que
ya predijo Rilke: “Ese humano femenino anunciado por el clarividente
poeta es el que ya existe entre nosotros como humano poético creador”
(2022b: 146). Malabares para reivindicar la creacién de las mujeres sin
suprimir el género.
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;Coémo podriamos explicar estos malabares o “negociaciones de au-
torizacion” (Torras Francés, 2017)? Para el Ortega que cita, lo “mas per-
sonal” de nuestra persona es, a la vez, impersonal: “Hace falta que el
ultimo nucleo de nuestra persona sea de suyo como impersonal y éste,
desde luego, constituido por materias trascendentes” (Ortega, 1923: 36).
La mujer no es publica, como el hombre, sino privada, y no puede di-
rigirse a la muchedumbre sin sonar forzada; en cambio, el hombre es
incapaz de escribir cartas privadas porque “sin darse cuenta, convierte al
corresponsal en todo un publico y hace ante €l gestos de escenario” (Or-
tega, 1923: 36). Carmen Conde se dirige a todo un publico en la radio;
quiza por eso aluda tanto a una interioridad que no estd marcada por
el género —véase § 3.1—: mds personal o intima cuanto mas asexuada
o universal, como queria Ortega. En cualquier caso, en textos como “La
mujer ante los libros” encontramos esa tensién entre lo universal y lo
particular, lo asexuado y lo sexuado: Conde (2022b: 148) insiste en que
“la mujer actual trabaja, piensa y vive [y escribe] como y con los hom-
bres sin dejar de ser mujer; como el hombre no deja de ser hombre, si lo
es, haga lo que haga”, pero esa insistencia en la imposibilidad de escapar
al sexo se desdibuja con el recurso al “humano femenino” predicho por
Rilke, como veiamos. El intrincado argumento puede enunciarse asi: la
mujer ya no se define unicamente por oposicioén al hombre: si que reac-
ciona, pero reacciona sin ataduras, es decir, sin hacer lo que los hombres
esperan que haga, o crear como esperan que cree; por eso su arte es mas
propio (;de la mujer?) y mas humano (universal).?' Ser mujer creadora si
que se concibe como una reaccion, pero no como una dependencia. Asi,
lo humano y universal no se opone a lo sexuado, como en Ortega, sino a
la falta de autonomia.

! Planteamientos muy similares aparecian ya en su articulo “La poesia de la mujer poeta”
(1947), una resefa a La secreta guerra de los sexos (1948) y el prologo a Poesia femenina
espafiola viviente (1954); Ferndandez Menéndez (2023: 73-78) analiza minuciosamente la
redefinicion de los conceptos de mujer y femenino en los tres textos.
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4. “No pertenezco a escuelas” y “No puedo explicarme”: el rol secun-
dario de la técnica y el oficio

Como veiamos en el apartado anterior, Carmen Conde recalca a veces
su género y la dimensién de oficio de su escritura para confirmarse como
genio creador. Otras suprime el género y reclama una interioridad singu-
lar que, aunque trabaje, no se vende. Podemos encontrar muchos otros
lugares donde concibe su escritura como un oficio que requiere apren-
dizaje y teson. En una carta a Ernestina de Champourcin, por ejemplo,
una Conde veinteaiera dice: “Mis propdsitos literarios son estos: escri-
bir, escribir mejor, escribir muchisimo mejor” (Champourcin/ Conde,
2007: 59). Convencida de que “hara obra”, le dice a Amanda Junquera
en 1936, también por comunicacién privada: “Me parece que hubiera
podido escribirse mejor, si yo supiera ya escribir mejor, que lo conse-
guiré pronto, espero” (Conde, 2023: 69; subrayado en el original). En el
discurso de ingreso a la RAE tampoco minimiza la dimensién de oficio
de la escritura y destaca en cursiva el gerundio ejerciendo para introducir
su vocacion: “Eterno e implacable se constataba el Tiempo, aunque todo
se crefa alcanzable ejerciendo el suefio, germen de lo intimo” (Conde,
1979a: 10). Entonces recibia un reconocimiento que se sumaba a otros,
como el Premio Nacional de Poesia en 1967. En otros contextos, sin em-
bargo, se esfuerza por darle al esfuerzo y al aprendizaje adquirido un rol
secundario.

Como ya vimos con el ejemplo de la modista, no es facil atribuir una
interioridad singular y inica a un sujeto humilde. Segin Schaeffer (2016)
y Woodmansee (2016), la concepcién moderna de autor como origina-
dor o fundador, fuente primera y ultima de la escritura, pasa por inte-
riorizar la inspiracién para neutralizar las fuerzas independientes —la
inspiracién divina o los codigos y reglas a disposicion del artesano—
que, en el régimen de comunidad, se situaban en el origen de la escritura,
hasta que la obra se identifica con el fuero interno y se desvincula del foro
publico (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 28); pero Conde explota
los medios para salir de la precariedad y vivir de la actividad literaria,
hacerse un hueco en la esfera publica (Broullén-Lozano, 2023) y educar
ala sociedad (Conde, 2023: 23-24); quiza por eso se ve obligada a matizar
cuando apela a la divinidad y al genio original: “Lo social, aunque extra-

UNED. REI, 12 (2024), pp. 23-65 ISSN 2340-9029



Paula Colmenares Le6n 52 “Existir es llamarse algo”

o a lo lirico, importa mucho; porque la poesia, que es divina, también
es de los hombres y participa de sus avatares” (2023: 139). Participar en
el foro publico y reclamar la singularidad de su interioridad son activi-
dades renidas; como también lo son defender esa interioridad singular
y divina y profesionalizar la escritura. Aunque en algunos contextos —y
paraddjicamente— reivindicar su condicién de mujer trabajadora sirva
para reivindicar su genio, en otros minimiza el elemento profesional de
la escritura para conseguir lo mismo.

En “La creacidn literaria”, “Escribir: vocacién y profesidén” y “No pue-
y Y

do explicarme”, Carmen Conde insiste en subordinar la técnica. Para ello,

suele recurrir a Juan Ramoén Jiménez como argumento de autoridad. En

“Escribir: vocacion y profesion” lo hace dos veces:

En esto de no tener mas remedio que escribir, J. R. Jiménez aconseja-
ba: “lo espontdneo sometido a lo consciente”, y asi es por lo normal. [...
H]ubo un brotar libre, un nacimiento espontaneo a la luz y al viento. Sin
esa espontaneidad, la poesia estard mas cerca de las matematicas que de
si misma.

Y si bien las ciencias tienen tantisimo de poesia (de vate, vaticinio:
adivinacidn), la poesia con ciencia predeterminada, casi nunca es poesia
sin esfuerzo. Son mds auténticos los poetas con inspiracién —rio que
echa a correr gozoso—, sometido luego a lo consciente, que los (yo no
creo que haya muchos, la verdad) que se preparan cuadriculadamente lo
que van a escribir. A estos les llama J. R. Jiménez “poetas voluntariosos”
(Conde, 2023: 73-74).

Ernestina de Champourcin también menciona a Juan Ramoén Jimé-
nez: reiteradamente en su poética (1988: 10) y muy fugazmente en un
brevisimo paratexto (Diego, 1934: 484-485) que sirve de umbral a la an-
tologia Poesia espariola. Antologia (Contempordneos) (1934) de Gerardo
Diego, antologia que levant6 ampollas por la inclusién de Ernestina de
Champourcin y Josefina de la Torre (véase Fernandez Menéndez, 2019a:
128-129). En su estudio sobre las autorrepresentaciones de Ernestina de
Champourcin y Josefina de la Torre, Fernandez Menéndez (2019a: 129-
130) interpreta asi la prudencia, modestia y brevedad de Champourcin:
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Un claro ejemplo de la resolucién de ser reconocida en [... el contexto
intelectual de los afios treinta] se observa en los dos pilares que vertebran
su poética: por un lado, la expresion de la “inefabilidad” (Prado, 1993: 45)
de la poesia, la dificultad de expresar con palabras el proceso creativo que
es dominante en la concepcidn de la escritura de vanguardia, y, por otro, la
insercidn en la tradicion espafiola reciente de la mano de la referencia a Juan
Ramon Jiménez.

Asi, Champourcin dice no tener ningtn concepto de la poesia, e inme-
diatamente asocia esa ausencia con un desdibujamiento de su autoria:

sMi concepto de la poesia? Carezco en absoluto de conceptos. La vida
borré los pocos de que disponia, y hasta ahora no tuve tiempo ni ganas de
fabricarme otros nuevos. Por otra parte, cuando todo el mundo define y se
define, causa un secreto placer mantenerse desdibujado entre los equivocos
linderos de la vaguedad y la vagancia (Diego, 1934: 484-485).

El texto de Carmen Conde “Escribir: vocacion y profesidon” se parece
a estos dos paratextos en la recurrencia a Juan Ramoén Jiménez y en su
inicial recelo a explicarse: “Lo més dificil para quien hace poesia es expli-
carse ante los demads, fuera de su obra. Por si sola, esta habla ya” (Conde,
2023: 73),” aunque aqui no se trata de una dificultad para describir el
proceso creativo, sino su origen. No puede responder a por qué escribe
—Tlo que engarza con su concepcidén del autor inspirado por la divinidad
y abocado al misterio—:

No sé por qué escribo poesia, pero me entrego a ella; a su fluir de mi
hondo ser (con toda el alma). No pertenezco a escuelas, grupos, orien-
taciones; ignoro sus cualidades, sus constantes, sus disidencias y hasta
disonancias. No quiero empefiarme en saberlo. ;Y para qué? Escribo: lo
guardo mucho tiempo hasta volver a leerlo. Entonces, las correcciones;
no de eso que se conoce como estilo; tampoco de sustituir palabras o
versos por otros mas entonados. No. Las correcciones son mas profundas
y torturantes: son para que lo dicho se cifia plena y ajustadamente a lo
sentido, imaginado o sofiado, encontrar la exacta palabra, la insustituible
palabra que cree (2023: 75-76; cursiva en el original).

22 Expresa una idea similar en “Entrevistas literarias” (Conde, 2023).
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Es relevante que esta admisién de impotencia esté unida a la asercién
de su singularidad: tan apartada estd, tan irreemplazable y tnica es —
como su “insustituible palabra”—, que no solo no pertenece a ninguna
escuela —la mencién de Juan Ramoén Jiménez ha cumplido ya la funcién
de ubicarla parcialmente—, sino que ignora sus “disidencias y hasta di-
sonancias”. Otras afirmaciones vienen a refrendar su singularidad: “[m]
ientras se suefa y lucha por el acomodo de lo propio a personal expre-
sién” (Conde, 2023: 77), ella se ha entregado a “La Poesia, desinteresada
de cuanto pudiere enturbiar su luz”, “ajenandola de extremos influjos cir-
cunstanciales” (2023: 76). Recordemos que, al menos hasta finales de los
cincuenta, las escritoras solian estar ausentes de las antologias poéticas
programaticas®® —organos de reconocimiento con mayor capacidad de
consagracion que las histéricas desde que Gerardo Diego confecciona-
ra Poesia espafiola. Antologia 1915-1931 en 1932 (Fernandez Menéndez,
2023: 53, 88)— publicadas durante el franquismo, lo que repercuti6 ne-
gativamente “en su consideracién en el canon de la poesia espaiiola de
posguerra” (Fernandez Menéndez, 2023: 6); cuando si aparecian, el dis-
curso paratextual del antélogo interpretaba sus propuestas desde mode-
los “de género verdaderamente restrictivos” (Fernandez Menéndez, 2023:
172), las adscribia al subcampo de la poesia femenina y sefialaba, asi, “la
condicién marginal de la produccién de las escritoras con respecto a los
principales movimientos estéticos, de forma que su inclusién en ellos
no suponia un cambio en su reconocimiento institucional” (Fernandez
Menéndez, 2023: 73), desdibujaba el contenido subversivo de los poemas
escogidos, “o bien, como en el caso de Carmen Conde, exigia seleccionar
obras escasamente representativas con el objetivo de asimilarlas a una
‘poética de la antologia’ (Ruiz Casanova, 2007) que tiene la coherencia
como uno de sus principales requisitos” (Ferndndez Menéndez, 2023:
25). Esta insistencia de Carmen Conde en su singularidad —fechada en
1985 y dentro de una antologia de respuestas a “un viejo debate: el del
hecho de escribir, esa pregunta que tanto preocupd a Sartre, que recien-
temente sirviera al Liberation francés para una importantisima encues-
ta entre escritores de distintas lenguas, [...], y que nosotros abordamos

» Es decir, aquellas que retinen “textos y poetas cuyas afinidades estéticas se encuentran
cohesionadas por la firma del antélogo/a” (Ferndandez Menéndez, 2023: 6).
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aqui bajo el titulo de “Escribir: vocacion y profesion” (Alperi et. al., 1985:
5)—, entonces, podria interpretarse como una queja por no haber sido
incluida en otras antologias —y en 1962 criticé que Gerardo Diego solo
hubiera “podido permitirse el lujo de incluir” en su influyente antologia
de 1934 “dos (creo no recordar mal) nombres femeninos” (apud Fer-
nindez Menéndez, 2023: 78)—, o por haberlo sido desde presupuestos
que impedian a las mujeres seleccionadas “ser consideradas a partir de la
individualidad, independencia y autonomia que definen al autor moder-
no y determinan su presencia en las antologias generalistas contempora-
neas” (Ferndndez Menéndez, 2023: 73). Al fin y al cabo, aunque la intro-
duccidén a En un pozo de lumbre. Estudios sobre Carmen Conde presente
a Carmen Conde como una escritora bien conectada —“se relacion6 con
los intelectuales mas importantes de su tiempo, que acogieron a la nue-
va escritora con aprecio y amistad: Juan Ramdn Jiménez, Gabriel Mird,
Gabriela Mistral, Azorin y todos los poetas de la generacion del 27, espe-
cialmente Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, y Ddmaso Alonso” (Diez de
Revenga y De Paco, 2008: 8)—, en 1963 denunciaba que “vivir apartada
del ‘mercadillo; crea embotellamiento en la publicacién de la obra. [...]
No se presta atencién mas que a los que bullen desordenadamente, chi-
llandose su propia importancia. Y si se es mujer poco se puede esperar en
Espaiia. Hagase la investigacion de los editables y, si no son del ‘régimen’
(el que sea), ;qué son?” (apud Broullén-Lozano, 2023: 147).

Volviendo al texto que nos ocupa, véase la insistencia en el ser de estos
dos fragmentos:

a) [La prosa narrativa, el cuento, la novela [...] exigen mayor trabajo, si,
porque no dependen solo de la inspiracién: fichas, datos, observaciones,
discriminaciones... La poesia no es nada de eso. Es, sencillamente: es y
estd (Conde, 2023: 74).

b) Lo adjetivo para [... el poeta] es la suma de conocimientos, sin los
cuales puede vivir y hacer su obra. Saber de los demas es necesario, pero
no imprescindible para todo, menos para crear. jSer si es indeclinable! Ser
poeta, disponer de un gran contenido, sin necesidad de informaciones y
escuelas. Ser porque si; porque siendo ya se puede ofrecer lo mejor a la
Poesia y de la Poesia. Cuando el poeta es, enlaza con los pasados y por
venir de su rango (Conde, 2023: 75).
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y compdrese con las dos misteriosas lineas de Josefina de la Torre en
esa polémica reedicion de la antologia de Diego: “Estd tan unida a tanto
misterio, que, por desconocida, nunca me habia parado a pensar lo que
era. Solo a sentir que es” (Diego, 1934: 554). ;Se trata de una estrategia
singularizante para las mujeres? En el ambito de la pintura, la sencillez,
la inocencia y la pureza —la infantilizacién de las mujeres— fueron los
valores de herencia decimononica ensalzados y admitidos por la critica
masculina durante el primer franquismo, independientemente de que
las pintoras los encarnaran (Barreno, 2023); quizéa por eso, a veces, los
reclamen las autoras. O quiza se trate de una de “las tretas del débil”
que Ludmer (1985) identifica en sor Juana Inés de la Cruz: decir que no
se sabe y saber. Como se preguntan Pérez Fontdevila y Torras Francés
(2019: 17): “;Decirse amateur de la escritura conlleva permanecer en el
lugar subsidiario reservado a las mujeres respecto a la creacién? ;O se
trata, en cambio, de una estrategia para burlarlo, en cuanto finge asumir
un no saber mediante la misma escritura en la que demuestra saber?”.

Carmen Conde termina su contribucidn a la revista de la Asociacidon
Colegial de Escritores con el parrafo que también citara en el discurso de
ingreso a la RAE:

Para la apasionada tarea se hizo necesario prescindir de lo superfluo, de
lo convencional, de lo no auténtico. No admitir o despojarse de cuanto impi-
diere la esponténea sinceridad. Existe paz en saber que se mantuvo fidelidad
a la vocacién no traicionada. Vocacién que ha ido condicionando la existen-
cia. Que solo quiso oir la voz de la poesia que no muere (2023: 77; 1979a: 12).

En “Escribir: vocacion y profesion”, el parrafo se pone al servicio de una
singularidad creadora que no necesita escuelas ni saberes. No alude a su
lugar de enunciacién como mujer trabajadora y se dedica a subordinar
la técnica a esa interioridad auténoma, ignorante y espontanea (como
Champourcin y De la Torre en la antologia de Diego). En el discurso de
ingreso, en cambio, el parrafo se enmarca en un contexto muy diferente:
su ejercicio de critica literaria rebate las asociaciones entre la mujer y lo
comun y lo ordinario (Planté, 2019) y expresa una voluntad de inmorta-
lidad que, alli, funciona como reproche a los académicos por construir
canones que excluyen a las poetisas.
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Sorprende el texto de “No puedo explicarme”, fechado en 1973 —
cuando ya habia obtenido el Premio Nacional de Poesia (1967)—, que
comparte la asuncion de ignorancia con el que acabamos de comentar
—posterior—, pero la exagera. En prologos y memorias, Conde recurre
a otras voces autorizadas —con frecuencia masculinas— para hacerse
un hueco en el campo literario: el poeta Miguel Pelayo, que “cree en la
muchacha de diecisiete afios” (Conde, 1986: 46) —aunque matiza: “Real-
mente a la ‘escritora’ no le inquietaba en absoluto la opinién ajena: ya
tenia las de Joaquina y don José Mercader” (1986: 37), que le beso las
manos, y hasta cuando se distancia de si misma mediante el seudénimo
de Aurora introduce este motivo como una digresion (1986: 104)—, Juan
Ramon Jiménez y Gabriel Mir6 (Conde, 1986: 46-47),** Antonio Oliver,
Gabriela Mistral (Conde, 1979b: 246)... Al revelar las redes que favore-
cieron su conversion en escritora, se opone a una estrategia recurrente
en la canonizacién de las mujeres: la de presentarlas como una excepcién
salida de la nada, una rareza dificil de interpretar sin vinculos con lo
conocido (Pérez Fontdevila/ Torras Francés, 2016: 49-50).° Esa fue la
estrategia de Hartzenbusch como prologuista de las Poesias de Carolina
Coronado en 1843% y también la de Fernandez de los Rios en una nota

2 También reconoce su mediacién en el prologo a Ansia de la gracia (Conde, 1979b:
245), solo que alli las redes van precedidas de orgullo por escalar “los puestos literarios
que otros obtenian después de largos afos de paciencia y asiduidad si no contaban con
dichoso padrinazgo en la corte” (1979b: 244).

» Describiendo la génesis de su primer libro, Carmen Conde (1986: 47) siembra dudas
sobre la injerencia censora de Antonio Oliver mientras la agradece: “Multitud de poemas
fue relegada o destruida por Antonio, que le temia a mi facilidad para la expresion lirica.
Estoicamente vefa destruir las cuartillas porque crefa con toda mi alma en el selecciona-
dor. Un dia, llegd a mi contrito por la sospecha de si habria roto algo que no lo mereciera.
Entonces yo escribi el primero de los poemas que constituyen Brocal”. En 1950 anota en
su agenda: “me era violento leer delante de Antonio que detesta mi poesia” (apud Garce-
rd, 2022: 30). Ferris (2008: 179-184) revisa la influencia de Oliver en Carmela y rescata
la anécdota sobre la destruccion de cuartillas, que considera mas leyenda que realidad.
% Segtin Pérez Fontdevila (2023b: 132), ese “mecanismo patriarcal” confirma la inferio-
ridad femenina al sostener que solo pueden rescatarse algunas mujeres excepcionales.

%7 Segtin Cabello (2021: 628): “Aquello que ya estableciera Hartzenbusch hacia 1843 al ini-
cio de su prologo, ‘sin guia, sin modelos, sin papel y sin tiempo se propuso y logré hacerse
poetisa’ (1843: 6), no fue del todo cierto y solo resulté un interesante aparejo mas en todo
el entramado fascinante detras de la construccion de la imagen de la joven extremeiia”.
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biogréfica afladida a la segunda edicién en 1852, y eso que Coronado
fue objeto de una “gran campana” de “patronazgo masculino” (Cabello,
2021: 623, 610). En cambio, en “No puedo explicarme”, Carmen Conde
(2023: 56-57) se afirma ajena a los circulos literarios —mads bien, a la
academia—?® por haber tenido que “trabajar para vivir [...] desde la mas
total adolescencia”; teme que cuanto ha escrito no pueda “admitirse en
los libros de comentarios de textos, ni en las catedras de jovenes maes-
tros de la sabiduria ajena aprendida, de codos sobre la mesa afios y afios,
en los libros de los demds”; se lamenta por no entender los “guarismos”
de la “erudicién” y por no haber “aprendido, bien lo veo, a crear como
es debido a juicio de los comentaristas externos de sus cualidades y ca-
lidades”. Se protege de una exclusion y se queja de no haber accedido
a la formacién que otros jovenes si disfrutan, mientras desliza un jui-
cio desfavorable a las creaciones de los eruditos, que “nacen enfermas
de pueriles perfecciones” (Conde, 2023: 57). Y llega a contradecirse con
tal de “ajenarse”, pues dice: “No sé cdmo ni por qué me puse a escribir.
Siempre lejos de lecturas, procurando olvidarlas para que no le robara su
recuerdo autenticidad a mi expresion” (Conde, 2023: 56), mientras que
en el tomo I de sus memorias afirma haber leido todo lo que caia en sus
manos (Conde, 1986: 27), en contra de médicos y madres (1986: 39).

4. Conclusiones

Hay muchas Carmen Conde, tantas como contextos para reivindicar
la autoria y negociar la exclusion de las escritoras del campo literario. En
Cartas a Katherine Mansfield, una Carmen Conde (2018: 62) con las sie-
nes “ebrias de rosas” le asegura a Mansfield: “jPorque ta y yo, entiéndelo,
somos romdanticas!” (2018: 59), e intenta insertarse en una genealogia

% Compérese con la carta en la que Maria Moliner corregia un borrador que Carmen
Conde le habia enviado para presentar su diccionario en la radio: “A la obra se le han
aplicado en algun sitio los calificativos de monumental y de acontecimiento lexicografico;
pero ni la Academia ni los académicos se han dado por enterados de su existencia. Tal vez
tienen miedo de que les acusen de papanatas por parar su atencién en una obra salida de
persona totalmente ajena a los circulos de lingiistas y literatos, totalmente desconocida,
que se lanza al circo sin mas armas que su propia obra” (apud Conde, 2022b: 14).
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que empieza en Gertrudis Gomez de Avellaneda y Carolina Coronado y
continda con Mansfield y ella misma. A continuacién, incluye una “de-
clamacién ante el retrato de un poeta romantico”, que pretende demos-
trar “cudnto adoro yo las cosas romanticas™* (2018: 60), pero que no deja
de ser una parodia de la enamorada romantica “apasionada” —parodia,
por cierto, que se afana en devolverle al poeta el cuerpo que no figura
en el lienzo (2018: 61)—. Unas péginas antes, recurre al c6digo autorial
romantico que Diaz (2015: 37) llama melancdlico, y que consiste en lo
siguiente: con un espiritu anti-técnico “el poeta moribundo pretende no
haber aprendido para ser escritor” y concibe su poesia como un canto
efimero destinado a la desaparicion. Es también el cddigo al que habia
recurrido la tradicién romantica femenina espaiola para autorizarse: re-
cordemos que, segun Kirkpatrick (1998: 42-43), “el culto romantico a lo
espontaneo” otorg6 autoridad a las espafiolas para “escribir como muje-
res” y, en el siglo XIX, el “simil que compara el canto de la poetisa al de
un pdjaro o un rio se difundi6 tanto” que se convirtié en “una imagen
casi obligatoria al referirse a la produccion poética de una mujer”. Asi,
Conde (2018: 59) dice cantar por cantar, como un pajaro o el viento, y
sufrir; con un importante matiz: “el dolor de corazén bajo las manos con
cientos de cosas graves escritas en blanco papel puro” (la cursiva es nues-
tra). Quiere recurrir a un modelo autorial reconocible y autorizado para
que la reconozcan como autora, pero no estd dispuesta a desaparecer
como los poetas que solo cantan, y deja las cosas graves por escrito. En
otros lugares —como el poema “Jardin del Escorial’;*® o el lema manus-
crito “Soy constante”, con el que, a los dieciséis afios, quiso definirse en un
retrato de estudio que le regalé dedicado a Joaquina Mercader—, Conde
insiste en su voluntad de permanencia. Lo efimero tampoco encaja con
su faceta de “archivera de si misma” (Garcera, 2023: n.p.).

¥ Es un “momento de su vida creadora” que dejard atrds, como dice en el prélogo a Ansia
de la gracia: “el inicial, con influjos del XIX, y el lirico, ya consciente” (Conde, 1979b:
246).

30 Segun el sugerente andlisis de Fernandez Menéndez (2019b: 251), este poema resignifi-
ca los topicos literarios de la flor y el jardin, elementos constitutivos del hortus conclusus,
y los libera de la culpa que “la historia literaria [y los discursos oficiales del franquismo]
asocia[n] a la sexualidad femenina” cuando trasciende su funcién reproductiva.
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Para entender estas negociaciones contradictorias y otras que hemos
recogido a lo largo del articulo, es necesario prestar atencién a la encru-
cijada entre género, escritura y oficio en un contexto donde reivindicar
la autoria pasa por afirmar una interioridad soberana y singular vedada
a las mujeres trabajadoras. ; Como aislarse de una mundanidad vulgar si
el foro publico es el unico medio para “Existir y llamarse algo” (Conde,
2023: 119)? ;C6mo hacer depender al lenguaje exclusivamente de las re-
conditas entrafias cuando se necesita “blanco papel” y “mesa y silla para
ella sola” o un publico —plural: conformado, al menos, por “hombre,
mujer, grupito” (Conde, 2022b: 42)— ante el que vestirse “mirdndose con
ojos ajenos”? Y cuando no se es rabiosamente original, ;reproducir lo
mismo merece siempre la expulsion del Paraiso? Los modelos autoriales
frente a los que posicionarse, ademas, son unos cuando se habla de poe-
sia y otros cuando se trata de diarios y cartas. Por no hablar de que, en un
contexto didactico, no parece muy pedagoégico analizar poesia para remi-
tirse a la interioridad que la produjo. Una esta abocada a contradecirse.
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RESUMEN: Los mecanismos que impulsaron la relevancia de Carmen
Conde en el campo cultural europeo y latinoamericano se apoyaron en
cuatro elementos intersecantes: 1) su identidad autoral de mujer con fir-
me voluntad creadora; 2) su escritura; 3) el espacio social por el que cir-
cularon sus obras; y 4) los medios de comunicacién que conectaron con
éxito todos estos ambitos. En este articulo se estudiaran las relaciones
de la escritora con interlocutores y publicaciones de Buenos Aires entre
1925 y 1934, periodo decisivo en la construccion de su estilo literario y
para el reconocimiento internacional de su autoria, a través de las cartas
y las publicaciones periddicas.
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“YOU SEE, OUR HOUSE IS ALL JOYFUL WITH JUBILOS”. Letters, newspa-
pers, magazines and intellectual networks of Carmen Conde in Buenos Aires
(1925-1934)

ABSTRACT: The mechanisms that established Carmen Conde’s prominence
in the European and Latin American cultural spheres were grounded in four
intersecting dimensions: (1) her authorial identity as a woman with a distinct
creative determination; (2) her literary production; (3) the social contexts in
which her works circulated; and (4) the media that effectively connected these
elements. This essay examines the writer’s texts and her interactions with intel-
lectual interlocutors in Buenos Aires between 1925 and 1934, a critical period
for the development of her literary style and the international recognition of her
authorship, facilitated through correspondence and publications in newspapers.

KEYWORDS: Carmen Conde, 20th-century literature, Female authorship,
Literature and Media.

1. “Tras el triunfo de un arte sublime y dificil...””: literatura, cartas y
prensa

Carmen Conde fue una de las intelectuales mas importantes en el
campo cultural europeo y latinoamericano del siglo XX (Diez de
Revenga, 2007; Ferris, 2007). Ademads, el caso de Conde resulta especial-
mente paradigmatico para el estudio de las dindmicas de relacién de las
mujeres escritoras en la cultura literaria de la pasada centuria (Garcera,
2018). Dos son las razones: su firme voluntad creadora y la voluntad de
archivo que, en paralelo, sostuvo en el tiempo.

La primera, una “vocacién nunca traicionada”, en palabras de la
propia autora en su discurso de ingreso a la Real Academia Espaiiola
(Conde, 1979b: 12), desvela que, a lo largo de su carrera (Fernandez,
2007), Carmen Conde supo canalizar la creatividad a través de la lectura
extensiva, de la adquisicion tanto autodidacta como académica de mo-

% Esta cita procede de la novela El reino de los que sufren... (Conde, 1925: 9), referido al
personaje de Maruja del Valle, sobrina de la protagonista, que regresa a la casa familiar
tras largo tiempo (PCCAO, inventario “Produccidn literaria’, caja 1, prosa).
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delos literarios, del cultivo constante de una escritura original con voz
propia (Conde, 2023) y de la presencia continuada en foros y medios
de comunicacién que no solo la situaron en una posicién profesional
estratégica (Broulldn-Lozano, 2023), sino que le permitieron establecer
solidas relaciones, colaboraciones y equipos creativos, intelectuales y edi-
toriales, gracias a los que se dio a conocer y a valer (Imizcoz Beunza/
Arroyo Ruiz, 2011).

La segunda razoén, como se ha indicado, es la voluntad de archivo.
La escritora conservd su correspondencia, sus manuscritos, los ejem-
plares de sus obras, recortes de prensa de los medios en que colabord,
fotografias, grabaciones audiovisuales, documentos efimeros, variados
y curiosos —folletos, invitaciones, hojas sueltas, programas de mano,
agendas personales, documentos administrativos e incluso informes mé-
dicos, etc.—, que lego a la posteridad con la donacién de este archivo al
Ayuntamiento de Cartagena en 1994, donde hoy dia se puede consultar,
en la sede del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver.?

Ante la magnitud de la obra y del legado de Carmen Conde, aco-
taremos el caso de estudio en los vinculos personales y editoriales que la
escritora mantuvo en Buenos Aires, Argentina, entre 1925y 1934, en dos
etapas. La primera, 1925-1931, en torno a El Diario Espafiol. La segunda,
en 1934, alrededor del diario Critica y de la familia Borges. La decisién
de restringir este dmbito espacio-temporal se debe a que la investigacién
condiana ha concluido que “estos afios fueron los que sentaron las bases
de su labor literaria posterior y de las redes de afecto y apoyo de las que
formd parte e, incluso, ella mismo cred” (Garcerd, 2018: 234). En este pe-
riodo (Ferris, 2007: 231, 272, 279), Carmen Conde entabld contacto con
escritores e intelectuales americanos, como reconocié explicitamente en
sus memorias, con el fin de encontrar lectores en paises de habla hispana
y hacerse oir en sus respectivos medios y espacios editoriales: “también
mantenia yo correspondencia con Juana de Ibarbourou, Maria Monvel,
Dulce Maria Loynaz —Uruguay, Cuba—” (Conde, 1986: 111, 66).

3En adelante, PCCAO.
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Respecto a Argentina, establecié correspondencia con Juan Berg*
en 1926, quien le remitid recortes del periddico La Nacion de Buenos Ai-
res.” Conde le envi6 algunos textos que habia publicado, junto a sus car-
tas.’ Por las lineas de destinatario y remitente, sabemos que Berg remitia
las cartas desde De la Canal, localidad situada en el Partido de Tandil,
Provincia de Buenos Aires, a 300 kilémetros al sur, aproximadamente,
de la capital argentina. Segun la primera,” Carmen Conde le contacté en
respuesta a un anuncio publicado en Mundo Grdfico.® Deducimos que
ese vinculo era estratégico, pues Buenos Aires, en aquella época, era un
campo cultural privilegiado, atendiendo al florecimiento cultural de la

4 Se conservan en el PCCAO nueve cartas de Juan Berg a Carmen Conde, fechadas entre
el 21/08/1926 y el 08/03/1927 (002/010, 002/012, 002/013, 002/014, 002/024, 002/027,
002/028, 002/034, 002/037).

> En las cartas del 16/10/1926 (PCCAO, 002/014), del 12/12/1926 (PCCAO, 002/024)
y del 02/01/1927-03/01/1927 (PCCAO, 002/027). En la segunda, Juan Berg menciona
también otras cabeceras portefias como La Razén o La Prensa, ademds de La Nacién, y se
interesa por el diario espaiiol ABCy la revista Blanco y Negro.

® El 16/10/1926, Berg alude al texto “Ese retrato tuyo... que no me has dado” (publi-
cado en la pagina 9 de EI Liberal de Murcia, el 07/09/1926, PCCAO, RP.12(2066); y en
la pagina 2 de El Dependiente de Comercio de Cartagena en octubre de 1926, PCCAO,
RP.12(2156)). También se interesa por los trabajos que la cartagenera envi6 a la revista
Parati, el 07/11/1926, Berg (PCCAO, 002/012) y el 16/11/1926 (PCCAO, 002/014). En esta
ultima, comparte sus impresiones sobre “Ese retrato tuyo...”. E1 02/01/1927-03/01/1927
(PCCAO, 002-027), le escribe por carta un comentario de “Triunfo de lagrimas” (cuento
publicado en marzo-abril de 1926 en Carthago-Nova: dlbum portavoz de las fiestas de
erimavem, procesiones, comercio e industria de Cartagena, PCCAO, RP.12(2180)).

PCCAO, 002/010.

En la “Seccién de anuncios telegrificos” del nim. 763, afio XVI, de Mundo Grdfico:
“JOVEN americano, 31 afios de edad, desea correspondencia con sefiorita joven e ins-
truida. Cartas 4 Juan Berg-De la Canal, EC.S., Republica Argentina” (BNE, AHS/42955,
16/06/1926). Carmen Conde tuvo presencia en la publicaciéon madrilefia Mundo Grdfico:
revista popular ilustrada, como pone de manifiesto su aparicion en la seccién “Figuras de
actualidad” del niimero 787, afio XVI, con un retrato de la autora incluido sobre el texto
“Seforita Carmen Conde Abellan/ Que ha obtenido el premio de trabajos en prosa de
la Diputacion Provincial en los Juegos Florales celebrados por la Cruz Roja de Albacete”
(BNE, AHS/42955, 01/12/1926). En el PCCAO se conserva el recorte con anotaciones
manuscritas de la autora (PS.87-(550)--). En su carta del 23/01/1927, Juan Berg felicita a
su interlocutora por este premio, que es el concedido por A los acordes de la Pavana, del
que supo, dice, por las paginas de Mundo Grdfico (PCCAO, 002/034).
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ciudad en la primera mitad del siglo XX, en paralelo al acentuado desa-
rrollo econémico que convirtio6 a la urbe de la orilla sur del Rio de la Pla-
ta en “la Paris de América” o “la Nueva York de Sudamérica” Los vincu-
los entre Argentina y Espafia fueron, ademas, especialmente intensos en
aquellos afios, gracias a la lengua comun y al asentamiento de migrantes
espanoles en la region, lo que constituyo, desde el punto de vista literario
y mediatico, una comunidad lectora atenta a lo que sucedia en ambas
orillas del océano Atlantico.

Las primeras obras conocidas y conservadas de Carmen Conde
datan de los aflos veinte. En aquellos dias, el escritor y editor Andrés
Cegarra Salcedo recomendo a la joven que dirigiera todos sus esfuerzos
a publicar en la prensa, a participar en certdmenes literarios o a hacerse
notar en espacios de sociabilidad artisticos, en lugar de perseguir, prio-
ritariamente, la edicién de un primer libro impreso (Conde/ Cegarra,
2018: 52-61).° En palabras de la autora en sus memorias, estas fueron las
consecuencias positivas de construir la autoria desde la esfera publica y
los medios de comunicacién:

[...] ahora diré que gracias a [la] publicacion [de la obra de teatro breve
A los acordes la pavana]* y [del] pago en la revista catalana (jtan fiofia!)
Lecturas, pude instalar en mi hogar luz eléctrica. Primera ventaja ma-
terial de mi literatura: jOh, noche iluminada de mi casa pequeiiisima,

% E] 28 de febrero de 1925, Cegarra escribe a Conde: “Me habla usted de la edicién de
un libro suyo. Temo desencantarla un poco en este asunto; yo quisiera que la realidad
fuese otra. Hacer un libro cuesta mucho dinero y el invertido no se vuelve a ver nunca”
(PCCAOQO, 001/00011). No obstante, el escritor alienta la vocacion de su interlocutora con
comentarios de los textos que le enviaba (PCCAO, 001/00013, 001/00014), impulsando
sus intervenciones como conferenciante (PCCAQ, 001/00015-001/00018), o proponién-
dole la lectura ante los micr6fonos de la recién inaugurada Radio Cartagena en diciembre
de 1925 (PCCAO, 001/00022).

19°Se conservan dos ejemplares de A los acordes de la pavana en el PCCAO (inventario
“Produccion literaria”, caja 1). Uno de ellos manuscrito con dedicatoria a Joaquina Mer-
cader, con fecha de 20/03/1925. El otro es un mecanoscrito con anotaciones manuscri-
tas, fechado el 01/10/1925; se trata de una versiéon “ampliada para teatro”. La pieza fue
premiada en los Juegos Florales de Albacete, segtin se hicieron eco El Diario de Albacete
y La Verdad de Murcia, el 22 y el 26 de septiembre de 1925, respectivamente (PCCAO,
RP.12(2113) y RP.12(2112)).
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por amantes de 25 bujias! [...] Ya, por virtud de un éxito econémico,
aquella piececilla o piecezucha que también galardonaron en los Juegos
Florales de Albacete simultdneamente, yo podia leer y escribir con mads
descanso. No estaba lejos el dia en que compraria a plazos mi primera
madquina de escribir. (Conde, 1986: I1I 42)

La prensa periddica, en concreto, supuso un hecho diferencial
de época para las sucesivas generaciones literarias que surcaron el siglo
XX (Seoane/ Sdiz, 1996; Donato, 2009: 9-65). De este modo, gracias al
esfuerzo por buscar presencia en la esfera publica por via de los medios
de comunicacion, las primeras obras de Carmen Conde vieron la luz en
la prensa local, regional, nacional y también en la internacional.

2. El Diario Espafiol de Buenos Aires (1925-1930)

En el prélogo' de Ansia de la Gracia, de 1944, la escritora evoca que su
“primera novela’, “escrita en 1922, obtuvo afios después el premio de un
concurso hispanoamericano convocado por El Diario Esparfiol en Buenos
Aires” (Conde, 1979a: 244). En sus memorias, de 1986, menciona, sin
embargo, que la novela debutante la auspici6 el periédico porteiio La
Razén (Conde, 1986: 111, 43). Como hemos visto unas lineas mds arriba,
existia el precedente del premio recibido por la obra de teatro A los acor-
des de la pavana en 1925 y ademas, cuando investigamos los archivos en
el PCCAO y en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno
de la Reptblica Argentina,'> encontramos que en El Diario Espariol de
Buenos Aires, en aquellos afios, no existe tan solo un texto, sino cuatro."
A saber: “El desengano: glosario sentimental ”, publicado el 2 de febrero
de 1927 (p. 8)'; “Prosas breves”, el 17 de febrero de 1930 (p. 5)*; “Viraje

' “Confidencia literaria”, publicado también en el nim. 11 de Entregas de poesia en no-

viembre de 1944 (PCCAO, inventario “Produccion literaria”, caja 7).

12En adelante, BNMM.

3 BNMM, num. topogréfico: 30569. Los periddicos se localizan en tomos ordenados
por fecha.

4 pCCAO, RP9(1783).

15 pCCAO, RP.12(2073).
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(cuento)”, el 13 de abril de 1930 (p. 4)'%; y, en el PCCAO, se conserva un
mecanoscrito titulado El reino de los que sufren... Tiene fecha, en la pagi-
na 29, a maquina, de junio de 1925, y mas abajo, manuscrita, “31-X-25.
El documento incluye la siguiente anotacién del pufio y letra de su au-
tora: “Mi 4.2 novela./ Obtuvo el 1.er premio en un concurso de El Diario
espafiol de Buenos Aires./ (Cobrarlo fue una odisea hasta 1927; con su
importe me ayudé al viaje de bodas en 1931)”"”

En el periédico argentino La Razén no hemos encontrado nin-
guna obra firmada por Carmen Conde durante este periodo, en lo que
parece ser un cruce con la cabecera espaiola del mismo nombre, que,
efectivamente, publicé el 10 de febrero de 1926 unas “Prosas breves”,
con idéntico titulo a la pieza que aparecié en El Diario Espariol el 17 de
febrero de 1930, pero que, en realidad, presenta un contenido completa-
mente diferente.

Fue El Diario Espafiol un periddico regentado por el empresario
y escritor madrilefio Justo Sanjurjo Lépez de Gomara (1880-1923). Esta
cabecera dio continuidad, con otra denominacién, a EI Correo Espariol,
medio fundado el 29 de julio de 1872 en Buenos Aires por el exsacerdo-
te malaguefio Enrique Romero Jiménez (1840-1880). Su linea editorial

16 pCCAO, RP9(1781).

17 PCCAO, “Produccidn literaria’, caja 1, prosa.

'8 PCCAO, RP.12(2147). Estas prosas se podrian agrupar, desde la mirada de la critica li-
teraria, en un conjunto de obras que fueron apareciendo en distintos medios de comuni-
cacion por aquellos mismos afios. En el PCCAO se conservan los siguientes documentos:
un mecanoscrito de dos cuartillas titulado “Glosario sentimental. Provincianita”, con una
anotacién manuscrita donde se lee: “A mi inolvidable Joaquina [Mercader]/ Carmela/
11-8-25/ Cartagena” (Poemas en prosa, caja 1, “Recuperados en la caja que de todos
mis escritos de los afios veinte guardaba Joaquina Mercader Pujalte en Cartagena”; un
manuscrito de nueve hojas titulado “Prosas breves”, con las fechas 29-VII-26 (pp. 1-3),
1925 (pp. 4-7), y 19-1I-25 (pp. 8-9) (caja 1 “Poemas en prosa’); “Glosario sentimental.
Una de las primeras emociones...” publicado en El Liberal de Murcia el 31 de agosto
de 1925 (PCCAO, RP12(2052)), “Prosas breves. En el umbral de lo desconocido”, en EI
Liberal de Murcia el 31 de diciembre de 1926 (PCCAO, RP12(2081)); “El desengafio”,
en Cartagena Nueva el 6 de septiembre de 1925 (PCCAO, RP12(2090)) recorte sobre
el que se puede leer la anotacion manuscrita “El desengafio de Carmen Conde Abellan.
ijPobrecita Carmen!!”.
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estaba encaminada a mantener el contacto de la comunidad espafiola
migrante con sus lugares de origen, tal como se puede leer en la primera
plana de cada dia: “Declarado por el primer Congreso de Confederacién
(2 de mayo de 1913) 6rgano de la colectividad Espafiola radicada en la
Argentina”. De ahi que combine la actualidad del pais del cono sur con
noticias que dan cuenta de los sucesos o de la politica de las regiones
espaiiolas.

En sus paginas son frecuentes las informaciones culturales y bi-
bliograficas, ademas de la publicaciéon de novelas por entregas, poemas,
columnas y ensayos de autor, tanto célebres como debutantes; y acogio6
a los movimientos literarios emergentes. En el caso de “El desengaiio”,
llama la atencién que figure la direccion de la escritora junto a su firma:
“Martin Delgado, Cartagena (Espaia)”, de lo que podemos colegir que el
medio actuaba como punto de encuentro para lectores y potenciales edi-
tores, ofreciendo las sefias en donde contactar con las autoras y autores.

El periodico también solia convocar certdmenes o comisiona-
ba obras, que en la edicién impresa siempre se anunciaban como “espe-
cialmente escritas para El Diario Espafiol”. Por la correspondencia que
Carmen Conde, Concha Méndez y Consuelo Berges intercambiaron, po-
demos saber que la cartagenera recibi6é un pago de 150 pesos argentinos
—500 pesetas, al cambio de entonces— de El Diario Espariol. Sin embar-
go, la transaccion no estuvo exenta de dificultades. Conde les escribi6
una carta y una postal para pedirles que mediaran en el asunto. Berges,
desde Paris, el 31 de julio de 1931," respondié: “inmediatamente hemos
escrito al gran amigo Julidn de la Cal, Jefe de redaccién del periddico,
excelentisima persona, pero no muy influyente en la parte administrati-
va de la empresa”. Berges también contact6 con “Prieto Costa, que es el
que define”?® Sin embargo, se mostraba escéptica: “[...] no confio mucho
en que te paguen [...], no tanto por tacafieria —que desde luego existe
bastante acentuada en aquella administracion— como por la crisis gravi-
sima que [a]traviesa el periodico”.

' PCCAO, 010/00927.
20 £l subrayado procede del original.
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El 30 de septiembre, Consuelo Berges volvi6 a contactar con Julian
de Cal, cuya respuesta reenvié a Carmen Conde.* Asi, la mediacion sur-
ti6 los efectos deseados: “Ahora recibo otra del mismo, ya desde Buenos
Aires, con la siguiente satisfactoria noticia: ‘Cumpli el encargo relativo
a la Srta. Carmen Conde, y Prieto me prometié girarle los 150 pesos
(creo). Parece que era desconocida en la administracién del diario hasta
la existencia de esta escritora. Era cuestion del jurado de entonces, di-
suelto hace mucho tiempo™?

2.1. El reino de los que sufren... (1925)

La anotacidn manuscrita antes mencionada® indica que esta es la obra
premiada por El Diario Espariol. El mecanoscrito conservado en el PC-
CAO contiene un texto narrativo de 29 paginas, numeradas, a maquina,
en la parte superior de cada hoja. Asi pues, la mencion en el paratex-
to manuscrito “Mi 4.2 novela” se corresponde con el concepto francés
de nouvelle, novelette o ‘novela corta, frente a la ‘obra narrativa de largo
aliento’ o roman. El mecanoscrito apenas contiene rectificaciones ni ano-
taciones, de manera que parece ser una copia en limpio, si no definitiva,
al menos muy madurada. La obra se divide en ocho secciones separadas
por lineas, circulos o grupos de circulos que indican elipsis, de las que
tan sdlo lleva nimero la segunda, con nimeros romanos, en la pagina 4.
Las demds secciones comienzan sin numeracién. La distribucién de las
partes es practicamente simétrica, salvo en la sexta seccidn, la mas breve,
pero entre tres y cuatro paginas todas las demas:

- seccion 1: pp. 1-4;

- seccién 2: pp. 4-8;

- seccién 3: pp. 8-11;
- seccién 4: pp. 12-14;
- seccién 5: pp. 15-18;
- seccién 6: pp. 19-20;

21 pCCAO, 010/00942.
22 pCCAO, 010/00944.
23 PCCAO, “Produccidn literaria’, caja 1, prosa.
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- seccion 7: pp. 21-24;
- seccioén 8: pp. 25-29.

La planificacién escritural parece exhaustiva en funcién de estas
equilibradas proporciones. La trama es de caracter melodramatico y sen-
timental, construida sobre el tridngulo amoroso entre la protagonista,
Maria Eulalia del Valle, Manolo Puerto —amor de juventud que la aban-
doné para casarse— y Elvira Roca, la esposa del segundo. Como persona-
jes secundarios aparecen Elisa Puerto, hermana de Manolo y confidente
de las desventuras amorosas de Maria Eulalia, y fugazmente Maruja del
Valle, sobrina de Maria Eulalia, descrita por el narrador como “la nena
blanca y rubia que se mecié en sus rodillas, y se apoyd en su pecho, [j]y
la [sic] confid su primer amor!... Era la linda hijita de su inico hermano;
la que un dia de estio huyé de la casona solariega, tras el triunfo de un
arte sublime y dificil...” (Conde, 1925: 9).* En funcién de este personaje
establecemos una lectura metaliteraria, en donde la autora podria expre-
sar, bajo este punto de vista inferencial, sus anhelos de trascender sus li-
mites vitales y perseguir la vocacion literaria. Pero lo cierto es que Maruja
desaparece de la trama y permanecemos en torno a la tensién sentimental
entre los personajes principales.

El estilo narrativo es exuberante. La autora alterna las funciones
nucleares del relato,” que hacen avanzar la trama mediante momentos
de tension al filo del precipicio de las pasiones en los didlogos, a menudo
situados en el escenario de la intimidad de un gabinete, o de una conver-
sacion a dos, con las funciones cataliticas en los largos parlamentos de la
voz narrativa. Asi, cuando concede la palabra al narrador, Carmen Con-
de despliega una prosa sensual que representa, a través de los ambientes,
la controvertida interioridad de sus personajes:

24 para facilitar la lectura, en las citas de los fragmentos de las obras se ha modernizado
la ortografia, tal como recomienda el Manual de critica textual de Alberto Blecua (1983).
Se han rectificado las erratas y los errores ortotipograficos cuando ha sido necesario y,
donde corresponde, se incluyen las indicaciones entre corchetes o en nota al pie.

%5 Seguimos los conceptos y el método de anélisis narrativo de Claude Bremond (1973),
que distingue entre la concatenacion de funciones nucleares del relato —inicial, media y
final— vy las catalisis descriptivas o explicativas.
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Estaba la noche estival quieta y perfumada... En las avenidas fragantes
del jardin, la luna rielaba como en un lago encantado; convertido por
raro privilegio en flores maravillosas... claveles... violetas... rosas...
Habian desfilado las horas del dia con una monotonia desesperante. La
noche blanca vino a ser, en la estepa calurosa del dia transcurrido, mag-
nifico oasis lleno de paz.

Para Maria Eulalia, tanto daba el dia como la noche. Doquiera posaba
su pensamiento, hallaba el terrible enigma, el pavoroso problema de su
gran amor. [jJAquella pasién afieja, repentinamente resucitada, era su
gloriosa® pesadilla; la sombra que velaba el rayo de sus deseos!... Y como
la contenia en el céliz de su corazdén, como ahogaba sus impulsos arro-
lladores, como habia logrado disfrazarla de estoica rigidez, quemaba su
sangre, aniquilaba sus nervios y ponia sombras de dolor en los bellos;
ien los divinos ojos de anamita que fueron hechos para llorar siempre de
amor!... (Conde, 1925: 8).

El estilo apunta hacia las prolijas descripciones romanticas, a la
impronta de los nocturnos en las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer
—autor por el que Conde siempre manifest6 una especial admiracion—,
el “lenguaje de las flores” —en términos lorquianos de la rosa mutabi-
lis— o las figuras tematicas de la fragil y sutil fragancia de la rosa juan-
ramoniana, los jardines modernistas bajo la luz de la luna, etcétera. Las
intervenciones de la voz narrativa son ricas en adjetivaci(’)n, en enume-
raciones retdricas, y tienden a la dilatacién o alargamiento temporal del
discurso narrativo, pero ajustadas al género erético-galante de la novela
popular corta de los afos veinte, que venian desarrollando, entre otras
escritoras, Carmen de Burgos (Alvarez-Insua, 2010). Este tipo de nove-
las, ademas, presentan la particularidad de que instauran al personaje
femenino como sujeto narrativo que desea, actda y decide, en lugar de
como objeto de las pasiones de un galdn que la pretende, sin por ello re-
nunciar a los tépicos sentimentales del cortejo o de la malquerida.

En otros momentos, el espacio narrativo y los cuerpos se funden
con el avance de la trama en suntuosas estampas que, desde el intertex-
to lector, recuerdan al aparatoso desvanecimiento de Ana Ozores en el

%6 El subrayado procede del original.
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desenlace de La Regenta de Clarin (Alas, 2014: 974), a juzgar por el pa-
ralelismo en el espacio, la caida y el desplazamiento sinestésico hacia el
sentido del tacto en los labios:

...Y cuando se quedd sola completamente [sic]. Cuando se perdi6 el ru-
mor de los pasos del amado, Maria Eulalia cayo al suelo sin sentido... []
Dilatadas las pupilas que acababan de perder la vision!...

[;]A flor de labios un sollozo de dolor sobrehumano!

Asi sufria Maria Eulalia del Valle. (Conde, 1925: 11)

El argumento incorpora el tema de la separaciéon matrimonial.
Manolo asi lo expresa con absoluta naturalidad como una solucién posi-
ble tras el incidente que terminé con el ataque de Elvira pistola en mano,
el mismo que lo condujo a la convalecencia en casa de Maria Eulalia,
quien adquiere asi el rol de paciente cuidadora: “Quiero separarme de
ella [Elvira] lo antes posible. Con lo que poseo, tengo para vivir aqui, o
donde Dios quiera llevarme. No la necesito para nada en absoluto. La
llamé por eso. Para decirla [sic] frente a frente, [;]que ya no hay nada de
comun entre ella y yo!” (Conde, 1925: 3).

Si la separacion era una opcidén viable y frecuente a principios del
siglo XX en Espaiia, lo cierto es que la novela de Carmen Conde va mas
alla e incluye el tema del divorcio como realidad efectiva en el universo
narrado —cuando no era asi en Espafia en 1925—, en la estela de una de
las reivindicaciones de los feminismos de la Edad de Plata, tal como pone
de manifiesto la literatura de no ficcién de las modernas en E! divorcio en
Esparia de Carmen de Burgos (1904) o, mas cerca de las fechas de redac-
cion de la novela de Carmen Conde, la conferencia de 1923 El divorcio
como medida higiénica de Mercedes Pinto (2019), amén de la aparicién
de esta demanda en la prensa de aquellos afios (Abellan, 2010; Establier,
2000; Nuiez Rey, 2005: 597 y ss.; Ortega Pacheco, 2016): “Elvira llevaba
una vida muy frivola. Quise advertirla [sic] mi descontento, y furioso,
creo que amenacé con el divorcio...”” (Conde, 1925: 6).

Sin embargo, dentro del gusto erdtico-galante y de las reglas del
género melodramatico, como reflejo de una moral burguesa conserva-

27 La cursiva es nuestra.
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dora, la solidaridad entre mujeres que padecen un sufrimiento silencio-
so, a través de la complicidad entre Maria Eulalia y Elisa, y el plan que
Elvira y Maria Eulalia urden juntas en los tltimos compases de la novela
para desenmascarar a Manolo, terminaran desvelando los sentimientos
profundos y recomponiendo el matrimonio, acabamiento tragico de la
protagonista, quien sublima sus emociones a través de una caida defi-
nitiva en desgracia. A mayor tragedia en la poética general del texto,
la obra concluye con la muerte de Maria Eulalia en brazos de Manolo.
Aunque llama la atencién que la obra presente el tema del divorcio y lo
incluya dentro del mecanismo narrativo, lo cierto es que el argumento
termina regresando a los usos y costumbres del patriarcado, con la he-
roina romantica ajusticiada, abandonada por el galan y muerta en castigo
ejemplar, que elige, al que se entrega por su propia voluntad, a cambio del
impetu de su deseo.

2.2. Tres textos breves: “El desengaiio: glosario sentimental” (1927),
“Prosas breves” (1930) y “Viraje (Cuento)” (1930)

Los tres textos breves que aparecieron en las paginas de El Diario Espariol
son tematicamente distintos entre si y estilisticamente hibridos, pero al
mismo tiempo, nada extranos en la escritura condiana de este mismo
periodo.

“El desengano. Glosario sentimental” aparece fechado, en la pa-
gina impresa, el 4 de septiembre de 1926 (Conde, 1927: 8). El texto,
breve, aparece en el centro de la pagina del periddico, en la tercera de
siete columnas, rodeado de una entrega de “Inmaculada”, “novela lau-
reada” de Rafael Pérez y Pérez, en la parte inferior; del articulo “Apuntes
de Derecho internacional Publico”, a la izquierda; de noticias bibliogra-
ficas breves, a la derecha; y del ensayo “El goyismo y sus mistificacio-
nes” del escritor madrilefio Antonio Espina. Bajo el titulo del texto de

Carmen Conde figura la indicacién de que fue “Especialmente escrito

28 Lo cierto es que el mismo texto se publicé previamente en Cartagena Nueva, el
06/09/1925 (PCCAO, RP12 (2090)).
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para El Diario Espaifiol”* Desde el punto de vista del género de escritu-
ra, parece inscribirse en el ensayo literario o incluso en el columnismo
dirigido a un publico femenino para provocar una reflexién en la linea
critica y pedagogica de elaboracion del concepto de la “mujer moderna”
de Emilia Pardo Bazan (2009), Gregorio Martinez Sierra —heter6nimo,
como sabemos, de Maria de la O Lejarraga— (2023), Carmen de Burgos
(1914) o Magda Donato (2009), entre otras firmas. Tematicamente, Con-
de continda escribiendo sobre el motivo del infortunio amoroso, similar
al que padecia Maria Eulalia en la novela, abordado desde la herida y el
recuerdo que se instala en el cuerpo como sensacién y conectado con los
elementos romanticos de lo inconsciente y su representacion artificial:

“El desengaiio” es un agente formidable que presta su concurso a la belle-
za del recuerdo... Cuando recordamos el desengaiio, el recuerdo se torna
algo subconsciente; casi “extranjero” a nuestros sentimientos, es entonces
cuando el alma —detective meticuloso— reconstruye el escenario en que
se desarrollé el drama y tornamos a sentir como aquella vez. (Conde,
1927: 8)

Conde alterna la primera persona del singular, desde la que mues-
tra la conexion de la escritura con las vivencias —“Muchas veces me lo
he preguntado: ;qué sera eso que muere en el pecho cuando nos queda-
mos mudos bajo el peso del desenganio?” (Conde, 1927: 8)—, en primera
persona del plural, con lo que reviste su palabra de la auctoritas retori-
ca propia del ensayismo, haciendo también uso de paralelismos con la
tradicion erudita —“Porque cavilemos a lo ‘Sancho Panza’: cuando una
cosa viene, es porque tenia que venir. No veamos en esta filosofia resig-
nada un solo dtomo de fatalismo impreciso. No. (Conde, 1927: 8)—. La
argumentacion de la autora concluye, elocuente, con un mensaje mucho
mas positivo que la tragica moraleja que veiamos en El reino de los que
sufren..., pues acepta el dolor como etapa que conducira a la maduracién
sentimental de las desengafadas:

% Parece ser un reclamo publicitario, pues como hemos visto, dos afios antes apareci6 en
la prensa espaiiola.
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Bendito sea [el desengafio], aun cuando derroque idolos adorados que al
fin y a la postre no serdn mas que chismes inutiles elevados por nuestra
fantasia generosa.

Es muy bello recordar un ser querido, pero... ;Por qué ha de llegar al
recuerdo el desengaiio? Porque es lo mejor. Lo casi necesario para educar
al espiritu en este principio de dolor que nos va fortificando contra todo
(Conde, 1927: 8).

“Prosas breves” y “Viraje (Cuento)” si presentan relatos originales
de creacion.

El primero forma parte de la secciéon “El Correo de Espana” de
El Diario Espafiol, junto a noticias econdmicas, de tribunales, sobre la
reforma educativa en Espafa, una publicidad del licor Cinzano e “In-
formaciones de Valencia”. El texto ocupa la esquina superior derecha de
la pagina, distribuido, pese a su brevedad, en dos columnas, la seis y la
siete. El texto no tiene titulo temdtico, sino architextual —tan sélo nos
informa del género de escritura breve al que se adscribe, no de la historia
que se nos va a contar—. Dividido en dos partes marcadas con nimeros
arabigos, el relato pone toda la atencion sobre el paisaje, generando una
atmosfera costumbrista, sin excesos pintorescos, antes bien con calidad y
precision de reportaje sobre lugares de la geografia ibérica: “Pasaban por
muchos pueblos. [...] Molina del Segura, Archena, Llecha® [sic]... Huer-
ta cuajada de frutas, rio, montana” (Conde, 1930a: 5). La narracidn se ca-
racteriza por un minimalismo descriptivo. No hay personajes redondos,
sino figuras an6nimas que miran y que son miradas al paso de un me-
dio de transporte que, en la primera seccién, viaja de pueblo en pueblo,
como en un travelogue cinematografico al estilo de las peliculas de las
vanguardias europeas, recurso trasladado al lenguaje literario median-
te la descripcion fugaz y la enumeracion retérica: “Y entre los pueblos,
mercados; populosos, alegres, vocingleros. Se vendian zapatos, paiuelos
de malva, pollos, pavos, zarcillos y despertadores” (Conde, 1930a: 5). En
la segunda parte, la voz narrativa pasa de lo dindmico a lo estético: las
muiiecas del escaparate de una chocolateria, en donde repite la estructu-

30 Se trata de toponimos reales de la Regién de Murcia. “Llecha” podria ser, suponemos,
Yéchar.
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ra de mirar y ser miradas a través del espejo y suscita una personificacién
fabulada: “Cuando las cierran, [las mufiecas] se asombran de verse solas
entre cristales. [j]La dltima de sus sonrisas la recoge siempre el pillete
que sueiia delante del escaparate iluminado!” (Conde, 1930a: 5).

“Viraje (Cuento)” (Conde, 1930b: 4) aparece en una pagina mis-
celdnea del periddico, nuevamente en el centro, en la columna cuatro
de siete, y junto a anuncios publicitarios de compaiiias maritimas, una
noticia de la inauguracién del “Mercado de Abasto y Frigorifico” en el
partido de Avellaneda —localidad del conurbano bonaerense sur—, y
una noticia grafica de la eleccidn de la junta directiva del Ateneo de Ma-
drid, con los retratos de Manuel Azafa, Gregorio Marafion, Luis de Tapia
y “los catalanes en Madrid” Bagaria y Marquina (Conde, 1930b: 4).

En este caso, Carmen Conde opta por una estructura fragmentaria
que divide el relato en cuatro secciones ordenadas en sucesién mediante
numeros romanos, que apuntan hacia un orden proyectivo en el uso del
tiempo del discurso. En cuanto al estilo, Conde genera una voz narrativa
que cuenta la historia de una mujer sin nombre, adolescente y de ojos
verdes, que resuelve partir del viaje a Palestina. La eleccidn de este desti-
no como cronotopo hacia el que se proyecta el personaje parece sugerir
una simbolizacion del periplo como regressio ad originem, y al territo-
rio, como la tendencia a lo sagrado, la peregrinacién a la Tierra Santa
cristiana de los palmeros: “Alli, en Dios, anclé toda luminosa, [j]para
siempre!” (Conde, 19300: 4). El narrador relata desde una larga distancia
extradiegética y, de nuevo, representa el universo emocional del perso-
naje femenino, reflejado sobre aquel paisaje del que se despide, acaso con
nostalgia severa, antes de iniciar el viaje, y con cuyas sensuales descrip-
ciones del jardin silvestre, de la montaia y el arroyo, oculta los motivos
de la partida: “Poco a poco, el monte se entristecia: ;por qué se iba ella
a otra tierra?” (Conde, 1930b: 4). En la tematizacion del personaje, Car-
men Conde es explicita al caracterizar a un sujeto femenino decidido e
independiente, a una mujer moderna (Capdevila-Argiielles, 2018) que
decide viajar “sola’, palabra que destaca al comienzo de la seccion III,
aislandola sintdcticamente entre puntos y seguido. Se vincula asi al mo-
tivo de la mujer viajera en la literatura de la Edad de Plata, bajo el influjo
europeista y cosmopolita de la flaneuse (Broullén-Lozano, 2021). Ade-
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mds, la representa como a una mujer culta, de temperamento sensible y
vocacion artistica, cuando sefiala que “la maleta” estaba llena de “libros,
peliculas, cuartillas...” (Conde, 1930b: 4).

3. Critica y Critica. Revista multicolor de los sdbados (1934)

El hilo conductor que une a Carmen Conde con el diario portefio Critica
atraviesa, en un cierto punto, por el libro Jiibilos. Poemas de nifios, rosas,
animales, mdquinas y vientos,** publicado en 1934, que vincula a la escri-
tora con Norah Borges —autora de las seis ilustraciones incluidas en el
mismo—, Leonor Acevedo de Borges y Jorge Luis Borges.*

Tras la estancia de Guillermo de Torre y Norah Borges® en Car-
tagena por la participacion del primero en las actividades de la Univer-

>! Murcia: Editorial Sudeste. PCCAO, COMO3033 y COMO3034.

32 En lo sucesivo, Buenos Aires siempre acompaii6 a la escritora. Sirva como prueba el
hecho de que, en 1985, Carmen Conde, ya como académica de numero de la Real Acade-
mia Espaiiola y como conferenciante de prestigio, hizo una gira por Uruguay y Argenti-
na. Sabemos por el tomo III de las memorias y por sus agendas personales (conservadas
en el PCCAO) que Carmen Conde pronunci6 la conferencia Homenaje a Cervantes con
palabras de D. Quijote el martes 23 de abril de 1985, en Montevideo, Paraninfo de la Uni-
versidad, y el martes 30 de abril de 1985, en la Academia de las Letras, Buenos Aires: “Por
lo que se refiere a mis dos conferencias ‘atlanticas’ me permito reseiiar que: soy la primera
mujer académica en Espafia y, también, la primera académica que viaja a la América
de habla espaiiola para pronunciar dos conferencias en homenaje a Cervantes” (Conde,
1986: 111, 209). Ademas, concedi6 entrevistas al Canal 10 de la televisién uruguaya, al
diario La Prensa de Buenos Aires —entrevistada por el periodista Antonio Requeni—, a
la revista semanal Esquiti, a la Radio Municipal de Buenos Aires y al Canal 13 de la tele-
visidn argentina. El 25 de abril, segtin recogid en sus memorias, se reencontrd en persona
con Norah Borges: “Para esta tarde, la simpar Victoria [Pueyrred6n] me ha preparado
el té con 12 escritoras argentinas. Entre ellas estaba mi querida Norah Borges; casi no la
reconoci... Padece una enfermedad que la ha desfigurado; sufri viéndola. Recordaba los
afios de Madrid antes de la maldita guerra, cuando vivia el matrimonio Norah-Guillermo
en la calle Veldzquez, donde fui muchas veces y Gabriela Mistral, invitada a comer, que
ella agradecié mucho y qued6 encantada. También evocaba cuando llevamos a Guiller-
mo y Norah a Cartagena, a nuestra Universidad Popular. Tengo las fotos de Norah en
mi balcén de nuestra casa en la Puerta de Murcia, y otras en el muelle del matrimonio”
(Conde, 1986: 111, 106).

3 La correspondencia conservada entre Norah Borges, Guillermo de Torre, Carmen
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sidad Popular el 2 de abril de 1934, en el salon de actos de la Sociedad
Econdémica de Amigos del Pais, con la conferencia titulada “La nueva
pintura espaiola’, la relacién de la pareja con Carmen Conde y Anto-
nio Oliver Belmas se intensificé notablemente (Rojas, 2015). Result6 esta
una visita entrafiable, que Norah Borges habria de recordar largamente
en sus cartas, como en aquella del 14 de abril de 1934,** en donde mez-
cla lo afectivo con lo artistico, comenta el fragmento de Jubilos titulado
“Miss Mini” (Conde, 1979a: 78-79) y le promete que Guillermo de Torre
le enviara el periédico La Nacién de Buenos Aires si Benjamin Jarnés
publica en sus paginas una critica del libro. Finalmente, hace la siguiente
invitacion a su amiga: “Si, mandale a Mama [Leonor Acevedo de Borges]
uno de tus libros, que le dards mucha alegria”

Efectivamente, Carmen Conde escribié a Leonor Acevedo de Bor-
ges, quien le respondié afectuosamente el 4 de junio de 1934, dirigiéndo-
se a ella como “amiga mia”, con comentarios elogiosos para Jubilos:

[...] Ese recuerdo de sus amigas de infancia, que es mui [sic] constante
en mi, esa ternura por el dolor, ese amor por las flores, ese viento de
Valldemosa y del castillo de Bellver, que tantas y tantas veces he gustado
me acercan a su sentir, me hacen amiga suya... Tal vez Norah [Borges] le
ha dicho que nunca faltan flores en nuestra casa, ahora, cada vez que
sean rosas, vendra usted con ellas, [j]dice tan bien lo que yo siento en
“Invasién”!®

Todo esto por cuenta mia y de mi marido, él estd mui [sic] enfermo, sus
poemas lo emocionaron y a mi que los lefa se me enternecié la voz con
lagrimas, hacia mucho que no sentiamos asi juntos un poema... gracias.
Y ahora, Georgie [Jorge Luis Borges] que no sabe escribir cartas®, tal vez
Norah [Borges] también se lo ha dicho, pero que ha dedicado su vida a
libros y versos, me encarga le diga cuanto ha admirado y sentido el suyo
y cudnto le halaga que su hermana lo haya ilustrado, en el justo prélogo

Conde y Antonio Oliver comienza en diciembre de 1933 (Rojas, 2015: 168).

** PCCAO, 015/01463.
35 Se refiere al apartado titulado “Rosas”, de Jitbilos, en donde “Invasion” es la primera de
sus cuatro partes (Conde, 1979a: 82).

% El subrayado procede del original.
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de Gabriela Mistral® esta dice de sus poemas lo que él piensa; la felicita
y la saluda...
Ya vé toda la casa estd alegre con Jubilos (Rojas, 2015: 180).%

Las redes tejidas a través de cartas y de la prensa se afianzan y se
diversifican. Entre ellas, especialmente, destaca la relacion de Jorge Luis
Borges con Critica. Diario ilustrado de la noche, impersonal e indepen-
diente, en donde es habitual encontrar las firmas de José Ortega y Gasset,
Corpus Barga, Alberto Arlt, Raudl y Enrique Gonzalez Tuién, Edmundo
Guibourg, Miguel de Unamuno, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni,
y un largo etcétera. Fundado por el uruguayo Natalio Botana en 1916,
el periddico se definia por un estilo propio, tanto de redacciéon como
grafico. El 12 de agosto de 1933 estrend su suplemento semanal, titulado
Cronica. Revista multicolor de los sdbados y dirigido por Ulysses Petit
de Murat y Jorge Luis Borges, hasta octubre de 1934. Carmen Conde
encontrd, pues, un nuevo medio en el que continuar encontrando a sus
lectores en Argentina Y no sorprende, al igual que en el caso de El Diario
Espariol, que sus colaboraciones sean varias y remuneradas.

3.1. “Por Castilla. Misiones pedagdgicas en los pueblos de Espaiia”
(1934)

La primera colaboracién de Carmen Conde con Critica se materializ6
el 6 de enero de 1934, con un articulo titulado “Por Castilla. Misiones
Pedagoégicas en los pueblos de Espana”?*® Es decir, antes de que florezca la
relacién con Jorge Luis Borges y Leonor Acevedo en aquellas afectuosas
cartas. El mismo dia, y en la misma cabecera, se anunciaba el estreno de
Mariana Pineda de Federico Garcia Lorca en el Teatro Avenida de Bue-
nos Aires (p. 12).

37 “Carmen Conde contadora de la infancia” (Conde, 1979a: 47-52).

> PCCAO, 016/01549.

%% No se conserva copia de este texto en el PCCAO. Lo hemos localizado en la hemeroteca
de la BNMM (numero topograéfico, tanto Critica como Critica. Revista multicolor de los
sdbados: 30744).
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En este texto, Carmen Conde despliega un estilo periodistico en-
tre la descripcién y la argumentacién. El propésito no parece ser otro
que dar a conocer en Sudamérica la empresa educativa emprendida por
el Ministerio de Instruccion Publica republicano. Encontramos, pues, a
una Carmen Conde periodista que cultiva el género de la crénica, pero
sin abandonar la calidad descriptiva ni el lirismo de altos vuelos en las
asociaciones de imdgenes breves que ya estaban presentes en sus tex-
tos anteriores. Esto no es de extraiar, puesto que por aquellos mismos
afios, durante la década de los treinta, la autora cultivé un periodismo
hibrido, entre lo informativo y lo literario, en medios nacionales como
Luz o El Sol, ambos de Madrid; Levante Agrario, de Murcia; o Republica,
de Cartagena;* e internacionales, como RICE (Revista Internacional de
Cinema Educativo, editada en Roma y difundida en versiones en lengua
italiana, espaiiola, inglesa, francesa y alemana), donde también promo-
ciond las Misiones Pedagégicas con un estilo que Inmaculada Casas-
Delgado caracteriza como “cargado de lirismo”, sin que ello le reste valor
ni mérito a su “funcién informativa dentro del periodismo de anélisis, al
reflexionar sobre asuntos de actualidad” (2024: 271).

El texto se compone de dos secciones separadas por un asterisco.
Su estructura es clasica periodistica, ya que va de lo general a lo parti-
cular. Tras el titular, de estilo puramente informativo, el primer parra-
fo expone la voluntad educativa universal de las Misiones Pedagogicas,
para, a continuacién, singularizar al destinatario de aquella iniciativa,
al que ubica en relacidn directa con un “nosotros”, el actor colectivo del
proyecto republicano, del que la voz periodistica se separa para reforzar
la funcidn testimonial de la crénica:

El pueblerino espaiiol jamas se vio requerido, ni atendido; y muchisi-
mo menos, con el afdn que hoy le demuestran las Misiones Pedagogi-
cas. Su gesto es, naturalmente, un gesto de asombro: “;Todos estos libros,

40 Destacaremos “El cinematografo educativo en las Misiones Pedagégicas en Espa-
na” (Republica, 21/09/1933, PCCAO, RP.12(2162); Popular Film, 28/10/1933, PCCAO,
RP.11(1983); y RICE, 07/1933, BNE, ZA/7370), “Misiones Pedagdgicas. El pueblo de
Zarzilla de Ramos” (Luz, 22/08/1933), e “Historia de Espafia para uso de estudiantes.
Memoria del Patronato de Misiones Pedagogicas” (Levante agrario, 24/05/1934, PCCAO,
RP.12(2011)).
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gramofonos; todos estos muchachos y muchachas me buscan para ense-
farme y distraerme, sin que yo tenga que darles nada?”. Los misioneros
sonrien, alegres: “Si, hombre, si, mujer; venimos y somos para ti. No des-
confies. Danos tu confianza y tu interés” (Conde, 1934a: n.p.).

En esta primera parte, Carmen Conde describe la llegada y el ini-
cio de la campana pedagogica, que representa como un relato con tintes
épicos en donde el triunfo de la educaciéon aparece expresado con un
lirismo que ahonda en la interioridad de la experiencia formativa, en se-
guida, valorizada positivamente por medio del uso poético del lenguaje:
“Poco a poco, el corazén que estd tierno, jugoso, bajo la resquebrajada
piel, va dando su olor de amor; cree en aquellos que el azar le ofrece para
que se asome a un mundo lejano, nunca ofrecido” (Conde, 1934a: n.p.).

La segunda seccion parte de una elipsis temporal de “unos dias”
con respecto al primer encuentro con los habitantes de un pueblo sin
nombre. La ocultacién de topdnimo, lejos de restarle credibilidad a la
crénica, funciona por metonimia, como la singularizacién de una gran
cantidad de misiones fundidas en un solo relato, o si se quiere, desde el
punto de vista del tiempo narrativo, genera, por sintesis, una frecuencia
iterativa. Llega el momento de la despedida: la compaiia marchara a otro
pueblo a continuar con su programa cultural. Entonces, Carmen Conde
centra su atencion en los nifios y en su respuesta afectiva, celebrativa, de
iniciacién intelectual, que compara en su desarrollo con una reaccién tan
intima y corpdrea como el vinculo materno-filial y la herida de la separa-
cién vincular que convierte al infante en un ser auténomo:

Los nifos... jpero hay niflos que mas agradezcan el viaje y trabajo de los
misioneros pedagdgicos que los nifios del campo espaiiol? Saltan en torno
de los viajeros, los abrazan, inventan juegos para ellos, les prodigan pala-
bras que solo sus madres recibian antes; deliran de gozo ante el cine, oyen-
do los discos seleccionados, los cuentos, las canciones. Y, jqué hondo des-
consuelo padecen cuando sus amigos se van! jAdids cine adorado; adids,
“Gato Félix”; adios, “Caperucita’; adios, “Princesa Rana’! En adelante, sus
atareadas conversaciones tienen temas copiosos (Conde, 1934a: n.p.).

El desenlace de la crénica no se plantea como un fin, sino como un
nuevo comienzo. Carmen Conde establece varias lineas de continuidad.
Por un lado, se preocupa de sefialar que los misioneros, por su juventud
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de hoy, tendran manana la responsabilidad de tomar las decisiones poli-
ticas e institucionales, para lo cual la experiencia pedagogica se plantea
como una vivencia crucial. No sélo se educa al pueblo, sino que, para
Conde, el educador también se esta formando. En segundo lugar, mues-
tra las lineas de actuacion que han de dar continuidad al proyecto forma-
tivo republicano, basado en la creacion de infraestructuras culturales via
medios de comunicacién: “Ademas, los misioneros pedagégicos les han
dejado libros de cuentos; también a los mayores les dejaron una biblio-
teca de mas de 100 volumenes, y un gramdfono con surtida coleccion de
discos. El proyecto es instalar en cada rinconcito una radio, para que asi
oigan los apartados el pulso del mundo” (Conde, 1934a: n.p.).

Finalmente, cabe destacar que en el Gltimo parrafo Conde remarca
el papel de las mujeres en el proyecto de las Misiones Pedagdgicas, en un
alegato donde de manera indirecta, pues mantiene la abstraccién propia
de la voz periodistica, se reivindica como sujeto femenino imprescindi-
ble en la esfera publica: “En las Misiones Pedagdgicas, las mujeres —ge-
nerosas muchachas desinteresadas— son una nota de grata alegria. Im-
prescindibles, ademds, para que las retraidas mujeres del pueblo acudan
a las sesiones culturales” (Conde, 1934a: n.p.).

3.3. “Teoria del Olor (La Psicologia por el Perfume)” (1934)*

La siguiente obra publicada en la prensa portefia fue “Teoria del
Olor (La Psicologia por el Perfume)”, el 12 de mayo de 1934.* En esta

41 En el tercer volumen de las memorias, Carmen Conde incluyd un texto datado el 25 de
marzo de 1985 titulado “Fleurs de rocaille (Caron)”, que es, precisamente, el nombre de un
perfume patentado en 1934 —el mismo afio de la publicacion de Jiibilos— por Ernest Dal-
troff. Por las fechas que aparecen en el libro de memorias, cuando lo escribié, Conde estaba
a punto de partir hacia Rio de la Plata en su viaje como académica, poeta y conferenciante
de prestigio, ya en edad avanzada, por Uruguay y Argentina. Tematicamente, se relaciona
con “Teorfa del Olor (La Psicologia por el Perfume)”, tantos afios después. El circulo se cierra,
pues, con los lugares y curiosamente también con el tema literario, en donde Carmen Conde
retoma un tono y un estilo que coinciden con los textos de aquella etapa anterior, pero revisi-
tados desde la madurez, con tintes de nostalgia y descreimiento por el paso del tiempo: “Por
todo aquello, mi inolvidable perfume; este que tengo cerca y recibo con suma melancolia; sin
avidez, sin quererlo sustituir... Solamente, ay, con melancolia” (Conde, 1986: I1I, 203).

42 BNMM, 30744; PCCAO, RP.1(87).
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ocasion, la colaboracién no fue en las paginas del diario, sino del suple-
mento cultural Critica. Revista multicolor de los sdbados.

La indagacién de archivo desvela que Carmen Conde fue habil
para encontrar los espacios adecuados en los que poder encontrarse con
el publico lector. La escritora habia hecho contactos con la revista es-
pafiola La industria de Perfumes y Cosmética para publicar este mismo
texto. Su editor, Juan Villain, envié a la autora once cartas entre el 31 de
enero de 1933 y el 21 de abril de 1934.* Resulta curioso e interesante que
Conde ofreciera su obra literaria a una revista de perfumeria, alo que, sin
embargo, Villain respondio el 30 de octubre de 1933 con una negativa:*
“siento tener que decirla [sic] que aun no se ha publicado su articulo ‘La
Psicologia por el perfume, por cuyo motivo me permito devolvérselo”
Villain, en la misma, informa a su interlocutora de que abandona la re-
daccidén y la administracion “por diferencias pecuniarias con la Central’,
pero le sugiere aplazar la colaboracién: “Estoy pensando en fundar otra
revista para la jaboneria y perfumeria y cuando haya algo concreto, me
permitiré dirigirme a Vd. otra vez”. Carmen Conde persistié. El 21 de
marzo de 1933, Villain acus6 el recibo de sus cartas del 11 de marzo y
del 19 de abril. Pero en esta, cuando declara que el primer namero de la
nueva revista ya estaba a punto de salir, rechaz6 por segunda vez el texto
de nuestra escritora.

Por el lado argentino, el epistolario revela que, en su carta del 4 de
junio 1934, Leonor Acevedo de Borges menciona a Carmen Conde un
“encargo” para Guillermo de Torre, por el que le pide discrecion. Se trata
de un giro a través de la editorial Calpe, medio utilizado por la familia
para enviar dinero a Espaila, en el que se incluy¢ la cantidad de “treinta
y cinco pesetas” que correspondia a “su articulo sobre perfumes”.* De los
beneficios de esta publicacion también da cuenta la carta de Norah Bor-
ges del 16 de junio de 1934, mediante el mismo sistema: “De tu articulo

4 PCCAO, 015/01421, 015/01422, 015/01423, 015/01424, 015/01425, 015/01426,
015/01427, 015/01428, 015/01429, 015/01432 y 015/01433.

4“4 PCCAO, 015/01429.

45 PCCAO, 016/01549.
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de ‘Critica’ hemos recibido por medio de Calpe treinta y tantas pesetas
que te las enviaré por giro postal”.*®

Este texto retorna al género literario ensayistico, en lineas ge-
nerales. Pero desde su comienzo, Carmen Conde emplea la estrategia
enunciativa de la polémica de los géneros periodisticos de opinidén, pues
manifiesta que su texto es una respuesta a un articulo del critico cinema-
tografico Robert Herring, habitual en los periddicos Manchester Guar-
dian'y London Mercury, aparecido en la Revista Internacional del Cinema
Educativo en febrero de 1933%. Conde se posiciona del lado de Herring
en la polémica, abogando por una critica cinematografica, literaria, cul-
tural en fin, que discrimine las buenas de las malas obras y que asista
a los ciudadanos en sus decisiones. En este punto, tras el largo pasaje
introductorio con el que fija la posiciéon ante una discusion de actualidad
en la esfera publica, la autora redirige el discurso, por analogia, hacia el
perfume, cuya eleccién serd, en su opinion, consecuencia de la buena o
mala educacidn, de la existencia, o no, de una critica especializada:

Si es esto lo que a mister Herring le sugiere el cinematografo, apliqué-
moslo a la perfumeria. Nadie, salvo contadisimas excepciones, elige sus
perfumes. La generalidad entran a un establecimiento y adquieren [sic]
el frasco mas bonito, mejor presentado, o, lo que es mas grave, piden
consejo al comerciante, el cual, como es natural, exalta las condiciones
“formidables” de cualquier perfume (de dificil salida por su calidad de-
plorable), ya que los buenos perfumes siempre son mas gratos de retener
en espera del comprador inteligente (Conde, 1934b: n.p.).

En los siguientes compases, hace toda una demostracion de cono-
cimiento de la industria, el comercio, la propaganda, la publicidad y los
tipos y clases de aromas, en una argumentacion que dificilmente pode-
mos catalogar como lirica, narrativa, periodistica, publicitaria o persua-
siva, basada en la esencia, personal e intransferible, de cada ser humano:

“*PCCAO, 014/01397.

47 Publicacién que Carmen Conde conocia y con la que colaboraba desde su posicién
como vocal del Consejo Nacional de Cinematografia Educativo de la Segunda Republica
Espafiola, vid. supra nota 39.
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“Un perfume que no se ‘desprenda;,*® natural, como prolongacion de la
persona, es el mds discreto para el hombre que quiera perfumarse dis-
cretamente y con buen gusto” (Conde, 1934b: n.p.). Entonces la autora
aboga por una psicologia del perfume, cultivada mediante la educacion
de los sentidos, igual que se forma la mirada en el cine o el intelecto con
la lectura, y la expresa a modo de tesis, explicita y fijada por medio de la
escritura ensayistica:

Hemos dicho la psicologia del perfume y quizd debamos aclarar este con-
cepto. Psicologia es tratado del espiritu y un olor es algo que percibe el
sentido del olfato, el cual es, yo asi lo creo, el mas espiritual de los sen-
tidos en cuanto a su alta significacién. La descarga nerviosa que entera
al cerebro —continente mejor admitido del espiritu— de la presencia de
un perfume se promueve con una cosa tan ingravida como es el aire; el
aire, que lleva desmenuzadas particulas invisibles de olor. Los sentidos
—vo lo he dicho en pedagogia y en literatura— “son las ventanas por
donde entra la vida... Entrar, ;adonde? Al espiritu. Salir; ;de donde? Del
espiritu. Pues si son los sentidos las ventanas, los caminitos de la vida
total, el hecho de que el alma se entere de un olor, lo acepte con jubilo o
lo rechace airadamente, serd un acto espiritual. La aprehensién animal
alcanz6 categoria superiorisima. He aqui mi llamada Psicologia del per-
fume (Conde, 1934b: n.p.).

3.4. “Los vencedores muertos” (1934)

La mas importante de las colaboraciones entre Carmen Conde y Criti-
ca. Revista multicolor de los sdbados, con Jorge Luis Borges como agente
literario de excepcién, destaca por su contenido y por su casuistica. Se
trata del relato “Los vencedores muertos’, el 18 de agosto de 1934.* En
funcidn del escenario narrativo —la mina— y del tema —los trabajadores
de la mineria— que presenta, este relato, que se dio a conocer al publico
cuando vio la luz en la prensa Argentina, se puede situar en una relacién
intertextual de lectura tanto con Mineros —texto dramatico que Carmen

48 Esta coma no aparece en la version impresa del periddico, la aiadid, manuscrita, Car-
men Conde en el recorte que se conserva en el PCCAO (RP.1(87)).
49 BNMM, 30744; PCCAO, RP.1(82).
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Conde escribi6 junto a Maria Cegarra Salcedo y que permaneci6 inédito
hasta su publicacién en 2018—, como con “Los pozos muertos: paisaje
minero’,*® publicado por Maria Cegarra en el diario Luz, el 22 de diciem-
bre de 1933 —una narracién ensayistica que compagina el analisis so-
cioecondmico sobre la decadencia del sector minero y sus consecuencias
sobre la poblacién, con un enfoque intimo y cercano a las vidas que pa-
decen el desempleo y el hambre, muy proxima al reportaje periodistico
o al ensayo breve—.

El proceso de edicién y publicacién de “Los vencedores muertos”
no estuvo exento de dificultades. Comenz6 en torno al mes de marzo de
1934. Carmen Conde ya contaba, por entonces, con el aval de la publica-
cién de “Por Castilla. Misiones Pedagogicas en los pueblos de Espaiia” en
el diario Critica el dia de reyes del mismo afo. Sin embargo, la aparicién
de “Los vencedores muertos” se postergd hasta el 18 de agosto. La publi-
cacién sera, pues, posterior, también, a “Teoria del Olor (La Psicologia
por el perfume)”, del 12 de mayo.

Una carta de Jorge Luis Borges y Leonor Acevedo de Borges del
16 de marzo de 1934°' es la primera prueba que tenemos de que el ori-
ginal estaba ya sometido al escrutinio de los editores de Critica. Revista
multicolor de los sdbados por aquellas fechas. Dicha misiva, rubricada
en Adrogué, lleva la firma manuscrita por el propio Jorge Luis, aunque
sabemos que el escritor se la dicté a su madre, Leonor Acevedo, como
se puede constatar por la diferencia de las caligrafias del cuerpo de la
carta y de la rabrica del escritor. Borges indica que ha recibido y leido
dos cartas de la autora cartagenera, del 13 y del 23 de febrero, a quien se
dirige como “colega” —luego reconoce su autoria y su lugar en el campo
literario y cultural, de igual a igual—. Da acuse de recibo de los textos
que ha adjuntado para proponer como colaboraciones a Critica. Revista
multicolor de los sdbados y asegura que “se iran publicando lo antes po-

50 pCCAO, RP.18(4946).

51 PCCAO, 014/01395. Esta carta es anterior a la arriba mencionada, en la que Leonor
Acevedo le dispensaba un trato tan afable a Carmen Conde a partir de la lectura de
Jubilos (PCCAO, 016/01549). Acevedo, pues, escribia las cartas de su hijo, aquejado de
ceguera, pero no se presentd como interlocutora hasta el 4 de junio.

UNED. REI, 12 (2024), pp. 67-100 ISSN 2340-9029

Manuel A. Broullén-Lozano 93 “Yavé, toda la casa estd alegre con jiibilos”

sible”. A continuacion, expone ciertos pormenores de la linea editorial
de la cabecera: “Dada la indole de la revista son preferibles los cuentos
o narraciones, creo que ya le pedi a Norah se lo manifestara” En este
momento, Borges interviene, ademas, como agente literario de excep-
cién, mediando entre la orientacion politica del medio y la lectura que
se desprende de los textos condianos, que demuestra que ha leido: “La
Mina’ estd mui [sic] bien pero le ruego que en las futuras colaboraciones
quite toda alusién social o proletaria, porque la Direccion del diario asi
lo quiere, y elimine a Rusia, no es este mi criterio sino el de mas arriba”>
En el recorte de “Los vencedores muertos” que Carmen Conde guardo,
hizo la anotaciéon manuscrita: “Titulo verdadero: LA MINA, que le han
cambiado aqui por ‘derrotismo™.>* La escritora hizo de este modo critica
literaria —apunta su desacuerdo con las lacénicas comillas— y critica
genética —describiendo su propio proceso escritural y su criterio ante la
decisiéon del editor—, quejandose de que el medio, por presiones politi-
cas reaccionarias, redujera el horizonte de sentido de su obra al modifi-
car el titulo, en el que se ofrece una calificaciéon moral del destino funesto
que aguarda a los personajes del relato.

Por la misma carta de Jorge Luis Borges del 16 de marzo de 1934,
podemos saber que Carmen Conde cobr6 por este trabajo, y que, nueva-
mente, los giros que la familia hacia a Guillermo de Torre a través de la
editorial Calpe facilitaron la transaccion:

Tampoco soi [sic] yo el que regula el importe de las colaboraciones, sien-
to mucho que la baja de nuestro peso disminuya y haga variar lo que Vd.
perciba en pesetas; siempre le resultard mas provechoso incluido en los
giros a Guillermo porque Calpe los hace al cambio comercial que es mas
favorable y sin gastos de giro bancario que hoi [sic] son mui [sic] eleva-
dos — aprovecharemos este medio mientras sea posible y Norah estara
mui [sic] contenta de poderle ser util, siempre manifiesta gran amistad y
aprecio por Vd.**

>2 El subrayado procede del original.
53 PCCAO, RP.1(82).
> PCCAO, 014/01395.

UNED. REI, 12 (2024), pp. 67-100 ISSN 2340-9029



Manuel A. Broullén-Lozano 94 “Yavé, toda la casa estd alegre con jiibilos”

El texto de Carmen Conde, en la pagina del periédico, ocupa todo
el ancho, dispuesto en tres columnas alrededor de una ilustracién de
Aristides Rechain, dibujante habitual y cronista grafico de la prensa por-
tefia, ademds de en Critica, también en La Epoca o La Tarde, que muestra
las siluetas de varios obreros recortados sobre el circulo de la boca de una
mina, con la jaula del elevador al fondo. El relato narra la desgraciada
historia de dos amigos, Juan y Pedro, que se conocieron haciendo el ser-
vicio militar, y que, tras largo tiempo, se reencuentran trabajando en una
mina de “la moruna provincia de Murcia” (Conde, 1934c: n.p.; Conde/
Cegarra: 2018: 121). El relato presenta parrafos agiles, donde predomina
la voz de un narrador mucho mas referencial, menos lirico, que las voces
exuberantes de los textos antes mencionados, en estampas de las preca-
rias vidas de los trabajadores, intercaladas con escenas de accion fugaz y
didlogos, en que los obreros llaman a la huelga y la consuman:

Llamo Pedro al capataz, al empezar el trabajo en la mafiana.

—Diga Usted al amo que no saldremos de aqui mientras no se nos suba
el jornal. Con catorce reales nos estamos muriendo, ;y de hoy no pasa que
intentemos vivir!

Nada se atrevid el capataz a decir frente a los ojos resueltos de Pedro.
Subid, llamo por teléfono al amo, y este a la Guardia Civil.

—Esperemos a que les apriete el hambre —aconsejo el teniente de las
fuerzas; ellos saldran— y se apostaron en las bocas de las minas para
impedir que nadie bajara comida a los rebeldes. (Conde/ Cegarra: 2018:
121)

A partir de aqui, Conde plantea el conflicto narrativo, en funcién
del agdn entre patronos y trabajadores, por analogia con la dialéctica de
la lucha de clases marxista, como podemos vislumbrar en la lectura. La
narracién construye un actor colectivo, los obreros en huelga, que des-
cribe a través del cuerpo organico del yacimiento: “Dentro de la mina en
rebeldia, ni un solo hombre estaba arrepentido de su voluntario enclaus-
tramiento” (Conde/ Cegarra: 2018: 121). El narrador queda, aparente-
mente, ajeno a una y otra parte, pero permanece proéximo, por efecto de
la focalizacién narrativa, a los mineros, a quienes sitia siempre en pri-
mer plano. Es ahi en donde confronta los sentimientos y las emociones
internas de Juan con las de Pedro y los demas huelguistas, del individuo
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contra el grupo: “Sentiase [Juan] incapaz de luchar, un vencido de ante-
mano, y anhelaba con toda su sangre salir al sol y estrechar a su hijo en
brazos” (Conde/ Cegarra: 2018: 121). El culmen de este relato de género
social terminard de estallar cuando, en la tltima escena, se confronten las
miradas de Juan y de su hijo a través de la boca del pozo. El desenlace,
si bien recompensa la tenacidad de los trabajadores cuando el narrador
anuncia que “Al quinto dia, transigié el amo” (Conde/ Cegarra: 2018:
121), describe la salida de los huelguistas con un dramatismo que los
pinta “desmayandose, cayéndose, muertos ya, los vencedores” (Conde/
Cegarra: 2018: 121). La heroicidad de la épica proletaria, que la autora
lamentaba que la publicacion le hubiera afeado “por derrotismo”, queda
asi relativizada.

4. Conclusiones: autoria, estilo plural y profesionalizacion de la escri-
tura

Los textos relacionados con la prensa portefia y las cartas que confor-
man el corpus documental de esta investigacion, acotados todos ellos
entre 1925 —aio en que aparece fechada la novela El reino de los que su-
fren...— y 1934 —cuando se publicé “Los vencedores muertos”—, ponen
de manifiesto que la escritora cartagenera, ain en el periodo de juventud
previo a la redaccién y publicacién de sus grandes obras de madurez en
la postguerra, ya habia alcanzado un notable reconocimiento a través del
premio que obtuvo de El Diario Espafiol y de las sucesivas publicaciones
que la pusieron en contacto con la comunidad lectora de Buenos Aires.
Especialmente las colaboraciones con Critica, gracias a su relacién con la
familia Borges, la situaron en uno de los principales altavoces culturales
de la esfera publica en la capital argentina.

Valoramos que, en un conjunto de textos tan heterogéneos y dis-
tintos entre si, Carmen Conde despliegue una personalidad proteica, un
estilo plural. Demuestra asi que domina géneros literarios tan asentados
como el melodrama, los formatos breves, la estética social o las escritu-
ras periodisticas —informacion, opinién y la combinacién de ambas—,
ensayisticas e hibridas, que propician el contacto con los medios de co-
municacién de masas —ya la prensa, ya el cine—. Las técnicas expresivas
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empleadas son variadas: fragmentarias, reflexivas o de complejidad mi-
mética, a través de una enunciacién marcada por una dominante visual
en la creciente cultura de masas.

En cuanto a las tematicas de los textos, la lectura atenta, asi como
los comentarios propuestos a lo largo de este ensayo, dibujan un retrato
de la autora, en su periodo anterior a la Guerra Civil, conectada e inte-
resada con elementos generacionales intersecantes en los entornos del
regeneracionismo, el Lyceum Club Femenino y los movimientos feminis-
tas y obrero, tales como el divorcio, la lucha de clases o la discusion en
torno a la elaboracién de la subjetividad de “la mujer moderna”, tanto en
las tesis que plantea en sus escritos de cardcter ensayistico, como en la
construccién de unos personajes que aparecen como realidades acepta-
bles, identificables y comprensibles por medio de la empatia que pudie-
ran generar a lo largo de las tramas en las obras de creacion. Ademas, la
voluntad de publicar una crénica sobre las Misiones Pedagdgicas en la
prensa internacional remarca el compromiso de la autora con el proyecto
educativo del Ministerio de Instruccion Publica de la Segunda Republica
Espaiiola, mediante la difusién mds alld de las fronteras de aquellas ini-
ciativas que observé de cerca y en las que particip6 en los aflos treinta,
desde el Consejo Nacional de Cinematografia Educativa y como dinami-
zadora del Cineclub Educativo en la Universidad Popular de Cartagena.

Finalmente, y no menos importante, hay que destacar que tras
la eleccion de motivos tematicos, géneros de escritura y medios de co-
municacion en los que Carmen Conde dio a conocer sus obras y con los
que buscé construir su imagen autoral, los distintos pagos que, gracias a
la voluntad de archivo que la caracteriza, hoy podemos documentar, co-
nocer y comprender en sus contextos, demuestran que en aquellas fechas
ya logré una profesionalizacion de su escritura, ejerciéndola como tra-
bajo remunerado que le proporciond beneficios econémicos y materiales
concretos. Este es, en suma, un elemento central para la historiografia
literaria, especialmente si tenemos en cuenta las implicaciones materia-
les —y las limitaciones impuestas por la cultura y la sociedad androcén-
tricas— de la escritura de las mujeres en el primer tercio del siglo XX, y
aun durante toda la centuria.
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RESUMEN: El siguiente articulo plantea una investigacion en torno a la la-
bor de critica literaria y estética ejercida por Carmen Conde (1907-1996) en
la prensa espaiiola de posguerra (1939-1955), concretamente en El Espariol,
La Estafeta Literaria, Catolicismo, La Verdad y La Vanguardia. El analisis de
los articulos publicados en estos periddicos y revistas, unido al contraste
con otras obras y antologias de la autora, permitira extraer las conclusiones
que se resumen a continuaciéon. En primer lugar, se comprobara que Conde
ejercié en la prensa una critica con voluntad educadora y difusas barreras
de edad (aunque una parte importante del material publicado en esta época
se incluyese en una seccidén dedicada a los niflos). Se propondra que puede
incluirsela en la tradicién de critica impresionista, con voluntad creativa,
ejercida por escritores y creadores al margen de la academia. Se sefialard a
Azorin como una de sus influencias principales, unida a la de Ramén Me-
néndez Pidal o Damaso Alonso. Se comentara que ejercio la critica con pers-
pectiva cultural, combinando en ocasiones el andlisis de textos literarios con
el enjuiciamiento de otras creaciones artisticas. Se demostrara que en este
periodo la autora privilegio la critica histérica sobre la de actualidad, que
presto atencidn a todos los géneros literarios (aunque acabase privilegiando
la poesia); y, finalmente, que primo en estos afos el comentario de textos de
varones sobre el de mujeres, aunque sus antologias posteriores la sefialen
como una pionera en la configuracion de una tradicion literaria femenina.
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CARMEN CONDE IN THE POST-WAR SPANISH PRESS (1939-1955):
Criticism, Literary Education and Aesthetic Education

ABSTRACT: This essay examines the literary and artistic criticism produced
by Carmen Conde (1907-1996) in the Spanish post-war press (1939-1955), fo-
cusing on her contributions to El Espariol, La Estafeta Literaria, Catolicismo, La
Verdad, and La Vanguardia. By analyzing the articles published in these out-
lets, alongside her books and anthologies, several conclusions are drawn. First,
it is confirmed that Conde approached criticism with an educational purpose
aimed at audiences of all ages, although a significant portion of her work ap-
peared in sections dedicated to children. Second, it is argued that Conde’s work
aligns with the tradition of impressionist criticism practiced by writers and cre-
ators outside academic institutions. Among her influences, Azorin emerges as
the most significant, alongside Ramén Menéndez Pidal, and Ddamaso Alonso.
Moreover, Conde’s criticism often integrated cultural perspectives, combining
literary analysis with evaluations of other artistic forms. During this period, she
focused more on historical criticism than on contemporary works and engaged
with all literary genres, though she ultimately favored poetry. Finally, while she
reviewed more texts by male authors than by women, her efforts culminated
in a pioneering contribution to the construction of a female literary tradition
through the publication of anthologies dedicated to this subject.

KEYWORDS: Carmen Conde; Spanish post-war press; literary criticism; liter-
ary education; aesthetic education.

1. Introduccion

128 de enero de 1979, la escritora cartagenera Carmen Conde (1907-

1996) pronunciaba su discurso de ingreso en la Real Academia Espa-
fola y pasaba a ocupar el silléon K mayuscula de la institucién, sucedien-
do en el puesto al fil6logo Samuel Gili Gaya (1892-1976). Como suelen
recordar los investigadores de su obra y ella misma recalcé nada mas
arrancar su alocucion, aquella fue la primera ocasidn en que se dio cobijo
a la voz de una mujer entre los académicos de nimero. Su discurso, titu-
lado “Poesia ante el tiempo y la inmortalidad”, constituyo un ejercicio de
critica literaria mediante el cual quiso examinar la manera en que otros
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escritores anteriores a ella -y por los que sentia evidente admiracion- ha-
bian abordado precisamente esos temas en su poesia. Gertrudis Gémez
de Avellaneda (1814-1873), Carolina Coronado (1820-1911), Gustavo
Adolfo Bécquer (1836-1870) o Miguel de Unamuno (1864-1936) fueron
algunos de los glosados en aquella ocasion, en la que Conde no hizo sino
prolongar una labor critica iniciada mucho tiempo atras y desempenada
con tenacidad a lo largo de toda su vida. Ensayos como La poesia ante la
eternidad (1944), Un pueblo que lucha y canta (1967) o antologias como
Poesia femenina espariola viviente (1954) dan buena cuenta de ello. Por
eso queremos dedicar las siguientes paginas a examinar la producciéon
critica de Carmen Conde y, particularmente, la manera en que la ejercié
en la prensa entre 1939 y 1955.

Dentro de su poliédrica actividad creadora, esta es una faceta que
permanece practicamente inexplorada. Remontdandonos a ese mismo
momento de su ingreso en la academia, el también critico e historiador
de la literatura Guillermo Diaz-Plaja (1909-1984) fue el encargado de
arroparla con su discurso de bienvenida y en él apuntal6 una tenden-
cia que se ha prolongado —por motivos también légicos— hasta nues-
tros dias: la de jerarquizar la obra condiana en torno a su sobresaliente
produccién poética, la mas estudiada. Diaz-Plaja dedicé su discurso a
resumir en apretada sintesis la trayectoria lirica de Conde desde la publi-
cacion de Jubilos en 1934 hasta la aparicidon de Corrosion en 1975, admi-
tiendo que por motivos de tiempo no habia podido dedicar mas atencion
a su obra narrativa, ni tampoco a esos otros “trabajos de ensayista, de
critica literaria, de antéloga” (1979: 75). En ellos queremos detenernos.
Particularmente, centraremos nuestra atencion en los articulos de critica
literaria y artistica (a la que también se dedic6) publicados en prensa
entre 1939 y 1955, con los siguientes objetivos: determinar la manera
en que ejercid esa critica; qué rasgos la definen; qué influencias pueden
detectarse en ella; a qué publico se dirigio; y, finalmente, sobre qué textos
se fij6 (histéricos o de actualidad, escritos por hombres o por mujeres,
qué géneros fueron mds comentados por ella o, incluso, si predomin el
examen de la literatura nacional frente a la extranjera).
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2. Estado de la cuestion y metodologia

En primer lugar, queremos recordar que, si bien no tenemos constan-
cia de que existan trabajos previos dedicados a examinar la metodologia
critica de Carmen Conde, sus publicaciones en prensa si han merecido
la atencién de distintos investigadores. Asi, el trabajo desarrollado por
la autora en distintos periddicos y revistas de alcance regional, nacional
e internacional ha sido examinado por Rubio Paredes (1990), Gomez
Vizcaino (2008), Ramos Ortega (2008), Diez de Revenga (2016), o, mas
recientemente, por Garcera (2019). También han abordado este asun-
to Moreno Martinez (2024), Casas-Delgado (2024) o Martin Gonzalez
(2024) en distintos capitulos publicados en el monografico Encendida de
mediodia exacto.

Todos estos estudios analizaban o bien el tejido y afianzamiento de
redes literarias por parte de Carmen Conde y de su marido, Antonio Oli-
ver Belmds (1903-1968), o bien el contenido de dichas colaboraciones en
prensa en el periodo previo a la guerra civil: entre 1924 (el 6 de diciembre
de ese afo es el dia en que Rubio Paredes (1990: 78) fecha la primera co-
laboracién de la autora en la prensa: un poema sin firmar para El Liberal
de Murcia) y 1936, fecha de la sublevacién militar. Por ello, aqui se ha
decidido continuar con la indagacién en el periodo de posguerra.

Para esta labor, han sido de mucha utilidad los estudios de José
Maria Rubio Paredes (2004a), Maria Victoria Martin Gonzélez (2008)
Y, por supuesto, el buen hacer de Caridad Fernandez y de Fran Garcera
desde el Patronato Carmen Conde — Antonio Oliver, donde la documen-
tacion se encuentra perfectamente registrada y lista para ponerse al ser-
vicio de los investigadores. Con la informacidn recogida a partir de estas
fuentes, ha resultado un elenco de 196 articulos publicados por la autora
entre 1939 y 1955 en los siguientes medios: Catolicismo (revista mensual
de misiones publicada en Madrid), El Espafiol: Semanario de la Politica
y del Espiritu (Madrid), La Estafeta Literaria (Madrid), La Verdad (Mur-
cia) y La Vanguardia (Barcelona). El elevado numero de colaboraciones
permite corroborar que, en el duro periodo de posguerra, la prensa se
convirtié para Conde en un potente altavoz a través del cual dar cauce
a su propia obra: una via méds que afiadir a la triada de radio, televisién
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y cine, medios en los que, como bien ha estudiado Manuel A. Broullén,
Conde se prodigé en las décadas posteriores, consciente de su “potencial
educativo” (Broullén, 2023: 162).

Sin embargo, como puede comprobarse en el siguiente grdfico 1,
estos casi 200 articulos recopilados para el periodo de 1939-1955 ad-
miten una clasificacién genérica diversa y no todos van a ser objeto de
estudio en estas lineas:

Grafico 1. Articulos de Carmen Conde en prensa entre 1939 y 1955 por género

Teatro 13 (7%)

Poesia 4 (2%)

M Narrativa MPoesia MTeatro MEnsayo

Fuente: elaboracion propia

Centraremos nuestra atencion en aquellos textos vinculables al género de
la critica literaria, entendida, de manera amplia, como la concebia René

Wellek:

no solo opiniones sobre libros y autores particulares, critica “de enjui-
ciamiento’, critica profesional, ejemplos de buen gusto literario, sino
también, y principalmente, lo que se ha pensado sobre los principios y
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teoria de la literatura, su naturaleza, funcién y efectos; sus relaciones con
las demds actividades humanas; sus tipos, procedimientos y técnicas; sus
origenes e historia. (Wellek, 1959: 7-8)

Asimismo, también se tendran en cuenta otros de critica de arte, dado
que no era raro que Conde combinara ambas modalidades, enjuiciando
—a veces dentro de un mismo articulo— creaciones literarias, pictoricas
y escultéricas.

Del total, por tanto, de los 69 articulos ensayisticos consignados
en el grdfico 1, nos centraremos en 39 que tienen como objeto principal
el andlisis y la reflexion artistico-literaria, tal y como puede apreciarse en
el posterior grdfico 2, en el que se establece una tipologia mas detallada
para ese elenco de textos ensayisticos que Conde publicé en la prensa
durante la posguerra. El listado de los 39 textos que constituyen el cor-
pus de andlisis prioritario de esta investigaciéon puede consultarse en el
epigrafe 5, donde también se hace alusion a aquellos documentos que
han sido facilitados por el Archivo Patronato Carmen Conde — Antonio
Oliver mediante la abreviatura APCCAO vy la signatura correspondien-
te. Asimismo, con el animo de que las conclusiones no se limiten a esta
muestra, también se tendrdn en cuenta otros trabajos de critica e historia
literarias de la autora como La poesia ante la eternidad, Dios en la poesia,
La amistad en la literatura espafiola (publicados todos en 1944 en la edi-
torial Alhambra), Un pueblo que lucha y canta: iniciacién a la literatura
esparfiola de los siglos XII al XV (1967, Editora Nacional), o los prélogos
y comentarios incluidos en antologias elaboradas por ella como Poesia
femenina espariola viviente (1954, Ediciones El Arquero), Once grandes
poetisas americohispanas (1967, Ediciones Cultura Hispanica) y Antolo-
gia de poesia amorosa contempordnea (1969, Bruguera).
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Grafico 2. Articulos ensayisticos de Carmen Conde en prensa entre 1939-55 por subgé-
nero

Divulgativos y evangelizadores 12 (17%) Biograffas relampago 11

(16%)
Entrevistas 2 (3%)
Crénicas 5 (7%)
M Biografias relampago M Critica literaria y artistica

Crénicas M Entrevistas
M Divulgativosy evangelizadores

Fuente: elaboracion propia

3. Rasgos de la critica literaria y artistica de Carmen Conde
3.1. Critica con voluntad educadora y difusas barreras de edad

Una de las primeras observaciones que cabe formular tras la lec-
tura de estos articulos es que Carmen Conde, al acabar la guerra, no
abandoné aquello que Pedro Luis Moreno Martinez calificase como su
ilusién por “la educacion del pueblo” (2007). Tanto los datos biogréficos
como el analisis del material publicado en los afios previos a la guerra
confirman una clara voluntad educadora.

En cuanto a los primeros, es bien conocido que Carmen Conde
se formd como maestra. Mas concretamente, curso los estudios de Ma-
gisterio entre 1926 y 1930 (Rubio Paredes, 1990: 57-63). El 29 de enero
de 1930 fue cuando el diario cartagenero El Porvenir public6 una nota
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FSRR 3

indicando que la escritora habia “terminado brillantemente la carrera del
Magisterio” (Rubio Paredes, 1990: 63). En ese mismo aflo, segun data su
bidgrafo José Luis Ferris, Conde comenz6 a desempeifiar “una auxiliaria
de maestra en la Escuela de El Retén, situada en una pequena pedania
de Cartagena” (2007: 323). Mas adelante, las precarias condiciones de ese
puesto le llevarian a anhelar otro destino y lo conseguiria en septiembre
de 1934, cuando fue nombrada Inspectora de Estudios del Orfanato Na-
cional de El Pardo, en Madrid, cargo en el que permaneceria hasta agos-
to de 1935 (Ferris, 2008: 251). A todo ello hay que sumar su entusiasta
colaboracién con la Universidad Popular de Cartagena, fundada el 12 de
diciembre de 1931 tras varios meses de gestiones y labor propagandistica
de la que participaron tanto ella como Antonio Oliver, con quien se casd
precisamente en ese mes (Ferris, 2008: 248).

Por lo que atafie a sus publicaciones en los aflos previos a la guerra,
Casas-Delgado ha constatado, mediante la lectura de sus articulos para
el diario EI Sol, la estrecha vinculacion existente en esos textos entre “la
literatura y la pedagogia, temas que aborda en todos los articulos desde
distintas perspectivas, pero todas con un mismo mensaje: el amor por los
libros y el aprendizaje” (Casas-Delgado, 2024: 271). Por su parte, de ma-
nera muy detallada, Moreno Martinez también ha comprobado que las
colaboraciones periodisticas de Conde “comenzaron a contemplar temas
de caracter pedagdgico en 1927”7 (2024: 274), cuando se estrenaba, con
apenas veinte afos, en medios como El Porvenir de Cartagena o en Car-
tagena Nueva, y que tales reflexiones perduraron en sus colaboraciones
para periodicos de alcance nacional como Informaciones, Luz o La Voz.

Por lo que respecta a nuestro periodo y a nuestro corpus, sucede
que, desde que Conde se estableciera en Madrid en 1939 huyendo de las
tierras murcianas, tuvo que subsistir escribiendo (durante mucho tiempo
escondida) sobre “asuntos no censurables: infancia, misiones, relatos his-
toricos con marcado caracter patriotico” (Martin Gonzalez, 2008: 218).
Cargdé con un largo proceso judicial abierto contra ella por el Gobierno
Militar de Murcia, que remiti6 al Auditor de la Guerra un escueto, pero
altamente comprometedor, recorte de prensa en el que defendia, a 21 de
octubre de 1936, en el periddico marxista Nuestra Lucha, la causa de las
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tropas republicanas en Granada. Solo después de sobreseido el caso, en
enero de 1944 (Rubio Paredes, 2004b: 17) indica que fue el 17 de ese mes
cuando Conde recibid y firmé el fallo de sobreseimiento), y con muchas
dificultades, se le abrieron las puertas de La Estafeta Literaria y de EI Es-
paniol. Fueron estas publicaciones auspiciadas por Juan Aparicio Lopez
(1906-1987), periodista de ideas falangistas, director general de Pren-
sa con Franco y fundador de la Escuela Oficial de Periodismo (Seoane/
Séiz, 2014: 260). La autora también colaboré con frecuencia (sin firma)
en la seccidn “Solaces Infantiles” de La Verdad de Murcia, con la revista
madrilefia de misiones Catolicismo, o, ya mas tarde, en La Vanguardia
de Barcelona. Sin embargo, el grueso de los 39 articulos vinculados a la
critica literaria y artistica que constituyen nuestro corpus se publicaron,
como puede comprobarse en el grdfico 3, en La Estafeta y El Espariol.

Gréfico 3. Articulos de critica literario-artistica de Carmen Conde por periddico

La Verdad 1 (3%) Catolicismo 1 (3%)

El Espafiol 13
(33%)

M LlaVerdad M Catolicismo El Espafiol M La Estafeta Literaria

Fuente: elaboracion propia
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El Espariol: Semanario de la Politica y del Espiritu comenz a pu-
blicarse el 31 de octubre de 1942 bajo un “inmenso formato sébana” con
la intencién de dar “abigarrada y cadtica cabida —en palabras de Jordi
Gracia y Domingo Rédenas— a muchos nuevos colaboradores, tanto en
narrativa como en poesia o ensayo, pero sin titubeos sobre la opcién
ideoldgica ni tampoco sobre el patriotismo compulsivo que la inspiraba”
(Gracia/ Rddenas, 2011: 42). La cabecera mostro, en linea con las prefe-
rencias ideoldgicas de su promotor —y las del nuevo Estado que echaba
a andar—, clara prioridad por los autores y temas considerados nacio-
nales. Por lo que respecta a La Estafeta Literaria, desempei6, desde su
fundacion en marzo de 1944 y de nuevo siguiendo a Gracia y Rddenas,
“el papel de hoja quincenal de letras donde verse retratado, leer chismes
sobre escritores y editores, entrevistas y enredos sobre la actualidad lite-
raria que ademas no era escasa” (2011: 43).

Practicamente todas las colaboraciones de Conde en El Espariol y
en La Estafeta se realizaron bajo el seudénimo de “Florentina del Mar”,
salvo una que publicé como “Magdalena Noguera”; pero con la particu-
laridad de que en La Estafeta se dirigié teéricamente a un publico infantil
al encargarse de la secciéon “Nana, nanita, nana’, en tanto que sus publi-
caciones en El Espariol estaban concebidas para adultos. Remarcamos
lo de tedricamente, porque si bien en las narraciones, escenas teatrales
y poemas que dio a La Estafeta se atisba cierto acomodamiento (en len-
guaje y temas) a los hipotéticos intereses de los nifos, los textos de critica
literaria publicados para esta revista no plantean diferencias estilisticas
ni de profundidad tematica que los alejen sustancialmente de los inclui-
dos en El Espariol.

Para empezar, todo el contenido de “Nana, nanita, nana’, tanto los
textos de creaciéon como los de critica, se publicaron sin las hoy habi-
tuales —y hasta limitantes— recomendaciones de edad. Para continuar,
hay algunos detalles que nos llevan a sospechar que Conde albergaba un
concepto francamente amplio y aglutinador de la infancia, lejano todavia
a las fases del desarrollo cognitivo que por entonces ya se encontraban
planteando psicélogos como el suizo Jean Piaget (1896-1980). Ello nos lo
confirman una serie de articulos que la autora dedica a revisar la presen-
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cia de los nifnos en la literatura y, particularmente, en EI Quijote (publica-
dos el 30 de abril, el 15 de mayo y el 30 de junio de 1944 en La Estafeta).
En ese rastreo de “nifios” en la obra de Cervantes, incluye en el computo
a los hijos de Sancho y Teresa Panza, que en la novela se encontraban ya
en lo que hoy conceptualizarifamos mas bien como adolescencia, y no
infancia. Como fragmento significativo de esa presencia de “nifios” en la
obra de Cervantes, escoge el siguiente fragmento en el que Juana Panza
(otras veces llamada Teresa) le dice a su esposo:

Mirad, Sancho, si por ventura os viéredes con algun gobierno, que no os
olvidéis de mi y de vuestros hijos. Advertid que Sancho tiene ya quince
afios cabales y es razén que vaya a la escuela, si es que su tio el Abad le
ha de dejar hecho de la iglesia. Mirad también que Mari-Sancha, vuestra
hija, no se morira si la casamos... (Conde, 15 de mayo de 1944: 30)

Salvo, quizas, por una mayor tendencia a la sintesis, los articulos
de critica literaria incluidos en La Estafeta y supuestamente dirigidos a
nifios presentan unos rasgos y un tono muy similar a los publicados en
El Espariol, inequivocamente orientados al publico adulto. Y de ello tuvo
que ser consciente la autora, porque admitié cuestionamientos al respec-
to, pero no parecié darles importancia. En su articulo “Breve revisién
de la literatura infantil”, de enero de 1945, se preguntaba si los textos de
“Nana, nanita, nana” servirian “a los nifios, o a los hombres en evocacién
de su infancia”, y acabaria admitiendo no poder ofrecer una respuesta:
“{Ay! {Es facil hacer una campana, pero solo Dios sabe si cantard!” (Conde, 1
de enero de 1945: 19). Lo que si tenia claro es que su objetivo prioritario
habia sido “darles a leer las cosas” a los nifios, “formarles el gusto eligién-
doles sus lecturas” (Conde, 1 de enero de 1945: 19). Ello nos reafirma en
la idea de que, durante estos afos, traté de cultivar una suerte de magis-
terio a través de la prensa: aspird a ampliar la educacién literaria y estéti-
ca de sus lectores mediante textos de tono divulgativo; si bien quizas no
directamente accesibles para los nifios, si concebidos, al menos, para que
se los leyeran sus padres u otros mediadores. Conde, maestra de profe-
sion, hubo de tener claro el problema del “doble destinatario” inherente a
las creaciones dirigidas a la infancia (Lluch, 2004: 38), por lo que aspird a
generar un contenido que, de alguna manera, satisficiera tanto a adultos
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como a ninos. Pondremos como ejemplo de ese tono divulgativo las pa-
labras con que inaugurd, en el primer nimero de La Estafeta Literaria, lo
que califico como sus “lecciones”: “Ahora os pondremos ante los ojos una
guia sencilla, condensada, donde veais 1o mas sobresaliente de la Historia
de las Letras espaiiolas” (Conde, 5 de marzo de 1944: 30).

3.2. Una critica impresionista y al margen de la academia

En las ultimas décadas, distintos investigadores han trazado his-
torias de la critica o de las ideas literarias. Es el caso de Vifias Piquer en
su Historia de la critica literaria (2017, primera ediciéon de 2002) o del
volumen Las ideas literarias (1214-2010) dirigido por Pozuelo Yvancos
(2011). Un cotejo de la produccion critica de Carmen Conde en pos-
guerra con las distintas tendencias y escuelas alli examinadas permite
asociar a nuestra autora con la que ha solido calificarse —no siempre de
manera positiva— como “critica impresionista”

Explica Vifias Piquer que, a partir de la segunda mitad del siglo
XIX, en Europa y también en Espafia empieza a apreciarse una escision
entre una critica “seria” (“ciencia literaria”) y una critica de escritores
(“critica literaria”). O, dicho de otra manera, entre una critica “historico-
positivista”, de pretensiones cientificas, normalmente practicada por pro-
fesores vinculados al ambito universitario, y otra “critica impresionista”
ejercida con frecuencia por los propios creadores. Entre los cultivadores
de esta ultima destaca a los escritores franceses Jules Lemaitre (1853-
1914) y Anatole France (1844-1924), o al espafiol Leopoldo Alas, Clarin
(1852-1901), que practican un acercamiento a la literatura “desde posi-
ciones subjetivas, confiando en la impresion personal que una obra causa
en el critico-lector. Y su finalidad ultima no es tanto enjuiciar las obras
cuanto tratar de explicar su belleza de forma intuitiva” (Vifias Piquer,
2017: 341). Asocia a esta modalidad critica tres rasgos fundamentales: el
rechazo de las intelectualizaciones; la tendencia a mostrar “una actitud
favorable al acercarse a la obra”; y, por ultimo, la convicciéon de que “la
literatura es una actividad del espiritu y solo es posible acercarse a ella
de forma intuitiva’, por lo que convendria realizarla desde una perspec-
tiva eminentemente creativa. De ahi que los “impresionistas suelen ser
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criticos-creadores, es decir: escritores que se pronuncian sobre las obras
de sus colegas” (Viiias Piquer, 2017: 342).

Aunque a varias décadas de distancia, en realidad este es exacta-
mente el caso de la critica de Carmen Conde, quien acostumbré a des-
empefiarla en un tono manifiestamente alejado de la erudicién (aunque
no por ello exento de rigor, de contraste bibliografico y de aportacién de
datos) y proximo, en ocasiones, a su prosa poética. No es que todos sus
articulos constituyan un ejemplo de ello, pero si se percibe en muchos
la pluma de una poeta que no se conforma con describir asépticamente
obras, autores o movimientos literarios, sino que aspira a plasmar la im-
presion subjetiva que la lectura de un texto o la contemplaciéon de una
obra de arte le ha causado. Puede ponerse como ejemplo su articulo “Ve-
nus en piedra y en lienzo”, publicado el 22 de enero de 1944 en El Espa-
fiol. En él examina distintas representaciones artisticas de Venus, diosa
griega del amor, y se detiene particularmente en una escultura que se
encuentra en el Museo Capitolino de Roma, cuya autoria se desconoce.
Se interroga sobre si la esculpié Fidias, Praxiteles, o acaso Lisipo, pero
concluye que aquello importa poco:

sPor qué Lisipo? ;Lo ha dicho alguien “bien enterado”? ;En cual catalo-
go estd escrito? No es posible, ignorante de todo, afirmar nada: jy nada
menos que un autor! Lo unico permitido es... sofiar. Soflar el autor, eso
si. [...] {Suefos! Pero las gentes serias que carecen de imaginacién no
importan nada; ellas sabrdn, sin duda, quién hizo a estas mujeres griegas,
porque hay tratados donde consta que la inteligencia ha deducido, segun
tales y cuales angulos, lineas, que el estilo pertenece a... ;Cémo ponerse a
discutir tamafias inexactitudes? jNo valdria la pena! ;De qué modo, para
que no se aflijan y lloren manuales, decirles que este trono de Venus esta
grabado en el mismo mar; que es el propio mar parado en si, solidificado
por aquella voz mégica, que le dicté la orden de eternizarse con su grupo
de translicidas en instante tan maravilloso? (Conde, 22 de enero de 1944:
4)

Desvio del intelectualismo, anti-erudicion, subjetivismo y volun-
tad de plasmar poéticamente impresiones son rasgos que se aprecian en
el fragmento anterior y, en lineas generales, en su critica literaria y ar-
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tistica. Si bien este ejemplo pertenece a un articulo de El Espariol, en
los publicados en La Estafeta parecié animarle un propoésito similar. En
enero de 1945 aseguraba que su secciéon “Nana, nanita, nana” se movia
por una finalidad “poética fundamentalmente: pues hasta la breve lec-
cién de historia de la literatura que se da en cada niimero esta trazada
con la méaxima sencillez literaria procurando su levedad” (Conde, 1 de
enero de 1945: 19). Asi, en la segunda entrega de una serie de articulos
que habia iniciado en marzo de 1944 dedicados a “Cémo se empez6 a
escribir en Espafia’, se alejaba de las cuestiones estrictamente lingiiisticas
y comparaba el surgimiento de la escritura con el de los perfumes, y el
efecto que ocasionan las palabras en las personas con el que causa el olor
de las flores:

Primero, los hombres hablaban. Pero solo cuando estaban cercanos unos
a otros. Igual pasaba con el olor de las flores: solo se disfrutaba de él
mientras estaban frescas. Cuando los hombres sintieron la necesidad de
comunicarse con los ausentes, inventaron la escritura, que fue simbdlica,
ideografica. [...] Yo no sé cudndo se inventaron los perfumes, pero han
debido nacer de la misma manera que la escritura: para hacer mas largo
el tiempo de goce entre nosotros del olor de una flor preciosa, del encan-
to de lo que nos cuenta un ser amado. Las gentes de ideas vulgares han
acertado, sin embargo, al comparar un libro con un frasco de esencia.
Dentro de ambos esta la historia de un alma y de un jardin. (Conde, 20
de marzo de 1944: 30)

Viiias Piquer senalaba a Leopoldo Alas como el méximo represen-
tante de la critica impresionista en la Espafia de las ultimas décadas del
siglo XIX. Sin embargo, en realidad Conde bebié de una fuente mas cer-
cana, de alguien que aspir6 desde su juventud a asemejarse a Clarin —al
menos en lo que atafle a la critica— incluso en la eufonia del seudénimo:
nos referimos a Azorin (1873-1967). A él es a quien menciona nuestra
autora en el primer numero de La Estafeta Literaria y a quien valora no
solo como “magnifico historiador de las Letras y las Artes espafiolas’,
sino como “fino poeta de lo que pasa inadvertido ante los ojos de casi
todo el mundo” (Conde, 5 de marzo de 1944: 30). Su nombre emerge
con frecuencia, como referencia inexcusable, en los ensayos de Conde.
Asi, en otro articulo dedicado en La Estafeta a Rosalia de Castro (1837-
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1885), valora que “no hay un escritor que mejor la haya comprendido,
de nuestros contemporaneos, ni hecho justicia a sus altos méritos, que
Azorin” (Conde, 10 de mayo de 1945: 30). También lo menciona en Dios
en la poesia (1944). En esta ocasion, lo cita con motivo de un comenta-
rio a fray Luis de Le6n (1527-1591), para iniciar una reconstruccion del
ambiente vital en que se movio el poeta y que recuerda a aquellas recrea-
ciones que propuso Azorin en ensayos iconicos como Lecturas espafiolas
(1912) o Al margen de los cldsicos (1915): “Azorin nos empuja a imaginar
que esos brazos no estan inertes; nos ayuda a levantarlos sobre el paisaje.
Fray Luis levanta también cabeza y voz cuando adelanta su mano dere-
cha por el azul vano de la ventana de su celda; en la tarde prolongada
suenan sus preguntas ansiosas” (Conde, 1944: 19-20).

En realidad, no es de extrafar que la autora cartagenera recurriese
al magisterio de Azorin para practicar una critica de cardcter poético-
impresionista en la que confundir creacién y andlisis. El autor de La vo-
luntad ya habia pronunciado en 1912 aquellas famosas palabras de “tan
imaginativo, tan creador es el critico —a veces mas— como el novelista o
el poeta” y habia defendido que “las obras de arte son, existen, por la idea
que de ellas nos formamos. Y esa idea, esa realidad, no nos la dan sino
los grandes videntes, aquellos espiritus que ven la obra de una manera
original y profunda” (Azorin, 20 de noviembre de 1912: 6).

Conde mantuvo con Azorin cierta relacion epistolar en el contexto
que analizamos? y tuvo que constituir para ella un referente en el ejercicio
de la critica creativa, pero también en la gestiéon de una posiciéon de cier-
ta incomodidad: la del critico que se sabe al margen de la academia, de
los circulos especializados y de sus metodologias mas “cientificas”, pero
que se juzga —y demuestra ser— solvente para construir interpretacio-
nes fundamentadas y orientar el gusto del publico lector. Conde se situa,
asi, en esa larga tradicién de “sospechas mutuas entre los escritores y los
fildlogos o especialistas en literatura” (Pozuelo Yvancos, 2011: 578). Si
bien su caso queda muy lejos del afan polémico con que Azorin irrumpid

2 El Patronato Carmen Conde - Antonio Oliver conserva cartas suyas a la escritora del 18
de junio de 1943, el 15 de diciembre de 1947 y el 8 de mayo de 1948, junto con algunas
tarjetas de visita

UNED. REI, 12 (2024), pp. 101-132 ISSN 2340-9029



Miguel Angel Martin-Hervds 116 Carmen Conde en la prensa

en las letras espaiiolas a finales del siglo XIX (cuando todavia ni siquiera
firmaba como tal), su desvio de la critica académica resulta evidente. Asi,
en un articulo sobre la pintora gallega Julia Minguill6n (1906-1965) para
El Espariol, Conde comenzaba advirtiendo de que, como ya se habian
dicho sobre ella “algunas cosas autorizadas”, “y los informados por la
buena critica deben estar enterados de su magnifica obra, puedo permi-
tirme divagar un poco sin temor a despistar la sagrada opinién publica”
(Conde, 17 de marzo de 1945: 6). En otro texto publicado ese mismo dia
en El Espariol y dedicado al escultor murciano José Planes (1891-1974),
confes6 mds abiertamente:

Para hablar yo ahora de la escultura de José Planes, ;puedo acaso exhibir
la méas minima preparacion formativa? Lealmente, no. Pero creo que no
la necesito tampoco. Irrumpo en un campo que considero bien acotado,
advirtiendo que en este, como en otros momentos, mis apreciaciones son
puramente subjetivas, sin pretensiones: reacciones literarias ante el arte
plastico de unos bien elegidos sacerdotes suyos. (Conde, 17 de marzo de
1945: 6)

Pero, aun actuando al margen de la academia, Conde no se entrega
en su critica al devaneo exclusivamente personal (ello implicaria negar
las dosis de erudicion que se aprecia en sus articulos), sino que demues-
tra ejercerla con una responsabilidad auto-atribuida de construir y pre-
servar una conciencia histérica sustentada fundamentalmente en hitos
literarios y, genéricamente, culturales. Lo manifiesta muy claramente en
el primer nimero de La Estafeta Literaria:

Conocer la Historia —de lo que sea— es necesario para la vida civilizada;
no se debe ignorar lo que nos precedié. Pero tampoco es conveniente
querer imitar los hechos pasados porque eso nos llevaria al error. La vida
transcurre y todo se modifica; también se modifica lo inerte. Lo que hay
que hacer es procurar mejorar con relacién al pasado. (Conde, 5 de mar-
zo de 1944: 30)

El contexto de posguerra en que ella ejerci6 su labor no es el de
principios de siglo, cuando Azorin pronunciaba en Cldsicos y modernos
(1913) aquello de que “en nuestro pais, la historia literaria esta todavia
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por construir” (1975: 1123) o se lamentaba de que en Espaia no se hu-
biese hecho “todavia una labor de verdadera critica literaria” (texto del
28 de diciembre de 1909). Conde elabor¢ sus articulos para La Estafeta
y El Espaiiol cuando el Centro de Estudios Histéricos ya llevaba tres dé-
cadas de andadura’ y en un momento en el que Américo Castro y Tomas
Navarro Tomas ya habian inaugurado la coleccién de Clasicos de La Lec-
tura, continuada después por los Clasicos Castellanos de Espasa Calpe
(Pozuelo Yvancos, 2011: 562-563). Sin embargo, aunque en un contexto
diferente, si puede apreciarse en Conde cierta coincidencia en atribuirse,
como Azorin y otros anteriormente, una “responsabilidad de construir
esa tradicion y conciencia nacional” (Pozuelo Yvancos, 2011: 578). Lo
particular, en el caso de Conde, es el deseo de incorporar de manera de-
cidida a esa genealogia cultural a las autoras, aspecto que comentaremos
mas adelante.

3.3. Critica con perspectiva historica, cultural y de ambito nacional

Apuntados algunos rasgos metodoldgicos sobresalientes de la
critica de Carmen Conde, conviene atender a otro de los objetivos que
nos formuldbamos al principio: determinar sobre qué textos se fij6. Con-
viene, en este sentido, reiterar lo que ya se ha venido apuntando: que la
labor critica que desarrollé en la prensa de posguerra no se ciii6 solo a
textos literarios, sino que acostumbrd a combinarla con el examen de
otras creaciones artisticas (fundamentalmente, pictéricas y escultoricas)
y que, por ello, en cierta medida cabe calificarla como “critica cultural”.
Aunque del total de treinta y nueve articulos establecidos como el corpus
de analisis fundamental de este trabajo la mayoria (treinta y tres) puede
adscribirse sin mayor dificultad a la critica literaria, hay seis que se de-
dican prioritariamente a la critica de arte (“Venus en piedra y en lienzo”,
“De Fra Angélico a Ivan Mestrovics”, ambos del 22 de enero de 1944;
“El arte cristiano en los paises no europeos’, de 1 de febrero de 1944;
“La serenidad en la escultura de José Planes” y “J. Minguillén, pintora

* Se cred el 18 de marzo de 1910 promovido por la Junta de Ampliacién de Estudios,
segin Real Decreto del 11 de enero de 1907 (véase Pozuelo Yvancos, 2011: 553).
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del mundo”, ambos de 17 de marzo de 1945; y “Los nifios en pintura y
escultura’, de 5 de mayo de 1945), en tanto que en otros se combinan am-
bas modalidades (“Castilla ante el siglo XIV”, de 10 de octubre de 1944;
“Epoca de los Reyes Catélicos”, de 5 de abril de 1945; o “Gabriel Miré. La
orilla de su recuerdo”, de 26 de mayo de 1945).

Se percibe en muchos de sus articulos una concepcion de la critica
que desde luego supera el andlisis estrictamente lingiiistico y entronca
con lo cultural, por lo que son frecuentes las recreaciones de retazos de
vida de los autores, la divulgacion de sus ideas filosoficas o estéticas, asi
como la relacién de su produccién con el estado general de la cultura, la
filosofia, la politica o el arte del momento. En ello seguramente deba atis-
barse el influjo de la escuela filoldgica espafiola, de cuyo maximo repre-
sentante, Ramoén Menéndez Pidal (1869-1968), llegé la autora a publicar
una biografia en 1969 en Unién Editorial (mds bien una recopilacién de
entrevistas que mantuvo con él). Una de las singularidades de la escuela
espaiiola de filologia reside, como es sabido, en “la comunicacién natural
de estudios de lengua y de literatura, hermanados en principios comunes
basicos” (Pozuelo Yvancos, 2011: 557), a lo que cabria afnadir el interés
por la cultura como representacidon de la idiosincrasia de un pueblo. El
propio Menéndez Pidal le revelaria después a Conde que lo importante
para su formacion fue que propendié “a considerar inseparables la his-
toria de la lingiiistica con la historia literaria (crénicas, métricas, poesia
épica), y con la historia politica y social (personajes, instituciones, suce-
sos)” (Conde, 1969: 35).

Aunque estas conversaciones de Conde con Menéndez Pidal son
posteriores a la fecha de publicacion de los articulos aqui examinados, la
autora poseia un amplio repertorio de obras del filélogo que pudo con-
sultar para asimilar su pensamiento. Una rapida consulta al catdlogo en
linea del Patronato Carmen Conde demuestra que poseia la edicion del
Poema de Mio Cid de 1923, varias ediciones de la Flor nueva de romances
viejos o La Esparia del Cid de 1939 en Espasa-Calpe, entre otras. Por ello,
no es de extrafiar que sus articulos de critica literaria tiendan a poner en
amplia relacion obra, autor y contexto, alejindose de otras escuelas de
caracter formalista que proliferaron en Europa en las primeras décadas
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del siglo XX (el formalismo ruso o el estructuralismo checo). En toda
la serie de articulos de “Cémo se empezd a escribir en Espaiia”, de La
Estafeta Literaria, se percibe esa voluntad de escribir una historia que es
literaria (es decir, de textos de ficcién con intencionalidad estética), pero
también artistica, filosofica y, a ratos, politica: una historia que aspira a
ofrecer una visiéon de conjunto y a través de la cual el lector comprenda
no solo el texto en cuestion, sino al ser humano que lo cre6 y el mundo
que le dio cobijo. Esto se aprecia muy bien en el articulo “Epoca de los
Reyes Catolicos”, de La Estafeta Literaria, en el que Conde demuestra
verdadera habilidad para recrear ante los ojos del lector toda una etapa
de transicion. Explica que “el reinado de los Reyes Catolicos ha cerrado
un ciclo historico, el Medieval, y abierto el moderno”, y refiere sucinta-
mente que

la musica, el canto, la arquitectura... ciencias y artes caminaron con tal
brio, que pronto un estilo, el plateresco, hizo girar en torno suyo a las
piedras; y del cultivo secreto de la llamada magia, nacié a plena luz la que
serfa noble investigacion de la fauna y flora recién descubiertas. (Conde,
5 de abril de 1945: 30)

También tiene tiempo para referir que “reinas, damas, princesas,
estudiaban latin” o para admitir que “la extincién de la magnifica cultura
musulmana espafiola, la expulsiéon de los judios y el establecimiento de
una severa Inquisicidn frenaron un tanto los avances de la época” (Con-

de, 5 de abril de 1945: 30).

Tampoco debe pasarse por alto el influjo en su critica de otro de
los representantes sefieros de la filologia espaiola y, mas particularmen-
te, de la escuela estilistica: Damaso Alonso (1898-1990). Al autor de Hijos
de la ira (1944) lo cita con menos frecuencia que a Azorin, pero si que
lo menciona en su articulo “El nifio Dios en la poesia de Géngora” (EI
Espariol, 1 de enero de 1944), en La poesia ante la eternidad (1944), y de
nuevo el rastreo en el material depositado en el Patronato Carmen Con-
de - Antonio Oliver permite constatar que existié intercambio epistolar
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entre ambos en esta época.* Si bien no predomina en su critica la cldsica
metodologia de partir del plano lingiiistico-formal para, a continuacion,
interpretar la obra “a la luz del concepto de desvio o de eleccién” (Viiias
Piquer, 2017: 384), si que se observa en ella —como en su poesia— altas
dosis de idealismo y una predileccién por la intuicion sobre la sistema-
ticidad cientifica que recuerdan a la escuela estilistica. Esa tendencia a
explicar “los aciertos estéticos a partir de conceptos romanticos como el
de la intuicion artistica” (Vinas Piquer, 2017: 387) propia de esta escuela
se aviene bien con las declaraciones de una autora que gustaba de recor-
dar que su interés principal era “senalar al lector aquellas cualidades que
mas me han impresionado”, porque “yo no sé nada de busquedas ni de-
mostraciones por reinos ajenos a los de la belleza e inspiracién poéticas”
(Conde, 1967: 11).

Retomando el analisis del tipo de textos sobre los que se fijé prio-
ritariamente Conde en esta etapa de posguerra, debe concluirse que, al
menos durante este periodo, ejercié fundamentalmente la critica histdri-
cay no de actualidad. Es cierto que dedicé comentarios a escritores y ar-
tistas coetaneos: saludé la publicaciéon de Sombra del paraiso de Vicente
Aleixandre (articulo del 18 de marzo de 1944); examind la escultura y la
pintura de José Planes y Julia Minguillén (articulos del 17 de marzo y 5
de mayo de 1945); reseiid la obra Celia. Institutriz en América, de Elena
Fortun (articulo del 25 de mayo de 1945); coment6 poemas para nifnos
de Clemencia Laborda (articulo del 25 de agosto de 1945); dedicé una
reflexién a la novela El terror viene del cielo del escritor polaco Boguslaw
Kuczynski (articulo del 23 de febrero de 1946); y también publicé “La
heroina en las novelas de Carmen Laforet” el 21 de junio de 1952. Tam-
bién es cierto que el corpus de esta época recoge ilustrativas reflexiones
sobre escritores fallecidos en aflos no muy lejanos (articulos dedicados
a Antonio Machado y a Gabriel Miré del 2 de septiembre de 1944 y del
26 de mayo de 1945). Sin embargo, el grueso de su critica en la prensa
de posguerra es historica, y ello motivado, sin lugar a dudas, por ese
juicio sumarisimo que pesaba contra ella por supuesto auxilio a la Re-

* Se conservan, por ejemplo, cartas del fil6logo a Conde del 12 de enero y del 21 de sep-
tiembre de 1944, o del 27 de octubre de 1947.
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publica, que la mantuvo en vilo durante casi cuatro afios (hasta enero
de 1944) y que la obligo a firmar todas sus colaboraciones periodisticas
con los seudénimos ya consignados de Florentina del Mar o Magdalena
Noguera. La critica de actualidad resulta siempre mas comprometedora
¥, aunque Conde no la eludié, la practicé mas adelante, cuando las aguas
comenzaron a serenarse para ella. Lo que si se aprecia es que los temas
de mayor actualidad los trat6 en El Espariol, en tanto que en la seccién
“Nana, nanita, nana” de La Estafeta predomind la critica histérica. No en
vano, algunos de estos textos pasaron luego, reelaborados, a su manual
de historia literaria Un pueblo que lucha y canta, publicado en 1967 por
Editora Nacional.

Respecto a los géneros mas comentados en la prensa de esta época
(tomando como base los canénicos: narrativa, poesia, teatro y ensayo),
aunque inevitablemente tuvo que abordarlos todos en esa historia de la
literatura que estaba dosificando a través de La Estafeta (desde los can-
tares de gesta hasta los enxiemplos de don Juan Manuel, pasando por el
esquivo teatro medieval), si se aprecia predileccidn por la poesia. Asi, de
los 13 articulos publicados en El Espafiol, por ejemplo, solo dos estuvie-
ron dedicados a novelistas (a Gabriel Miré y a Boguslaw Kuczynski). En
los afios siguientes, esta tendencia a ejercer, sobre todo, la critica poética
se acentuaria con la publicacién de sus pioneras antologias sobre poetas
espaiiolas e hispanoamericanas.

Finalmente, el ambito geografico en el que detuvo su atencién du-
rante estos afios fue claramente el nacional. A excepcién del mencionado
articulo sobre Boguslaw Kuczynski, asi como de otros tres de critica ar-
tistica sobre las representaciones de la diosa Venus en pinturas y escultu-
ras occidentales (22 de enero de 1944), sobre el tema de la Anunciacion
de la Virgen a lo largo de la historia del arte (también de 22 de enero), o
un repaso del arte cristiano fuera de Europa (de 1 de febrero de 1944); la
critica de esta época fue de ambito eminentemente nacional. Mds de una
década después de acabada la guerra —y retomando, en realidad, una
curiosidad que si que la caracterizé en sus relaciones epistolares durante
el periodo de la Republica—, ya si se podrdn leer sus crénicas en EIl Espa-
fiol y La Vanguardia sobre asuntos internacionales, como su asistencia,
en septiembre de 1954, a la II Bienal Internacional de Poesia celebrada
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en la ciudad de Knocke-Le Zoute. Un poco mas habria que esperar para
que viese la luz su antologia de Once grandes poetisas americohispanas
(1967).

3.4. Hacia la construccion (todavia incompleta) de una tradicion lite-
raria femenina

Antes de concluir, no puede soslayarse un ultimo asunto: la cuestiéon de
género, de si dedic6 similar atencién o no en su critica a hombres y a
mujeres. Carmen Conde marcé un hito en la historia de la literatura es-
paiiola con la publicacién, en 1947, de Mujer sin Edén, una obra califica-
da por investigadores como Maria Payeras como “fundacional”: “el libro
mas influyente en la poesia femenina en los afios posteriores” (Payeras
Grau, 2008: 322). Si “fundacional” fue este poemario, sus dos antologias
posteriores (Poesia femenina espafiola viviente, de 1954, y Once grandes
poetisas americohispanas, de 1967) constituyen un claro ejemplo de la
conciencia de Conde sobre “la situacion precaria del resto de escritoras
y de la lucha que debieron llevar a cabo para hacerse un pequeiio hueco
en nuestra historia cultural y literaria” (Garcerd, 2019: 30), asi como de
la responsabilidad que asumid tratando de paliar este vacio. Importa, por
tanto, valorar a Conde como un pilar clave en el proceso de construccidon
de una tradicion literaria femenina de la que se tenia poca conciencia
entonces, particularmente en unos afos de posguerra dominados por un
ideario nacional-catdlico que quiso devolver a las mujeres a los limites
del hogar.

Dicho esto, la siguiente conclusion que cabe extraer del andlisis de
sus articulos de critica literaria y artistica en la prensa de posguerra no
debe considerarse contradictoria con lo defendido en las lineas inmedia-
tamente anteriores: en los afios y en los medios de comunicaciéon aqui
examinados, predomina el andlisis de creaciones de varones sobre el en-
juiciamiento de creaciones femeninas. El contexto de censura imperante
(se encontraba vigente la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938 de Ramén
Serrano Suiier), la linea editorial de El Espariol o La Estafeta Literaria (en
manos del falangista Juan Aparicio), o el propio juicio sumarisimo que
la persiguid en estos afios nos parecen razones suficientes para explicar
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por qué Conde pudo resultar poco reivindicativa en su critica de la in-
mediata posguerra (mismos motivos por los que se centro en la historia
literaria y no en la critica de actualidad). Con todo, de esta época son los
extensos y sagaces articulos dedicados a Carolina Coronado (en La Esta-
feta el 25 de abril de 1945), a Rosalia de Castro (también en La Estafeta
el 10 de mayo de 1945), o la iluminadora reflexién dedicada a “La poesia
de la mujer poeta” en El Espariol el 23 de noviembre de 1946. Por no ol-
vidar —aunque esto trasciende el ambito de la critica— que también de
estos anos son sus famosas novelas infantiles Los enredos de Chismecita
(1943) y Chismecita y sus enredos (1944), protagonizadas por un perso-
naje femenino subversivo, revoltoso, alejado de la docilidad que queria
atribuirse a las nifias de la época, y que constituyen un claro ejemplo de
“feminismo triunfante” (Martin Gonzélez, 2008: 224) aun en el oscuro
periodo de posguerra.

En definitiva, la valoracién de la poeta cartagenera como una de
las piezas clave en la configuracién de un canon poético femenino (con
todo lo que ello conlleva, también los riesgos de ocultacién) se mantiene
en pie, aunque los articulos aqui examinados no lo confirmen. El peso
de las antologias de 1954 y 1967 nos parece indiscutiblemente mayor
que los porcentajes de presencia o ausencia de autoras femeninas en sus
articulos en la prensa de posguerra.

4. Conclusiones

En las lineas anteriores se ha planteado una indagacién en torno
a la labor critica de Carmen Conde ejercida en la prensa de posguerra,
concretamente a través de El Espariol, La Estafeta Literaria, Catolicismo,
La Verdad y La Vanguardia. Para el periodo tomado como referencia
(1939-1955), se han contabilizado 39 articulos vinculados a la critica li-
teraria y artistica de un total de casi 200 publicados por la autora en estos
afios. De su lectura y comparacién con otras obras y antologias de la pro-
pia autora, se ha concluido que su tarea puede ser entendida como una
muestra mas de la sugerente y siempre personal “critica impresionista”
que, desde finales del siglo XIX, cultivaron autores como Clarin o Azo-
rin. Conde se unid, asi, a un elenco de escritores-criticos que cultivaron
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—normalmente desde la prensa, aunque luego ofrecieran recopilaciones
de sus trabajos en volumenes unitarios— la reflexion y el andlisis litera-
rios al margen de la academia, concibiendo su labor como una manera
de transmitir al lector las sensaciones evocadas tras la lectura de un texto
o tras la contemplaciéon de una obra de arte. Aunque en ocasiones se
haya utilizado la denominacién “impresionista” con caracter peyorativo,
en realidad no se trata de una critica carente de fundamentacién ni de
contraste bibliografico, sino que este bagaje previo acaba poniéndose al
servicio de lo creativo. Conde confesé en algunos textos ya citados ante-
riormente su intencionalidad fundamentalmente poética y divulgativa:
ocasionar un nuevo efecto estético en el lector, invitarle a que acudiera
personalmente a la obra y que viese ampliada su educacién estética y li-
teraria. En este sentido, la labor critica de Conde puede entenderse como
la continuacién de una vocacién educadora a la que no pusieron fin ni
la Guerra Civil ni el juicio sumarisimo que la acos6 en la posguerra:
Conde siguié ejerciendo una suerte de magisterio a través de los medios
de comunicacién (prensa, radio, televisién o cine) y persisti6 tanto en
esa vocacion poética “nunca traicionada” (Conde, 1979: 12), como en su
pasion por divulgar y acercar la literatura y el arte al gran publico. Preci-
samente, otra de las conclusiones a las que se ha llegado es que, a pesar
de que buena parte de la critica literaria de Conde en la posguerra se
publicase en una seccion para nifios (“Nana, nanita, nana” de La Estafeta
Literaria), en realidad estaba dirigida a un publico sin limitaciones de
edad: probablemente para que pudiera ser leida tanto por jévenes como
por adultos, o por estos a los nifios.

En lo que atafie al tema de las influencias en su labor criti-
ca, aqui se han sefialado tres: la de Azorin, fundamentalmente, y, mas
tangencialmente, las de Ramén Menéndez Pidal y Damaso Alonso. En
realidad, a quien la mayoria de escritores de las primeras décadas del
siglo XX tenfan como referente a la hora de ejercer la critica en la pren-
sa era a Azorin, y Conde es a quien mas cita. No obstante, el poderoso
desarrollo de la escuela filologica espafiola después de la fundacion del
Centro de Estudios Histdricos tampoco pudo pasar desapercibido a las
nuevas generaciones de escritores (por muy al margen de la academia
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que se hallasen), y sus figuras mas sefieras marcaban un camino a la
hora de aproximarse a la literatura. En el caso de Conde, de Menéndez
Pidal pudo aprender que ejercer la critica literaria no es solo atender a
unos rasgos de estilo, sino que, de alguna manera, debe constituir un
analisis cultural: imbricacion de literatura con otras artes, y también con
la filosofia o la politica. Y de Damaso Alonso y la escuela estilistica pudo
interesarle el concepto de intuicion —tan cercano al de impresion— a la
hora de ejercer la critica: partir de la experiencia lectora para identificar
la originalidad e interés de una obra y de un autor.

Por ultimo, los textos analizados muestran que Conde ejercio, en
esta etapa de posguerra y debido a condicionantes externos, la critica
histérica mds que la de actualidad, que se fijé sobre todo en textos de au-
tores espafoles y no tanto extranjeros (aunque haya ejemplos de miradas
a lo internacional tanto en literatura como en arte), que comentd todos
los géneros, pero que acabd prestando una mayor atencién a la poesia y
que, aunque la mayoria de autores resefiados en la prensa en esta época
son varones, Conde culminé su labor critica con la publicaciéon de unas
antologias (Poesia femenina espafiola viviente y Once grandes poetisas
americohispanas) que la sefialan como una de las pioneras en la confi-
guracion de una tradicién literaria femenina que, en gran medida, habia
pasado desapercibida hasta la fecha.

Con lo expuesto anteriormente hemos contribuido a arrojar algo
de luz sobre esos otros “trabajos de ensayista, de critica literaria, de an-
tologa”, a que se referia Diaz-Plaja (1979: 75), que seguramente habian
merecido menos atencién que su creacidn poética, pero que desde luego
contribuyen a formarse una idea mds precisa de la poliédrica personali-
dad de la autora. Esperamos, igualmente, que las lineas anteriores tam-
bién sirvan para formarse una idea del lugar que Carmen Conde ocupa
dentro de la tradicion critica espafiola y cémo se relaciona con ella.
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5. Articulos de critica literaria y artistica de Carmen Conde en la
prensa de posguerra (1939-1955)

1944, enero 1: “El nifio Dios en la poesia de Gongora”, El Espafiol, 62, p.
7. Firmado Florentina del Mar. APCCAOQ, registro CORV04459.

1944, enero 22: “De Fra Angélico a Ivin Mestrovics. Angeles y azucenas
en el tema de la Anunciacién. El Greco visto por Aldoux Huxley”,
El Espariol, 65, p. 4. Firmado Florentina del Mar. APCCAO, signa-
tura RP.1(138) y RP.1(140).

1944, enero 22: “Venus en piedra y en lienzo. Su interpretacidn a través
de las épocas y los autores. De Lisipo a Tiziano y los Cranach”, El
Espariol, 65, p. 4. Firmado Magdalena Noguera. APCCAOQ, signa-
tura RP.1(139).

1944, febrero: “El arte cristiano en los paises no europeos”, Catolicismo,
25, pp. 16-17. Firmado M. N.

1944, febrero 5: “El amor es un lujo”, El Espafiol, 67, p. 9. Firmado Flo-
rentina del Mar.

1944, marzo 5: “Leccién de historia”, La Estafeta Literaria, 1, p. 30. Fir-
mado Florentina del Mar.

1944, marzo 18: “Un poeta de Occidente. Aleixandre y su Sombra del
Paraiso”, El Espariol, 73, p. 12 y 16. Firmado Florentina del Mar.
APCCADQ, signaturas RP.1(153) y RP.11(1995).

1944, marzo 20: “Cémo se empezd a escribir en Espafia I. Cantares de
gesta’, La Estafeta Literaria, 2, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, abril 15: “Cémo se empezd a escribir en Espana II. Cantares de
gesta’, La Estafeta Literaria, 3, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, abril 30: “Los nifios en la literatura. En el Quijote”, La Estafeta Lite-
raria, 4, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, abril 30: “Cémo se empez6 a escribir en Espaiia III. El teatro”, La
Estafeta Literaria, 4, p. 30. Firmado Florentina del Mar.
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1944, mayo 15: “Cémo se empez6 a escribir en Espafia IV. El mester
de clerecia’, La Estafeta Literaria, 5, p. 30. Firmado Florentina del
Mar.

1944, mayo 15: “Los nifios en la literatura. En el Quijote”, La Estafeta
Literaria, 5, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, mayo 20: “Cuando los poetas hablan a Dios. I. El canto de Juan Ma-
ragall’, El Espariol, 82, p. 5. Firmado Florentina del Mar. APCCAO,
registro CORV04474.

1944, mayo 31: “Alfonso el Sabio”, La Estafeta Literaria, 6, p. 30. Firmado
Florentina del Mar.

1944, junio 30: “El arcipreste de Hita”, La Estafeta Literaria, 8, p. 30. Fir-
mado Florentina del Mar.

1944, junio 30: “Los nifos en la literatura. En el Quijote”, La Estafeta Li-
teraria, 8, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, julio 15: “Cémo se empezd a escribir en Espafia. Don Juan Manuel
(1282-1340)% La Estafeta Literaria, 9, p. 30. Firmado Florentina
del Mar.

1944, agosto 10: “Cémo se empez6 a escribir en Espaiia. El canciller Aya-
1a”, La Estafeta Literaria, 10, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, agosto 25: “Como se empez06 a escribir en Espaiia IX. El cancionero
de Baena”, La Estafeta Literaria, 11, p. 30. Firmado Florentina del
Mar.

1944, septiembre 2: “Cuando los poetas hablan a Dios. II. Antonio Ma-
chado. En los suefios y en la fe de sus poesias”, El Espariol, 97, p. 12.
Firmado Florentina del Mar. APCCAO, signatura RP.1(93).

1944, septiembre 25: “Como se empez6 a escribir en Espaiia. El tema de
la muerte”, La Estafeta Literaria, 13, p. 30. Firmado Florentina del
Mar.

1944, octubre 10: “Cémo se empezd a escribir. Castilla ante el siglo XIV?,
La Estafeta Literaria, 14, p. 30. Firmado Florentina del Mar.
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1944, noviembre 15: “Cémo se empez6 a escribir la novela”, La Estafeta
Literaria, 16, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1944, diciembre 1: “Cémo se empezd a escribir. Jorge Manrique”, La Es-
tafeta Literaria, 17, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, enero 1: “Breve revision de la literatura infantil”, La Estafeta Litera-
ria, 19, p. 19. Firmado Florentina del Mar.

1945, enero 30: “Cémo se empezd a escribir. Los romances”, La Estafeta
Literaria, 20, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, marzo 17: “J. Minguillén, pintora del mundo. Visto desde una to-
rre”, El Espariol, 125, p. 6. Firmado Florentina del Mar. APCCAO,
signatura RP.1(141).

1945, marzo 17: “La serenidad en la escultura de José Planes. Medida del
ardor mediterraneo’, El Espariol, 125, p. 6. Firmado Florentina del
Mar. APCCADO, signatura RP.1(141)

1945, abril 5: “Cémo se empez6 a escribir. Epoca de los Reyes Catélicos”,
La Estafeta Literaria, 24, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, abril 25: “Carolina Coronado (1823-1911). Su ansiedad y su afan
de eternidad”, La Estafeta Literaria, 25, p. 30. Firmado Florentina
del Mar.

1945, mayo 5: “Los nifios en pintura y escultura. Los retratos de José Pla-
nes’, El Espariol, 132, p. 10. Firmado Florentina del Mar. APCCAOQ,
signatura RP.1(142).

1945, mayo 10: “Rosalia de Castro (1837-1885)”, La Estafeta Literaria, 26,
p- 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, mayo 25: “Biografia infantil. Celia, institutriz en América”, La Esta-
feta Literaria, 27, p. 30. Firmado Florentina del Mar.

1945, mayo 26: “Gabriel Mird. La orilla de su recuerdo”, El Espariol, 135,
p. 6. Firmado Florentina del Mar. APCCAO, signatura RP.1(155).

1945, agosto 25: “Poesia para nifios”, La Estafeta Literaria, 32, p. 30. Fir-
mado Florentina del Mar.
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1946, febrero 23: “Boguslaw Kuczynski. Un escritor polaco de nuestro
tiempo”, El Espariol, 174, p. 6. Firmado Florentina del Mar. APC-
CAOQO, registro CORV04505.

1946, noviembre 23: “La poesia de la mujer poeta”, El Espariol, 213, p. 4.
Firmado Florentina del Mar. APCCAOQ, registro CORV06175.

1952, junio 21: “La heroina en las novelas de Carmen Laforet”, La Ver-
dad, p. 3.
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tas cartas descubren vivencias inéditas que favorecen la comprension del
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LETTERS AGAINST OBLIVION: an Epistolary Approach to the Biography
of Mercedes Comaposada Guillén (1940-1970)

ABSTRACT: This paper offers a biographical approach to the Catalan
writer and exile Mercedes Comaposada Guillén, through an unpublished
epistolary network that begins in the 1940s. Specifically, it analyzes the
space of solidarity and affection shaped by the author and other women
closely connected to the cultural and literary scene of Spain in the second
half of the 20th century, both within and beyond its national borders.
Carmen Conde, Consuelo Berges, and Justina Ruiz de Conde are the central
figures in this preliminary reconstruction of Guillén’s life, still in progress.
The importance of this study lies in the limited information available about
Comaposada, particularly vague after her exile in Paris, where she remained
until her death. These letters reveal previously unknown experiences that
enhance our understanding of Guillén’s life journey, as well as the cultural,
personal, and emotional networks woven by women whose convictions
transcended the geographic, temporal, and ideological divides imposed by
the Spanish Civil War.

KEYWORDS: Mercedes Comaposada Guillén; cultural networks; Con-
suelo Berges; epistolary documentation; Carmen Conde; Justina Ruiz de
Conde; republican exile; arts.

n 1948 Mercedes Comaposada Guillén enviaba a Carmen Conde un

mensaje tan breve como ilustrativo de la relacién personal entablada
por ambas aflos atras, escrito en el reverso de una tarjeta postal. Arran-
cada de las paginas de alguno de esos folletos con que las compaiiias
aéreas obsequian a sus clientes, e inocentemente sustraida para mandar
recuerdos a sus amigos —también a Amanda Junquera y al poeta An-
tonio Oliver—, la postal recogia un deseo al que Guillén se referia con
frecuencia en su correspondencia: la esperanza de regresar algun dia y
definitivamente a su “Madrid del alma’;?> que expresaba con afecto en sus

*> Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde, 24 de febrero de 1949, Patronato
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“muchas ganas de abrazaros pronto”’ Desde esta casilla de salida, cuya
marca descubre una amistad poco conocida, proponemos iniciar un via-
je que, como el que debi6 recorrer aquella postal, se abre camino entre no
pocas dificultades. Asi, las cartas intercambiadas entre Carmen Conde y
Mercedes Guillén han sido la brajula que ha permitido trazar una serie
de rutas, algunas transitadas, otras todavia en curso, que revelan, por un
lado, la existencia de una red de solidaridad tejida por mujeres, asiduas
al ecosistema cultural e intelectual de la Espaiia del siglo xx vy, por otro,
la existencia, en su sentido literal, de la propia Comaposada.

1. Esbozo para una hoja de ruta: primera etapa en la reconstruccion
identitaria de Mercedes Comaposada Guillén

El pasado febrero de 2024 se cumplieron treinta afios de la muer-
te de la escritora y exiliada republicana Mercedes Comaposada Guillén
(Barcelona, 14 de agosto de 1900-Paris, 11 de febrero de 1994). Es pro-
bable que esta celebracion haya pasado desapercibida, a juzgar por la
escasa representacion que la autora ha tenido entre los trabajos litera-
rios, artisticos y académicos de las ultimas décadas.* Pese a ello, el apelli-
do Comaposada reverbera con fuerza en las investigaciones en torno al
anarcofeminismo espaiiol de principios del siglo xx, fruto de su vincu-
lacién directa con la asociacion libertaria Mujeres Libres.” El germen del

Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 053/046.

® Tarjeta postal de Mercedes Comaposada a Carmen Conde, Estocolmo, [;19487?], Patro-
nato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 050/072.

* Los trabajos que tratan monograficamente la figura de Mercedes Comaposada Guillén
son escasos. En el primero, Amalia Meléndez Taboas (2017) analizaba su produccién
literaria posterior a la Guerra Civil, muy vinculada al entorno artistico de los espafioles
radicados en Paris. Igualmente, Inmaculada Real Lopez (2018) ha rescatado un episto-
lario inédito, protagonizado por la catalana y Mollie Steimer, que arroja luz sobre los
afios anarquistas de Guillén y su labor en la asociacién Mujeres Libres. Asimismo, en su
estudio sobre la revista Mujeres Libres, Laura Vicente dedicaba unas paginas a la escritora
(2020: 64-85) e incluia un epilogo en la reedicién de un fragmento de la biografia Picasso,
escrita por Guillén y publicada por primera vez en 1973 (Vicente, 2023: 117-149).

® Sobre la agrupacion Mujeres Libres, véanse: Ackelsberg (2004), Jurado (2017), Liafio Gil
et al. (1999) y Nash (1975). Las investigaciones en torno al grupo y sus fundadoras han
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grupo lo conformaban, precisamente, Mercedes Guillén y su compaiiera,
la poeta Lucia Sanchez Saornil, a las que se uni6 de forma temprana Am-
paro Poch y Gascon.

El compromiso politico y social que Comaposada manifesto al
calor de la agrupacién encontraba un antecedente ldgico en el seno fa-
miliar. Su padre, Josep Comaposada i Gili, ademads de traductor, como
mas tarde lo fue también su hija, o corresponsal en Espafa para medios
como LHumanité (Ackelsberg, 2004: 121), fue un destacado sindicalista
y politico socialista, cuyo nombre figuraba entre los fundadores de la
Unién General de Trabajadores (UGT) en la Barcelona finisecular (Vi-
cente, 2023: 119). Por su parte, Guillén se afili6 al Sindicato de Especta-
culos Publicos de la barcelonesa CNT a mediados de la década de 1910
y, antes de cumplir la veintena, se trasladé a Madrid, donde comenzé a
frecuentar los circulos y principales medios del movimiento anarquista
y narcosindicalista, como Tierra y Libertad o Tiempos Nuevos (Vicente,
2023: 121). Fue también entonces cuando comenz¢ a establecer puentes
trasnacionales con otras mujeres ideolo’gicamente afines al movimiento,
como Mollie Steimer o0 Emma Goldman, fundamentales en la difusién y
evolucion posterior de Mujeres Libres.

La participacién de Guillén en el anarcosindicalismo madrilefio
estuvo marcada por la figura de Valeriano Orobo6n Fernandez, uno de los
impulsores del cenetismo en Espafa. Fue él quien anim¢ a la escritora a
colaborar con la formacién pedagdgica y cultural de los trabajadores del
sindicato.® Sin embargo, la frustraciéon de Guillén ante la respuesta hos-

protagonizado un creciente interés en los tltimos afos. Para ello ha sido fundamental la
labor de reactivacion llevada a cabo desde la Fundaciéon Anselmo Lorenzo (FAL), promo-
tora, entre otras, de la exposicion itinerante “Mujeres Libres (1936-1939), precursoras de
un mundo nuevo’, comisariada por Sonia Lojo Gonzalez e inaugurada en 2019.

¢ Parece que Comaposada dio cobijo a Orobon en su casa de El Plantio, una pequefia lo-
calidad situada a las afueras de Madrid (Gutiérrez Molina, 2002: 67-70). Sin embargo, la
escritora debid trasladarse poco después al centro de la ciudad, a juzgar por la referencia
al ndmero 8 de la calle Nufiez de Balboa que Berges facilité a Conde en una carta del 16
de enero de 1934 (Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartage-
na, Sig. 011/01037). Pese a ello, Guillén mantuvo aquella propiedad incluso después de la
Guerra Civil, tal y como se deduce de otra carta enviada al matrimonio Conde-Oliver, en
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til del publico masculino, compartida por su compaiiera Lucia Sanchez
Saornil, motivé la fundacién del nucleo madrilefio de lo que unos afos
mas tarde, en agosto de 1937, se constituyd en Valencia como la Federa-
cién Nacional de Mujeres Libres’. Aun mas, ya en mayo de 1936, junto a
la colaboracién de Amparo Poch y Gascon, las tres dieron vida al 6rgano
portavoz del grupo, la revista homoénima Mujeres Libres, cuyas paginas
recogian muchas de sus preocupaciones y principios basicos, en especial,
su ambiciosa lucha por la capacitacion y emancipacion de la mujer (Ac-
kelsberg, 2004: 115-137; Vicente, 2020).

En suma, aquella etapa madrilefia sirvié para afianzar numerosos
vinculos y amistades que, en mayor o menor medida, se mantuvieron
muy presentes hasta los tltimos dias de la vida de Guillén. Junto a su pa-
reja, el escultor zamorano Baltasar Lobo,® nos interesa destacar la figura
de Consuelo Berges Rabago. Poeta, traductora y escritora, afin al repu-
blicanismo de izquierdas, Berges se instal6 en Madrid tras la proclama-
cién de la Segunda Republica, en octubre de 1931 (Gutiérrez Sebastidn,
2021a: 8-11). Su presencia en la biografia de Guillén, pero en especial su
papel como prisma catalizador de las redes intelectuales, transatlanticas
y femeninas desde su forzosa repatriacion a Espaina en 1943, la convier-
ten en un personaje clave para esta investigacién (2021b: 801). Segun
contaba Berges a la investigadora Mary Nash, ella y Comaposada se

la que les anunciaba una visita a Madrid “para liquidar la cuestién del Plantio que esta vez
parece va de veras” (Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver
Belmas, 24 de febrero de 1949, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento
de Cartagena, Sig. 053/046).

7 El asociacionismo femenino y los debates en torno a las formas de subordinacion espe-
cificas de la mujer contaron con modelos previos al de Mujeres Libres. En efecto, en para-
lelo a la accién conjunta de Sdnchez Saornil y Comaposada y, al calor de la revolucién de
octubre de 1934, surgié en Barcelona el Grupo Cultural Femenino (CNT). Sin embargo,
no fue hasta finales de 1936 que los grupos de Madrid y Barcelona dieron cuenta de su
existencia y comenzaron a desarrollar un proyecto comun, canalizado a través de la inci-
piente Agrupacion Mujeres Libres (Ackelsberg, 2004: 125).

® La escritora conocié a Lobo en 1932 y compartié con él los duros afios de la guerra
y posterior destierro francés, hasta la muerte de este en 1993. Colaborador grafico de
Mujeres Libres, el escultor fue uno de los pocos hombres que participaron en la revista
(Bolafios, 2000: 43-51; Vicente, 2020: 121-124).
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conocieron en Madrid en 1932.° A juzgar por la correspondencia entre
Berges y Carmen Conde, ambas compaifieras comenzaron a colaborar en
proyectos comunes poco después de aquel primer encuentro.'’ Parece
que Guillén mostrd siempre gran interés por visitar el pueblo natal de
Conde, acaso para participar en las conferencias y actividades organi-
zadas en la Universidad Popular de Cartagena, cuyo objetivo, como lo
fue mas tarde el de Mujeres Libres, perseguia la capacitacion de la cla-
se trabajadora. Fundada por Carmen Conde y Antonio Oliver en 1932,
aquella iniciativa, emparentada con las Misiones Pedagdgicas, reunio6 a
una nutrida némina de amigos e intelectuales, algunos “conferenciantes
de Madrid que no cobraban un céntimo” (Ferris, 2007: 320),"! como Ma-
ria Lejarraga, Margarita Nelken, Elena Forttn, Victoria Kent o la misma
Berges (Montiel Rayo, 2023: 69). Una de aquellas invitaciones la recoge
esta tltima, en respuesta a la proposicion de Conde:

Pero es que, ademas, yo no tengo nada preparado ni pensado para la
conferencia. Y otro ademds no menos grande: Mercedes tiene una pierna

° Entrevista de Mary Nash a Consuelo Berges Rdbago, Madrid, octubre de 1981 [1 casete
sonoro (122 min.)], Universitat de Barcelona, CRAI Pavell6 de la Republica, Sonor_C_57
DIPR. No habriamos podido acceder a esta entrevista sin la ayuda de Lourdes Prades,
directora del CRAI Pavell6 de la Republica, asi como sin el personal del archivo, a quienes
agradecemos su amabilidad y dedicacidn.

' En total son cinco las cartas enviadas a Carmen Conde y Antonio Oliver en las que
Berges menciona a Guillén, fechadas entre el 16 de octubre de 1933 y el 16 de enero de
1934. En ellas la cantabra da noticia sobre las intenciones de ambas amigas de visitar Car-
tagena. Si pensamos en la fecha y en el tono de estas primeras menciones a Guillén, re-
sulta curioso que el Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver no conserve ninguna carta
entre la escritora y Conde anterior a 1948. Ello nos obliga a considerar la posibilidad de
que existan otras fuentes cuyo paradero se desconoce. Una hipétesis podria apuntar a
que dicha correspondencia forme parte de los materiales sustraidos del legado de Conde,
cuya recuperacion, conocida como Operacion Brocal, comenzé en 2019. Agradecemos a
Fran Garcerd, coordinador, junto con Cari Ferndndez, del archivo del Patronato Carmen
Conde-Antonio Oliver, la informacién facilitada al respecto. Sobre la Operacién Brocal,
véase: https://cchs.csic.es/es/article/recupera-parte-legado-carmen-conde-colaboracion-
investigador-csic-fran-garcera-illa (consultado: 09/04/2024).

! De una entrevista concedida a José Garcia Martinez para el diario La Verdad de Murcia
el 24 de diciembre de 1977, posteriormente editada Garcia Martinez (1983: 150-157).
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inutil, no sé si es un “derrame sinovial” o es reuma articular. En todo caso,
es algo que le impide por ahora practicar el bonito oficio de chauffeur.?

El parrafo citado resulta de interés, ya que remite a la autonomia
y al activismo que caracteriz6 a Guillén durante los aflos de preguerra.
Capacitada para conducir —investigadoras como Laura Vicente apuntan
a la posibilidad de que tuviera coche propio (2023: 122)—, algo poco
convencional para la época, la escritora se encargaba de la distribucién
del 6rgano de Mujeres Libres (Vega Masana, 2016: 113-114), asi como de
trasladarse “constantemente de unos frentes a otros para obtener mate-
riales para las revistas” durante la Guerra Civil, tal y como recuerda la
hermana de Lobo (Entrevista, 2007: 10). Aquel compromiso revolucio-
nario se unia al propio de Berges, quien colabor¢ activamente con Unién
Republicana Femenina, fundada por Clara Campoamor, mientras esta
ejercia como diputada en las Cortes republicanas: “casi todos los dias me
los paso recorriendo con Clara los pueblos de la provincia’,'* recordaba
Berges en esta carta enviada a Conde a escasos dias de las elecciones de
noviembre de 1933, las primeras en las que, gracias a la labor de Cam-
poamor y sus compaiieras, la mujer pudo ejercer su derecho al voto en la
Espaiia republicana.

Con todo, y a pesar de las diferencias ideoldgicas entre Guillén y
Berges, ambas compartieron su afin en la lucha por los derechos de la
mujer, a través de su integracion en la vida politica y ciudadana (Gutié-
rrez Sebastidn, 2021b: 802) y, en consecuencia, la implicacién de Berges
en la redacciéon de Mujeres Libres desde Barcelona, ciudad a la que partio,
junto con Guillén, con el estallido de la guerra.* Mds aun, esta tltima de-

12 Carta de Consuelo Berges a Carmen Conde, 4 de diciembre de 1933, Patronato Carmen
Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 011/01035.

13 Carta de Consuelo Berges a Carmen Conde, Madrid, 10 de noviembre de 1933, Patro-
nato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 015/01438,

" Atrds dejo Guillén a su pareja, Baltasar Lobo, que decidié permanecer en Madrid,
donde entonces vivia su familia. Asimismo, ambas amigas huyeron juntas al exilio desde
Barcelona, y compartieron la traumadtica experiencia de los campos de concentracién
franceses, concretamente el de Cerbere y, mas tarde, el Champ de la Lioure (Vicente,
2020: 110-111; 2023: 129). En cuanto al trabajo de Berges en Mujeres Libres, antiguas
companeras aseguraban que su colaboracion era similar a la de las tres redactoras jefe, en
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bié desempeniar un papel clave en la radicalizacion progresiva de Berges
del republicanismo hacia el libertarismo, como ella misma confesaba en
una entrevista concedida a Esther Benitez: “Me hizo anarquista Merce-
des Guillén” (Benitez, 1992: 11). A este respecto, la asiduidad de Carmen
Conde en las paginas de Mujeres Libres debia responder a una motiva-
cién similar a la de Berges, a quien conoci6 a través de Ernestina de
Champourcin a finales de 1920 (Ferris, 2007: 274), si bien la explicacion
que subyace tras su amplisima presencia en el 6rgano de la agrupaciéon
resulta todavia problematica, ademads de escasamente estudiada (Vicente,
2020: 123-128; Egea Bruno, 2023).

Lo que parece evidente es que Conde y Guillén entraron en con-
tacto a través de su amiga comun, Consuelo Berges, y mantuvieron un
vinculo muy intimo y cordial, a juzgar por el tono de las cartas conserva-
das que Comaposada envié a la cartagenera. Una correspondencia que,
aunque no demasiado extensa, descubre informacién inédita con la que
es posible clarificar un periodo que permanece borroso en la biografia de
la escritora. En primer lugar, porque su cronologia abarca las décadas que
no aparecen recogidas de forma extensa y pormenorizada en la biografia
que Guillén realiz6 sobre Pablo Picasso, publicada en su primera ediciéon
por la espafiola Alfaguara, en 1973. Un escrito que esconde, realmente,
un metarrelato memoristico, en clave autobiografica, de la experiencia
y del drama del exilio de la autora (Martinez Lopez, 2024). Segundo,
porque aporta nuevos nombres que nutren el catalogo de herramientas y
fuentes con las que reconstruir la vida de Guillén, una ndémina de la que
este trabajo es tan solo un esbozo. Por ultimo, porque engrosa y consoli-
da la existencia de una tupida red de mujeres que, a través de sus cartas,
intercambiaron apoyo, consejo e informacidn, con evidentes beneficios
en su desarrollo emocional y profesional.”

especial desde su traslado a Barcelona, coincidiendo con la publicacion del sexto nimero
de la revista (Iturbe, 1974: 138).

> En los ultimos afios se ha producido un aumento significativo de trabajos centrados
en las redes epistolares del pasado siglo desde una perspectiva de género. Algunos de los
mads recientes y emparentados con nuestro objeto de estudio son los de Guardia Herrero
(2020, 2023), Juarez Lopez (2022), Houvenaghel (2023) o Montiel Rayo (2023).
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2. El epistolario como cartografia de vida(s)

En esta primera tentativa de mapeo de la biografia de Guillén des-
tacan, por el momento, tres puntos cardinales: Carmen Conde, Consuelo
Berges y Justina Ruiz de Conde. Asi, junto a las cartas que Guillén escri-
bid a la cartagenera —un total de diez, fechadas entre 1948 y 1979, en-
viadas desde diferentes localizaciones (Estocolmo, Paris, Alicante...)—,
a las que debemos anadir las referencias a “Mercedes” en la correspon-
dencia de Berges a Conde, hubo otro personaje cuyo epistolario permite
volver sobre los pasos de la catalana. En efecto, Justina Ruiz de Conde
también llamé la atencion sobre la situacion de Comaposada, concreta-
mente, en dos cartas pertenecientes al otofio de 1948. Tras una busqueda
frustrada en el archivo de Consuelo Berges, en el que no se conservan
vestigios epistolares con Guillén, la cartografia de vida de la escritora
reorienta su rumbo hacia Ruiz de Conde, cuyo epistolario ha sido par-
cialmente analizado (Guardia Herrero, 2020, 2023). Esta ultima guardé
tres cartas de Comaposada, dos de ellas de diciembre de 1965 y otra cuya
fecha no hemos podido determinar.'

Ante la pobreza material de huellas de la pluma de Guillén, la co-
rrespondencia y los archivos privados de sus compaiieras se tornan de-
cisivos para reconstruir sus estrategias de supervivencia durante la dic-
tadura franquista. Por fortuna, gracias a la vocacién de perpetuidad y
subsistencia de Ruiz de Conde conservamos un extenso epistolario con
Consuelo Berges, el cual abarca casi cinco décadas, entre los afios treinta
y los setenta, y aparece salpicado de forma intermitente, aunque incesan-
te, de alusiones a Comaposada. Pese a su olvido historiogréfico, la figura

¢ Aunque no podemos establecer con exactitud la fecha de esta tercera misiva, cree-
mos que hubo de ser posterior a la década de 1950 ya que, en ella, Comaposada pedia a
Ruiz de Conde que le enviara “unas lineas para el editor del Platero” (Carta de Mercedes
Comaposada a Justina Ruiz de Conde, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Con-
de Papers, 3PRuiz de Conde; Women: writers, artists: Letter, Box: 3, Folder: 9). En este
sentido, es probable que se estuviera refiriendo a la edicién de la Libraire des Editions
Espagnoles (LEE) del Platero y yo, de Juan Ramon Jiménez, con ilustraciones de Lobo,
publicada en 1953. La LEE fue una editorial impulsada y fundada en Toulouse por perso-
najes de la orbita anarquista, como Josep Salvador Puignau y Antonio Soriano, que, mas
tarde, abri6 una sede en Paris.
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de Ruiz de Conde tiene enorme interés, al ser otro de los nudos o nexos
de unién entre mujeres creadoras separadas por la Guerra Civil y el vas-
to océano Atlantico. Su cargo como jefa del Departamento de Espafol
en el Wellesley College, al que se incorpord en 1941, la convirtié en un
personaje central para el exilio republicano en Estados Unidos (Ramos,
2023: 29-32), donde coincidié con personajes como Américo Castro, Ju-
lidn Marias o Jorge Guillén. Sobre este ultimo public6 con la casa Turner
su libro El cdntico americano de Jorge Guillén (1973), gracias, entre otros,
al empeno e influencia de Berges, que también ejercié como correctora
y editora del volumen (Guardia Herrero, 2023: 196). Salvo por alguna
excepcion (Gascon Vera y Rengilian Burgy, 1992), la recuperacion siste-
matica de Ruiz de Conde no ha comenzado hasta hace escasamente un
lustro, ello pese a su labor como animadora de la carrera profesional de
muchas de sus coetaneas, asi como de proyectos generadores de espacios
de solidaridad y encuentro entre autoras americanas, exiliadas republica-
nas espafolas y aquellas radicadas en el interior.

La némina de mujeres que integra esta red epistolar, asi como la
compleja entidad (intra)histérica que es posible interpretar en las anéc-
dotas y vivencias de las que se nutre la correspondencia consultada, per-
miten pensar en la manifestacion de una memoria que cobra plena cons-
ciencia de si. En este caso, esa suerte de materialidad memorial con que
se revela la nebulosa figura de Guillén se descubre a partir de la suma
de recuerdos marginales o dispersos a lo largo y ancho de aquella red de
amigas que acompanaron a la barcelonesa durante su vida. El ejercicio
sororal que desprenden estas cartas apunta, igualmente, a la condicién
de género como factor paliativo de la brecha temporal y geografica infli-
gida por la Guerra Civil y la posterior dictadura.

El caso especifico de Guillén se complejiza cuando el material
epistolar analizado y la propia trayectoria profesional de la escritora se
sitian en paralelo y comienzan a dialogar. Como resultado, resuenan
premonitorias las palabras con que Carmen Conde describi6 el género
epistolar, que “lleva calor, frio, miedo, gozo, entendimiento, lleva lo inti-
mo, lo que a veces no se atreve a decir, quien escribe, con palabras vivas
y directas” (Conde, 1986: 73-74). El testigo de aquel barrunto lo recogen
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los debates en torno a la naturaleza del género, unidos a la cuestion auto-
rial de la que se ocupa la teoria feminista (Kristeva/ Vericat, 1995; Russ,
2018), que atraviesan la praxis escritural de Guillén. En este sentido, aun-
que brevemente, nos parece importante referirse a la mascara autorial
autoimpuesta por Guillén en sus obras publicadas, esto eso, al conflicto
encarnado por muchas mujeres al tomar conciencia de su autoridad en el
ambito de la creacién (Pérez Fontdevila/ Torras Frances, 2019: 16). Asi,
una estrategia frecuente en este tipo de précticas era la infantilizacion o
la trivializacion de su trabajo:

Un dia me preguntd Picasso, en presencia de Sabartés, qué hacia. Le
dije que no me quedaba tiempo mas que para guisar y barrer.
—Es lo mismo, no importa lo que se haga, se puede barrer y pensar —,
dijo Picasso.
—No le hagas caso —intervino Sabartés—, es una sabia, escribe poemas.
—;Cuando los escribes?— preguntd Picasso.
Habia que salvar la acometida.

—Los escribo en el retrete, es el unico momento de tranquilidad

(Guillén, 1975: 47).

Esta anécdota, extraida de su Picasso (12 ed. 1973), choca fron-
talmente con la postura que Guillén adopta en sus cartas, de forma que
ella misma retira esa mascara autorial al trasladar su escritura al espacio
intimo y seguro (sororal) que provee la correspondencia. Asimismo, el
componente autobiografico del género epistolar permite desmentir esa
inocencia literaria forzada; al contrario, aporta un sentido profesiona-
lizante a la escritura de Guillén, pues sabemos por aquellas misivas que
era con sus textos (traducciones, criticas de arte, ensayos histérico-artis-
ticos...), entre otros, como se sustentaba econémicamente. En suma, esa
escenografia autorial que define las obras de Guillén, en las que, ademas,
ejecuta una mutilacién consciente del “yo” al eliminar el apellido Coma-
posada en toda su produccién posterior al exilio, parece especifica del
medio y del lector al que se dirige. La identidad de la autora se desdobla
asi en contacto con el espacio publico.
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3. Notas para la biografia de una escritora en el exilio

Al echar la vista atras, Concha Liafio, colaboradora del nucleo ca-
talan de Mujeres Libres, reconocia que “Quien estaba al pie del cafién, y
es la que menos se nombra, es a Mercedes Comaposada [...]. Mercedes
si estaba al pie nuestro, dedicindonos el tiempo completo. [...] Nos de-
dicaba completamente su tiempo” (Vega Masana, 2016: 116). En efecto,
el tiempo de Guillén habria permanecido congelado de no ser por el ejer-
cicio de memoria que, acaso inconscientemente, promueven los episto-
larios consultados. Su analisis favorece la reconstruccién intersubjetiva
de autoras como Guillén, al revelar ciertas calas de su biografia; entre
ellas, la pasmosa asiduidad con que la escritora viajé a Espaia durante la
dictadura. Hasta el momento, los tinicos registros oficiales de sus incur-
siones al interior peninsular se custodiaban en la Prefectura de Policia de
Paris, un total de nueve, entre el 21 de marzo de 1951 y el 9 de abril de
1958 (Martinez Lopez, 2024). El precio por su condicién de ‘“étrangere”
se saldaba con solicitudes de visado con destino Madrid, ciudad a la que
la escritora “désire se rendre d'urgence”."’

Pese a que algunas cartas confirman la autenticidad de aquellos
viajes, como el que Guillén realizé en abril de 1953'® y que anunci6 a
Conde con una tarjeta postal enviada en enero del mismo afio,"” hubo
muchos mas de los que atestiguan los informes policiales. Si 1951 nos
parecia ya una fecha temprana, al tiempo que atrevida, para una mujer
que form¢ parte activa del anarcofeminismo de preguerra, la siguiente
carta llama poderosamente la atencion:

Creo que este verano dejaremos los parises [sic] para quedarnos en
Madrid del alma. Pero no quiero hacerme muchas ilusiones porque siem-

17 Oficio del Consulado General de Espaiia en Francia, dirigido al Prefecto de Policia de
Paris, 9 de octubre de 1952, Archives de la Préfecture de Police de Paris, COMAPOSA-
DA, Mercedes, épouse LOBO, Carton 179W-4: Casiers centraux conserveés.

18 Solicitud de Visado, 11 de abril de 1953, Archives de la Préfecture de Police de Paris,
COMAPOSADA, Mercedes, épouse LOBO, Carton 179W-4: Casiers centraux conserveés.
19 Tarjeta postal de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver, 28 de
enero de 1953, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena,
Sig. 077/087.
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pre surge algo que retrasa nuestra ida. El escultor estd deseando volver
a sus raices tanto como yo. Ya hablaremos de eso cuando vaya el mes
préximo.?

Lo cierto es que la informacién provista por Guillén invita a pen-
sar en un viaje anterior a febrero de 1949, una hipétesis que podria soste-
ner el reverso de una fotografia en blanco y negro conservada por Berges.
En ella, las dos amigas fueron inmortalizadas en Madrid, el 11 de mayo
de un afio indeterminado, a finales de la década de 1940 (Imagen 1).

Imagen 1. Mercedes Comaposada Guillén y Consuelo Berges Rabago. En el reverso de la
fotografia aparece recogida la fecha en que fue tomada la instantdnea. Coleccion fotogra-
fica, Fundacién Consuelo Berges, Archivo personal de Consuelo Berges, Madrid.

2 Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver, 24 de febrero
de 1949, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig.
053/046.
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3.1. Un puente entre las dos Espaiias: intercambios, proyectos y otros
encuentros culturales

Desde otro prisma, las cartas analizadas permiten concretar cudles
fueron los agentes culturales y las redes profesionales que Guillén tejio
durante sus estancias en la capital. Asi, en paralelo a las experiencias y
emociones mds intimas, la correspondencia expone situaciones de inter-
cambio en los planos cultural, editorial y profesional:

Quisiera pediros muchas cosas. A ver si de una vez podemos realizar
alguno de nuestros tan queridos proyectos. Necesitaria una linea sucinta
de poetas espafioles mas destacados de los comienzos a nuestros dias,
clasificados por tendencias. Algo breve sobre Hita, Juan Ramén y Alberti.
Ahfi es nada. Pero vosotros tenéis esto en la palma de la mano [...].
Estan traduciendo al francés poetas espaiioles y podria trabajar un poco
en ello si vosotros me ayudais. Van a traducir antiguos y modernos [...].
Por qué no indicais algun libro que os interese de lo que se edita por aqui.
Y por qué no me tenéis al corriente de lo bueno que se edita por ahi.
Siempre nos prometemos buenas cosas cuando nos vemos, pero ahora
vamos a empezar a ser gente seria ;verdad?*'

Este tipo de intercambios entre la Espaiia del exilio y la del interior
fueron frecuentes a lo largo de la dictadura y, en ocasiones, favorecieron
el desarrollo profesional de sus protagonistas. De hecho, Guillén colabo-
16 con la Libraire des Editions Espagnols, a la que nos referiamos mas
arriba, para quien tradujo al francés, entre otras, las Serranas del arci-
preste de Hita (Ruiz, 1960). Aun mas, su trabajo fue resefiado en Tnsula,
revista bibliogrdfica de ciencias y letras (1946-1976) (Campos, 1961),
6rgano cultural al que la historiografia considera “cabeza de puente”, esto
es, uno de los medios vehiculares que propiciaron el intercambio de ideas
entre el exilio republicano y el interior (Abellan, 1985). Como veremos
mas adelante, Comaposada también trabajo para revistas francesas de
cultura e historia del arte, lo que explicaria su interés por libros como el
que pide a Conde en la siguiente misiva:

I Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver, 24 de febrero de
1949, Sig. 053/046, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Carta-
gena, Espafia.
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Querida Carmen,

Como estais los tres. Yo llevo dos dias malucha a causa del mal tiempo
que hace en estos parises [sic]. Te agradezco mucho el envio del Valbue-
na. Con el resto, enviame, cuanto antes, un libro sobre escultura ibera “La
Dama de Elche”. Lo encontraras en la libreria grande de detras del Palace.
Como no creo te sobren perras, si necesitaras algo de aqui te lo enviarfa
a cambio de libros de poesia de jovenes. Panero y otros que consideres
buenos.

sEditaron tu libro? Cudnto me alegraria que vinieses para junio. No dejes de
decirme la fecha. Te acusaré recibo de la Historia. Con un abrazo muy fuerte
de Mercedes.”

Asi, las cartas se configuran como espacios de intercambio de
ideas, de proyectos comunes y de promesas laborales. Aun mds, permi-
ten problematizar nociones asociadas al concepto de autoria “como la
libertad, la independencia, la autonomia o la integridad personal” (Pérez
Fontdevila, 2019: 25), favoreciendo lecturas exocanoénicas del proceso
creativo que, en este caso, es resultado de una accién colaborativa. En ella
operaria el capital econdémico, pero también el simbdlico y el intelectual,
ya que las escritoras opinan sobre sus obras, comparten sus reacciones,
se recomiendan entre ellas, aportan sugerencias y, en ocasiones, contri-
buyen con informacién aprioristicamente ilocalizable en sus lugares de
residencia, construyendo, en realidad, una obra coral:

Henri Laurens,
Naci6 en Paris en 1885.
Después de la escuela “communale” trabajé como aprendiz en casa de
un escultor decorador. Mds tarde, como escultor en las construcciones.
Asisti6 a cursos de noche dibujando con modelo, haciendo esbozos y
modelajes naturalistas.

2 Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver, Paris, 29 de mayo
de 1951, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig.
069/054. A propdsito de estos intercambios, en carta a Amanda Junquera, Carmen Con-
de decia: “Escribi a Mercedes encargandole los 3 o 4 volumenes de las MEMORIAS de
Simone de Beauvoir, que me dijo Elena Soriano que son de sumo interés” (Santander, 21
de agosto de 1964, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Carta-
gena, Sig. 136/035).
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Sin maestro —solo— se inici6 en la escultura.

De 1911 a 1921 trabaj6 con el mismo espiritu que los cubistas Braque,
Léger, etc.

A partir de 1921, vuelve a tener contacto con las formas naturales

Vive una época de soledad plena, se encuentra poéticamente.

Ahora se le conoce mundialmente.

Conserva su sencillez de los afios oscuros y de artista verdadero. Ama el
silencio. Huye siempre de cuanto sea propaganda.

Lo demds —escultura— ya viste algo. Manos a la obra, pues.

Envia el trabajo que hagas.

Maiana te enviaré algin semanario.”

No es extraiio que Guillén envie esta informacién a Conde, puesto
que Henri Laurens ayudé al matrimonio a su llegada a Paris en 1939 y su
influencia, casi como un mentor, marcé ampliamente la carrera artistica
de Lobo (Bolafios, 2000: 59-67). Con todo, parece que su mujer ocupd
siempre una posicion destacada entre el circulo de artistas radicados en
Paris y, en especial, entre el grupo de espaioles prorrepublicanos.?* De
hecho, sabemos que fue a través de la escritora como José Maria More-
no Galvan y Luis Gonzélez Robles, representantes del Museo Nacional
de Arte Contemporaneo (MNAC) y enviados a Paris a instancias de la
administracién franquista, entraron en contacto con aquellos en julio de
1956:

Por fin, y gracias a la intervencién de la esposa del escultor Baltasar
Lobo, se decidi6 hacer una reunién conjunta de todo el grupo de la es-
cuela de Paris en casa de Lobo, para tomar decisiones conjuntas, no sélo
en lo concerniente a la adquisicidon de obras para el Museo de Arte Con-

» Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde, 7 de julio de 1951, Patronato Car-
men Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 070/086 (el subrayado
imita al original). No es extrafio que Guillén envie esta informacién a Conde puesto que
Henri Laurens habia ayudado al matrimonio a su llegada a Paris en 1939 vy, sin duda,
marco la carrera artistica de Lobo (Bolafios, 2000: 59-67).

2 Elvira Gonzélez, fundadora junto con Fernando Mignoni de la histdrica galeria Theo
en Madrid en 1967, y galerista de Baltasar Lobo y de otros compaiieros espaiioles de la
denominada Escuela de Paris, confirma la alta estima y el profundo respeto, tanto perso-
nal como profesional, que todos ellos mostraron por Guillén (Entrevista realizada por la
autora a Elvira Gonzdlez en Madrid, el 23 de abril de 2024).
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temporaneo, sino también al de una iniciacién de relaciones cordiales, no
con el Gobierno pero si con todos lo que en Espaiia estin empefiados en
la lucha por el arte contemporaneo.”

La mediacién a la que alude el informe demuestra la significacién
de Guillén en las decisiones del grupo, asi como su papel en tanto que
bisagra o puente entre la cultura artistica del exilio parisino y el interior
(Martinez Lopez, 2023: 448-455). Lo que desconociamos era que esta
situacién se habia dado ya con anterioridad. En el reverso de una carta
enviada a Carmen Conde, el 29 de mayo de 1951, Guillén anotaba un
breve mensaje para Antonio Oliver: “Los artistas se han reunido y no les
parece conveniente participar. Creen seria contribuir al éxito. Si hubiera
algo nuevo, en estos dias, te lo comunicaria rdpidamente”? Todo parece
indicar que la catalana se estaba refiriendo a la oferta realizada a los ar-
tistas espafioles de Paris por las autoridades culturales del régimen, para
que participasen en la I Bienal Hispanoamericana de Arte, celebrada en
Madrid entre octubre de 1951 y febrero de 1952. Lejos de aceptar aquella
invitacion, que escondia en realidad una estrategia de afianzamiento y
normalizacién del régimen franquista hacia el exterior, tamizada por el
pretexto de la cultura, se llevaron a cabo diferentes iniciativas condena-
torias de la hipocresia dictatorial. Entre ellas, y orquestada por Picasso,
la celebracién de una Contrabienal en la parisina galeria Henri Tronche
en noviembre del mismo afio, cuyas fotografias incluyé Guillén en su
libro Artistas espafioles de la Escuela de Paris (1960), sin que la censura
franquista se percatase de aquel guifo disidente (Guillén, 1960: entre 80-
81y 88-89).7

» Informe de Luis Gonzélez Robles y José Maria Moreno Galvan para tratar de incor-
porar a las actividades del Museo de Arte Contemporaneo a todos los grupos de artistas
espaiioles de Paris (mecanografiado y firmado, 5 pp.), 7 de julio de 1956, Biblioteca y
Centro de Documentacién del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid, Do-
nacién de Rafael Fernandez del Amo, Sig. RESERVA 2851, p. 3.

% Carta de Mercedes Comaposada a Carmen Conde y Antonio Oliver Belmads, 5 de mayo
de 1951, Sig. 069/054, Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Car-
tagena, Espafia.

%7 Junto con Picasso, el Comité Organizador de aquella contrabienal lo conformaban los
exiliados republicanos Baltasar Lobo, Arturo Serrano Plaja y Antonio Aparicio (Martinez
Loépez, 2023: 234-239).
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3.2. ;Sabes algo de Mercedes? El epistolario en la construccion de espa-
cios de solidaridad entre mujeres

Con todo, la pista de la catalana se diluye durante mas de una dé-
cada entre las cartas de Carmen Conde, y no aparece de nuevo hasta
marzo de 1969, de forma aislada y tardia, cuando Guillén comunica a
la cartagenera que se encuentra en Novelda (Alicante), y que pronto la
visitara en Madrid.”® Agotada la documentacién condiana conservada,
el camino hacia la reconstruccién biografica de Guillén se desvia en el
espacio, pero también en el tiempo, y vuelve atras, a diciembre de 1965.
La preservacion de la memoria de Comaposada recae ahora sobre Justina
Ruiz de Conde, con la que la escritora compartié algunas de sus preocu-
paciones mas intimas:

Querida Elo:
Hace afios nos salvaste la vida facilitdindonos el poder instalarnos en la
rue des Volontaires. Ahora vuelvo a ti segura de que también nos ayuda-
ras. Estamos pasando unos momentos dificiles econémicamente. Balta
ha dejado su contrato con la galeria y hasta dentro de 3 o 4 meses no
tendrd un minimo de cosas hechas, esta vez suyas —todo lo anterior per-
tenece al marchante. Después serd mejor para él. Yo he trabajado durante
dos aflos para la revista de arte de Hachette, pero se acabd la historia del
arte que publicaban y, claro estd, se acabd mi trabajo.
Entonces: he pensado mandarte 7 dibujos de Balta de mi coleccién par-
ticular, firmados, para que los vendas en estos dias a tus amigos de USA
—no a Ldpez Rey que no le quiero nada—. Reunes 1000 frs. nuevos,
100.000, y me los envias en cheque o como puedas a casa de mi hermana:
Mme Carmen Comaposada [...].
Con los 100 mil frs. antig y unos dibujitos que venda aqui salvo la situa-
cién sin que Balta sepa que se acabd también mi trabajo.
A ti te enviaré un dibujo grande para que lo guardes o lo que quieras. No
quiero decirle la situacién verdadera a Consuelo porque tiene poco tra-
bajo y bastante me ha ayudado siempre. Te envio los dibujos —pequeiios

28 Carta de Mercedes Lobo a Carmen Conde, 20 de marzo de 1969, Patronato Carmen
Conde-Antonio Oliver, Ayuntamiento de Cartagena, Sig. 171/021. Tal y como relata Ele-
na Escolano (2018), el matrimonio Lobo-Guillén solia acudir a la regién alicantina atrai-
dos por el marmol rojo que el escultor empleaba en algunas de sus piezas.
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creo mejor — y otro dia te mandaré tu dibujo y revistas con lo que he
hecho. Ahora si resuelvo esto podra acabar mi Picasso. Le he visto 3 veces
en poco tiempo y tengo bastante hecho.

No me dejes, Elo, somos gente seria.
Abrazos, carino Mercedes.?

La triste situacién que enfrentaba Guillén a mediados de la década
de los sesenta da cuenta del alcance de las redes solidarias que se tejieron
entre aquellas mujeres. Pese a que unas semanas después le agradecia a
Ruiz de Conde su ayuda, “aunque hayamos fracasado”* no cabe duda de
que se trataba de una coyuntura compartida y generalizada, y que, como
hemos visto, no se reducia al factor econdémico. Al mismo tiempo, las
palabras de Guillén adquieren una significacién intertextual que seria
imposible desentrafar sin apelar a determinados sucesos que, aislados,
pasarian desapercibidos. En primer lugar, se descubre que Ruiz de Con-
de colabord con el matrimonio durante sus primeros afios de destierro
parisino. Segundo, se menciona a Carmen Comaposada, hermana de
Guillén, de la que hasta ahora apenas habia ninguna pista, a no ser por
una fotografia inédita en la que ambas posan junto a Consuelo Berges
a las puertas del Museo del Prado de Madrid. En tercer lugar y, aunque
parezca menor, llama la atencién el proyecto de venta de los dibujos de
Lobo; en especial, al evocar un breve fragmento en el que Hélene Parme-
lin, activista, escritora y amiga del matrimonio, reconstruye el periplo del
escultor en la busqueda de su pareja en 1939, a la que encuentra en un
campo de concentracion cerca de la regién de Ardeche:

Y Mercedes, a la que finalmente ve, habia llevado consigo, como en los
cuentos, tres talismanes, sus Unicos tesoros salvados.

Una manta.

Una caja llena de dibujos de Lobo.

¥ Carta de Mercedes Comaposada a Eloina Ruiz Malasechevarria (Justina Ruiz de Con-
de) Paris, 2 de diciembre de 1965, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde
Papers, 3PRuiz de Conde; Women: writers, artists: Letter, Box: 3, Folder: 9.

30 Carta de Mercedes Comaposada a Eloina Ruiz Malasechevarria, Paris, 27 de diciembre
de 1965, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde;
Women: writers, artists: Letter, Box: 3, Folder: 9.

UNED. REI, 12 (2024), pp. 133-162 ISSN 2340-9029



Beatriz Martinez Lopez 152 Cartas contra el olvido

La biblia del abuelo, en cuyos mérgenes estaban escritas sus cuentas
como cantero (Parmelin, 1964: n. p).

A juzgar por la cita de Parmelin, asi como por los multiples testi-
monios que recuerdan cémo Guillén se consagro a la carrera profesio-
nal de Lobo (Vicente, 2023: 145), aquella decisién adquiere ahora otra
tonalidad, acaso mas oscura. Ciertamente, el interés de la escritora por
mantener al escultor al margen de las dificultades econdmicas que atra-
vesaba entonces el matrimonio no es azaroso. Al contrario, responde al
ideal de mujer de artista que Guillén lleg6 a sostener en su producciéon
literaria, y que definia como “eso tan dificil de ser que hace falta toda la
comprension del mundo para serlo, del mundo del artista, del mundo de
la obra del artista, del mundo de fuera del artista” (Guillén, 1975: 175).
Mujer de artista e, igualmente, bidgrafa del reconocido Pablo Picasso,
Mercedes Comaposada compartio estas reflexiones con otras de sus coe-
taneas, como la esposa del pintor malagueiio, Jacqueline Roque, a quien
recordaba “lo dificil que es ser mujer de un artista: unas veces hay que
sentirse cordero, otras leén” (1975: 182). A proposito del Picasso, las car-
tas que Consuelo Berges envi6 a Justina Ruiz de Conde desvelan la aciaga
empresa editorial que acompanid el proceso de publicacion:

También me encontré una carta de Stasys, tan simpética como él. Me
harfa un gran favor vendiéndome los Picassos de Mercedes. Tres de ellos
se los pagué ya a ella diciéndole que los habia cobrado. No creo que sea
muy dificil, pues ninguna biblioteca importante puede, creo, desperdi-
ciar la ocasiéon de tener en su seccidn de bellas artes un libro como ese,
de tirada tan corta, agotado y a precio de salida. Sin haber cobrado los
derechos, Mercedes les ha pagado, encima, mas de 600.000 pts. (sacadas
de la venta de los libros que se quedo) y va le falta poco para que le de-
claren liberado el libro y lo publique rédpidamente Siglo XXI, en coleccién
bolsillo.”!

De la correspondencia intercambiada entre Carmen Conde y Ga-
briela Mistral, la investigadora Cabello-Hutt concluye que “publicar un

1 Carta de Consuelo Berges a Eloina Ruiz Malasechevarria, Madrid, 27 de agosto de
1975, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde; Ber-
ges, Consuelo: Letter, Box: 1, Folder: 2.
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libro es, en este caso y muchos otros, un esfuerzo colectivo” (2015: 381).
En este sentido, las palabras de Berges a Ruiz de Conde legitiman este
alegato al tiempo que evidencian la situacion, tan inédita como alarman-
te, que se vivié entre la madrileia editorial Alfaguara, a cuyo mando
estaba Jorge Cela Trulock, y la propia Guillén. De hecho, la indignacién
de Berges, en cdmplice sororidad con su amiga, dejo pistas interesantes
como la que recoge esta carta del 24 de abril, en la que confiesa a Ruiz
de Conde que “por lo del Picasso, Jorge Cela y yo nos evitamos”.** Ade-
mas, junto a los avatares que hubo de atravesar Guillén, la informacién
recogida en el epistolario permite, finalmente, adivinar los motivos que
llevaron a la autora a publicar una segunda edicién de bolsillo con Siglo
XXTIen 1975:

Estuvo Mercedes seis dias. Se llevé libros —Picasso— para la Libreria
Espaiiola de la Rue de Seine, pues Soriano los pidié a Alianza y no se los
han mandado. De los que Mercedes ha comprado a Alfaguara (entre los
escasos anticipos que le dieron para las ilustraciones, por las que ellos no
han pagado ni un céntimo, y los libros que ha pedido, les debe 277.000
pesetas), tengo yo en casa 14 de la tirada de I a CC, con dibujos aparte de
46x37 y 12 de los sencillos, numerados del 201 al 1300.** Las dos tiradas
estan casi agotadas. Mercedes Saori ha vendido a sus amigos catorce de
los de dibujo (12500 pesetas) y yo ocho.

Dime de cudles te reservo los dos que quieres, uno para Barbara y otro
para ti (el de sin dibujo cuesta 3.350 ptas.). Mercedes se ha empeilado en
que me quede con el X. [...]

3 Carta de Consuelo Berges a Eloina Ruiz Malasechevarria, Madrid, 24 de abril,
$1974/19752, Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Con-
de; Berges, Consuelo: Letter, Box: 1, Folder: 2. El subrayado imita al original.

3 El primer Picasso (1973) fue publicado por Alfaguara en Madrid, en edicién especial
de coleccionista, con una tirada reducida que contd con 103 imégenes, asi como un poe-
ma de Picasso grabado en la tela con que se encuadernd el volumen, reproducido en su
contraportada. Dicha edicién estaba ilustrada con reproducciones en color y en blanco y
negro y contaba con una reproduccion facsimil de un dibujo inédito, original de Picas-
so —Retrato con boina (11 de julio de 1968)—, propiedad de Mercedes Guillén. Como
bien comenta Berges, el facsimil tuvo una impresién limitada a los doscientos primeros
ejemplares.
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La compensacién de Mercedes es que salga el texto en edicién barata y de
15.000 ejemplares. Dinero, muy poco, pero a ella le interesa mucho que
el libro se difunda, por su pasién picassista y su lado digamos politico. Es
probable que lo edite Siglo XXI.**

CONSUELO BERGES

Eni nombre de Mercedes Guillén, autora del
libro PICAS30, LBd. Alfaguara, Madrid, 1973, he
recibido de Wellculey College (Spanish Department)
1a Contidad de 1Ra500 pesetas (Doce @il) por un
j laer de dicho libro, tirada "Preferente A",
nunerada del I al CC, acompafirdo de la corres—
pondiente reproduccién de un dibujo indcito de
Ficosso (serie Rembrahdt) destinado por 41 a
este libro.

Nadrid, 18 junio 1974

Firmados: Consue

Imagen 2. Acuse de recibo de Consuelo Berges correspondiente al importe de un ejemplar
del libro Picasso (Alfaguara, Madrid, 1973), de Mercedes Guillén, adquirido por el De-
partamento de Espaifiol del Wellesley College, firmado en Madrid, el 18 de junio de 1974.
Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde; Berges, Con-
suelo: Letter, Box: 1, Folder: 2.

3 Carta de Consuelo Berges a Eloina Ruiz Malasechevarria, abril de 1974, Wellesley Co-
llege Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde; Berges, Consuelo: Letter,
Box: 1, Folder: 2. El subrayado imita al original.
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Igualmente, la promocién econémica del trabajo de Guillén que
muestran algunas cartas y otros documentos conservados por Ruiz de
Conde (Imagen 2), resulta casi un patrén en las dindmicas relacionales
de aquella generacion de mujeres (Judrez Lopez, 2022: 92-93). En con-
secuencia, la preocupacion por el éxito de sus companeras despliega un
tejido que se transforma en “espacio de validacién y por lo tanto de pro-
fesionalizacion para quienes no vienen investidos de una legitimaciéon
institucional” (Cabello-Hutt, 2015: 386),

[...] Al cabo de tantos afios de trabajos, disgustos y dificultades. Aca-

ba de sacarlo [el Picasso de Guillén] Alfaguara, hace s6lo un mes, y ya
estd casi agotado sin haber llegado a las librerias. Es un libro caro, aun-
que, dentro de sus caracteristicas, debian haberlo puesto mas caro [...].
[...] Como la tirada es tan corta y lleva varias cosas de Picasso (no solo
ese dibujo) absolutamente inéditas e irrepetibles sin autorizacion de su
propietaria, serd un libro buscadisimo por los innumerables picassistas
del mundo. Aparte de esto, el texto da un Picasso vivo, y cuenta, en la
primera parte, lo que no se ha contado: la acogida de Picasso a los refu-
giados espafioles, su vida en Paris durante la ocupacion, etc.
Y, mas aparte atin, Mercedes se ha dejado infligir la mayor estafa editorial
del siglo. De la tirada especial, que venden a ese precio debian venderlo
mucho mads caro porque lleva la reproduccidn, en tirada corta, de un di-
bujo original, inédito y propiedad de Mercedes, debian pagarle el 50%. Le
pagan jel 3%! Los gritos que le he dado, durante varios dias, por aceptar
semejante infamia, estando, como siempre, sin un céntimo (aunque Lobo
gana ahora mucho dinero) me han acabado de matar.”

La indignacién de Berges ante el caso Alfaguara-Guillén, que atra-
viesa reiteradamente las cartas intercambiadas con Ruiz de Conde du-
rante los primeros afios setenta, podria pensarse como una pieza clave en
el apuntalamiento del discurso feminista desarrollado durante los afios
previos a la Guerra Civil. Sara Ahmed sostiene que “estos viajes emocio-
nales estdn ligados a la politizacién de una manera que reanima la rela-
cion entre el sujeto y un colectivo” (Ahmed, 2015: 259). En consecuencia,

% Carta de Consuelo Berges a Eloina Ruiz Malasechevarria, Madrid, 21 de enero ;19743,
Wellesley College Archives, Justina Ruiz de Conde Papers, 3PRuiz de Conde; Berges,
Consuelo: Letter, Box: 1, Folder: 2.
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la preocupacién por la agencia de Comaposada resultaria un sintoma
concluyente.

4. Con destino Guillén: reflexiones finales y otros propdsitos para un
largo viaje

Asi, desde el apoyo animico y fraternal a otras cuestiones de indole
editorial y econdmica, las cartas y postales analizadas, tensionadas por la
figura de Guillén, permiten conocer la situaciéon de la escritora en unas
fechas en las que, hasta el momento, la informacion solo podia recons-
truirse de manera fragmentaria. El didlogo que se genera al analizar de
manera cruzada los epistolarios consultados descubre y afianza nuevas
calas en la biografia de la autora. Por un lado, al resituar a Guillén en un
espacio preeminente en la historia de las redes culturales que marcaron
el panorama intelectual de la Espaiia del siglo xx. Al mismo tiempo, al
arrojar luz sobre un relato escasamente trabajado, que reivindica la exis-
tencia de intercambios o puentes tendidos entre el exilio y el interior.
Unos puentes que, en este caso, poseen una vocacion real de didlogo o,
en palabras de investigadoras como Olga Glondys, se construyen sobre
responsabilidades compartidas y deseos de superacién (2011: 939-949).
Al leerse desde los debates en torno a la legitimacién autorial y la supe-
racion del discurso candnico en torno al género, femenino y epistolar, la
correspondencia analizada ofrece una peculiaridad contradictoriamente
extendida: el partidismo y la ideologia politica son superados por los
vinculos emocionales y transformados en espacios colaborativos capaces
de promover la profesionalizacién y el éxito entre compaiieras.

Con todo, esta investigacion se aleja de respuestas absolutas y
plantea, en realidad, nuevas rutas en nuestro acercamiento a Comaposa-
da. Por ello, es fundamental continuar engrosando el nimero de archivos
personales que orbitan en torno a esta red de mujeres, cuya vocacién
colectiva, emancipatoria y solidaria ya defendia Guillén en su juventud:

Comaposada estaba hilvanando una red de cordialidad entre mujeres
mas capacitadas por su formacidn académica y otras menos, para ense-
narles herramientas culturales basicas y que estas capacitaran a su vez a
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otras, haciendo crecer esas redes de emancipacién que nunca olvidaron
(Vicente, 2000: 70).

Ello nos conduce a continuar esta reconstrucciéon del perfil biogra-
fico de Mercedes Comaposada Guillén con el convencimiento de que fue
tejedora de unas redes sororales cuyos flecos deben recuperarse ahora
a través de otras tramas, concretamente, a partir de aquellas amistades
atemporales que la escritora no dudé en conservar:

Tiempo sin tiempo,
horas sin dia,

por el recuerdo
siempre querida.
Como el aire,

que no se aleja

ni se desvia

tu, siempre amiga.*

Recibido: 10/05/2024
Aceptado: 16/07/2024
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TRADITIONAL FOLKLORE IN THE RADIO SCRIPTS OF CARMEN
CONDE (1947-1952)

ABSTRACT: Carmen Conde played a significant role in the dissemination
of traditional Spanish folklore, particularly romances, legends, and tales. She
achieved this through radio programs broadcast on Radio Nacional, specifical-
ly targeting children, between 1947 and 1952. This study examines these radio
scripts, highlighting the traditional sources skillfully employed by the writer to
adapt and present folklore to her audience.

KEYWORDS: Radio scripts, Carmen Conde, Children’s audience, Ballads, Leg-
ends, Tales.

1. El folklore tradicional en los guiones radiofénicos de Carmen Conde

Carmen Conde Carmen Conde Abelldn, nacida en Cartagena en 1907
y fallecida en Majadahonda en 1996, fue una figura literaria multi-
facética que dejé una huella profunda en la literatura espafola del siglo
XX. Su obra literaria es vasta y variada. No solo escribi6 poesia, novela,
teatro, ensayo y biografia, sino que también fue una destacada autora de
literatura infantil. En 1967, Carmen Conde hizo historia al convertirse
en la primera mujer que recibia el Premio Nacional de Literatura’y, poco
después, en la primera mujer que ingresaba en la Real Academia Espa-
fola.

Si bien su obra literaria ha obtenido también un amplio reconoci-
miento con relacién a los medios de comunicacion, su contribucién con
la radio es un tesoro menos conocido, aunque igualmente valioso. Car-
men Conde inicid esta colaboracion en Radio Cartagena (1925-1926),
posteriormente en Radio Murcia (1934-1938) y después de la Guerra Ci-

! Este reconocimiento parece sugerir que no ha quedado rastro en su reputacion de su
colaboracion con la reptblica antes de la guerra.
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vil tuvo un papel muy relevante en Radio Nacional (entre 1944 y 1976),
donde se convirtié en una voz muy influyente que abordé preocupacio-
nes diversas: desde el bienestar de los nifos, a la promocion de la crea-
cidn literaria, la reflexion sobre el papel de la mujer en la literatura, la
espiritualidad y la fe catélica o la proteccidon de los animales, entre otras.
Fran Garcerd, especialista en la Edad de Plata, ha rescatado todas las
colaboraciones de Carmen Conde para la seccién “Voz de mujer” del
programa “Espafa a las 8” de Radio Nacional y ha recopilado los textos
de las intervenciones entre 1967-1972 en el libro titulado Levanto mi voz.
Radiofonias (1967-1972). Por su parte, y desde los datos que constan en
el archivo Carmen Conde, Manuel Broullén (2023) ha realizado el reper-
torio de los guiones conservados de sus intervenciones en la radio a lo
largo de varios programas semanales en los que logrd crear un espacio
diverso y cautivador.

La audiencia de estos espacios pudo disfrutar de una variada se-
leccién de contenidos. En primer lugar, las propias composiciones de
Carmen Conde (poemas, o cuentos) y, por supuesto, el comentario o
lectura de textos de escritores contemporaneos, pero también la ameni-
dad de la revista cultural misceldnea, en la que se leyeron clasicos, se in-
sertaron noticias literarias y apuntes biograficos, se resefiaron libros y se
realizaron abundantes dramatizaciones y adaptaciones de textos clasicos
y tradicionales. Un signo de la independencia con que Carmen Conde
afronto siempre sus trabajos, y tal vez muestra de una supervisiéon menos
rigurosa de lo que cabia esperar en la temprana posguerra, fue la selec-
cién para la lectura en Radio Nacional de autores como Antonio Macha-
do, Federico Garcia Lorca? o Miguel Herndndez.

En este trabajo vamos a ocuparnos solo de un tipo de los mate-
riales conservados en estos programas radiofénicos, los relativos a la li-
teratura tradicional y folklore de Espafia, que representan el 14% de los
asuntos tratados en estas emisiones. La reproducciéon de romances dra-

*> Poemas de Garcia Lorca, 15 de junio, RN: 1947; “Tio vivo” de Federico Garcia Lorca,
17 de diciembre, RN: 1948; “Cancion del poeta Federico Garcia Lorca’, 19 de agosto, RN:
1949, “Poesias de Federico Garcia Lorca” [“El lagarto esta llorando..”]; [“Agua, ;donde
vas?..”]. “Versos de hoy” (de Federico Garcia Lorca), 12 de mayo, RN: 1950.
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matizados abarca el 5% de los materiales radiofénicos y casi un 9 % los
cuentos tradicionales. Bajo la forma de dramatizaciones la escritora dio
a conocer numerosos romances, leyendas, cuentos tradicionales, adivi-
nanzas y canciones, destinados preferentemente al publico infantil, pero
dirigidos también a todo tipo de receptores.

El formato de las intervenciones sobre literatura tradicional per-
mite en ocasiones que los personajes presenten directamente la narracion;
en otros emula el marco de una conversacion o tertulia oral sostenida por
la propia escritora (bajo la identidad de Florentina del Mar o Asunci6n)
con su audiencia, o bien introduce una sesiéon de cuentacuentos que re-
fiere el abuelo Romancero y que escuchan los nifios.> Analizamos a con-
tinuacion a los diversos géneros con una consideracién separada.

2. El romance

Como miembro de la Generacion del 27, Carmen Conde compar-
tia con sus coetaneos el amor neopopularista por la literatura tradicional,
por lo que irrig6 sus composiciones de citas y recreaciones del roman-
cero, leyendas y canciones de transmision oral. El Romancero Gitano o
Mariana Pineda, romance popular en tres estampas de Lorca o Fermin
Galdn, romance de ciego en tres actos de Alberti son ejemplos magnificos
de la extraordinaria capacidad de la literatura tradicional para inspirar
obras memorables, tanto en la lirica como el drama.

Por otra parte, en el panorama cultural y politico se habia genera-
lizado la valoracidn del romance como compendio primordial de las tra-
diciones historicas y la estética de la esencialidad. Las Misiones Pedago-
gicas, en las que participé Conde, fomentaron los recitales de romances,
cuentos y poesias de la tradiciéon oral (Ahumada, 2012: 67).*

* Carmen Conde firm¢ con varios seudénimos, entre ellos Florentina del Mar y Asuncién
(RN: “En el mundo de las letras” y “En el mundo de la poesia’, de 1951) posiblemente
motivados por la necesidad de introducir nuevos perfiles que atrajesen a un nuevo puibli-
co o también para caracterizar programas renovados con material diverso. El heterénimo
Magdalena Noguera lo emple6 mas generalmente para los textos religiosos.

* Las Misiones Pedagdgicas visitaron més de 7000 localidades En todas ellas el objetivo
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La misma predilecciéon mostraron mads tarde los campamentos de
la Seccién Femenina. De hecho, uno de los objetivos de su III Congreso
Nacional, en 1939, fue el de “rescatar” el folklore regional espaiiol para
salvarlo de la extincion a que estaba condendndolo la transformacién de
los modos de vida, en momentos de intenso éxodo rural. Como en otras
ocasiones de la Historia de la Literatura Espaiiola, las formas populares
fueron comprendidas como la esencia admirable de lo “especificamente
espanol’, de ahi que se buscase recopilarlas y protegerlas. La intensa ac-
tividad de formacion de la mujer, con la constitucidon de Escuelas de Ho-
gar, Musica, Orientacién Rural o Educacion Fisica, también en horario
nocturno, se destin6 a combatir el analfabetismo, completdndose a partir
de 1946 con las catedras Ambulantes “Francisco Franco”, que viajaban
por la geografia espaiiola en cursos de tres meses. Pues bien, entre las ac-
tividades de ocio y educacion de los jovenes se dio en estas catedras una
importancia singular a la recopilaciéon de romances y canciones y a su
narracion y canto, con el objetivo de su utilizacién en la formacién ciu-
dadana. Un espacio diario en estas catedras fue la “Hora del Romance”
(Martinez Cuesta, 2018: 67), momento en el que se recitaban y escenifi-
caban poesias espafolas que contaban leyendas o gestas de héroes, en la
velada del fuego de campamento. Por otra parte, los coros de la Seccién
Femenina, en los que participaba la gente de los pueblos que se visitaban,
incorporaron a su repertorio romances y canciones tradicionales recogi-
dos en las distintas provincias; entre ellos el de la Loba Parda, el Conde
Olinos, la Doncella Guerrera y muchos otros (Lizarazu, 1996: 237). En
definitiva, la atencion al romance, la cancién y el cuento popular fue un
objetivo en el que coincidieron tanto las Misiones Pedagogicas como las
catedras ambulantes de la Seccién Femenina por los mismos motivos,
como el despertar del patriotismo (Lopez y Moya, 2017).

fue la promocion de la cultura en actividades al aire libre con el propdsito de divertir e
instruir. Los estudiantes visitaban los pueblos desolados y dejaban en ellos su carga de
romances y comedias. Riquelme (2012: 68-69) recuerda que en el repertorio no faltaba
nunca el romance de “La loba parda” y que la obra de Menéndez Pidal era autoridad de
referencia.
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A esto se suma la densidad bibliografica sobre el romancero gene-
rada en la década de los afios 30 y 40, consecuencia de la investigacion y
aportaciones inéditas de eruditos como R. Foulché-Delbosc, Ramén Me-
néndez Pidal o Aurelio Espinosa. Hay que anadir, ademas, la reedicion,
en 1945, del Romancero general de Agustin Duran, en la Biblioteca de
Autores Espanoles, asi como los romanceros preparados por Palau Vera
(1929) y Gonzalo Menéndez Pidal (1936), destinados a los estudiantes,
y el de Angel Gonzélez Palencia (1947), para un publico mds general. Es
posible comprobar esta abundancia de materiales disponibles hacia 1940
espigando en la biblioteca de la Universidad Complutense, con la que
estuvo vinculada Carmen Conde por razones profesionales y que segu-
ramente visitaba de forma asidua.’

Tal vez esta alta valoracién concedida al romance en la inmediata
posguerra explica el contenido de las emisiones de Carmen Conde en
Radio Nacional. En su caso, ademas de la veta popularista de la nueva
vanguardia y de las posibles recomendaciones sociopoliticas, el origen
de su predileccion, segtin ella misma declara, puede localizarse en su
temprano aprendizaje de la narracién y el canto de la mano de sus ami-
gas en Melilla, siendo todavia una nifla (Ahumada, 2012: 212). Pero, sin
duda, fue su trabajo inmediato con Menéndez Pidal, el gran estudioso
del romancero y los cantares de gesta, y el estrecho contacto con los cola-
boradores del erudito (Ddmaso Alonso, Tomas Navarro Tomds o Rafael
Lapesa) lo que convirti6 a la escritora en una ferviente defensora de la
tradicion popular.®

Especialmente entre los aflos 1948 a 1951 se incorporaron a las
emisiones que dirigia la escritora numerosos romances.” Tal vez estos

® En 1957 Carmen Conde colaboré con su esposo, Antonio Oliver, en el Seminario-Ar-
chivo Rubén Dario de la Universidad Complutense de Madrid.

¢ Conde publicé una biografia de Menéndez Pidal en 1969. En su opinidn, junto con Ra-
mon y Cajal, Menéndez Pidal era la gran figura de la cultura hispénica en la primera mi-
tad del siglo XX. En Radio Murcia intervino también Conde con una conferencia sobre
Menéndez Pidal, Juan Ramén Jiménez, y Gregorio Maraiion, (Conde, 1986: 115- 126).

7 Sobre los romances se ocup6é Conde en TVE con las grabaciones “El Conde Arnaldos”
y “Arnaldos” noviembre 1973: “Paginas del Romancero”, febrero-marzo 1974; “Del arbol
de laleyenda. Una dama hay en la torre”, abril-mayo 1974 y “El de Olmedo el Caballero...”
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guiones pudieron servirle de germen para lo que mas tarde se convirtié
en un volumen de romances narrados que titulé Cuentos del Romancero.
Lo publicé en 1982 la editorial Rio Nuevo (Ediciones 29) y en 1987 sali6
a cargo de Escuela Espaiola. Este libro constaba de 35 cuentos agrupa-
dos en cuatro secciones, cada de una de ellas precedida por un texto de

», o«

ambientacidn: “Aventuras y desventuras de los cuatro condes”; “Los ena-
morados y la Muerte”; “Llanto de las ciudades y de los tristes cautivos”
y “Clamor de Hazafas”. ® Son estos también los titulos de algunas de las
emisiones radiofénicas, que a su vez se integraron mds generalmente en
el espacio denominado “Héroes del Romancero”. El libro cuenta ademas
con otros ocho romances que Carmen Conde utilizaria en otras emisio-
nes: entre ellos, el romance del cautivo, de Don Bueso, del prisionero, la
historia de la Cautiva Espana, las hijas del conde Flor o el romance de

Alora.

La autora menciona las fuentes que sigue para la seleccion de los
romances difundidos en la radio: Ramén Menéndez Pidal y Angel Gon-
zélez Palencia. De lo que se trata en estos programas es de ofrecer una
version sencilla y acorde a la comprension de los nifios, sin dejar de ani-
marlos a acudir a las fuentes citadas cuando sean mayores, para conocer
mas profundamente lo que les ha sido referido. Por el momento, el Abue-
lo Romancero serd quien, como en una especie de libro abierto, les abra
las puertas a la esencia nacional.

Como la propia Carmen Conde declara, su propésito al seleccio-
nar este género para las emisiones radiofénicas fue el dar a conocer a los
nifios “historias de belleza” y misterio. El romance es bello porque tiene
misterio, el misterio de la fatalidad incomprensible y de las decisiones

(sin fecha).

® Sobre estos episodios del romancero y la leyenda escribié mds tarde piezas teatrales,
como El conde Sol a impulsos de Genaro Xavier Vallejos, texto que tuvo gran éxito y fue
escenificado en la TVE, al igual que EI lago y la corza, con musica de Matilde Salvador,
emitido en 1961. El Monje y el pajarillo, bajo el titulo Un pdjaro canta, fue estrenado
en 1967. Los tres textos fueron recogidos en A la estrella por la cometa, premio Doncel.
“Paginas del Romancero” se constituyo en seccidn en el programa de tarde “Dramaticos
infantiles” de TVE en 1974.
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extremadas de sus personajes, que sobrepasan la racionalidad, la inex-
plicable fuerza de las pasiones intensas por las que se es capaz de dar la
vida. Los niflos no comprenden del todo las actitudes de los personajes,
pero perciben algo mucho mds importante que una légica de accion.’
En el romance todo es posible.”” Concretamente en el romance de “Los
enamorados y la muerte” lo que aprenden los nifos es que el amor y la
muerte corren juntos a menudo. Y se quedan extasiados esperando nue-
vas historias de grandes amores que sobrepasen este mundo y entren en
lo eterno."

En la emisién, aunque se enuncie un tema principal para el pro-
grama, lo cierto es que Conde enlaza en él mas de un romance o leyenda,
de modo que en cada guion son varios los relatos tradicionales invoca-
dos. Por ejemplo, bajo el rotulo “La muerte del novio” se incluye también
la historia de la infantina encantada, y del enamorado y la muerte. En
otros titulos mas generales como “Llanto de las ciudades cautivas” se re-
cogen varias historias de conquista y derrota, la conquista de Antequera,
la pérdida de Alhama o el llanto de Boabdil al abandonar Granada, etc.
También Carmen Conde prologa a veces con un espacio mas teérico y
reflexivo la narracidon de un romance especifico, como cuando, al abor-
dar la historia de la Cueva de Hércules, avanza antes la descripcidon de
Toledo de Cristdobal de Lozano, una de las fuentes mas utilizadas desde
1667 para conocer la leyenda, gracias a su libro David Perseguido y Reyes
Nuevos de Toledo.

Son muchos mas los romances leidos y comentados en los guiones
radiofénicos, como puede verse en el “Anexo” final, todos ellos perfecta-
mente localizables. Conde maneja los diferentes tipos: histdricos, fron-

° “Nifio: No comprendo por qué lloraba el pastorcillo...

Otro: Ni por qué se queria morir ...

Nifia: No importa. jTiene misterio!

Abuelo: Asi es. Todos los romances tienen misterio. jPor eso son tan bellos!” (“Los ena-

morados y la muerte”).

10 “Nifio: Oye, Abuelo: en el Romancero no se moria nadie de verdad, y cuando se moria
. . » (« »

se podia resucitar y todo” (“Los enamorados y la muerte”).

1 “Nifia: (suspira) Pero es bonito llorar por amor” (“Los enamorados y la muerte”).
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terizos, novelescos, liricos. Por la emision desfilan figuras como Alvaro
de Luna, el rey Pedro I el Cruel, o Alfonso X, el sabio; hechos de armas y
batallas sangrientas como la de Las Navas de Tolosa; traiciones siniestras
como la de Bellido Dolfos o la matanza de los abencerrajes; héroes miti-
cos como el Cid; desventuras de cautivos y de enamorados, vaticinios y
presagios, entre otros.

Inicia la emisién la voz de una Narradora, supuestamente la propia
escritora, que introduce el episodio y reaparece en ocasiones para alen-
tar la accién, aliviando el esfuerzo de los personajes que dialogan en el
programa. Son estos el Abuelo Romancero, por un lado; y los nifos, por
otro (al menos un niflo y una nifla, cuando no mas) y, desde luego, los
personajes del relato, a los que los oyentes pueden escuchar en una dra-
matizacién llena de recursos sonoros. En los didlogos de los personajes
se incorporan fragmentos literales de los romances.

Todo el texto, mds alld los efectos especiales (que componen un
auténtico escenario sonoro), se sostiene con un alto grado de emotividad
y profundo tono admirativo. Este decorado se completa con impresio-
nes estéticas muy personales de la escritora que pueden resultar algunas
veces forzadas, como cuando se dice en “La batalla de las Navas” que es
posible escuchar el mar a mil metros de profundidad en el Jardin de los
Frailes del Monasterio del Escorial y que este espacio contiene la esencia
de lo espaiiol.

El abuelo va refiriendo a los nifos las historias del viejo romance-
ro, y los niflos, participan en la narracién con sus curiosidades, quejas,
exclamaciones de emocion o de horror, y en ocasiones rivalizan o discu-
ten entre ellos. También colaboran con sus preguntas y suposiciones para
completar el relato. El abuelo suele guiarlos para que reflexionen sobre
la moraleja de la historia, que ellos mismos suelen enunciar. Dirigiran al
abuelo peticiones sobre el relato que desean:

Nifio: jAbuelo, que haya princesas y pajes en los cuentos!
i

Nifia: jQue sean generosos los caballeros!

Nifio: Que no se mueran sin ser felices!
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El relato se suministra a través de las preguntas interesadas de
los nifos: “;Como fue?”, “;Qué pasd?”; estas expresiones instan al abuelo
a continuar con el relato. Como es patente, estos nifios representan a la
audiencia del programa, a la que a veces se interpela directamente," y se
imagina su reaccidén durante los programas'® que con toda probabilidad
escuchaban en compaiiia de sus padres (se emitia cada sabado a las 8:30
de la mafiana); de ahi los resabios adultos o la carga de didactismo que se
respira a veces en observaciones que reflejan lo que los nifios escuchan
en sus casas o seria deseable que les inculcasen los adultos.* Por momen-
tos a Conde se le escapa en los didlogos un vocabulario que no encaja del
todo con la audiencia.”

El abuelo imparte lecciones de historia y de literatura al hilo de las
narraciones, como en “Llanto de las ciudades cautivas” en que explica la
costumbre arabe de llamar “esposo” al duefio de una ciudad, y “esposa”
0 “novia” a la misma. Con todo, las ensefianzas se insertan con naturali-
dad, a propésito del argumento. Por otra parte, los nifios demuestran en
ocasiones sus conocimientos previos de la historia referida, puesto que
van recordandole al abuelo algunos pasajes.

No falta tampoco la comparacion entre presente y pasado, unas
veces para sorprenderse de costumbres incomprensibles,' otras para la-
mentar algo que se ha perdido.”” En “Clamor de hazafas” el nifio adopta

12 “;Doénde estdn los nifos que siempre nos escuchan? Adelante, niflos amigos: jpara

vosotros se representardan pequefias historias de enamorados legendarios; heroinas y

héroes de romancero espafiol!” (“Los enamorados y la muerte”).

3 Concretamente, en el referido al conde Alarcos afirma la escritora: “durmieron muy

mal los nifios que escuchaban siempre al abuelo romancero; cosas raras: al amanecer so-

flaron todos que aquel les esperaria junto a una fuente para seguir refiriéndoles a aquellas

aquellos maravillosos relatos de nuestros antepasados y a esa fuente se dirigen para seguir

escuchando al abuelo romancero” (“Los enamorados y la muerte”).

4 “Nifio: jQué fastidio: siempre el amor metiéndose por medio!

Abuelo: jAh! Ya lo veras cuando crezcas, hijo” (“Llanto de las ciudades cautivas”).

1> “Nifo: jCudntos siglos de lucha empezaron entonces!” (“Llanto de las ciudades cau-

tivas”).

1o “Nifio: Ahora ya no pasan esas cosas”. Y el nifio se refiere a que a las muchachas se las
« »

casaba contra su voluntad. (“Los enamorados y la muerte”).

17 “Nifio: jCudnto me hubiera gustado pertenecer a aquellos siglos de que nos hablas

1
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el papel del abuelo y reflexiona sobre la diferencia entre las guerras de
entonces y las de ahora. Por su parte, el abuelo sugiere que tal vez pueda
existir una guerra justa en la que dos bandos estén implicados con los
mismos derechos, y ante esta situacion, Dios se mantiene como especta-
dor neutral, aunque dolido, de los hechos. Destaca en este texto que se
puntualice la alusién a las doncellas guerreras, protagonistas también de
hazanas, lo que no podria tomarse exactamente como alegato feminista
ya que la tradicion de las heroinas es muy antigua y conocida en los le-
gendarios. También es caracteristico de las leyendas sobre la reconquista
y del romancero que se elogie por igual el valor de los héroes en los dos
frentes.

En el didlogo se marcan también las diferencias de caracter en-
tre el niflo y la nifa, y se manifiestan estereotipos que a veces la propia
Conde comparte. La nifla tiende a la ensofiacién romadntica y el nifio se
manifiesta activo e impaciente. A la nifia le interesa saber si el Conde Sol
era guapo y se lamenta de la terrible suerte de una mujer, recién casada,
cuando su esposo parte a la guerra y quiza ya no vuelva, o la abandone.
Pero el abuelo redondea la historia al incidir en que el amor no se acaba
nunca cuando es noble y verdadero:

Nifa: (suspira) jQué hermosa historia la de la tortolica viuda!
Nifo: (ansioso) ;Y qué mas, qué mas nos cuentas, abuelo?
(“La muerte del novio”).

La nifa tiende a la compasion y el niflo es mucho mas belicoso:

Nifia: {Pobrecito nifio el suyo! sin padre y sin madre ... no me gusta el
final de este romance! ;Por qué se quedo solito el nifio, abuelo?! (“Los
enamorados y la muerte”).

Nifio: jAbajo los cobardes todos! (“La batalla de las Navas™).

Sin embargo, la nifia no es sumisa ni pasiva; discute en ocasiones
con su compaiiero o se rie de su falta de sagacidad. En “Llanto de los tris-
tes cautivos”, a la nina le subleva que la reina mora maltrate a la infantina

(“La batalla de las Navas”).
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para hacerla perder su belleza y evitar asi que el rey se pueda fijar en ella.
Pero aun le indigna mas la reaccién tépica de su compaiiero:

Nifia: (indignada) {Pobre criatura! jQué reina mds bruta!
Nifo: Las mujeres celosas, sean de la raza que sean, todas son iguales.
Nina: {Eso lo diras td, porque eres hombre!

Seguin matiza Conde, el Abuelo Romancero se encuentra con los
niflos en un lugar especial, sagrado, que es El Escorial. Por eso en la
ultima emisién, “Llanto de los tristes cautivos”, cuando termina el relato
interviene la narradora para explicar que las campanas del monasterio
empiezan a tocar, porque ese dia es una fiesta muy especial, la de la As-
cension. La alegria que se respira impulsa a Conde a clamar: “{Libertad
del espiritu, fuera de la tristeza y del llanto de los cautivos: ciudades y
hombres apesadumbrados de prisiones!”. Los niflos rodean al abuelo
para abrazarlo, pero no lo encuentran: “Habiase desvanecido como el
toque de campanas. Solo la gran presencia del Monasterio de El Escorial
se levantaba ante ellos como una estatua real y eterna”. Llena de orgullo,
afiade la autora en esta emision que su iniciativa de favorecer el acceso de
los nifios a este corpus de narracion oral le trajo muchas felicitaciones de
parte de expertos y escritores.

3. Laleyenda

Otro grupo de temas abordado en estas emisiones son las leyen-
das, espafiolas y extranjeras. Antes de referirnos a algunas de las seleccio-
nadas por la escritora para sus guiones conviene recordar lo que Conde
entiende que son las notas esenciales del género. Contamos para ello con
una declaracion expresa recogida en sus memorias, también reproducida
en el programa “Levanto mi voz”.

La leyenda es imaginacién basada en hechos reales, o historia que
se despliega narrativamente a través de la imaginacion. Es una reliquia de
la creacion artistica del pasado que merece proteccion y custodia, pues
sin ella no hay poesia para la vida real. La verdad de la leyenda consiste
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en su justicia poética, en su capacidad de doblegar el mal (“El enamorado
que burl6 al diablo”).

Los textos legendarios, dramatizados en los programas de Conde,
por lo general son los mas tardios de los guiones preparados por la es-
critora. En el conjunto de estos guiones se contabilizan doce leyendas y
otras seis intervenciones que reiteran y explican algunas de las leyendas
ya utilizadas. Proceden de variedad de tradiciones legendarias: por su-
puesto, las espaiiolas, pero también nérdicas, orientales, irlandesas, etc.;
incluso hay leyendas literaturizadas como “La piedad infinita”, articulo
que hace el comentario de la adaptacién de la obra de Flaubert, La I¢-
gende de Saint Julien 'Hospitalaire, por parte de Max Garric y Jan Doat.

Algunas de ellas se leen en la radio a través de la intervencion de
una locutora y una voz misteriosa, o bien se refieren mediante un dia-
logo, como en “La piedad infinita”, en que conversan dos amigas muy
parecidas al tipo de oyentes que buscaba la emisién, sefioritas muy bien
educadas en colegios bilingiies ironiza Conde y que corren el peligro de
perder lo recibido en el colegio al dedicarse a un ocio poco instruido,
como es el juego de cartas. Los textos adaptados son una oportunidad
para insertar mensajes de interés para el publico femenino.

En otros ejemplos son los personajes de la leyenda los que dra-
matizan el relato, como en “El enamorado que burld el diablo”, o bien
un coro de voces refiere la narraciéon, como en “La leyenda del agua”
Es esta ultima leyenda, de clara espiritualidad franciscana, una parébola
ecoldgica en la que se explica que los pecados de los hombres tienen una
repercusion césmica que logra desestabilizar la creacion. En la linea de
lo sustentado desde antiguo en el topico de la Edad de Oro, con la fuga
de este mundo de la Verdad y la Justicia a causa de los pecados de los
hombres, también Conde sugiere que el agua ha abandonado la tierra,
desecada por la impiedad de los hombres: es decir, la naturaleza castiga la
maldad humana dejando de ser fecunda, como ya sucedié en el Paraiso.
Por eso el agua se esconde en lugares cada vez mas recénditos y es nece-
sario alcanzarla mediante el trabajo y el esfuerzo penoso.
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Otra leyenda espaiiola es la de “El Cristo de las Claras”, una de
tantas narraciones tradicionales sobre el hallazgo prodigioso de imége-
nes sagradas, que Carmen Conde aprovecha para la lectura del terrible y
hermoso poema de Unamuno, ademas de variar en algo la secuencia de
los versos y dejar pasar alguna lectura incorrecta.'® El guion de Carmen
Conde fue emitido en Radio Continental.

“El basajaun”, al que Conde se refiri6 en una emisién de agosto de
1949, es el hombre salvaje y monstruoso que habita en los bosques. De
enorme estatura y fuerza prodigiosa, tiene faz humana, pero esta com-
pletamente cubierto de vello y tiene las uflas como garfios. Solo se apa-
rece de noche, en los caminos solitarios. Como expone Gibert Aribau en
el tomo V de la Biblioteca de Tradiciones Populares (1886), podria en-
tenderse este personaje de la mitologia vasca como la personificacién de
la fuerza del viento en los bosques, que a veces remeda voces y aullidos
de hombres o animales, y desencadena fuerzas incontrolables y huraca-
nadas. De hecho, todas las religiones primitivas han divinizado al viento,
representandolo como un ser terrible, dotado de fuerza extraordinaria,
“que ruje en la montana, devasta la llanura, azota el bosque y pone en
peligro la vida de los seres humanos” La voz “basajaun” o “basojaun”
significa en euskera “seiior del bosque”.

De especial interés son también los dos guiones radiofénicos de
Carmen Conde sobre la leyenda del monje y el pajarito, tema que inves-
tigd en profundidad y que dio lugar mas adelante a una pieza de teatro
infantil. Recoge esta leyenda Alfonso X el Sabio en sus cantigas. Segun
la tradicidn, el abad Ero de Armenteira, inmerso en la oracion, se inter-
né en lo mas profundo de un bosque, y alli, al pie de un arbol, se pard
a escuchar el canto de un pdjaro. Al regresar al convento el abad fue
consciente del prodigio que acababa de vivir. En el monasterio estaba
todo cambiado, nadie conocia a los que habian sido compaiieros de su
orden. Finalmente, el abad revel6 su identidad a los actuales monjes. La
historia de Don Ero enlaza directamente con la de San Amaro, ejemplar

18 El texto de Unamuno fue publicado el 26 de mayo de 1913 en Los Lunes del Imparcial
y suscito reacciones diversas. Retom el autor el asunto en Andanzas y visiones espafiolas
(1921), con un largo poema en prosa un afno después en El Cristo de Veldzquez.
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peregrino a Santiago y fundador de varios monasterios, que se lanzé mar
adentro en busca del paraiso, y a su vez, se muestra muy préxima a la ir-
landesa de San Borondén o San Brandan. Al regreso de su peregrinacion
San Amaro se encontrd con que en el lugar de donde habia partido habia
sido edificada, durante su ausencia, una hermosa ciudad. Claro esta que
esa ausencia habia durado mads de dos siglos. Segun refieren otras versio-
nes de la leyenda, después de este suceso extraordinario San Amaro se
instalé en Burgos para dedicarse en un hospital a las obras de caridad.

En su pieza teatral para nifios, El monje y el pajarillo, Carmen
Conde sigue la version que reitera la leyenda esta atribuida a San Virila,
abad del monasterio de Leyre hacia el 934. La leyenda, apunta la escrito-
ra, segun el magisterio de Filgueira Valverde, tiene su correlato europeo
en la del monje de Heisterbach.

4. El cuento tradicional

Lo dicho sobre la boga del romance en el primer tercio del siglo
XX es valido también para el cuento popular, objeto de la investigacion
de eminentes folkloristas ya desde los origenes de la sociedad de Estudios
de Folklore espafol. Inspirado en modelos europeos —especialmente la
Folk-Lore Society de Londres—, Antonio Machado Alvarez promovio la
institucionalizacion del folklore como disciplina en Espana. La Sociedad
de Folklore Espafiol desplegd un gran esfuerzo en preservar y compren-
der la riqueza de las tradiciones populares en Espaiia, dejando un legado
valioso en el campo del folklore y la antropologia. Su consecuencia logica
fue una generacién de investigadores que desde una metodologia cienti-
fica prosigui6 la labor de recopilacién y edicién del cuento popular.

El elenco de cuentos vertidos en la radio es muy numeroso, més
de un centenar, la mayoria convenientemente fechados, desde 1947, con
especial profusion en los aflos 1948 (veinte cuentos) y 1949 (cuarenta y
cuatro cuentos). Practicamente todos ellos figuran en las colecciones de
Espinosa, Llano Roza, y Curiel Merchan, a veces incluso siguiendo un or-
den correlativo en cuanto a fechas y seguimiento de fuentes. Segun Con-
de, los ingredientes del cuento popular son la ensefianza moral, encan-
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tamiento, recompensa a los sacrificios y final dichoso y resplandeciente
(“El joven con cabeza de burro”, 18-1-1952) a lo que se aiiade el miedo,
como finalidad concreta en el caso de los “cuentos de brujas”

El poder aleccionador del cuento queda patente al comienzo de
“El muchacho que no conocia el miedo” en que un joven interlocutor
confiesa a Asuncion su terror a los exdmenes. También en los tiempos
remotos, ensefia la narradora y ejemplifica el cuento, los muchachos tu-
vieron que aprender a combatir sus aprensiones y a dejarse ensefiar por
lo mas humilde, como ocurre al protagonista del relato. En otros casos,
el cuento es ejemplo de lo que no se debe imitar, matiza Asuncién al
referir el cuento picaresco de “Los cuatro estudiantes”. Supuestamente la
seleccion de textos del folklore auspiciada durante el primer franquismo
trataba de marginar lo mds comprometido moralmente; sin embargo,
no se aprecia esto en el programa de Conde, que aborda sin problemas
historias incestuosas como la de Delgadina o crimenes horribles como
el infanticidio del cuento “El joven con cabeza de burro”. Por cierto, el
cuento de la princesa Delgadina es uno de los ejemplos de prosificacion
de un romance, otro de los procedimientos utilizados por Conde para el
espacio sobre el cuento.

Por lo general el cuento se inicia aclarando su procedencia y las
circunstancias de la recopilacién. Por ejemplo, de “El médico y la muer-
te” se indica que es asturiano. O bien, después de afirmar que el cuento
<« » 7 ..

Sol y estrellas” lo escuché en Trujillo, la narradora aprovecha para re-
cordar que en este solar nacié Pizarro, y que en el pueblo extremefio se
contienen las reliquias del viejo pasado imperial.

A veces son los propios nifios los informantes de estos cuentos,
explica la Narradora, que menciona concretamente a una nifia llamada
Isabel Toribio, quien le habria contado el cuento “Sol y Estrella”. Del ti-
tulado “El le6n y la leona” dice Conde que lo escuché “en un pueblecito
de montana”. Este cuento refiere la discusién conyugal entre el le6n y la
leona, con consecuencias mortales para los que opinan en el altercado,
por lo que la raposa emplea su astucia para evitar pronunciarse sobre el
mal aliento de la leona, aduciendo que estd constipada. Los nifios rien
con la sagacidad del personaje y comentan: “Vio que no se podia decir la
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verdad y claro, dijo que estaba constipada”. Logicamente, el abuelo que
refiere el cuento no deja pasar la oportunidad para sacar consecuencias
didacticas del cuento: “La verdad se debe decir siempre, salvo que se sea
raposa o raposo.... Lo que ocurre es que cuando una persona es ledn o
leona, pues hay que evitar incurrir en su violencia, so pena que se quiera
morir descuartizado”

Por otra parte, no siempre es Florentina quien lleva la direcciéon
del relato. En algunos cuentos también actia una voz narrativa inde-
terminada, o participa Asuncién, como alter ego de Conde, y no falta
un narrador abuelo que dialoga con un nifio y una nifia, a la vez que los
personajes del cuento dramatizan la historia.

Otras veces el ritual de ingreso del cuento exige dar un titulo pro-
verbial al mismo:

Narrador: Pues sefor, érase que se era
Nifo ;Cémo se llama este cuento?
Narrador: Esto eran dos hermanas....
Nifo: ;Y se llama este cuento...?

Los nifios intervienen con curiosidad preguntando por el desarro-
llo de la historia y reproduciendo asi la dindmica de un relato oral. Sus
reacciones muestran en ocasiones la reticencia, ante un cuento excesi-
vamente pavoroso, o manifiestan su sorpresa e incredulidad ante relatos
disparatados, como en el cuento de “La rana y la culebrina”, sobre una
mujer que deseaba tanto tener hijos que acept6 engendrar ranas.

En los diferentes cuentos los pequefios oyentes van dando a cono-
cer sus actitudes, cardcter y puntos de vista. En lineas generales el nifio
aparece un poco petulante, impaciente y sabelotodo, mientras la nifa
se manifiesta ansiosa, sofladora, pero también obstinada. Cuando, en EI
castillo de Orope, la princesa impide que la primera esposa del principe
pueda hablar con él porque le da un brebaje de adormidera, la nifa pro-
testa por la deslealtad de la princesa, y afiade el niflo que esa conducta
indica que no podia ser una princesa de verdad, pues los principes “no
faltan jamds a su palabra’, a lo que agrega Florentina que “nadie debe
faltar jamas a su palabra” aunque no sea noble.
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El cuento “Periquin” pertenece al tipo que Propp habria catalo-
gado como “fuga con transformaciones” (1974: 506), sucesién continua
de metamorfosis emuladas por el mago que trata de atrapar a su antiguo
discipulo. La trama vertiginosa hace exclamar al Nifio: “{Dios mio, qué
complicado”; a lo que la Nifia responde: “{Claro! Asi es la magia”. En este
cuento es la nifia la que pone limites a su compaiiero y le hace callar,
recordandole una parte del argumento para que no se angustie ante el
aparente desenlace. Curiosamente serd el nifio quien demuestre temor,"
mientras la nifla es mas capaz de racionalizar el relato.”” Ella se muestra
mds comprensiva cuando los personajes recaen una y otra vez en el mis-
mo error, asi como mas conocedora de los esquemas estructurales del
cuento. Por ejemplo, en “Las tres prendas de Pedro”, sobre dos hermanos
que tienen diferente suerte en la vida, el narrador explica que el peque-
no hace lo que le dice el mayor porque “era su deber el ser obediente” y
Pedro, el mayor, perdonard a su hermano, que ya nunca volvera a envi-
diarle. La nifia, por su parte, se anticipa al final del narrador, diciendo:
“Ya sé: vivieron todos muy felices etc. etc. no?”.

Por ultimo, no faltan cuentos que refieren los nifios sin ayuda de
nadie, como “Juan Portal”, contado enteramente por el Nifio.

En muchos cuentos no hay participacion de los nifos, sino que la
dramatizacién corre tan solo a cargo de los personajes. Pero, al igual que
en el resto de los cuentos, la narradora afade la localizaciéon del cuento,
como en “Otra princesa encantada’, que, segun declara la autora, escu-
cho contar en Sevilla. Por esta razén dard paso a la voz de una mujer
sevillana que refiere el cuento con acento y gracejo: “Este era un pescadé
que iba ar mar a pesca...”

En definitiva, los cuentos seleccionados por Carmen Conde lo-
gran un buen muestrario de todos los tipos: maravillosos y de encanta-

! Nifno: jOh, qué horror! ;Una vela iba a levantarse y a dirigirse hacia la cama...? jQué
miedo! (“Las tres prendas de Pedro”

% Nina: En todos los cuentos pasan cosas misteriosisimas, y hay que hacerlas para que el
cuento se cumpla. (“Las tres prendas de Pedro”).

UNED. REI, 12 (2024), pp. 163-197 ISSN 2340-9029

Pilar Vega Rodriguez 181 El folklore tradicional

miento, de animales, sobre el tonto y el listo, de adivinanzas, picarescos
y morales.

5. Conclusion

Seguin hemos visto en este breve recorrido por las contribuciones
radiofénicas de Carmen Conde entre los afios 1947 y 1952, la escritora
tratd de compartir con sus oyentes su veneracién por la literatura tradi-
cional en los guiones de sus programas a través de la lectura y recreaciéon
de romances, leyendas y cuentos de la transmision oral. A esta predilec-
cién contribuia la densidad bibliografica sobre estos géneros acumulada
entre los afos 30 y 40, a consecuencia de la investigacion y aportacio-
nes inéditas de eruditos como R. Foulché-Delbosc 0 Ramén Menéndez
Pidal, y de las aplicaciones practicas en la investigacion de los trabajos
de la relativamente reciente Sociedad de Folklore Espafiol. De lo que se
trataba en estos programas era de ofrecer a los niflos una version sen-
cilla y acorde a su comprension de estas reliquias de la poesia popular,
en la que con el tiempo sabrian reconocer la esencia nacional. A través
de un efectivo escenario sonoro que reforzaba el relato y transmitia una
fuerte carga emocional, la escritora fue capaz de recrear los romances
mas célebres de la tradicidn, referir las mas bellas leyendas espaifiolas y
extranjeras y difundir centenares de cuentos llenos de gracejo, diversién
y encantamiento, entreverados todos ellos con las observaciones estéticas
y pedagdgicas mds personales.

El mundo de los cuentos (y podria afadirse, el mundo de la litera-
tura tradicional) es el mundo de los suefios. La idea proviene de uno de
los textos tedricos en los que Carmen Conde facilita una reflexion sobre
el género, a propdsito de la reflexion sobre la obra de Henri Pourrat, El
tesoro de los cuentos.”' Y, segun afirma la voz de mujer que remata el
cuento de “Juan Portal”, solo en el suefio se camplen las cosas misteriosas
que vienen desde el pais remotisimo de sofiar, sofiar y sofiar....

! Conde, C. “Sobre El tesoro de los cuentos por Henri Pourrat”, 1 diciembre, RN: 1952.
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Esto es lo que lograron los espacios radiofénicos de Carmen Con-
de dedicados al folklore tradicional: crearon un puente entre el mundo
de los suenios y la realidad cotidiana, que sigue inspirando y fascinando
a las generaciones actuales.
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Anexo
RN: Radio Nacional

Romances

1. [S.f]: “Romance de don Bernaldino” [“Ya piensa don Bernaldino
/ su amiga visitar”, Wolf, 1856, II:71].

2. [S.AL]: Revista de Literatura para los chicos, por Florentina del
Mar. Sumario de la emision: I. Evocacién del Condestable de
Castilla, Gran Maestre de Santiago, “Don Alvaro de Luna”; “Ro-
mance del Rey Don Juan II”; “Dos estampas de nifios que fueron
Reyes de Espafia”. Radio-narracién dialogada.

3. [S.f.]: “Otro romance fronterizo”, RN: 1947.

4. [S.t.]: “Palabras de Florentina del Mar”, Romance de La romera.

RN: [Menéndez Pidal, 1885: 221].
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“Romance de don Boyso’, 26 de enero, RN: 1947 [“Camina
Don Béyso / mananita fria a tierra de Campos a buscar la nina”,
Menéndez Pidal, 1885: 115-116].

“Romance de Redudn”, 13 de abril, RN: 1947 [“Redudn bien se te
acuerda’, Menéndez Pidal, 1936: 103-105].

“Romance de los presagios del Rey Don Pedro”, 27 de abril, RN:
1947 [“Por los campos de Jerez / a la caza va Don Pedro”, Durén,
1945: 94].

“Romance de don Manuel de Le6n”, 11 de mayo, RN: 1947 [“Ese
conde don Manuel / que de Le6n es nombrado”, Duran, 1945:
134].

“Romance de Sayavedra”. 25 de mayo, RN: 1947 [“Rio verde, rio
verde / mas negro va que la tinta”, Menéndez Pelayo, 1898: 194-
197].

“Romance del prisionero’, 1 de junio, RN: 1947 [“Que por mayo
era por mayo’, Menéndez Pidal, 1936: 159-163].

“Romance de la venganza de honor”, 29 de junio, RN: 1947 [“Por
aquellos campos verdes / qué galana iba la nifia”, Menéndez Pe-
layo, 1945, IX: 227-228].

“Romance de la traiciéon que se urdia contra los Abencerrajes”,
28 de septiembre, RN: 1947 [“Caballeros granadinos / aunque
moros hijosdalgo”, Duran, 1880: XV1, n° 89, 25].

“Romance del moro que pronosticaba la libertad de Espana’, 5 de
octubre, RN: 1947 [“Cuando el rey Fernando cuarto / puso cerco
a Gibraltar”, Durdn, 1945, 34].

“Romance de la loba parda”, Revista literaria para los nifios, de
Florentina del Mar, 27 de diciembre, RN:1947; [“Estando yo en la
mi choza / pintando la mi cayada”, Menéndez Pidal, 1936: 220].
“Prélogo a la emision: Venturas y desventuras de los cuatro Con-
des”. Revista de literatura para los nifios / Florentina del Mar, 7
de febrero, RN: 1948.

“Romance del Conde Arnaldos”, 7 de febrero, RN: 1948 [“Quien
hubiere tal ventura / sobre las aguas del mar”, Menéndez Pidal,
1936: 171-174].
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“Venturas y desventuras de los cuatro Condes: el Conde Sol”, 14
de febrero, RN: 1948 [“Grandes guerras se publican / en la tierra
y en el mar”, Menéndez Pidal, 1936: 205-210].

Letrilla, I del “Romancero general” (Gonzalez Palencia, Roman-
cero). Revista de literatura para los nifios / Florentina del Mar, 14
febrero, RN: 1948.

“Romancero general: Letrilla I”. (Gonzalez Palencia, Romancero)
21 de febrero, RN: 1948.

“Venturas y desventuras de los cuatro Condes. El Conde Olinos™
Revista de literatura para los nifios / Florentina del Mar, 21 de
febrero, RN: 1948 [Una version de este romance es “Conde nifio”,
Menéndez Pidal, 1936; 186-188]

“Romancero general. Letrilla II”: Revista de literatura para los ni-
fios | Florentina del Mar, 21 febrero, RN: 1948 [“Mientras duer-
me mi nifia”].

“Romancero general: Romance”. Revista de literatura para los ni-
fios / Florentina del Mar, 3 de marzo, RN: 1948.

“Venturas y desventuras de los cuatro Condes: El Conde Alar-
cos’, Revista de literatura para los nifios / Florentina del Mar, 3 de
marzo, RN: 1948 [“Retraida estd la infanta / bien asi como solia”,
Menéndez Pidal, 1936: 137-151].

“Los enamorados y la muerte. Héroes del Romancero espafiol”.
Revista de literatura para los nifios / Florentina del Mar, 6 de
marzo, RN: 1948 [“All4 en tierras de Ledn / una viudita vivia”, La
Novela corta - 1919].

“Romance [mafanita de San Juan]”, 6 de marzo, RN: 1948

“La muerte del novio”, Revista de literatura para los nifios | Flo-
rentina del Mar, 13 de marzo, RN: 1948 [ “Madre, Francisco no
viene” / Menéndez Pidal, 1885: n° 163].

“Clamor de hazanas”. Revista de literatura para los nifios. | Flo-
rentina del Mar, 20 de marzo, RN: 1948.

“Clamor de hazanas” Revista de literatura para los nifios | Flo-
rentina del Mar, 27 de marzo, RN: 1948.
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“Romance del Rey don Juan que perdié a Navarra”, 3 de abril,
RN: 1948 [“Los aires andan contrarios, el sol eclipse hacia”, Wolf,
1856: 326].

“Romance de la victoria del Cid sobre Miramamolin”, Revista de
literatura para los nifios / Florentina del Mar, 10 de abril, RN:
1948 [Durén, 1880: 50]

“La batalla de las Navas”, Revista de literatura para los nifios |
Florentina del Mar, 10 de abril, RN: 1948.

“El romance de la infanta Delgadina”. Revista de literatura para
los nifios / Florentina del Mar, 10 de abril, RN: 1948 [“Tres hijas
tenia el rey”, Menéndez Pidal, 1885: 240].

“Llanto de las ciudades y de los tristes cautivos”. Revista de lite-
ratura para los nifios / Florentina del Mar, 17 de abril, RN: 1948.
“Historia de la cautiva Espana’, Revista de literatura para los ni-
fios /| Florentina del Mar, 17 de abril, RN: 1948.

“Romance de la traicién que se urdia contra los Abencerrajes”.
Revista de literatura para los nifios | Florentina del Mar, 24 de
abril, RN: 1948.

“Llanto de las ciudades cautivas” Revista de literatura para los
nifios / Florentina del Mar, 24 de abril, RN: 1948.

“Adids al Romancero”. Revista de literatura para los nifios | Flo-
rentina del Mar, 1 de mayo, RN: 1948.

“Llanto de los tristes cautivos”. Revista de literatura para los nifios
/ Florentina del Mar, 1 de mayo, RN: 1948.

“Romancillo de Elena”. Revista de literatura para los nifios / Flo-
rentina del Mar, 2 de mayo, RN: 1948 [Wolf 1856: 109].
“Romance de don Pedro y don Enrique”, 24 de julio, RN: 1948
[“Rifieron los dos hermanos, y de tal suerte rifieron”, Duran,
1945: 43].

“Romance de enamorado”, 31 julio. RN: 1948.

“Romance de ‘La Virgen se estd peinando™, 11 de septiembre,
RN: 1948 [“La Virgen se esta peinando debajo de una palmera”
[Wolf, 1856: 336].
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“Romance de don Alonso de Aguilar”, 2 octubre, RN: 1948 [“Rio
verde, rio verde / tinto vas en sangre vieja’, Duran, 1945, II: 100-
102].

“Romance de la muerte del principe de Portugal”, 23 de octubre,
RN: 1948 [“|Ay, ay, ay, qué fuertes penas! jAy, ay, ay, qué fuerte
mal!”, Menéndez Pelayo, 1945, IX: 35].

“Romance del Rey don Alfonso el Sabio”, 30 de octubre, RN:
1948 [“Cercado estd Benmafot” / cercado en Niebla su villa”].
“Romance de la traicién de Bellido Dolfos”, 6 de noviembre: RN:
1948 [“Rey don Sancho, rey don Sancho, no digas que no te avi-
s0”, Wolf 1856b, 44.146-47].

“Romance del juramento que tom¢ el Cid al rey don Alfonso”, 6
de noviembre, RN: 1948 [“En Santa Gadea de Burgos / do juran
los hijosdalgo”, Menéndez Pidal, 1941: 178].

“Romance anénimo al Tajo”, 8 de julio, RN: 1949.

“Del romancero judio-espafiol’,12 de agosto, RN: 1949.
“Romance de la infantina”, 12 de agosto, RN: 1949 [“A cazar va el
caballero / a cazar como solia”, Menéndez Pidal, 1936: 196-197].
“Romance que dice ‘Yo gruiir, él regainar™, 11 de noviembre, RN:
1949 [Gella Iturriaga, 1946:118].

“Romance que trata de las sefias del esposo”, 11 de noviembre,
RN: 1949 [“Caballero de lejas tierras/ Llegaos acd y paréis”, Dep-
ping, 1844: 195-196].

“Historia verdadera de Blanca y Rosa’, 9 de diciembre, RN: 1949.
“Romance de la conquista de Antequera’, 16 de diciembre, RN:
1949 [“ganada es Antequera oxala Granada fuera”, Menéndez Pe-
layo, 1944: 100].

“Descripcion de Toledo por el capitdn Lozano”, 3 de noviembre,
RN: 1950.

“La cueva de Hércules, leyenda del rey don Rodrigo”, 17 de no-
viembre, RN: 1950.

“Romance de la princesa Delgadina’, Revista para nifios realiza-
da por Asuncion, n° 5; 20 de enero, RN: 1952 [“Un rey tenia tres
hijas / y las tres como la plata”, RDTP, 1944: 402-403].
“Romance”, 17 de marzo, RN: 1950.
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“Un romance asturiano’, 9 de junio, RN: 1950.

“Romances del dia de San Juan: el del conde Arnaldos”, 23 de
junio, RN: 1950.

“Romances del dia de San Juan: el romance de la ermita de San
Simén”, 23 de junio RN: 1950 [“En Sevilla esta una hermita /cual
dicen de San Simoén”, Wolf, 1856:62].

“Romancero de Galiana”, 24 de noviembre, RN: 1950 [“Sarracino
y Galiana”, Duran, 1945: 702].

“Romance Cémo entr6 en Toledo el rey Rodrigo, en la casa de
Hércules”, 15 diciembre, 3 noviembre, RN: 1950 [Rodrigo, rey de
Espaila / por la su corona honrar”, Depping, 1844: 8].
“Romance”, 1 de junio, RN: 1951.

“Letrilla”, 1 de junio, RN: 1951.

“Romance en que se cuenta cdmo el rey de Leon requiere al con-
de Fernan Gonzalez para que asista a las Cortes”, en ;Ki ki ri ki!
Revista para los nifios, realizada por Asuncién, n° 21, 11 de mayo,
RN: 1952 [“Buen conde Fernan Gonzélez / el rey envia por vos”,
Duran, 1877: 464].

“Romance de los presagios del rey don Pedro’, en ;Ki ki ri ki!
Revista para los nifios, realizada por Asuncion, n. 21; 11 de mayo,
RN: 1952.

“Poesia de la Edad Media: ‘La falsa nueva™, 20 de enero, RN: 1950
[Es el romance de “Las sefias del esposo”].

“Poesia de la Edad Media: ‘La loba parda™, 20 de enero RN: 1950
[“Estando yo en la mi choza pintando la mi cayada’, Menéndez
Pidal, 1936: 220].

“Sobre ‘Floresta espafiola’ y un viejo romance castellano ‘El Con-
de Olinos™, 7 de diciembre, RN: 1951.

“Chismecita y Zoquetin escuchan la historia del Conde Olinos”,
en jKi ki ri ki! Revista para los nifios realizada por Asuncién, n°
10. 24 de marzo, RN: 1952.

Trabajos sin fecha, que aparecieron junto a las colaboraciones en
Radio Nacional en 1952. Algunos aparecen incluidos en Histo-
rias maravillosas para nifios de buena fe: “La historia del Conde
Arnaldos, contada a Zoquetin y a Chismecita”; “El Conde Flo-
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res escuchado por Zoquetin y Chismecita”, jKi ki ri ki! Revista
para nifios, realizada por Asuncién, n° 11, 2 de marzo, RN: 1952;
“Chismecita y Zoquetin se enteran de la historia del Conde Alar-
cos’, en ;Ki ki ri ki! Revista para los nifios, realizada por Asuncion,
n° 12; 9 de marzo, RN: 1952.

Leyendas

1.

10.
11.

12.

13.

14.
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“La leyenda del t&”, RN: 19477

“Un milagro de San Isidro” Revista de literatura para los nifios /
Florentina del Mar, 13 de mayo, RN: 1948.

“Leyenda del enamorado y el diablo”, 3 de junio, RN: 1949.
“Leyenda del enamorado y la muerte”, 3 de junio, RN: 1949 [Ver-
sioén en prosa del romance “Un sueflo sofiaba anoche / soiiito del
alma mia”, Menéndez Pidal, 1936: 198-200]

“La leyenda de los Nibelungos”, 8 de julio, RN: 1949.

“El basajaun”, 26 de agosto, RN: 1949.

“Leyendas: EIl monje de Heisterbach” por Wilhelm Schiffer, 3 de
noviembre, RN: 1950.

“Los tres deseos del hojalatero. (Leyenda irlandesa). Antes de la
lectura de la leyenda”, 3 de noviembre, RN: 1950.

“La doncella que se saco los ojos”, 28 de septiembre, RN: 1951
[Leyenda de Santa Lucia, René Basset]

“Leyenda del Monje y el Pajarillo”, 29 de febrero, RN: 1952.
“Leyendas espafiolas”. Trabajos sin fecha, que aparecieron junto a
las colaboraciones en RN: 1952. Algunos incluidos en “Historias
maravillosas para nifios de buena fe”.

[S.f.]: “La piedad infinita” (leyenda de San Julidn el Hospitala-
rio). Radio Nacional y Radio Intercontinental (en emision desde
1950).

[S.f.]: “El enamorado que burl¢ al diablo: leyenda”, Radio Nacio-
nal y Radio Intercontinental (en emisién desde 1950).

[S.f.]: “Los didlogos invisibles: La piedad infinita”, Radio Nacio-
nal y Radio Intercontinental (en emisién desde 1950).
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[S.f.]: “Una leyenda del Agua..”, Radio Nacional y Radio Inter-
continental (en emisién desde 1950).

[S.f.]: “Entre la leyenda y el poema de Unamuno: ‘El Cristo de las
Claras de Palencia”, Radio Nacional y Radio Intercontinental (en
emisién desde 1950).

[S.f.]: “Entre la leyenda y la poesia: ‘La Virgen de la calle”, Radio

Nacional y Radio Intercontinental (en emisiéon desde 1950).

“El cuento de la tia Canastos”, 30 de marzo, RN: 1947 [Gonzélez,
1944, 333].

“Las tres naranjas del amor: cuento’, 6 de abril, RN: 1947 [Espi-
nosa, 1946: 106].

“Cuento de Juanito Malastrampas”, 24 de julio, RN: 1948 [Espi-
nosa, 1946, I: 46: 39].

“Cuento de Perico Argumales”, 31 de julio, RN: 1948 [Espinosa,
1946, I: 488].

“El sapo y la zorra”, 31 de julio, RN: 1948 [Espinosa, 1946, II:
331].

“La viejecilla y sus tres perritos”, 7 agosto, RN: 1948 [Espinosa,
1946, T: n°51].

“Los hijos de la mar: cuento” [Llano: 68-69].

“El médico y la muerte: cuento”, 14 agosto, RN: 1948 [Espinosa,
1946b: 78].

“Juan Portal: cuento”, 14 de agosto, RN: 1948 [Llano: n° 22,72].
“El castillo de Oropé”, 21 de agosto, RN: 194 [Espinosa, 1946, I:
184].

“Historia de la rana y la culebrina’, 4 de septiembre, RN: 1948
[Llano: 43].

“Breve historia del leén y la leona”, 11 de septiembre, RN: 1948
[Llano: 253].

“Periquin”, 11 de septiembre, RN: 1948 [Espinosa, 1946, I1: 166].
“El hijo de Juan Cuscus: cuento rustico’, 18 de septiembre, RN:
1948 [Llano n°83: 169].
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“Las chanchanganas: cuento de un tonto”, 18 de septiembre, RN:
1948 [Llano: n°75: 162].

“El criado tonto”, 18 de septiembre, RN: 1948 [Llano, n°.68: 157].
“Pelos-crespos”, 18 de septiembre, RN: 1948 [Llano, n° 60: 149].
“El hijo del rey Tirso”, 18 de septiembre, 1948 [Llano, n° 38: 114].
“Las tres prendas de Pedro”, 25 de septiembre, RN: 1948 [Llano,
ne 5: 28].

“Historias maravillosas: El pastorin”, 25 de septiembre, RN: 1948.
“Historias maravillosas: El pastor que subi¢ al cielo”, 25 de sep-
tiembre, RN: 1948.

“El zurrén que cantaba: cuento”, 3 de diciembre, RN: 1948 [Es-
pinosa, 1923, I: 92].

“El nombre del diablo: cuento”, 11 de febrero, RN: 1949 [Espino-
sa, 1946: 441].

“La bruja de Cérdoba”, 28 de enero, RN: 1949 [Curiel: 346].
“Otra princesa encantada: cuento”, 18 de febrero, RN: 1949 [Cu-
riel: 298].

“Cuento llamado ‘Maria como un ajo”, 25 de febrero, RN: 1949
[Espinosa, 1923, I: 343].

“Cuento de ‘Las tres avellanas™, 25 de febrero, RN: 1949 [Espino-
sa, 1946, 111, 96].

“Un cuento de miedo: ‘La cabeza de la muerta™, 4 de marzo, RN:
1949 [Espinosa, 1923, I, 143].

“La muchacha embustera: cuento”, 25 de marzo, RN: 1949 [Espi-
nosa, 1923, I: 156].

“El rico avariento: cuento’, 11 de abril, RN: 1949 [Espinosa, 1923,
I: 155].

“El zapatero pobre: cuento’, 11 de abril, RN: 1949 [Espinosa,
1923: 157].

“Un cuento de Extremadura: Jaquino”, 23 de abril, RN: 1949 [Cu-
riel: n°35].

“Sol y estrella: cuento’, 29 abril, RN: 1949 [Curiel: 273].

“Un cuento breve: ‘El gallo lozano™, 6 de mayo, RN: 1949 [Curiel:
ne 48].
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“El lobo, la zorra y la paloma’, 13 de mayo, RN: 1949 [Curiel:
n°60].

“Los tres torreznos”, 13 de mayo, RN: 1949 [Curiel: n°110].
“Historia de la mona caprichosa”, 20 de mayo RN: 1949 [Curiel:
n°40].

“El anillo de la culebra”, 27 de mayo, RN: 1949 [Curiel: n°137].
“Los datiles”: cuento”, 17 de junio, RN: 1949 [José Velazquez y
Sanchez, El correo del Perii, n° XXIII, 1873:181].

“El sapito enamorado: cuento’, 17 de junio, RN: 1949 [Curiel;
n°65].

“Folklore infantil canario’, 1 de julio, RN: 1949.

“Cuento de ‘Periquito sin miedo™, 15 de julio, RN: 1949 [Espino-
sa, 1946, I: 319].

“Cuento de la loba negra”, 22 de julio. RN: 1949 [Espinosa, 1946,
I: 344].

“La princesa mona: cuento’, 22 de julio, RN: 1949 [Espinosa,
1946, vol. II n. 145].

“Francisquita’: cuento’, 29 de julio, RN: 1949 [Llano, n° 58: 147].
“Asturiano cuento del pefierero”, 29 de julio, RN: 1949 [Llano:
73].

“Cuento de lalavandera y el diablo”, 29 de julio, RN: 1949 [Llano:
85].

“Cuento del sefior Obispo y el tonto”, 5 de agosto, RN: 1949 [Es-
pinosa,1946, II: 143].

“Otro cuento de Santiponce, Sevilla”, 5 de agosto, RN: 1949 [Es-
pinosa, 1923, I: 63; cuento con acertijo].

“Un cuento mas: de San Pedro de Alcéntara, Malaga”, 5 de agos-
to, RN: 1949 [Espinosa, 1923, I: 64].

“Un cuento del pueblo, con acertijo’, 5 de agosto, RN: 1949.
“Un cuento mas”, 5 de agosto, RN: 1949.

“Siguen los cuentos de adivinanza”, 5 de agosto, RN: 1949.
“Otro cuento mas de acertijos”, 5 de agosto, RN: 1949.

“Cuento del lobo y la hormiguita”, 30 de octubre, RN: 1948 [Es-
pinosa, 1946, I: 580]

“El mendigo: cuento”, 19 agosto, RN: 1949 [Llano :47].
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“Cuento de Mariquita y sus siete hermanitos”, 26 de agosto, RN:
1949 [Curiel: 330].

“La bruja que vol6 por los aires”, 26 de agosto, RN: 1949.

“El lenador y el enano: cuento’, 9 de septiembre, RN: 1949 [Cu-
riel: 289].

“La mano negra: cuento asturiano’, [de Amelia Bell6n] 21 octu-
bre, RN: 1949 [Llano: 20-23].

“Cuento de la ‘negra negrina”, 4 de noviembre, RN: 1949 [Curiel:
349].

“Historia de Pulguita”, 4 de noviembre, RN: 1949.

“El cuento llamado de Las tres ascuitas” [de Luis de la Luna], 30
de diciembre, RN: 1949 [Espinosa, 1924, II: 256].

“La negra y la paloma’, 13 de enero, RN: 1950 [Espinosa,1946,
I: 252].

“Historia del lobo que tenia hambre y no encontraba manera de
comer”, 20 de enero, RN: 1950 [Espinosa, 1946, I: 167].

“Los deseos, cuento por Fernan Caballero”, 3 de febrero, RN:
1950 [Fernadn Caballero, 1859: 668].

“La tarasca, por Fernan Caballero”, 3 de febrero, RN: 1950.
“Cuento del tonto legafioso, magafioso cuento de la regién san-
tanderina”, 17 febrero, RN: 1950 [Curiel: 314].

“El trigo, la cebada y el centeno”, 24 de febrero, RN: 1950 [Espi-
nosa, 1923, 1: 167].

“La liebre pensativa’, 24 de febrero, RN: 1950 [Espinosa, 1923,
I: 166].

“La mujer golosa”, 24 de febrero, RN: 1950 [Espinosa, 1923, I:
99].

“Juanito malastrampas: cuento’, 17 de marzo, RN: 1950 [Espino-
sa, 1946, I: 46: 39].

“Cuentecillo de los dos palomos”, 30 de junio, RN: 1950.

“Un cuentecito del norte espaiiol”, 15 de septiembre, RN: 1950.
“El ruisefior enamorado: cuento”, 21 de diciembre, RN: 1951
[Conde, 1979: 17].

“Este es el cuento de un pez..”, 21 de diciembre, RN: 1951 [Espi-
nosa, 1923, I: 289].

ISSN 2340-9029



Pilar Vega Rodriguez 196

77.
78.

79.

80.

81.
82.

83.

84.

85.

86.

87.

88.

89.

90.

UNED. REI, 12 (2024), pp. 163-197

El folklore tradicional

“Radiofonizaciéon de cuentos populares”, 11 de enero, RN: 1952.
“Cuento del joven con cabeza de burro’, 18 de enero, RN: 1952
[Espinosa, 1946 n°127: 258].

“El cuento de Adela y el principe encantado”. Revista para nifios
realizada por Asuncion, n°.5, 20 de enero, RN: 1952.

“La amiga del suefio: cuento”. Revista para nifios realizada por
Asuncion, n° 5.

20 de enero, RN: 1952.

“Radiofonizaciéon de cuentos populares”, 25 de enero, RN: 1952.
“Las tres verdades del mundo o el barquero engafiado: cuento”.
;Ki ki ri ki! Revista para nifios realizada por Asuncién, n° 6 ;27 de
enero, RN: 1952 [RDTP, 1944, II, cuento canario].

“Los prestamistas no tienen alma: cuento’, en ;Ki ki ri ki! Revista
para nifios realizada por Asuncion, n°. 11, 2 de marzo, RN: 1952
[Espinosa, 1946, I: 99].

“Emision del cuento ‘El anillo de la princesa™, 7 de marzo, RN:
1952 [Espinosa, 1946, I: 147].

“Un cuento de brujas”, en ;Ki ki ri kil Revista para los nifios, rea-
lizada por Asuncién, n° 20; 4 de mayo, RN: 1952 [Curiel, 346].
“Cuento de la negra y la paloma”, en ;Ki ki ri ki!: revista para los
nifios, realizada por Asuncién, n° 20; 4 de mayo, RN: 1952 [Espi-
nosa, 1923, I: 236].

Lectura del cuento “El ladréon que pretendia robar montandose
en un rayo de luna’, en ;Ki ki ri ki! Revista para los nifios, reali-
zada por Asuncion, n°20; 8 de mayo, RN: 1952 [en Exemplario
contra los engafios y peligros del mundo y Disciplina clericalis].
“El muchacho que no conocia el miedo”, en {Ki ki ri ki! Revista
para los nifios, realizada por Asuncién, n° 21, 11 de mayo, RN:
1952 [Espinosa, 1924 III: 285].

“Cuento de los cuatro estudiantes”, en {Ki ki ri kil: revista para
los nifios, realizada por Asuncion, n° 21, 11 de mayo, RN: 1952
[Espinosa, 1946, II. 233].

“Cuento llamado de ‘Paloma blanca™, en {Ki ki ri ki!: revista para
los nifios, realizada por Asuncion, n° 21, 11 de mayo, RN: 1952
[Llano: 7].
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“Suite de cuentos populares de Espafa’, por Amelia Bellon:
“Cuento de la buena vaca”; “El hijo de padres desconocidos”
[Llano: 117]; “La cierva y el cazador”, 26 de julio, RN: 1952 [Lla-
no, n° 53: 138].

“La astucia de un cadi”, 30 de octubre, RN: 1952 [Sanchez, 1952:
10].

“Larica y la pobre”, RN: 1952 [Curiel, n°90].

Sobre “El tesoro de los cuentos” por Henri Pourrat, 1 de diciem-
bre, RN: 1952 [Henri Pourrat, Le trésor des contes, 13 vols, Paris:
Gallimard, 1948-1962].

Trabajos sin fecha, que aparecieron junto a las colaboraciones en
Radio Nacional en 1952. Algunos aparecen incluidos en “Histo-
rias maravillosas para nifios de buena fe”: “Los tres trajes” [Espi-
nosa, 1946, I: 216]; “Cuento de la orza de miel” [Fernan Caballe-
ro, 1877: “El lobo bobo y la zorra astuta”]; Cuento de “La rica 'y
el pobre” [Curiel, n°90]; “El principe nifio” [“Conde Nifio” Me-
néndez Pidal, 1936: 136]; “La luna y el pdjaro: cuento dialogado”;
“Tres en un burro”; “Historia de Juan Tonto y de Maria la Lista”
[Espinosa, 1924, III: n° 181, 400]; “Cuento del nifio pequeiito”
[Espinosa, 1946, I: 204]; “Cuento del raton pelado” [Llano: 384];

“Cuento de un cuento”; “La ermita en el bosque”; “La unica vez
que Juan tuvo miedo”.
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CARMEN CONDE BAJO LA ESTELA DEL
GIRO CORPORAL:
LA DANZALIDAD EN SU OBRA LITERARIA Y DRAMATICA!

ALEJANDRO COELLO HERNANDEZ

Instituto de Historia, CSIC
alejandro.coello@cchs.csic.es

RESUMEN: El giro corporal de las culturas occidentales desde finales del
siglo XIX, con el influjo de la filosofia nietzscheana, provocé un cambio
de paradigma en el pensamiento al situar al cuerpo y sus expresiones en
el centro, asi como afect6 a la concepcion de la teatralidad y su devenir
histérico. En este proceso, la danza, la gestualidad y el movimiento im-
pactaron en la escritura literaria, que tematizd e incorporé estos lengua-
jes para tensionar la literariedad. Asimismo, ocurrié en la dramaturgia
desde comienzos de siglo XX. Por ello, se propone el estudio de la obra
de Carmen Conde como ejemplo de esta preocupacion corporal ya desde
sus inicios literarios en la novela La danzarina rusa (1924), aun inédita.
De igual manera, esta danzalidad se constata en su produccién dramatica
durante la Edad de Plata en Los acordes de la pavana (1925), durante la
Guerra Civil en Oid a la vida (1936) y El ser y su sombra (1938) y durante
el franquismo y la democracia, a través del cultivo de géneros proclives al
arte total como el auto, el ballet o el teatro musical.

PALABRAS CLAVE: Danza, giro corporal, teatro, Carmen Conde,
La danzarina rusa.

'Este articulo se ha realizado en el marco de la FPU19/00203 del Ministerio de Ciencia,
Innovacién y Universidades y se inscribe en el proyecto “Cuerpo danzante: archivos, ima-
ginarios y transculturalidades en la danza entre el Romanticismo y la Modernidad” (ref.
PID2021-122286NB-100), financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacion, la Agencia
Estatal de Investigacion /10.13039/501100011033/ y por FEDER Una manera de hacer Eu-
ropa. Asimismo, ha sido posible gracias a la inestimable ayuda del personal del Patronato
Carmen Conde-Antonio Oliver del Ayuntamiento de Cartagena.
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CARMEN CONDE IN THE TRAIL OF CORPORAL TURN: Dance Theatri-
cality in her Literary and Dramatic Works.

ABSTRACT: The corporeal turn in Western cultures at the end of the 19th cen-
tury, coupled with the influence of Nietzsche’s writings, marked a paradigm shift
in philosophy by emphasizing the preeminence of the body and its expressions.
This shift also transformed the conception of theatricality and its historical tra-
jectory. Dance, gesture, and movement began to influence literature, shaping its
themes and literary aesthetics, and similarly impacted dramaturgy from the ear-
ly 20th century onward. This article examines the trajectory of Carmen Conde
as a case of this corporeal inclination, focusing on her early works, such as the
unpublished novel La danzarina rusa. Furthermore, the study explores the pres-
ence of “dance writing” in her dramatic production during the Silver Age in Los
acordes de la pavana (1925), the Spanish Civil War in Oid a la vida (1936) and
El ser y su sombra (1938), Francoism, and the democratic era, through genres
leaning toward total artwork, including auto, ballet, and musical theatre.

KEYWORDS: Spanish literature, dance, corporal turn, theatre, Carmen Conde,
20" Century.

La trayectoria de Carmen Conde se ha circunscrito, principalmente, al
terreno poético, ya que fue en este género literario en el que destacd
como laureada creadora y antéloga, aunque su faceta como narradora,
periodista y dramaturga para la infancia también le granjeara reconoci-
mientos destacados. Sin embargo, su exploraciéon de la escritura teatral
ha quedado tal vez desdibujada para la critica que, progresivamente, ha
ahondado en su obra: en un primer momento, con panoramicas como
las realizadas por Paco de Moya (2008), Serrano (2008, 2010), ambas
autorias juntas (Serrano Garcia/ Paco de Moya, 2007 y 2016), Ahumada
Zuaza (2011) o Diez de Revenga (2019) hasta los recientes casos de recu-
peracion editorial de su obra dramatica con estudios introductorios con-
sagrados a aspectos y textos especificos, como los realizados por Cacciola
(2019), Garcera (2018 y 2021) o Alava (2022).
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En este articulo, con la voluntad de aportar nuevos enfoques en
el estudio de la autora, se plantea reflexionar en torno a la producciéon
escrita de Carmen Conde como una manifestacién mds del giro corporal
que transformo la teatralidad desde finales del siglo x1x hasta la actuali-
dad. Para ello, se ha realizado una labor de archivo en el Patronato Car-
men Conde-Antonio Oliver (en adelante, PCC-AQO), del Ayuntamiento
de Cartagena, dada la importancia que adquieren para esta aproximacién
algunos textos inéditos, como La danzarina rusa (1924), El ser y su som-
bra (1938), la adaptacién de Historia del soldado (1958), Danza del mar y
de la tierra (1981) o Safo (1985). El objetivo principal de este ensayo, por
tanto, es constatar el impacto del arte coreografico en la trayectoria de
la cartagenera, por lo que se han sumado textos de naturaleza narrativa
que tematizan la danza con el fin de ofrecer un sucinto panorama de las
interacciones entre danza y escritura en su labor literaria. Por esa razon,
ante la brevedad, se han elegido los casos mas destacados que confirman
la asuncion de una estética de la danzalidad®

Este viraje cultural —en el extenso sentido de la palabra— pro-
ponia una reconceptualizacion del lugar del cuerpo, con lo que se dig-
nificaba la materialidad de la carne y el acceso a una nueva cognoscibi-
lidad del mundo basada en lo sensorial. Estas ideas, clara herencia de
la filosofia nietzscheana, se oponian al racionalismo y el idealismo del
pensamiento occidental y valoraban el caracter dionisiaco, precisamente
fundamentado en lo dancistico, como afirmaba el pensador alemén en
El nacimiento de la tragedia (1872). El giro corporal, por ende, afectaba
a todas las esferas de la vida, desde la filosofia a las artes, desde la litera-
tura a las ciencias, como han demostrado Clara Gomez Cortell (2017) o
Nicolas Ferndndez-Medina (2016). De hecho, este ultimo, en su andlisis
de la obra de Ramdén Gomez de la Serna, ratificaba la evidencia de la
dindmica cuerpo/mundo en el auge del erotismo y de la pseudociencia
sexual (Ferndandez-Medina, 2016: 4).

* Este neologismo fue propuesto por Grumann Sélter (2008: 51-52) como alternativa a la
“teatralidad” y se fundamenta en dos interpretaciones: “1) la que se sitda histéricamente
a principios del siglo xx cuando un niimero de artistas fundamenta una “revolucion del
teatro” subordinando el texto dramético al movimiento de la danza puesto en escena y;
2) la estética que genera una nocion de danzalidad en el marco de los estudios teatrales”
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Es decir, el pensamiento de principios de siglo XX se vio im-
pregnado de un nuevo paradigma que, en el terreno escénico, Grumann
Solter ha denominado como “danzalidad”, esto es, una teatralidad dan-
zalizada o una teatralidad que se vertebra en torno al cuerpo, los gestos
y los movimientos. En sus palabras, este giro corporal se fundamenta en
la imposicion del “hacer por sobre el decir, la ‘accién’ por sobre la expre-
sién, la presentacion por sobre la representacion, la fenomenalidad de lo
que acontece por sobre las palabras, la ‘corporalidad; sus ‘movimientos’
y ‘gestos’ por sobre la fabula o texto dramatico” (Grumann Sélter, 2008:
66). Asi, aspiramos a releer la obra de Carmen Conde en sintonia con
una nueva sensibilidad en detrimento de los “despreciadores del cuerpo”,
como apuntaba Nietzsche (2004: 59)°.

Los debates europeos generados por el giro corporal?, tamizados
en muchas ocasiones por la cultura francesa, se integraron en la Edad de
Plata y laten tras muchas creaciones literarias y escénicas que muestran
un descrédito ante la pérdida de valor de la palabra, de la razén y de las
agotadas formas realistas y naturalistas. Por ello, en el modernismo se
observa un creciente interés por explorar el silencio a través de la pan-
tomima, ese “teatro sin palabras” (Peral Vega, 2008), o por la in-corpo-
racion del movimiento y la danza a la escena dramatica o a la pagina, lo
que genera un simbdlico baile de tinta. En definitiva, esta tendencia hacia
la corporalidad no es mds que una reaccion ante el positivismo y el fraca-
so de la razén y su expresion artistica porque, como advierte en Ramoén
Goémez de la Serna en su manifiesto “El concepto de la nueva literatura’,
“no hay en ella un ESTADO DE CUERPO” (GOmez de la Serna, 1909) de-

* Excede a mi voluntad detenerme en la alargada huella que tuvo el fildsofo teut6n en el
pensamiento y las artes espafolas de principio de siglo XX, por lo que remito a monogra-
fias como las de Sobejano (1967) o Antoranz y Santiago (2018).

* Desde finales del siglo XIX los escritores prestaron especial interés por las artes escé-
nicas y su poder de evocacion, de encriptacion de un lenguaje metaférico que la danza
contenfa como si fuese poesia del cuerpo. La danza se convirtid, pues, en la forma de
canalizar dos bisquedas seculares formuladas en la cultura germana: la Gesamtkunstwerk
(‘obra de arte total’) de Richard Wagner, reformulada por Adolphe Appia y Edward Gor-
don Craig, entre otros, a comienzos del siglo xx; y la Sprachkritik (‘crisis del lenguaje’)
promulgada por los pensadores ante el progresivo fracaso del positivismo.
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bido a la ausencia de la autoria en el propio texto en sentido biografico,
pero también material, en cuanto que carne en movimiento.

La escritura mas temprana de Carmen Conde, a mitad de los
anos veinte, no responde directamente a esa “impronta del simbolismo,
las arriesgadas piruetas vanguardistas o la vertiente rehumanizadora del
27 [o la influencia juanrramoniana que] se irdn sedimentando como sus-
trato cultural dentro de su particular universo artistico” (Bagué Quilez,
2011: 219). Al contrario, sus referentes literarios provenian de la literatu-
ra popular (folletines, novelas de quiosco, cuentos ilustrados), los textos
religiosos (como la Biblia o la poesia de santa Teresa de Jesus) y los no-
velistas de corte naturalista y costumbrista de moda en la época (como
Armando Palacio Valdés, Alejandro Pérez Lugin o Alberto Insta), con
la excepcion de ciertos modernistas, fundamentales en la asuncién del
giro corporal (como la firma “Martinez Sierra” o Rubén Dario) (Ferris,
2010: 55-66). Por eso, resulta interesante para el presente estudio atender
diacrénicamente a su produccion literaria desde su novela La danzarina
rusa (1924) o su obra teatral Los acordes de la pavana (1925) hasta sus
ballets de madurez en los ochenta, Danza del mar y de la tierra (1981) y
Safo (1985), sin obviar la presencia de la danza en sus escritos durante la
Guerra Civil o los proyectos escénicos emprendidos bajo el franquismo.

De esta manera, Carmen Conde continta la estela de su época,
conectada con los diferentes mecanismos de in-corpo-racién utilizados
por sus coevos. Asi, se observa el uso de la danza como metonimia de la
sociedad porque, segiin Paul Valéry, “toute époque qui a compris le corps
humain, ou qui a éprouvé, du moin, le sentiment du mystere de cette or-
ganisation, de ses ressources, de ses limites, des combinaisons dénergie
et de sensibilité qu’il contient, a cultivé, vénere la Danse” (Valéry, 1939:
164). La codificacién de lo coreografico como evocacién de una cultura
situada se suma a la sintomatica danzalidad de la Edad de Plata, que de-
marca la danza como zeitgeist en el sentido hegeliano. O, como afirmaba

* Dado que no es este el espacio para abordar la problemadtica autoria de los textos es-
critos exclusivamente por Maria de la O Lejarraga y, en ocasiones, en colaboracién con
Gregorio Martinez Sierra, quien sistematicamente los firmé todos, se ha decidido entre-
comillar para evidenciar que se trata de una firma empresarial y un seudénimo en torno
al que se crea una compleja autoria literaria.
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Ortega y Gasset en 1921, los ballets rusos sintetizaban “en cierto modo,
lo que va a ser la edad naciente” porque “el baile y la subversion, nos pa-
recen sucesos tan esenciales a nuestro tiempo, que un momento llegan a
confundirse en nuestra sensibilidad” (Ortega y Gasset, 1921).

Sin lugar a dudas, todo este pensamiento se transfiere a una no-
vela corta como La danzarina rusa que Carmen Conde escribié entre
1923 y 1924. En esta pieza, bajo la estela del mito simbolista de Salomé,
la autora también utiliza la bailarina como modelo de una feminidad
fatal, idealizada y marginal, como contrapunto climético de la trama y,
a la vez, como exploracién del nuevo concepto de mujer que se venia
fraguando en el primer tercio del siglo xx. Asimismo, la integracién de
lo coreogréfico dentro de la obra teatral funciona como busqueda de una
obra de arte total, apreciable en textos como Oid a la vida (1936), El ser
y su sombra (1938), El lago y la corza (1956) o la adaptacién de Historia
del soldado (1958, original de Charles Ferdinand Ramuz y con musica de
Igor Stravinski.

De manera transversal, a lo largo de la obra condiana, la apa-
ricion de la danza o la puesta en escena de un movimiento no conven-
cional del cuerpo se formulan como vias de significacién poética y de
distanciamiento antirrealista. Es decir, el lenguaje danzario se convierte
en un sistema icénico de comunicacién poética, ya que el baile quiebra el
sentido reglado, convencional y prefijado del cuerpo y favorece la evoca-
cidén abstracta. Esta condicion de la danza, cuyos referentes se difuminan
en una polisemia lirica, inspir6 a autores como Mallarmé, Valéry, Dario
o “Martinez Sierra’, quienes veian en la danza un correlato de la poe-
sia®. Paralelamente, algunas bailarinas asumieron y difundieron seme-
jantes maximas, como Tortola Valencia, que afirmaba que “la danza es
la poesia del cuerpo” (Valencia, n.d.: IV)?, o Aurea de Sarra al proclamar

¢ Por ejemplo, en El segundo libro de las mujeres: Safo, Friné y otras seductoras (1921),
Enrique Gémez Carrillo —autor leido por Carmen Conde en su juventud— titulé uno
de los capitulos como “La poetisa que danza”

7 Este silogismo se atribuye a Goethe, aunque no se ha logrado identificar que asi fuera.
No obstante, numerosos escritores de la época lo emplearon a partir de la difusiéon que
la bailarina Tértola Valencia hizo en sus programas de mano, asi como en su propia
escritura.
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que “la danza debe aspirar siempre a plastizar [sic] la poesia” (Nuflez
Alonso, 1929: 9). Un buen ejemplo de esta corporalidad poética lo ofrece
precisamente Ernestina de Champourcin a Carmen Conde en una carta
del 24 de octubre de 1929. La creadora observa en la danza un vehiculo
para materializar su poética concisa y pura: “He emprendido una serie
de danzas en el estilo de ‘Blanca’ que tanto te gustd. Cada vez me interesa
mas lo abstracto, lo casi inexpresable. ;Si todos supiéramos dar vida a la
parte de “irrealidad” que nos pertenece!” (Champourcin y Conde, 2007:
326). A laluz del concepto ramoniano de “estado de cuerpo”, Champourcin
parece sugerir que la danza es una forma de exploracién de lo que el yo y su
dimension irreal pueden aportar en una estética abstracta y conceptual,
una via que Conde exploré en otro sentido, como se apuntara en las si-
guientes paginas.

1.1. Los primeros proyectos: La danzarina rusa (1924) y Acordes de la
pavana (1925)

La primera novela que escribié Carmen Conde con apenas die-
ciséis anos esta intimamente ligada con la danza y con la predileccién
durante la Edad de Plata a concebir una “novela del espectdculo” (Ena
Bordonada, 2013). La danzarina rusa, creada entre el verano de 1923
y enero de 1924, se podria definir como una obra folletinesca, presu-
miblemente pensada para la publicacién por entregas, marcada por un
tono melodramatico, con destellos decadentistas por la representacion
de la bohemia y por el spleen que rodea a la protagonista. Se muestra
como continuadora del modernismo en su alambicada retérica repleta
de subordinadas, imagenes y sinestesias. En ella, se narra la historia de la
bailarina Raisa Ivanoska, afincada en Paris, quien se ve obligada a evitar
publicamente a su hermana la princesa Vera Kassatzky por el “ridiculo
convencionalismo social” (Conde, 1924: 6) ante la fama y la vida diso-
luta asociada a las artistas de la escena. La protagonista, atormentada
por su pasado, abandona la capital francesa al saber que el padre de su
hijo, el duque Ricardo de Medina Valpuente, intima con su hermana. Se
desplaza, pues, a una imaginaria ciudad de Levante con su amiga, la es-
critora Blanca, y Mauricio, el hermano de esta tltima, pintor. A pesar de
la tranquilidad, Raisa desea volver a Paris y regresa a los escenarios con
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la revision de su primera coreografia, La muerte de Danaé, justo antes de
sacrificarse por su hermana, a quien su marido iba a asesinar mientras
consumaba el adulterio.

Este texto inicidtico ofrece una informacion relevante para el es-
tudio de la autora en varios aspectos. En un sentido literario, el uso recu-
rrente de la intertextualidad ofrece un mapa de las lecturas juveniles que
le inspiraron y sirven de punto de partida creativo para su obra, como
las siguientes novelas: Currito de la Cruz (1921), de Pérez Lugin; Sangre
y arena (1908), de Vicente Blasco Ibdfez; o La hermana San Sulpicio
de (1889), de Armando Palacio Valdés (Conde, 1924; Ferris, 2010: 63).
Otras lecturas resultan de interés por su vinculo con la danza. Por ejem-
plo, Raisa Ivanoska se compara con Peter Wald, bailarin racializado de
bailes modernos en boga en los afios veinte, como el fox-trot o el shimmy.
Este personaje de ficcion, adaptado luego a la pantalla por Benito Perojo
en 1927 y 1934 y a la escena por Federico Oliver en 1930, se popularizé
gracias a la novela El negro que tenia el alma blanca (1922), de Alberto
Insua. Carmen Conde lo menciona como contrapunto de su bailarina,
ya que, a pesar de los contratiempos y el ensimismamiento que la danza
provoca en Peter Wald y Raisa, el primero puede disfrutar de la compa-
fia del amor. En La danzarina rusa también se alude al “Paris turbulen-
to, que nos describe Gémez Carrillo” (Conde, 1924: 9)8. La interioriza-
cién modernista de este autor, quien recibid influencia de novelas como
LAmant des danseuses (1888), de Félicien Champsaur, debi6 de favorecer
que Carmen Conde conectase a través de su lectura con una vertiente
novelistica francesa que tematiza la vida de las bailarinas, tamizada por
el potencial creador del guatemalteco.

Las conexiones con el modernismo contintian en la novela con
la cita de la primera estrofa del poema “Sonatina”, de Rubén Dario: “La
Princesa esta triste. ;Qué tendra la Princesa?.. / Los suspiros se escapan
de su boca de fresa / que ha perdido la risa, que ha perdido el color. / La

® El escritor guatemalteco, Enrique Gémez Carrillo, fue celebrado por sus cronicas pa-
risinas y su mirada modernista proyectada sobre la bohemia, el dandismo y el ambiente
de la fardndula, repleto de clowns, bailarinas y actores, como ocurre en Almas y cerebros.
Historias sentimentales e intimidades parisienses (1898), Maravillas. Novela funambulesca
(1906) o las dos partes de El libro de las mujeres (1919-1921).
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princesa esta palida en su silla de oro. / Estd mudo el teclado de su clave
sonoro, / y en un vaso olvidada se desmaya una flor” (Conde, 1924: 22).
Curiosamente el maestro Ernesto Halffter balletiz6 esta composicién con
titulo homénimo para su estreno el 18 de junio de 1928 en Paris por la
compania de los Ballets Espagnols de Antonia Mercé, la Argentina.

Asimismo, la narradora omnisciente de La danzarina rusa des-
cribe una danza de Raisa, titulada Sirena, que baila en su habitacion del
hotel acompaiiada al clavicordio por su amiga Blanca. Exhausta por la
danza, la acompanante reconocia en su expresion el hastio de la prin-
cesa dariana. Por tanto, la novela de Conde interpela a los imaginarios
dancisticos que poblaron la literatura de su época, asi como reproduce
el impacto que provocaron estas artistas en la cultura secular. El hijo de
Raisa, con quien apenas tiene contacto, le comenta en carta a su madre
que la ha visto en una fotografia de Blanco y Negro, “casi desnuda”, con
un pie de foto que la tildaba de “danzarina exdtica” (Conde, 1924: 28),
una expresion comun en la presa periddica del primer tercio de siglo XX.

Uno de los aspectos mas destacados de la narracidn, que codifica
el giro corporal, reside en la eleccién genérica, pues consiste en una no-
vela de artista. Desde el titulo se evidencia la trascendencia que la danza
cobra como nucleo de la fabula, siendo la expresién dancistica el motor
de la trama. A esta condicién superpone Conde los personajes de Blanca,
escritora, y su hermano Mauricio, pintor, para quienes el arte coreogra-
fico también se convierte en un catalizador artistico, como alter-egos de
la cartagenera. La obra, abismada en si misma, produce unos efectos me-
taficcionales que se refuerzan con la inclusién del género epistolar como
estrategia de revelacién confesional de la bailarina, quien testimonia
cémo su entorno percibe la danza. Asimismo, la detencion de la historia
para ahondar en las obras de arte deviene en digresiéon metaartistica a
modo de poética, a semejanza de lo que hiciera Ramoén Pérez de Ayala
en sus reflexiones liricas en torno al baile en Troteras y danzaderas (1913)
(Pérez de Ayala, 1978).

Las imaginarias écfrasis de los nimeros de Raisa Ivanoska, como
Sirena o Muerte de Danaé, simbolizan el estado interior del personaje,
preludian el final fatidico y se configuran como revelacién poética, una
materializacién de lo invisible y de lo indecible, fruto del entendimiento
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mallarmeano de la danza como escritura poética. Sentencia la voz na-
rradora acerca de sus movimientos: “habia en sus simultdneas fases, una
asombrosa diafanidad de ideas, un clarear de poesia vivisima” (Conde,
1924: 17). La interpretacion coreografica de Raisa se vuelve, en palabras
de Mauricio, “el germen, que da semillas provechosas e idealizadoras”
(Conde, 1924: 25), siendo el cuerpo en movimiento un ideal artistico
que recuerda al difundido concepto esencialista de ‘eterno femenino. Por
ello, Mauricio inmortaliza en su pintura a la protagonista “en una de tus
clasicas danzas” (Conde, 1924: 25), lo que le granjea “el primer premio,
en la Exposicion Anual de Francia” (Conde, 1924: 29).

De igual manera, su hermana Blanca se inspira en la bailarina
para escribir La Estatua se Anima, en que la escritora aspiraba a “inmor-
talizar tu persona, como td inmortalizas tu Arte” porque “trasladarte al
virgen papel, que fue pauta, del poema, de la musica de mi inspiraciéon”
(Conde, 1924: 20) se entiende como un reflejo de la conexién de las al-
mas. De esta manera, Conde explicita una clara herencia simbolista que
vefa en la danza un ideal poético que permitia trascender lo terrenal y
acceder a un plano espiritual. Como advertia Valle-Inclan en La ldampara
maravillosa. Ejercicios espirituales (1916), desde una posicién esotérica,
“descubrir en el vértigo del movimiento la suprema aspiracion a la quie-
tud es el secreto de la estética” (Valle-Incldn, 1922: 166)°.

La importancia de lo oriental, el uso de vestuario vaporoso con
trasparencias, la sutil desnudez o las referencias a lo escultdrico conec-
tan claramente con la danza moderna, especialmente con el camino em-
prendido por Isadora Duncan y continuado por sus imitadoras. De he-
cho, dado que Conde se transfigura poéticamente a si misma en la joven
Blanca, de veintiséis aflos —justo diez mas que la autora en el momento
de creacién—, es posible que la obra surgiera tras la representaciéon de
la compaiiia de Sascha Morgowa, que actud el 20 de junio de 1923 y los
dias sucesivos en el Teatro Circo de Cartagena, en el que hubo una “asis-

° Por eso, el escritor gallego afirmaba que “el baile es la més alta expresion estética, por-
que es la Gnica que transporta a los ojos los nimeros y las cesuras musicales. Los ojos
y los oidos se juntan en un mismo goce, y el camino craso de los niimeros musicales se
sutiliza en el éter de la luz” (Valle-Incldn, 1922: 87).
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tencia del bello sexo en nimero bastante considerable” (Marcial, 1923)'.
Esta consideracion se ha valorado en vista de que, en la primera pagina
del mecanoscrito conservado, se indica el 22 de julio de 1923 tal vez en
referencia a la fecha de inicio de la escritura.

La feminidad fatal de la bailarina, la disoluta concepciéon del
amor, el uso del género epistolar o la visién de la danza como una escul-
tura en movimiento conectan con uno de los éxitos editoriales del primer
tercio del siglo xx: Tii eres la paz (1906), de “Martinez Sierra”. Raisa Iva-
noska le comenta a su hermana que, de los escritores espafoles, prefiere a
“Martinez Sierra, como novelista poético. Peregrina elevacion del sonido
y la vibracién” (Conde, 1924: 12). En Tii eres la paz, el personaje de Car-
melina se caracteriza por su repertorio orientalizante —en el que incluye
lo espaiiol— y por la metafora en torno a la escultura que engarza con la
metanovela de Blanca, sintetizable en el axioma “columna cimbreante era
su cuerpo” (Martinez Sierra, 1954: 58).

Por tanto, todos estos aspectos de la novela marcan el inicio de la
escritura condiana y conectan con los motivos que conforman la primera
obra de ficciéon publicada por Conde: A los acordes de la pavana, escrita
un afio y medio después. En uno de los suplementos que no siguen la
numeracion principal del manuscrito de La danzarina rusa, la voz na-
rradora relata de manera melodramatica la declaracion del pintor Mau-
ricio a la bailarina Raisa, encuadrada en una evocacién romadntica, cuyo
tiempo y espacio se asemejan a la acciéon que define a la pieza posterior:
“Los ultimos arpegios de los violines, como sollozando, destrenzaron la
harmonia galana y frivola, de una pavana, que remontaba el pensamien-
to, a siglos pasados, a jardines versallescos y reales, en los que, las bellas

10 La troupe de Sascha Morgowa recorri6 todo el pais con sus “bailes rusos y esculturas
vivientes” (Espectdculos, 1923) en los que el cronista cartagenero Marcial destacaba “la
desnudez de los cuadros plasticos por la inmovilidad de las artistas” (1923). En su paso
por el Teatro Romea de Murcia, “para que el ballet ruso pudiera verlo toda clase de publi-
co, debieran de ir cubiertas muchas desnudeces que sin menoscabar la emocidn estética,
quitarian crudeza a las figuras, armonizando todos los gustos”, ya que “en las esculturas
vivientes salen completamente desnudas y forman conjunto muy artistico” (J. d’A.. 1923).
No se ha logrado apenas informacién hemerografica sobre el conjunto, que componian
ocho bailarinas con numeros coreograficos y musicales “con un lujo verdaderamente
oriental” (Buxadé, 1923).
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favoritas de la Corte esplendorosa, doblaban sus figuras en favor del bai-
le, gran senor...” (Conde, 1924: 2° suplemento: 7).

Esta impronta “de los tiempos romanticos, precursores de la gui-
llotina” (Rubio Paredes, 1990: 124) vertebran la trama amorosa de A los
acordes de la pavana, en que la danza culmina el romance entre el joven
Duque y la Marquesa. Esta breve pieza teatral se escribi6 en el verano
de 1925, tras la convocatoria datada el 6 de agosto de los Juegos Florales
por la Asamblea Local de la Cruz Roja de Albacete, cuyo galardén gand
Conde. Para presentarse, se pedia “un entremés representable, didlogo o
monologo, en prosa o verso” (Rubio Paredes, 1990: 115), lo que explica
su concisién y su sencillez estructural y argumental, en conexién con el
tono romantico propio de sus textos de juventud. Miguel Pelayo, quien
ley6 los primeros esbozos juveniles de Conde, celebraba el reconocimien-
to de esta pieza tanto por su aportacion a un “feminismo triunfante” de
las creadoras cartageneras, como por el cumplimiento de sus designios,
que indicaban hacia “una ruta segura y fecunda a mi gentil amiga, sin
que por ello abandone el cultivo de la novela, donde puede estar segura
[que] hay laureles que han de serle propicios” (Pelayo, 1925).

Llama la atencion, precisamente, el detallismo que ofrece Conde
en la acotacion consagrada a la danza que vaticina ya el titulo. La auto-
ra no solo aporta informacién kinésica sobre la coreografia —“da una
vuelta lenta, como rimando el minué”; “a los acordes lejanos y graves
del minué, bailan pausadamente” o “el duque lleva de la mano de seda
el cuerpo grécil de la jovencita, a los giros cadenciosos de la danza...”
(Rubio Paredes, 1990: 121)—, sino que se detiene en la descripcion de
los signos del vestuario, por ejemplo: “el mirifiaque infla la falda de raso
malva al ritmo de la danza sefiorial...” (Rubio Paredes, 1990: 121). Tam-
bién utiliza el lenguaje poético para reforzar la trascendencia del nimero
bailado como trasunto de la correspondencia amatoria: “forman un con-
junto admirable: el otofio y la primavera; la luz y la sombra; el aroma y el
recuerdo del aroma” (Rubio Paredes, 1990: 121).

La indexacién de la danza y su significado en la obra teatral lla-
maron la atencion de Emilio Freixas, quien entonces colaboraba en la
revista barcelonesa Lecturas, en cuyo nimero de noviembre de 1925 se
public6 A los acordes de la pavana. Probablemente por su plasticidad, el
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ilustrador prefiri6 seleccionar la acciéon danzada. De esta manera, la co-
reografia contenida en el texto dialoga con el trabajo pléstico, lo que con-
firma que la danza constituye el epicentro del texto. En consecuencia, la
ilustracion se impone sobre la bidimensionalidad del papel para evocar
la condicién tridimensional del arte coreografico. Esta convivencia entre
texto e imagen fue comunmente practicada en las escrituras para y sobre
danza durante la Edad de Plata, dada la visualidad inherente al baile.

1.2. La danza como materializacion de la alegoria durante la Guerra
Civil

Como ya se ha comentado, Ernestina de Champourcin, en co-
rrespondencia privada, le comentaba a Carmen Conde en 1929 la pre-
tensién de materializar lo invisible en su serie poematica sobre danzas,
lo que conecta con los ejercicios dramaticos de la poeta cartagenera du-
rante la Guerra Civil, en los que acudia a la danza como encarnacion de
lo inefable y concrecion del entramado alegorico. El vinculo de la danza
y el auto sacramental ha sido ya largamente estudiado, también en su
secularizacion durante la Edad de Plata, en la que hubo una inclinacién a
la balletizacién y armonizacién del movimiento en escena, como se cons-
tata en los montajes de La Barraca o el Teatro Nacional de Falange (Plaza
Chillén, 2001: 222; Peral Vega, 2021). Esta sintesis de lenguajes escénicos
insertada en una busqueda de la espectacularidad probablemente la dis-
fruté la autora que nos ocupa, ya que advertia a su amiga Maria Cegarra
Salcedo en carta del 2 de enero de 1933 que “supongo que no perderds
de ver “la Barraca” Es un ensayo que merece la pena” (Cegarra Salce-
do/ Conde, 2018: 179). Igualmente debié conocer el auto sacramental
Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras (1934), de Miguel
Herndandez, en el que la Carne utiliza la danza como arma de seduccién
en una relectura catdlico-alegdrica de Salomé, atravesada por la mirada
finisecular. Estos vinculos con el arte de Terpsicore se observan en el
teatro escrito durante la contienda fraticida, como el “auto civil contra la
guerra” Oid a la vida (1936) y El ser y su sombra (1938).

La enumeracién de las alegorias, tanto de origen natural como
humano, de Oid a la vida se ofrece bajo un simbolico “quienes se mue-
ven aqui’, que ya sitia a Carmen Conde en la estela del giro corporal. El
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dramatis personae se acompana de unas notas que, ademas de atender al
vestuario y la caracterizacion, describen los diversos movimientos que
continuamente llenan la escena. Las Aguas “se moveran con cierta inde-
pendencia que, sin embargo, contenga un ritmo de ondulacién” (Conde,
2019: 45). En relacién con el Viento, su desplazamiento repercute en “los
lienzos que se hallan en escena, lentamente conmovidos” (Conde, 2019:
45), con lo que su movimiento corporal afecta a los signos del espacio.
De esta manera, Conde atribuye a cada personaje un modo de ocupar
la escena y de distribuirse por ella. En otros casos se utiliza la metéfora,
como, por ejemplo, en la descripcién de El que matd, que “se movera
como un cuchillo dentro de una herida queriendo agrandarla” (Con-
de, 2019: 46). Especialmente destacable es la caracterizacion de la Luz
que “podria ir envuelta en una danza de Purcell lisamente interpretada
porque en estas musicas seria indispensable olvidar los adornos, inne-
cesarios devaneos que enturbian el allegar sereno de la Musica” (Conde,
2019: 46). El referente musical de Purcell se ofrece como una clave de ese
“aire de ballet”"! que dinamiza la acciéon dramadtica en Oid a la vida.

Esta condicién dancistica que subyace a la obra teatral se concre-
ta en signos escénicos en el ultimo cuadro, titulado “Decir del coro”. Las
alegorias reaparecen en la escena en coro, situada en el centro la Tierra,
mientras “unos hombres oscuros, sin rostro, entrardn con justeza dra-
midtica y trayendo muertos de dos en dos los depositaran ante el Coro,
a los pies de la Tierra” (Conde, 2019: 71). Impotentes, los elementos na-
turales se quejan del devastador y asolador panorama de la guerra, que
ha dejado a tantos muertos que, a decir de la Tierra, son “esqueletos de
nubes para riegos hondos de mi cuerpo” (Conde, 2019: 72). De repente,
los Muertos expresan que contintian vivos porque han muerto por la
vida: “;Qué importa morir aparentemente, cuando se da el cuerpo para

I Esta expresion la usa Luis Escobar con respecto al montaje que el Teatro Nacional
de Falange ofreci6 del auto sacramental El hospital de los locos, de José de Valdivieso, a
partir de su estreno el 16 de junio de 1938. El director de escena consideraba que la de-
cision de emplazar la obra ante la fachada del Enlosado de la Catedral de Segovia exigia
un despliegue del movimiento que favorecid la balletizaciéon: “Desde el principio habia
comprendido que el juego interior y el gesto, propios de un escenario, serian insuficientes
ante la dimension de una catedral y con tales distancias; lo sustitui por el movimiento, lo
que daba a la accién un aire de ballet” (Escobar, 2000: 116).
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que la idea alcance su victoria?” (Conde, 2019: 73). La metéfora empleada
por Conde ya desde el titulo cobra, asi, un sentido politico inserto en un
entramado dramadtico en que el uso de la arenga y el apdstrofo al publico
cumplen una misién'?.

La muerte por la vida adquiere, entonces, dimensidn escénica al
convencerse los elementos naturales de la vitalidad de los cadéaveres por-
que “morir por la Libertad es vivir perennemente libres” (Conde, 2019:
74). Los elementos, tal vez por influencia calderoniana, danzan alrededor
de los difuntos, mientras que la Tierra consuela a la Madre, ya que “Yo
te lo daré [a tu hijo] rebrotado en millares de hijos. Yo voy a transformar
esta muerte inmensa que nos anega. j Yo, madre desolada del hijo muer-
to, voy a reproducirtelo!” (Conde, 2019: 74). El sentido de danza de la
Muerte se desvirtda en aras de una “danza de vida” (Cacciola, 2019: 36),
de un bailar en torno a la Muerte por la Vida, por la defensa antifascista.
Entre gritos de “oid a la vida”, el nimero coreografico funciona como
apoteosis final de la obra a medida que se transforma en “danza lenta
entre la musica de esperanza que sobreviene” y aparece un Joven con “sus
pasos agiles” (Conde, 2019: 74) que rebosa vida ante la muerte bélica. La
danza desempena una clave interpretativa al reforzar el renacer de una
nueva sociedad fruto de los estragos de la guerra, asi como permite darle
entidad escénica a la resolucién dramaética.

En El ser y su sombra, se diluye completamente el caracter pro-
pagandistico, aunque se mantiene el sentido simbdlico de la danza. La
influencia del auto se redirige hacia un examen de autoconsciencia de
la turbacién interior, de manera semejante a la que se percibe en otras
obras del momento como El suefio de la razén (1929), de Cipriano de
Rivas Cherif, EI Publico (1930), de Federico Garcia Lorca, o El hombre
deshabitado (1931), de Rafael Alberti (Peral Vega, 2021: 47-67). Asi pues,
“un hombre inquieto convoca para su examen a todas las fuerzas que
rigen su vida creyendo vencerlas con sacédrselas del alma y afrontarlas
heroicamente” (Conde, 1937: n.p.)" en lo que podria denominarse como

12 Asilo confirma la publicacion de fragmentos en Radio Murcia en 1937 y Mujeres Libres
en 1938 (Cacciola, 2019: 21-22).

3 Téngase en cuenta que se conservan al menos cuatro versiones fechadas en distintos
momentos entre 1937 y 1938, ademas de copias mecanoscritas. En este articulo, examino
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un alegdrico auto de fe hacia si mismo. Frente al Hombre, caracteristica
entelequia del auto, Conde seculariza en el entramado de imagenes las
reivindicaciones feministas al incorporar la Imagen de la Mujer, quien
“renuncia a la idea masculina de heroicidad y prefiere encarnar cuerpo y
espiritu de manera aunada” (Sdnchez Hernéndez, 2024: 230), lo que co-
necta con el ideal simbolista de la bailarina como integracién de cuerpo
y alma sin fisuras. Por eso, de ella se dird que “tu cuerpo es una palabra
magica de tu espiritu. [...] {Hay una armonia entre tu sentimiento y estos
brazos, estos hombros, este vientre tuyo que lo danza!” (Conde, 1937:
cuadro segundo: 9). Asi, el conflicto dramatico se esboza precisamente
como la desconexidn entre el cuerpo (el Hombre) y el alma, redistribuida
en las diferentes alegorias (el Deseo, el Ensuefio, el Bien, el Mal, entre
otras).

Esta escision provoca la aparicidon de la Muerte, acompanada de
unas Fuerzas Secretas, trasunto de la perturbacion espiritual, que no han
sido convocadas ni por la parca ni por el Hombre. Sinchez Hernandez
(2024: 231) las ha interpretado como velada simbologia del suicidio; in-
cluso cabria la posibilidad de entenderlas por el contexto histérico como
una anomalia provocada por el fascismo y sus consecuencias. El quiebre
cuerpo/alma fruto de una desconexién dancistica, en contraposicién a
la Mujer, se materializa en una “Danza de las Fuerzas Secretas en torno
de la Muerte que mira al Hombre, alejado con su sombra, del coro. Le
mueve una musica dspera que tiene una armonia a contrapunto, magica;
y alguna que otra vez se duelen campanas veloces, altas, atropelladas”
(Conde, 1937: cuadro cuarto: 7). Esta danza macabra, conectada con la
tradicion medieval del cuerpo, metaforiza precisamente la afliccion del
Hombre. El movimiento no reside en el Hombre en si, en la armonia
entre sus partes, sino que se ha exteriorizado fruto de la escisidon entre
el cuerpo y el alma. Esta condicién andmala, configurada escénicamente
como numero coreografico, realza ese “afdn en crisis” (Conde, 1937: cua-
dro cuarto: 7) que solo puede salvar el amor, en tanto que conjuncién de
todas las entelequias, incluida la Muerte. De esta manera, Conde se hace
eco de la larga tradicion del auto al asumir uno de sus ejes vertebradores:

el ejemplar con fecha de “marzo-abril” de 1937 en Murcia y dedicado a Amanda Junquera
el 21 de abril de 1937.
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“el poder transformador del Amor en el alma del hombre” (Peral Vega,
2021: 57), que traspasa la tradicion desde La vida es suefio, de Calderén,
a El Publico, de Garcia Lorca.

En una estética semejante, aunque escrita ya a finales de 1939,
se enmarca Instinto, un drama que aborda los deseos de Elisabeth, que
se ve presa de su inclinacion inconsciente hacia las artes amatorias, in-
dependientemente del género (Conde, 1939). Conde contintia emplean-
do la alegorizacién como mecanismo para abordar las contradicciones
y dudas y la sombra como un recurso para representar lo oculto y lo
irracional del ser. En el cuadro cuarto, en un escrutinio ante el espejo y el
Viejo, Elisabeth se cuestiona sobre los motivos de su irrefrenable anhelo.
En ese momento, para reforzar la lectura erdtica, aparece Clotilde bailan-
do el Nocturno n.° 3 de Gabriel Fauré. Esta intervencién opera como la
materializacién de los desvios libidinosos, en clara correspondencia con
el sentido dionisiaco de la danza promulgado por Nietzsche. A pesar de
que el personaje de la bailarina no vuelve a presentarse, este texto —cuyo
estudio esta aun en curso— parece estar inspirado por las actuaciones
de Clotilde Sakharoff en Madrid en el otofio de 1939, en donde bailé la
mencionada pieza del compositor francés.

1.3. El cuerpo en movimiento en los proyectos escénicos bajo el fran-
quismo

La anomalia del campo cultural bajo el franquismo (Larraz/ San-
tos Sanchez, 2021) no limit6 el vinculo de Carmen Conde con la danza,
aunque tal vez el devenir de su produccién literaria diluy¢ el interés apre-
ciado en las piezas anteriormente comentadas. Ademas del desempefio
poético, que ocup6é mayormente su escritura, los aspectos coreograficos
quedaron aparentemente ligados a las decisiones de la direccién escéni-
ca. Por tanto, los textos no abundan tanto en indexar lo dancistico, sino
que estas incorporaciones coreograficas nacen de la voluntad escénica de
otros creadores.

Asiocurre con la dramaturgia para la infancia de Carmen Conde
que, a pesar de que excederia nuestro objeto de estudio, merece ser teni-
da en cuenta por el valor plastico que la musica y la danza ofrecen en la
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dinamizacién de la pieza. A lo largo de su tesis doctoral, Luis Ahumada
Zuaza (2011) subraya la importancia de la danza integrada en las obras
dramaticas a modo de ballets, interpretados ya en la representacién por
profesionales, lo que abre una nueva via para el teatro condiano inex-
plorada hasta entonces. El ejemplo mas significativo, por ser la primera
pieza representada de la autora, es Aladino, firmada con el seudénimo
de Florentina del Mar. Dirigida por Genaro Xavier Vallejos con musi-
ca de Angel Martinez Pompey, fue escenificada en las tablas del Teatro
Espaiiol por el grupo Teatro Infantil Lope de Rueda el 11 de noviembre
de 1943. Eduardo H. Tecglen (1943) reconoci6 que “musica y danza —
hay unos encantadores “ballets” de “Los genios del subterraneo” y de la
“Leyenda de los piratas”— colaboran en la sugerencia de lo poético y lo
fantastico”, en conexidn directa con ese estrecho vinculo entre lo lirico y
lo coreografico que ya se ha apuntado. Curiosamente, el ballet no se re-
gistrd en ninguna de las ediciones de Aladino, como advierte Ahumada
Zuaza (2011: 311), lo que nos alerta de la compleja tarea de la fijacion de
estos signos efimeros de la escena que no se codifican lingiiisticamente
y que no siempre se corresponden con la version escrita'. El maridaje
entre lenguajes escénicos se percibe en otras obras firmadas como Flo-
rentina del Mar que vieron la luz en La Estafeta Literaria en 1945, como
Tres con un burro o La conquista de Acoma. Incluso en piezas posteriores
se percibe esa integracion de nimeros bailados en obras concebidas para
el entretenimiento infantil, como EI conde Sol (1968), con musica de Ra-
fael Rodriguez Albert.

Esta desacompasada correlacion de la escenificacion y la escritura —
por otro lado comun en los procesos de transduccién intersemiotica
que sufre el texto en su camino a la representacion— también se aprecia
en la manera en que se incorpora la danza en las piezas teatrales conce-
bidas en colaboracién con la compositora Matilde Salvador, quien ya el
21 de julio de 1947 le mostraba el interés en “colaborar contigo en este

" La misma circunstancia se aprecia en las canciones condianas. Por ejemplo, las letras
de las composiciones musicales creadas con Matilde Salvador, segtn las partituras, di-
fieren de su fijacion poética en Cancionero de la enamorada (1971) y Canciones de nana
y desvelo (1987), lo que genera cierto distanciamiento entre la version intermedial y la
version editorial. Esta ultima presenta, por tanto, variaciones textuales realizadas por la
autora afios después de su musicalizacién.
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aspecto [teatral]. Ya nos pondremos de acuerdo pues ahora tengo mu-
cho que hacer y con este calor..”". La creadora valenciana le comentaba
su desempenio en la musica escénica al nombrarle su ballet Romance de
la luna luna (1937) y su 6pera La filla del Rei Barbut (1943).

De esta manera, surgio a inicios de 1948 Belén (auto de Navidad),
que se refundid en Retablo de Navidad, y que no se estrend hasta 1953.
En este proceso, fue Salvador quien incidié en incorporar la danza por su
dinamismo: “después de la Cancion del Pastor y el coro, he afiadido una
danza para que la bailen los pastores, porque esto da variedad y al publi-
co le gusta™. Aunque se ofrecié una audicién el 28 de diciembre de 1950
en el Conservatorio de Valencia, su estreno se celebrd el 27 de diciembre
de 1953 en el Teatro Principal de la capital del Turia. La direccién corri6
a cargo de Javier Devesa, ayudado por Antonio Garcia Fernando, con
decorados de Joaquin Michavilla y Angeles Ballester, atrezo de Jenaro
Lahuerta y el concurso de la Orquesta Municipal y la Coral Poliféni-
ca Valenciana bajo la direccién de Vicente Asensio, marido de Salvador
(Mtisica, 1953; Chanza, 1953). Ademas del empeno en el entrenamiento
de los coros, intuimos por las crénicas que en la armonizacién del movi-
miento destaco la interpretacion de la bailarina Lina Cubells, la tinica del
elenco sobre la que se indica que fue “ovacionada” (Muisica, 1953).

Paralelamente, las colaboradoras se plantearon un proyecto es-
cénico mas ambicioso, “mas serio que el Belén”", puesto que contaria
con una mayor circulacién comercial al desligarse de la Natividad como
unica época de representacion. Se ided, con este fin, El lago y la corza,
cuyo proceso de creacion se extiende desde 1947 hasta 1956 (Broullén-
Lozano/ Coello Herndndez, 2024). A pesar de que la obra no alcanz¢ la
escena, se trasvaso a la television a modo de teatro filmado, cuya emisién
se realizo el 28 de diciembre de 1969. En la grabacidén queda patente la
importancia del movimiento fuera de cualquier uso cotidiano, especial-
mente en los seres magicos del bosque con vaporosos tules y vestidos,

15 Carta de Matilde Salvador a Carmen Conde, Valencia, 21 de julio de 1947, PCC-AO,
sign.: 044-077, p. 2.

16 Carta de Matilde Salvador a Carmen Conde, Valencia, 18 de noviembre de 1948,
PPCC-AQO, sign.: 051-087.

17 Carta de Matilde Salvador a Carmen Conde, Valencia, 14 de julio de 1948, PCC-AO,
sign.: 049-062.
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que estilizan la linea recta, aunque con notable carencia técnica (Conde,
1969). La coreografia fue creada por Nadine Boisaubert.

Igualmente trascendente nos parece la constatacion de la impor-
tancia de la danza en la trayectoria de Carmen Conde al traducir y adap-
tar literariamente Historia del soldado (1918), de C. F. Ramuz, con musi-
ca de Igor Stravinsky. Esta obra de cdmara se estrené en 1958 dentro de
la programacion de Dido Pequeno Teatro, con la colaboraciéon de Juven-
tudes Musicales Espaiiolas, con direccion de Miguel Narros, decorados
de Juan Segarra y “direccion y montaje coreografico” de Deborah Soiffer
(Conde, 1958b). En cuanto al elenco, el Lector fue interpretado por Luis
Prendes; el Soldado, por Antonio Cerro; La Princesa, por Nana Lorca;
y el Diablo, por Antonio Gades. Nana Lorca y Antonio Gades, quienes
fueron afios después directores del Ballet Nacional de Espaiia, dan buena
cuenta de cdmo el giro corporal en la trayectoria de Conde trascendi6 la
péagina para encarnarse en cuerpos danzantes.

La accion dramatica de Historia del soldado consiste en una me-
téfora bélica a partir de un cuento ruso de Afanassieft. El Soldado inter-
cambia su violin, trasunto del alma, con el Diablo, quien le ofrece un
libro con poderes para enriquecerse. Sin embargo, apesadumbrado, el
protagonista intenta conseguir de nuevo su instrumento hasta que lo lo-
gra en un despiste del demonio. En este momento, Conde sittia la accién
dramadtica delante del telén, en donde se baila el nimero de tango, vals y
ragtime. A continuacion, el Soldado neutraliza al Diablo al tocar con el
violin “La danza del diablo”: “Contorsiones. Intenta retener sus piernas
con sus manos y no lo consigue. Cae a tierra extenuado” (Conde, 1958a).
Sin embargo, el antagonista se apropia de nuevo del instrumento y cierra
la escena con una “Marcha triunfal del Diablo”.

Me interesa recalcar sobre este proyecto la mirada de Conde
esbozada en las “Notas al Programa’”, puesto que la autora consideraba
Historia del soldado como una creacién concebida en “unas circunstan-
cias tan excepcionales para producir una obra de arte” (Conde, 1958b).
Ademas de la autoria intelectual, la poeta subrayaba a los intérpretes,
durante muchos afios desposeidos de derechos sobre su propia creacion,
y resaltaba a los “bailarines tan maravillosos como los Pitoeff” (Conde,
1958b). En definitiva, la melémana escritora contribuia con su traduc-
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cién poética a la reposicion de Historia del soldado, 1a cual era vista por la
cartagenera como “una obra Unica en su género: hablada, mimada, dan-
zada, que no es sdlo teatro, ni recitado, que no es tampoco danza o mu-
sica, sino un conjunto absolutamente inédito de todos esos elementos”
(Conde, 1958b). Esto es, una obra confeccionada bajo ese giro corporal
que, con estas palabras, Conde apreciaba en 1958.

De igual interés por la conjuncién de diferentes lenguajes escé-
nicos resulta Retablo de mar, mina y huerta (1976), firmada por Antonio
Oliver Belmds y Carmen Conde. Para entonces, su marido ya habia falle-
cido, por lo que la decisién de atribuirle la autoria surge de la utilizacién
de sus poemas para musicalizarlos. En unas notas finales apuntaba que
“todos los poemas del mar, etc., que se dicen son de ANTONIO OLIVER
BELMAS, uno de los mas puros amigos del pueblo cartagenero para el
que fund¢ la Universidad Popular que actu6 desinteresadamente desde
1931 2 1936” (Conde, 1976: n.p.). Esta pieza breve, con una simple trama,
se presenta como una metafora de la identidad cartagenera al aunar en
el espacio al Marinero, el Pescador y el Minero, a semejanza del ballet
Danza del mar y de la tierra (1981) que escribié Conde.

En Retablo de mar, mina y huerta, a modo de cuadro flamenco,
la presencia del baile en compaiiia del toque y el cante se materializa a
través de una bailaora que se llama La Malena y que no toma nunca la
palabra. Este entramado que recicla poemas de Oliver Belmas y de Con-
de nace de un compromiso que la poeta decidié contraer con José Ma-
nuel Garrido, Paco Conesa y Tonia Albaladejo, quienes probablemente
recurrieran a ella para una creacion ex profeso para un festival. A lo largo
del texto dramadtico queda patente: “sacab6 por este afio el Festival del
Trovo” (Conde, 1976: 9). En las notas finales sin paginar, se afladen nue-
vas escenas. En una de ellas, el personaje de Paco comenta que “ya era
hora de que en Cartagena se resucitara una tradicién como ésta” (Conde,
1976: n.p.)".

'8 La mencion a Paco Conesa, cuya pista se puede seguir en dos cartas de Marfa Cegarra
a Conde (Cegarra Salcedo/ Conde, 2018: 578 y 617), vincula al pintor con la decoracién
de los Festivales Nacionales de Cante Minero de La Unién. La primera parte del meca-
noscrito se fecha el 23 de agosto de 1976, al igual que la carta de Carmen Conde a Tonia
Albadalejo, 23 de agosto de 1976, PCC-AO, “Produccion literaria de Carmen Conde”,
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Ya en la setentena, Conde continuia ofreciendo conexiones con
la danza a través de dos ballets concebidos como soporte textual de la
creacién de un joven compositor, Angel Gémez-Moran'®. Estas dos pie-
zas podrian ser consideradas como las tinicas que estrictamente fueron
diseniadas para bailarse. En Danza del mar y de la tierra (Conde, 1981),
elabora una alegoria que sintetiza la identidad cartagenera como la sim-
biosis de lo marino y lo terrenal. Segtin nota oldgrafa de la autora en el
manuscrito, el compositor desechaba el proyecto por la complejidad de
las multiples voces y la cantidad de canciones. En sentido semejante, el
ballet Safo (Conde, 1985) se articula a partir de textos escritos de la poeta
clasica y propios. La virtual coreografia ideada por Conde en su escritura
sittia al cuerpo danzante en estrecho paralelismo a la musica y a la pala-
bra poética, siendo la danza una de las tres partes de una triada escénica
indisoluble.

Conclusiones

La presencia de la danza en la trayectoria literaria de Conde no
parece responder a una razén circunstancial, puesto que atraviesa su ca-
rrera desde sus primeras obras juveniles (a saber, la novela La danzarina
rusa de 1924 o la obra dramadtica corta Los acordes de la pavana de 1925)
hasta las ultimas piezas en su madurez (como los ballets Danza del mar
y de la tierra y Safo). Al contrario, la danzalidad expresada en su escritu-
ra, especialmente la teatral, da buena cuenta de las posibilidades liricas
que le ofrecia el movimiento en sus usos no miméticos al potenciar la
abstraccion y la evocacidn, intersticio en el que convergen poesia y arte
coreografico. Por todo ello, el cuerpo danzante se presenta como un vehi-
culo de proyeccién poética con el que explorar el antirrealismo, romper
la referencialidad e indagar en una accién situada en un plano intimo,

teatro, caja 3; en la que se confirma la peticién del proyecto sobre el que no se ha loca-
lizado mas informacion: “Estuve hablando con José Manuel [Garrido] y aunque él me
dijo que no me apresurara a hacer el arreglo que te adjunto, lo hice porque tendré que
entregarme pronto a otra tarea diametralmente opuesta. Con esto os he complacido en
vuestros deseos y si no os pareciera adecuado, yo no me ofenderfa nada y os quedariais
en libertad de devolvérmelo”

Y A esta cuestion he dedicado otro texto (Coello Hernéndez, 2024).
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espiritual y onirico. La semiotizacion del movimiento del cuerpo en la
produccién condiana dialoga, asi, con las preocupaciones seculares de la
literatura y la escena y se inserta en el giro corporal del arte.

Llama la atencién de manera especial cémo durante la Guerra
Civil la inclusién de niimeros coreograficos en sus obras teatrales opera-
ba como la materializacién de lo intangible, en contraposicion al cardcter
conceptual de las alegorias. Asi, sus autos Oid a la vida (1936), El ser y
su sombra (1938) e Instinto (1939) incorporan el baile como trasunto
del conflicto de identidad de los personajes, que buscan la armonizacién
corporal como contrapunto a la fractura vital e intelectual que dibuja
el conflicto dramatico. También en sus ballets de los ochenta continda
empleando la danza como espacio de busqueda en torno a lo identitario,
especialmente en Danza del mar y de la tierra, con respecto a la concep-
cién de Cartagena como sintesis de los polos opuestos.

No obstante, en su mayoria estos proyectos permanecieron
inéditos o carecieron de una difusién amplia, por lo que no se puede
soslayar los sucintos apuntes con respecto a la interaccién de Carmen
Conde con la escenificacién y la incorporacién de escenas bailadas que,
en ocasiones, eran sugeridas por otros creadores. Asi se aprecia en sus
obras infantiles, en su adaptacion de Historia del soldado —que habia
sido concebida en su estreno ya como obra total— en 1958 o en El lago
y la corza (1956), en colaboracion con la compositora Matilde Salvador.
Estos titulos sugieren no solo la conexion de la escritora con los agentes
escénicos del momento, sino también la consciencia con respecto al auge
de la conjugacion de diversos lenguajes escénicos que potenciaran la es-
pectacularidad vy, sobre todo, la importancia de la hibridaciéon, que ya
virtualiza sus textos en tanto que escrituras intermediales.

En definitiva, en la produccion de Carmen Conde se aprecia una
adhesion a integrar y buscar en sistemas de signos no verbales otras for-
mas de expresion en aras de una obra total. Como escribi6 la poeta en El
tiempo es un rio lentisimo de fuego, “porque el cuerpo, / todo el cuerpo al-
bergandole a la vida / su oscura aunque preclara omnipotencia, / siempre
estd aqui, estard siempre” (Conde, 1978: 65). Por eso, se podria afirmar
que para la escritora el giro corporal se manifiesta como una via mas de
su inquietud lirica al ofrecerse el cuerpo como un terreno de exploracion
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poética, tanto en las evocadoras imégenes de su movimiento como en su
absoluta quietud, tanto en su estar como en su ser.

Recibido: 28/4/2024
Aceptado: 2/10/2024
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RESUMEN: En el presente articulo nos centraremos en una faceta li-
teraria de Carmen Conde poco estudiada hasta el momento. A pesar
de poseer una amplia produccién narrativa, sus cuentos y novelas
han sido relegados al olvido de la historia literaria, pues la critica ha
atendido principalmente a su obra poética en verso. En este trabajo,
a partir del estudio del antetexto de una de sus primeras novelas,
En manos del silencio (1950), demostraremos la conexién que guar-
da con el resto de su produccion ensayistica y lirica mediante el
andlisis de la configuracién de los personajes femeninos a través de
las diferentes versiones conservadas. En concreto, se atenderd a la
construccion que la autora realiza de estos personajes a partir de los
temas del amor, del adulterio y de la pasion.
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LOVE, PASSION AND ADULTERY IN THE CONSTRUCTION of Fe-
male Characters in Carmen Conde’s En manos del silencio (1950)

ABSTRACT: This article explores a lesser-studied aspect of Carmen Conde's
literary oeuvre. Despite her extensive narrative production, her short stories and
novels have often been overlooked in literary history, with critical attention pre-
dominantly focused on her poetic output. Through an analysis of the antetext of
one of her earliest novels, En manos del silencio (1950), this study seeks to estab-
lish its connections with Conde's broader essayistic and lyrical production. By
examining the development of female characters across the various preserved
versions, we highlight the thematic significance of love, adultery, and passion in
their construction.

KEYWORDS: Post-war Spanish narrative, Carmen Conde, Female character,
Antetext, Adultery, Love, Passion.

I En el programa Carmen Conde, voluntad y pasion de una poetisa, se
recogian las palabras de la autora, que evidenciaban el especial vin-
culo entre su vida y su obra:

Yo pienso que en todo lo que he escrito hay una profunda sinceridad,
una profunda lealtad, una experiencia. No hablo nunca de cosas que
no he vivido ni he conocido, porque las que no he vivido yo misma
he visto cdmo las vivian los demds y las he reflejado. Hay un profundo
amor, una gran pasién por la vida, por la naturaleza, por los seres hu-
manos, por los animales, por las plantas, por las piedras. Yo creo que
cuando me tenga que morir, me tendrian que devolver muchas vidas
para vivir toda la vida que yo he querido vivir. (Carmen Conde, 2021:
01:79-02:56)

La presencia del elemento autobiografico en la produccién lite-
raria de Carmen Conde ha sido analizada en mas de una ocasién por
la critica (Luis, 1982; Ferris, 2007; Gémez Garrido, 2013). Iglesias Apa-
ricio (2021) ha estudiado cémo este aspecto resulta fundamental en la
configuracién de los personajes femeninos de las novelas que escribe a
partir de 1954. Asi, diversas obras se enmarcan en un espacio familiar a
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la autora, como Cartagena, Valencia, Madrid o Melilla, y numerosas vi-
vencias y experiencias de los personajes son facilmente identificables con
diferentes acontecimientos de su propia biografia. Curiosamente, se deja
fuera del corpus de este estudio las dos primeras novelas: Vidas contra
su espejo (1944) y En manos del silencio, publicada inicialmente en 1950!
y reeditada en 1979 con motivo del nombramiento de Carmen Conde
como miembro ordinario de la RAE?.

En esta ultima obra, como nucleo fundamental del que parte
toda la accion, Conde utiliza un motivo recurrente en su narrativa: el del
adulterio. El argumento de la novela se centra en el triangulo amoroso
que mantienen una madre, Cristina, y su hija, Myra, con un amigo de la
familia. Como resultado de estas relaciones, ambas quedan embarazadas
del mismo hombre practicamente a la vez. La madre sufre un aborto
espontdneo, que le lleva a perder a la hija que espera, mientras que Myra
da a luz a una nina que llevara el significativo nombre de Anunciacion.
En esta intriga el hijo de Cristina, Luis, jugara un rol fundamental, pues
sera el tnico que sepa la verdad de lo ocurrido desde el principio y, para
evitar la deshonra y la ruina de la familia, decide hacerse cargo de la si-
tuacion, ocultando la verdadera identidad del padre del hijo de Myra a
su madre y haciendo pasar a la nifia por su hija a ojos de su propio padre.

En una primera lectura se advierten algunos elementos autobio-
graficos, como el del aborto. En la copia en limpio analizada se especifica
que Cristina perderd a la nifia que esta esperando en el quinto mes de
embarazo. Aunque el propio personaje considera esta pérdida casi como
un justo castigo divino a su pecado y acepta con cierta resignacién su
destino, las consecuencias psicologicas de ese trauma seran devastadoras

! Publicada en la coleccién “Los escritores de ahora” de la editorial José Janés, con so-
brecubierta ilustrada por Juan Palet y la siguiente faja: “La voz de una mujer entregada
apasionadamente a su destino amoroso, que nos dice lo que solo una mujer puede decir”.
*> En la portada de esta edicion, se indica junto al nombre de la autora su pertenencia a
dicha institucidn, lo cual no dudamos de que fuera un buen reclamo publicitario. Conde
decide publicar el mismo texto de 1950 sin variantes. Asi lo testimonia la propia autora
en la nota introductoria: “Esta segunda edicion de En manos del silencio no cambia nada
de la primera. La autora no se arrepiente nunca de lo que hizo, aunque lo de ayer no es lo
de hoy, como lo de mafiana tampoco sera lo de hoy”.
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y atormentaran al personaje a lo largo de toda la novela. Recordemos
que, en 1933, Conde perdi6 en su octavo mes de embarazo a la hija que
esperaba, la cual iba a llevar el nombre de Maria del Mar. Y este hecho,
segun palabras de la propia autora, “fue un desastre espantoso que ha in-
fluido en toda mi vida” (Ferris, 2007: 343) y condiciond, sin duda, tanto
su vida sentimental y su matrimonio con Antonio Oliver, como su obra
literaria (Mir6, 1999: 92; Ferris, 2007: 354), en la que el tema de la mater-
nidad es clave, en forma de maternidad frustrada (Belda Molina, 2023),
en obras como Mujer sin Edén (1947), o “dolorosa”, como en Mientras los
hombres mueren (1953) (Cacciola, 2019a y 2019b).

Asimismo, la accion se desarrolla en un espacio familiar para la
escritora, entre Santander y El Escorial. De hecho, en la copia en limpio
(Ms4, £.1, r.)* se indica que la redaccion de la primera parte de la obra se
realizd durante el “Verano - otofio — Jun.” de 1944, entre Santander, El
Escorial y Madrid. No hay que olvidar que en 1940 se abri6 un proceso
judicial contra Carmen Conde, el cual siguié su cauce hasta que en 1943
el caso fue sobreseido. Al finalizar la guerra, la autora se trasladd, prime-
ro, a Valencia y, después, a Madrid, donde terminé refugidandose en la
casa familiar de su amiga Amanda Junquera. Sabemos por sus memorias
que juntas pasaron la primavera de 1940 en El Escorial, donde “empez6
una etapa inolvidable para mi” (Ferris, 2007: 486), y que en la casa de la
calle Alameda 12 escribi6 su poemario Ansia de Gracia (1945) y la novela
En manos del silencio.

1. Los personajes femeninos a partir del analisis de variantes

Gracias al extremo cuidado y a la preocupacién de Conde por
preservar sus documentos (Fernandez, 1998; Diez de Revenga, 2012;
Broullén-Lozano, 2023, entre otros), podemos conocer de primera mano
el proceso de escritura de En manos del silencio. A partir del analisis del

* Al final del listado de referencias bibliogréficas, se indica la correspondencia de las
abreviaturas con los manuscritos pertenecientes al dosier genético de la obra. Como en
todos los casos la autora es Carmen Conde, se ha omitido su nombre al citar de estos
manuscritos en el texto.
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antetexto de la novela llegamos a dilucidar el sustancial cambio operado
en la conformacion de los personajes femeninos a lo largo de las tres fa-
ses redaccionales de la obra.

Una primera fase de escritura estaria representada por el cuento
“Camino de Sol” (Ms1). La version que se conserva es una copia en lim-
pio de un relato que su autora, finalmente, nunca se decidi6 a publicar
como tal y que, en su ultima pagina, aparece fechado en Cartagena el 19
de enero de 1926. La intensa actividad periodistica y literaria que Conde
lleva a cabo a lo largo de este afo, publicando numerosos articulos, rela-
tos y poemas en diversos medios (como El Porvenir, Cartagena Nueva,
El Liberal, La Razén o Cartago Nova, entre otros), le sirve a la novel es-
critora a modo de “consolidacion artistica” al mismo tiempo que supone
un mayor acercamiento a las cuestiones sociales de la época, llegando a
convertir muchos de estos textos en auténticos “alegatos contra la injusti-
cia social’, al denunciar las miseras condiciones en las que vivian los mas
desfavorecidos de la ciudad (Ferris, 2007: 211-213).

En la revisién que Conde realizé de su archivo mucho tiempo
después, se preocupd por dejar constancia de la estrecha relaciéon que
este texto mantenia con su posterior novela: “Advierto hoy (22.8.77), que
este cuentecillo contiene ‘ya’ el argumento de mi muy futura novela (en-
tonces) En Manos del Silencio [espacio] del aio 1926 (Msl, .2, r.). A
continuacidn, transcribimos el texto inédito por contener determinados
motivos que la autora retomara en obras posteriores*:

Maria Eulalia dejé el caballo a la puerta de la “quinta Rosa’, y lenta-
mente avanzé hacia la escalinata de marmol jaspeado... Toda su alma
sentimental, refugiada en el vaso rojo de su corazdn, vibraba estreme-
cida por el dolor! Lentamente —como se camina cuando no se tiene
prisa- caminaba hacia su mas grande pena. La detuvo la voz dulcisima
de su hermana Edna:

—“Maria Eulalia. No subas; estoy aqui” -Y se sinti6 abrazada carifiosa-
mente, besados los labios suspirantes y yertos ...

-“Por qué estds aqui; te lo mandé el médico?”

* En todas las transcripciones realizadas de los manuscritos inéditos se respetard la orto-
grafia inicial presente en los documentos.
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—“No; fue que me escapé sin que se diesen cuenta; No me regaries, bo-
nita!

—-“No te regaiaré, no; pero subete conmigo”

-“Como quieras, mujer”.

Y cojidas del brazo, subieron los magnificos escalones caprichosamente
adornados con flores y ramitas silvestres.

En el piso, hablaron al médico; un muchacho joven y elegante. Maria
Eulalia apenas le saludd; friamente siguié hasta llegar a la habitacién
de su cuiado.

-“;Te has levantado ya, Eduardo?”

-“Si. Espérame en el salon. Ya voy”

Y unos segundos después, Eduardo salia estrechando las manos tem-
blorosas de su gentil cuiiada:

-“Eh? ;Por qué viniste tan temprano? ;Esta peor la mama?

- “No. Son asuntos puramente morales. ;Nos interrumpird alguien?”
-“/Bah Estamos solos completamente. Hasta Edna estd charlando con
el doctor!”

Maria Eulalia se despojo de los guantes y del sombrerito de coser. La
cabellera ondulosa nimbd su frente morena y delicada. Comenzé:
-“Mama cay6 enferma al mismo tiempo que mi hermana Edna; ya sa-
bes td que la primera quiso ser asistida por tu esposa, y la segunda
no consinti6 trasladarse a mi casa. Asi como Edna curd pronto, mama
atn no ha podido levantarse, por cuya razén mientras tu mujer la cui-
da, yo estoy al cuidado de la servidumbre. Ayer tarde, al inspeccionar
unos cojines del “secretaire” de la pobre mama, hallé unos documentos
que acreditaban palpablemente un desdichado desliz... el fruto de este
olvido de sus deberes, fue una nifla que se llamé Edna, y que tendra
aproximadamente 15 afios. ;Comprendes? ;Comprendes por qué qui-
so mama que Edna viniese con nosotros, al casarse mi hermana Pilar
contigo?

El asombro habia desencajado a Eduardo...

-“Sigue, sigue...” -pudo balbucir.

—“Pues bien: de deduccion en deduccion he llegado a comprender que
la enfermedad subita que apres6 hace unos siete dias a ambas fue causa-
da por la revelacion intempestiva del verdadero origen de mi hermana
Edna; mama es tan reservada que su confesién humillante ha desor-
ganizado su vida; Edna es tan delicada que la emocién ha descentrado
sus nervios -hizo una pausa y sonri6 amargamente— Las cosas se com-
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plican, querido hermano; Edna se quiere casar con ese medicucho que
la asiste y he decidido adoptarlo; casarme con ese tipajo que pretende
tamaiio bien y declararme madre de la chiquilla y que tenga el nombre
que mi madre no la puede dar. Al fin y al cabo, Edna estd pasando por
una nifa recogida! ;Qué te parece?”

Eduardo se levanto agitado; la palidez de su rostro denotaba su profun-
do batallar.

-“{Eso no es posible, Maria Eulalia! Es un cargo, un sacrificio que no
mereces.

-“No importa. Estoy decidida”

-“Nada te detendria?”

-“Nada”

La miré a los ojos esmeraldinos, que fulgian dulcemente severos...
-Y siyo te dijera que Edna... es también hija mia?”

Maria Eulalia se levanto gravetemente; el cerco de sus suspiros se habia
aluneado de un modo prodigioso!

-“Lo sabia, Eduardo, por eso vine a consultarte!”

Eduardo retrocedid, palpitando de asombro y emocion...

-“Lo sabias, lo sabias?”

—“Si. 3 Aceptas lo propuesto? Habla”

Y el pobre hombre cayé de rodillas besando la orla de su vestido gen-
tilisimo...

-“iHaz lo que quieras, mujer sublime! Pero dime ;me perdonas; me
perdonas?

Carmen Conde Abellan
Cartagena. 19/1/26

Asi se nos presenta esa dualidad femenina involucrada en un
triangulo amoroso por el afecto del mismo hombre. El cuento coincide
en enfrentar a una madre con una de sus hijas, Pilar, aunque, en este
caso, no se incide en el adulterio de la progenitora y se atenta su culpa al
no ser todavia Eduardo su yerno.

También se aprecia el recurso de las cartas escondidas en el “se-
cretaire”, empleado después en Las oscuras raices, cuyo hallazgo fortuito
revelara el desliz cometido por la madre en el pasado. Como fruto de
este lance amoroso, naci6é Edna, la hija menor, y el descubrimiento por
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su parte de la identidad de su verdadero padre provocara el conflicto con
su madre y la consiguiente enfermedad de ambas.

Asimismo, se aprecian las huellas de dos elementos fundamenta-
les en la accién que la autora retomard en En manos del silencio. Por un
lado, la necesidad de la madre de confesar su pecado, desencadenando,
de esta forma, el conflicto familiar. Por otro lado, el sacrificio que realiza
una de las hijas, en el cuento Maria Eulalia, para salvaguardar el honor
de su madre y evitar un mayor dolor a su hermana pequeiia Edna, a la
cual decide adoptar para que “tenga el nombre que mi madre no la pue-
de dar”. Comprobaremos cémo en la versidén definitiva de la novela, este
personaje femenino serd sustituido por el hijo Luis.

En el relato no apreciamos ningun juicio moral hacia los perso-
najes, pues Eduardo, en cuanto conoce los hechos, se hace responsable
de Edna, manifestando su voluntad de reconocerla como hija, y solicita
el perdon de Maria Eulalia. Ademas, el romance que mantiene con la
madre se mitiga al no haber estado casado todavia con su hija Pilar.

En 1940, Carmen Conde retoma el proyecto e inicia una nueva
novela, cuyo titulo inicial fue Una mujer en la piedra, tal y como reme-
mora en Por el camino, viendo sus orillas (1986), donde califica esta etapa
en El Escorial como “maravillosa”:

[...] alli escribi unas paginas a manera de ensayitos literarios que reuni
en mi libro, Mi libro de EI Escorial y muchos poemas destacando entre
ellos los dedicados a El Escorial y que formaron mi primera entrega de
Pasion del Verbo y mas tarde Ansia de la Gracia. Empecé también una
novela, Una mujer en la piedra que vino a refundirse luego en otra, En
manos del silencio. La vida en El Escorial, salvo las inquietudes por mi
madre y mi marido, fue maravillosa. (Conde, 1986a: 209)

Ya establecida en Madrid y con la tranquilidad de haber resuel-
to su situacion administrativa con el régimen, inicia la reescritura del
proyecto durante el verano de 1944. De esta tercera fase se conserva una
copia en limpio, incompleta y que contiene, ademads, algunos episodios
que la autora sigui6 desarrollando entre finales de 1944 y principios de
1946, y que, finalmente, decidi6 no incluir en la versién final.
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Para la presentacion y descripcion de las dos protagonistas -la
madre, Cristina, y la hija, Myra-, la autora recurre al motivo del doble,
ampliamente utilizado en la caracterizacion de otros personajes de sus
novelas. Véanse a este respecto los casos de las hermanas y rivales, Laura
y Maria, en Crecid espesa la yerba (1979), o de Elisa y Asuncién, de la
novela breve Destino hallado, incluida en Cobre (1962 [1954!]); en Las
oscuras raices (1968 [1954']) se representa, por su parte, el drama de tres
generaciones, cuyas integrantes se configuran siempre en contraposicion
a una antagonista femenina, de modo que una de las mujeres va a repre-
sentar siempre el amor casto y marital, frente al apasionado y adultero
de la amante.

En En manos del silencio, madre e hija resultan ser el reflejo la
una de la otra y, en diversos momentos, especialmente en aquellos frag-
mentos focalizados desde el punto de vista del amante, Manuel, resulta
clara la identificaciéon que se establece entre ambas. Su fusion, de esta
forma, patentiza el deseo del hombre de mantener viva la pasién por la
madre a través de la hija, pues para él son la misma mujer:

;1o eran los ojos de las dos, unos solos 0jos que me miraban sorbiéndome
cuerpo y alma?

;Cudl de ellas tuve en mis brazos, si yo sentia alentar el mismo pecho,
una sola voz Gnica, un entranablemente aprendido cuerpo? (Conde,
1950: 28)

iSi no son dos, si ellas son ELLA sola! [...] el mismo hijo en el mismo
vientre. (Conde, 1950: 29)

Para Manuel el amor por Cristina seguia, revivificado, con Myra. (Con-
de, 1950: 173)

[...] cierro los ojos para no ver ese rostro de Cristina que nunca se
borra del de Myra, y que asomar4, lo sé, en el de mi hija. (Conde, 1950:
176)

Incluso esta misma desgarradora pasion es la que provoca los
celos en la madre y hace que sienta a su hija como una rival:

El dolor lo abatia todo, la vergiienza, el escarnio... Unos brazos iban
del cuerpo de la madre a la hija. Una boca sorbia la juventud de esta y
envenenaba la madurez de aquella. La misma sonrisa para las dos, que
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se ignoraban; idénticas caricias, enloqueciéndolas. Una voz para dos
voces, adensadas de pasion. (Conde, 1950: 159-160)

Las imagenes deslumbraban batallando con la sangre. Celos furiosos de
los dos. jEs el castigo! Un cuerpo joven, fresco, en contraste con el suyo
propio, hermoso y seguro cuerpo de amor. jEl hombre de los dos seres
amados, mirando, poseyendo la doble imagen, la sangre misma enlo-
quecida! “Solo a ti te quiero”. Si. “A ti solamente amo yo”. Hijos para las
dos. Pero el suyo, el de mayor pecado, Dios piadoso se lo llevé consigo.
Quedaba esta nina del amor posible. (Conde, 1950: 160)

La madre, anteponiendo el bienestar de su hija y de su familia,
secunda la decisién del padre y termina empujando a su hija hacia el
matrimonio con Manuel, ante lo cual Myra se opone con firmeza. Frente
a las continuas declaraciones de la madre, cuyo amor se nos dice que
surge de una forma espontanea y natural dada la ausencia del marido de
la casa familiar, se nos presenta la pasion desbordada de la hija, la cual es
perfectamente consciente de que su sentir no tiene nada que ver con el
de su progenitora, pues es simplemente fruto de un deseo incontrolable:

De lo hondo mio brotaron cataratas de recuerdos en sensacion. Pero
era verdad: no eran amor. Yo soy mujer por virtud del amor. Pero no es
amor lo que hay entre Manuel y yo. (Conde, 1950: 68)

[...] vi claro que no estaba enamorada de él. Entre él y mi cuerpo, una
oscura relacién disfrazada de resplandores, que no otra cosa que instin-
to puede ser llamada. Mi instinto de mujer solamente con él reacciona.
(Conde, 1950: 70)

Yo le queria, si que le querfa: pero no con el alma, serena y reposa-
damente, sino con todo el cuerpo, como un alud que se precipita al
barranco. Por eso sé que es malo, porque me atrajo cegdndome y no me
dejé ni un solo resquicio para mi defensa. (Conde, 1950: 122)

Asimismo, se opone con una cierta resignacion activa a la deci-
sion de su hermano Luis, quien, desde el principio, asume el control de la
situacion y obliga a ambas a ocultar el verdadero origen de la nifia:

[...] aunque haya de vivir siempre fuera de Espafia, no me separaré de
mi hijo. Presiento la lucha, y la ganaré. Sera la primera vez que haga
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algo, y puesto que mi irresponsabilidad cre6 el conflicto, afrontandolo
lealmente lo superaré. (Conde, 1950: 72)

Sin embargo, en este drama todos tendran su parte de culpa. El
pecado de las dos mujeres se ve atenuado por la insistencia en su juven-
tud y, por tanto, en la inexperiencia de ambas. Este aspecto aparece ya
reflejado en el manuscrito Ms4, donde podemos apreciar una clara vaci-
lacién en la eleccion de la edad de la protagonista:

[...] mi madre es muy joven: sélo tiene [vacila entre 35, 25 y 39] aflos, y
yo 17 18. Recordé que se caso jovencisima y que yo nacia al-afrojusto-de
tres afios después que mj hermano, que nacio al afio justo de casarse mis padres
(Ms4, £.19, 1.)

Del adulterio de Cristina es tan responsable ella como su ma-
rido, quien desde el primer momento reconoce haberse convertido en
un mero “administrador” del nucleo familiar y no haber cumplido con
sus obligaciones de padre y de marido. Ademas, otra caracteristica que
aleja este personaje del estereotipo de la femme fatale seria su profunda
religiosidad, matizada en la version definitiva, pues de la copia en limpio
se han eliminado diversos fragmentos en los que la madre exhorta direc-
tamente a Dios exigiendo un castigo divino que expie su pecado:

Dios Justiciero, jcémo castigas mi vida miserable! (Conde, 1950: 17)

iSefior! no te pido que me ayudes a mi, merezco todo el castigo. Te pido
que permitas salvar a mi hija. (Ms4. f. 29, r.)

Muy lejos estoy de merecer la sonrisa de Dios, pero, confia en ella.
(Ms4, £.28,1.)

iDios mio! ;Cémo permitiste que me olvidara de esto [rol de madre]?
(Ms4, .26, 1.)

Sobre el hijo Luis recaera verdaderamente la imparticién de esa
justicia divina y este lo hara a través de ese silencio que intenta oprimir
la pasién y voluntad de las dos mujeres. Por un lado, obligara a su madre
a ocultar su traicidn, silencio que se convertira en su auténtica condena,
consumiéndola y provocandole, incluso, la fiebre:
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El silencio no podré soportarlo. Lo diré todo, y no para librarme, sino
para recibir lo que merezco. Con el silencio seré estimada, querida. Si
hablo caera el asco sobre mi, la repulsa a mi vida desorbitada. El casti-
go. (Conde, 1950: 178)

sDe qué servirfa mi silencio, sino de mayor veneno y aislamiento? Tua
tienes que oirme y que juzgarme. Tomar conmigo una resolucion.
iDeseo el castigo de ti! (Conde, 1950: 188)

En nuestra opinién, Carmen Conde decide sustituir el personaje
femenino del cuento, Maria Eulalia, por Luis porque este ultimo encarna
un motivo muy recurrente en toda su obra: el arcangel, desarrollado en
los poemarios El Arcdangel (1939) y Derribado arcdngel (1960) (Ali Ab-
delazim, 2017). De hecho, asi lo perciben el resto de personajes, como la
madre, para la cual “Mi hijo es otra cosa [...] hombre puro y le quiero
como si fuera un arcdngel. Me hubiera gustado ser asi” (Conde, 1950:
23); incluso él mismo siente que sobre él recae la misién de castigar al
gran pecador, al amante, causante de la perdicion de su familia:

Quisiera ser juez digno y para ello tendria que someterme a la expe-
riencia. Pero no, los arcangeles no conocen el pecado y llevan la espada
justiciera. El pecado, la culpa, deben ignorarse para administrar justi-
cia, pueden ser juzgados abstractamente. Le castigaré sin remordimien-
to y sin marcharme. (Conde, 1950: 82)

Si, por un lado, Luis impone el silencio —como “personificacién
onirica ante los silencios de Dios” (Marin Urefia, 2004)-, por otro, desa-
rrollard la funcién prototipica del arcangel, la de la revelacion, y lo hara
a través de la hija de Myra, al otorgarle el significativo nombre de Anun-
ciacién. Su imposicioén provocard el sentimiento de rebeldia en su madre,
quien terminaréa confesando todo a su marido con el objetivo de recibir
el perdén y poder expiar su culpa con el castigo requerido.

Luis, ademas, es presentado como un ser “puro” y que fisicamen-
te goza de esa ambigiiedad sexual caracteristica de los seres angélicos, en
la vision de su hermana Myra:

Tiene la voz llena, firme, y habla despacio porque todo lo piensa con
deleite. Luis se parece tanto a mi madre que sélo la ropa marca las di-
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ferencias profundamente; y se parecen sin que él sea femenino ni ella
desmienta su sexo. (Conde, 1950: 65)

La presentacion dual de todos los personajes también se cumple
con Luis, aunque de forma diferente, pues, en este caso, la joven Amelia,
mas que su antagonista, sera su complemento, la otra mitad femenina de
ese ente puro y perfecto que encarna el ser angélico. Ambos gozan de un
amor virgen que dista mucho del representado por los otros personajes.
Se trata de un amor casi de origen divino; es un enamoramiento que, en
un cierto sentido, les conduce a ambos hacia Dios: Luis, eligiendo la via
mistica, sacrificindose por expiar el pecado de su familia abrazando la
vida mondstica, y Amelia, a través de la via ascética, prestando asisten-
cia a los heridos en pleno campo de batalla durante la Primera Guerra
Mundial.

Al igual que sucede en el resto de personajes femeninos, pode-
mos advertir algunos rasgos biograficos que acercan el de Amelia a la
figura de la autora. En concreto, se vincula sobre todo por su dedicacién
a la escritura, pues la joven, segun confiesa a Cristina, escribe novelas,
mientras trabaja en la traduccidn de Les Forces Eternelles, de la Condesa
de Noailles.

Amelia, que en la version definitiva de la novela se muestra siem-
pre en un segundo plano, como contrapartida de los protagonistas, Luis
y Cristina, aparece mas desarrollada en unos fragmentos suprimidos
pertenecientes al manuscrito Ms4. El 21 de febrero de 1946, Conde con-
cluye la redaccién de lo que iban a ser los capitulos XIX y XX de la obra,
centrados en el regreso de la joven a la casa de sus tutores en El Escorial,
en su encuentro con Luis (diferente del texto de 1950) y en el subito
enamoramiento por el joven; asimismo se observa una mayor presencia
del contexto bélico que en aquel momento azotaba Europa, y que, a con-
tinuacidn, transcribimos:

Por el mundo de nuestros dias esta pasando la Guerra. Traidos y lle-
vados por los acontecimientos, y sus consecuencias, los pobres seres
actdan u omiten actos. (Ms4, .9, r.)
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El Pais que hizo posible una civilizacion, estaba oprimido y hambriento,
desconectado de su historia, bajo la pesadumbre del dominio extraiio.
Ciudades y ciudades caian; la vieja y maravillosa Alemania histdrica, el
tradicional Londres, los pueblos italianos, ;qué podria quedar bueno, si
aquello acababa algun dia? (Ms4, ff. 254-255)

En diversos fragmentos se insiste en la influencia ejercida por el
espacio en el moldeamiento del espiritu de la joven, como en el capitulo
XIX, donde se relata el regreso de Amelia a El Escorial, al “remansado
silencio”:

Con su simplicidad sefiorial, las calles solitarias ofrecian un silencio

magico. Es raro lo que se siente en El Escorial: por moderno que sea el

visitante, por exigente, cuanto se aclimata se encuentra cerca del mun-
do entero, ligado a la maxima continuidad histérica. (Ms4, £.249)

En el capitulo XXIX, fechado el 15 de febrero de 1945, se repro-
duce la conversacién que Amelia mantiene con sus amigas en El Retiro y,
ante la curiosidad de ellas por saber qué le retiene en el pueblo, contesta:
“Porque ocurri6 algo muy serio: que me encaré con mis desconocidas
potencias; que, sosteniéndome lejos de la accién social, me enteré de
mi propio misterio. Me hallé sobrecargada de cosas que no sospechaba”
(Ms4, £. 263).

En efecto, sensaciones analogas a las referidas por el personaje
de la novela apreciamos en sus memorias, cuando Conde recuerda su
“Primera estancia en El Escorial” en 1940, donde contrapone la vitalidad
infundida por el mar de Ifach frente a la quietud y el remanso inspirados
por la piedra del monasterio:

Ifach me enseflaba, cabe su gloria, el magnético abismo redondo y me
escapé de su atraccién organica. Aqui, si he querido morir. Sentada
frente al monasterio, en una piedra de su fabrica he muerto pidiendo:
“enterradme en este monte, frente a la llanura”. El mar me infundia vi-
talidad. La piedra, no. La piedra me ensefla quietud; el mar me empuja
ala accién.

[...]
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Lo que lleva, espiritualmente, ain mds de ventaja sobre el mar, esta
solemne cita del paisaje con los humanos; es que aqui se nos obliga a
mirarnos por dentro, a considerarnos, a analizarnos. Y es por la virtud
ascética que todo emana quizd, por lo que nunca salimos contentos de
semejantes meditaciones. Se ve el alma como lo que es: unas semillas
heterogéneas de violencia y un cultivo de amargura, todo junto ceiiido
de un vapor esbelto que es la aspiracién a la Bondad o a la Belleza.
(Conde, 1986b: 49-52)

Sin duda, la atraccién que ejerce el espacio en la autora motivo
que, al retomar este proyecto narrativo en 1940, le otorgara en este mo-
mento el titulo provisorio de Una mujer en la piedra.

2. Conclusiones

Podria considerarse el tema del adulterio como un lugar comun
de la produccién novelistica de Carmen Conde, pues resulta ser un ele-
mento importante en el desarrollo de la diégesis de gran parte de su obra,
como en Las oscuras raices, Crecio espesa la yerba, Cobre; también iden-
tificamos su variante del tridngulo amoroso, como en Soy la madre. En
efecto, su recurrencia responde, desde nuestro punto de vista, al dréastico
cambio que se produce durante los primeros afios del régimen franquista
en relacién con la condicién juridica y social de la mujer dentro y fuera
de la institucion familiar. Durante la década de los cuarenta se derogan
y promulgan una serie de leyes que consolidan el modelo de la familia
tradicional heteropatriarcal como base de toda la sociedad catdlica es-
panola. Esto se traduce, de forma inmediata, en una clara pérdida del
estatus y del bienestar social del que empezé a gozar la mujer durante la
IT Republica, relegandola, de nuevo, al papel del angel del hogar, cuyas
funciones primordiales residian en el cuidado de los hijos y en la correc-
ta observacion de sus obligaciones como esposa, subordinada, en todo
momento, al marido. Asimismo, se aumentd la mayoria de edad en el
caso de las mujeres, por lo que las hijas solteras debian permanecer bajo
la autoridad paterna hasta los veintitun afos.
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Pero, sin duda, uno de los aspectos que mas se recrudeci6 du-
rante estos afos fue el relacionado con el adulterio, especialmente, en el
caso de que este fuera cometido por la esposa. De esta forma, “en 1944 se
retoma el articulo 428 del Cédigo Penal de 1870 que establecia las con-
diciones para el ‘uxoricidio por causa de honor” (Moraga, 2008: 232),
segun el cual, el hombre que sorprendiera a su mujer o a su hija menor
de edad en flagrante adulterio podria acabar con su vida sin sufrir re-
percusiones legales por ello. De hecho, en fechas cercanas a la publica-
cién de En manos del silencio (1950), encontramos otras novelas, en cuyo
argumento el motivo del adulterio juega un rol fundamental. Aunque
con una intencionalidad bien diferente, Mercedes Formica — escritora
con una posicion estética e ideoldgica contraria a la de Carmen Conde-
también incluye el adulterio como un motivo comun en su narrativa.
Asi, por ejemplo, en A instancias de parte (1955), muestra las pésimas
condiciones en las que se encuentran las mujeres, especialmente las mas
vulnerables y oprimidas por la sociedad. La autora escribe esta novela
“en un momento culminante de su campaiia para la reforma del Codigo
Civil”, de modo que, a través de ella, intentd acercar al publico, principal-
mente al femenino, las “nociones juridicas abstractas que se usaban en
los articulos de prensa” (Lavail, 2010: 307).

Por contraposicion, en la novela condiana encontramos una rei-
vindicacién total del sentimiento amoroso y de la libertad de la mujer
para gestionar sus deseos. Tanto la madre, Cristina, como la hija, Myra,
encarnan un prototipo femenino contrario al establecido por el canon
del nacionalcatolicismo y con su actuacién contravienen directamente la
férrea normativa impuesta por el régimen dictatorial durante esos afios,
ya que, mientras Cristina comete adulterio, Myra, como mujer menor
de edad atn bajo la tutela paterna, deshonra a la familia con su desliz
amoroso y su consiguiente embarazo. Sin embargo, en ninguna de las
versiones conservadas del antetexto de la novela, existe una condena o
reprobacién de su comportamiento. Al contrario, se trata de justificar a
lo largo de toda la novela, ya sea enfatizando la juventud e inexperiencia
de ambas, ya sea a través de la dejadez de funciones del marido, patriarca
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de la familia, cuya ausencia del hogar ha provocado, como el propio per-
sonaje reconoce, llegar a esa situacion.

Por tanto, en En manos del silencio se hace participes de la culpa
a todos los personajes involucrados. De ahi que, finalmente, todos com-
partan un final aciago e inicien un proceso de penitencia o de castigo.
En el caso del padre, a través de ese destierro voluntario; y de Luis y de
Amelia, mediante el sacrificio de su vida en beneficio de los otros, bien
abrazando la vida monastica bien el servicio civil en un conflicto bélico.
Diferente suerte serd la que corran los tres protagonistas del triangulo
amoroso: en la versién definitiva se castigard con la muerte a Manuel y
Cristina, mientras que Myra quedard condenada a la mds absoluta sole-
dad.

Este tragico desenlace contrasta con las dos versiones preceden-
tes conservadas en el manuscrito Ms4. A partir del folio 267 se localizan
dos finales alternativos redactados, el primero el 5 de diciembre de 1944,
y el segundo unos dias después, el 17 de ese mismo mes. En el primer
caso, tanto Cristina como Manuel aceptan la imposibilidad de su amor
y deciden resignarse al olvido: él, apoyandose en la accidén benéfica del
mar, asume su responsabilidad como padre y marido de Myra; mientras
que ella decide refugiarse en el recogimiento del hogar familiar en El
Escorial:

[...] Manuel tuvo al fin en sus manos las manos de Myra. Trayéndoselo
de muy distanciada margen, Manuel recibié del mar el sosiego subito.
Queria olvidar: buscaba olvidar, como buscan el olvido los hombres
de la tierra, aunque reciban [xxx]° al mar: en un cuerpo de mujer, para
volcarse a su alma.

iOh mar mediterraneo, sabio y sin cortarte nunca de las manos de las
manos egregias que te hicieron!

Myra puso su cabeza en el hombro de su marido. Esperd el beso del
mar, desde los labios de él...

-Tenemos una hija, Myra.

-Si.

® Fragmento ilegible.
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-Por ella quiero jurarte que seré digno de tu perdédn, del olvido: digno
del mar; sefior de la tierra. (Ms4, £.267)

[...] En El Escorial si es posible el milagro de la transmutacién. Hay
todo el silencio, todo el tremendo estado natural propicio a la locura
y a la evasién de la locura. Enfrentandose consigo, el alma puede des-
cortezarse sangrando. La cual sangre purifica y alivia al cuerpo que la
hosped¢ célida. [...]

Desde su terraza abierta al paisaje infinito, Cristina esperaba la gracia
del olvido..., o de la conformidad. Resignacion es mejor que olvido,
porque el alma no es ajena a su accidente.

Enrique, Luis, Cristina: tres criaturas en una misma casa, atormenta-
dos y ansiosos de descansarse unos en otros; de amarse sin reservas ni
agrias memorias. [...]

Pero mas lejos, en las costas del pecho de su hija, en el propio costado
de Manuel, jcomo retumbaba la voz inaudible, las quejas secretisimas
de Cristina! [...]

Cura de serenidad, cara a cara consigo. El ser ha de vencer su propio
demonio, desesperadamente. Solo. Erguido.

ello, nada como El Escorial. (Ms4, f£.273-274)

Tan solo unos dias después, Conde decide reelaborar estos ulti-
mos fragmentos y, contrariamente al caso anterior, Manuel y Cristina se
negaran a conformarse con ese olvido que sepulte su amor. La aparente
paz de la que goza la familia, felizmente reunida en la casa de El Escorial,
viene a ser perturbada por la stbita aparicién del amante, lo cual termi-
na provocando la muerte de la protagonista:

[...] Manuel habia llegado a su anhelo. Las luces estaban encendidas en
la casa, abiertas las puertas, visible la escalera.

Sond un llanto de nifia: “Es Anunciacién’, se dijo.

Y oyd, porque lo oy6 con una claridad transparentisima:

—iMe ha estallado en los ojos la luz, no veré ya!

Luego, un golpe, carreras, voces... Manuel dio un grito; aull6 un nom-
bre:

—iCristina!

Subié en dos saltos: —{Cristina, Cristina! La cogié del suelo, ante el
estupor de los que presenciaron sobrecogidos aquellos brevisimos
minutos de agonia. {Cristina! Pero ella no podia contestarle ahora. Le
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0y0, si, en su cuerpo al que todavia quedaban gotas de vida. El alma,
segada, iba lejos ya, no podia contestarle, ni acaso recordarle. Estaba
liberada.

Se la quietaron suavemente de los brazos, sin que Manuel hiciera nada
por retenerla. Los ojos abiertos de Cristina tenfan, si, una explosion de
luz presa en ellos. Eran dos pupilas estalladas, con cenizas en los par-
pados remetidos. Por encima del cuerpo inerte, los hijos miraron a los
hombres que amaron a su madre. Manuel no existia en el momento, y
Enrique daba la mano a la niiita que lloraba aterrada.

—Nadie sabia que yo venia, y fue igual que si se lo dijeran!

Se miraron todos desde la eternidad. Luis bes6 las manos de su madre:
—Estas en libertad de ti. Dios te reciba.

Y se arrodill6 con sencillez. (Ms4, f£.281-282)

Quiza, la autora decidiera reelaborar la primera version a fin de
evitar posibles trabas por parte de la censura, pues resultaria poco plau-
sible creer que, en el contexto social imperante en el momento, se per-
mitiera la publicacién de una obra donde se exaltara y no condenara el
adulterio de la protagonista. Sin embargo, la segunda versiéon tampoco
satisfaria a la propia Conde, pues, de esta forma, el castigo recaeria tinica
y exclusivamente sobre la mujer. Debido a ello, el tercer y definitivo final
estaria mas en consonancia con su visién del amor y de la posicion del
sujeto femenino en la sociedad, tal y como aparece reflejado en el resto
de sus escritos, literarios y no literarios.

Asimismo, la maternidad es un tema recurrente en su obra artis-
tica. Iglesias (2021) sefala la presencia en sus novelas de personajes fe-
meninos sin hijos, pero que acttian como madres de otras mujeres, como
Dolores de Las oscuras raices; o madres biologicas, como la Laurencia
de Soy la madre. En el caso de En manos del silencio, observamos una
desmitificacién de la figura materna, pues Cristina se presenta como una
mujer de carne y hueso, que se ha dejado arrastrar por su pasién, provo-
cando la ruptura del equilibrio familiar y, por tanto, la inversion de roles,
ya que sus hijos, Luis y Myra, declaran en mds de una ocasién sentirse
como el “padre” o la “madre” de su propia madre.

Ademds, se advierte la presencia del determinismo, por el cual
Myra hereda la sangre, la pasion y, por tanto, el pecado de Cristina. De
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esta forma, se produce una fusiéon de los dos personajes, a través de la
nina Anunciacion, pues, tal y como declara Myra, esta nifia sera de las
dos.

Por otro lado, la critica ha estudiado ampliamente la recreacién
del mito biblico de Eva en la poesia condiana, personaje que la autora
retoma y reivindica en contraposicion a la imagen negativa de la tra-
dicidn literaria. En fechas cercanas a la composicion de En manos del
silencio, Carmen Conde escribe y publica su poemario Mujer sin Edén
(1947), que se ha considerado como “obra inaugural en la poesia espa-
nola de posguerra” (Plaza-Agudo, 2022), por la reescritura feminista de
este personaje, al que despoja de la culpabilidad que le habia otorgado la
tradicion literaria. La Eva del poemario, que se identifica con los elemen-
tos de la naturaleza y del fuego, y reivindica su derecho a gritar, se aleja,
al igual que la protagonista Cristina de la novela, del estereotipo de la
femme fatale y, en este caso, se presenta como victima de la ira de Dios,
del cual no recibe el perdén.

En su estudio, Plaza-Agudo (2022) hace referencia a la asuncién
en esta Eva condiana de una caracteristica asociada en la tradicién bibli-
ca y literaria con su antagonista, la Virgen Maria, y es la de presentar a
este personaje como una mater dolorosa. Tanto Eva como Cristina son
condenadas al dolor por su condicién de mujer, aunque de diferente for-
ma: mientras el hijo de la Eva del poemario muere victima del conflicto
cainita; la Cristina de la novela, por su adulterio, pierde a su hija en un
aborto y corre el riesgo también de perder a Myra. Los personajes feme-
ninos de la novela expresan su derecho a amar, un amor que es distin-
to en las tres mujeres: frente al enamoramiento profundo que Cristina
siente por Manuel —cuya visiéon como victima queda reforzada por la
asuncion de la culpa por parte de Eduardo-, tenemos la pasion sexual de
Mpyra, justificada por su juventud, que legitima la naturaleza de este tipo
de amor; y, en ultimo lugar, el amor espiritual, casi mistico, que Amelia
desarrolla por Luis.

Recibido: 11/4/24
Aceptado: 16/7/24
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RESUMEN: El articulo ofrece un estudio de la poetizacion de la muerte
perinatal sufrida por la tnica hija de Carmen Conde, a consecuencia de
un mal parto. El hecho influyé profundamente en la escritura de la poeta,
marcando la ténica general de muchas de sus composiciones. Se analiza
Derramen su sangre las sombras (1983), poemario en el que se explica
la elaboracién del duelo y la transformacién emocional de la autora a lo
largo de los afios, cuya poética se habia adelantado ya en Su voz le doy a
la noche (1962). Se examinan las metaforas y simbolismos utilizados para
expresar ese dolor inenarrable, asi como la evolucion de la percepcién de
la maternidad, desde un empoderamiento inicial hasta una desilusién
y desesperacion profundas. De la misma forma, se pretende abordar el
quiebre del suefo familiar, destacando la devastadora alteracidon de los
roles parentales y la sensaciéon de desamparo y desposesion que ello con-
lleva. Finalmente, se analizara el sentimiento de enojo y la confrontacién
con la divinidad ante la injusticia percibida de una maternidad truncada.

PALABRAS CLAVE: Carmen Conde, maternidad, poesia espafiola del
siglo XX, Derramen su sangre las sombras, Su voz le doy a la noche, lite-
ratura de autoria femenina.
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THE POETIZATION OF HUERFILIA IN THE POETRY OF CARMEN
CONDE

ABSTRACT: This paper examines the poetization of perinatal death in Carmen
Conde’s work, specifically the loss of her only daughter due to a traumatic child-
birth. This event deeply marked Conde’s literary output, shaping the tone of her
poetry. The analysis focuses on Derramen su sangre las sombras (1983), a collec-
tion that delves into the processing of grief and the emotional transformation of
the author over time, poetics foreshadowed in Su voz le doy a la noche (1962).
The study scrutinizes the metaphors and symbolism used to articulate this in-
expressible pain, along with the evolving perception of motherhood in Conde’s
work, which transitions from initial empowerment to deep disillusionment and
despair. Furthermore, it explores the rupture of the familial ideal, emphasizing
the devastating reconfiguration of parental roles and the feelings of abandon-
ment and loss that ensue. Lastly, the paper addresses the author’s expressions of
anger and her confrontation with divinity in the face of the perceived injustice
of a truncated motherhood.

KEYWORDS: Carmen Conde, motherhood, 20th century Spanish poetry, Der-
ramen su sangre las sombras, Su voz le doy a la noche, female-authored literature.

1. Introduccion

a lirica espafola escrita por mujeres en la primera mitad del siglo

XX refleja una gradual reapropiacién del espacio corporal como te-
rritorio experiencial y vivencial intimamente femenino. Dentro de este
ambito, tal vez, la vertiente temdtica mas explorada haya sido la de la ma-
ternidad. No por casualidad, y con la excepcién de aquellos poemarios
que se vertebran integralmente en el paradigma de la madre, es posible
afirmar que la mayoria de las colecciones de las autoras, desde mediados
de 1930, albergan composiciones dedicadas a temas como la procrea-
cidn, la crianza, la esterilidad o la infertilidad’.

! La constatacién se fundamenta en una investigacién muy amplia, llevada a cabo como
miembro del grupo de investigacion PoGEsp (Poesia Espaiola y Género - MCIN/
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Pese a fundamentarse en un anhelo testimonial, la predestina-
cién maternal ha sido tratada desde perspectivas multiples y distintas,
ahora patentizando el compromiso civico y politico durante la Guerra
Civil -llegando a desempeifiar una funcién antibelicista-, ahora denun-
ciando —cuando no subvirtiendo- patrones genéricos patriarcales en ple-
na dictadura.

Con miras a abordar este tdpico, conviene recordar que, a partir
de la Primera Guerra Mundial, en toda Europa se implementaron po-
liticas pronatalistas con el objetivo de reducir la mortalidad infantil y
preservar el bienestar de las madres en su rol reproductivo. Dentro del
ambito de esta politizacién del ideal materno, emergié un discurso con
matices nacionalistas que se fusion6 inseparablemente con el antimilita-
rismo y las cuestiones de género. De esta manera, durante los afos del
conflicto bélico, la consecucion de la paz se concebia como una tarea
atribuida a las mujeres, fundamentada en su capacidad bioldgica para la
procreacién. La posicion antimilitarista del movimiento feminista espa-
fiol también hallé su expresion en la literatura producida por mujeres,
configurando un arquetipo de mujer abogada por la paz y garante de esta
(Moreno Seco/ Mira Abad, 2004: 26-28).

AEI 2021 - AEI/10.13039/501100011033), en la cual se realiz6 un anélisis del argumento
en cuestién en un corpus de autoras que incluye a Carmen Conde, Concha Méndez, Con-
cha Zardoya, Ana Maria Martinez Sagi, Maria Cegarra, Ester de Andreis, Monserrat Va-
yreda, Angela Figuera, Gloria Fuertes, Angelina Gatell, Pilar Paz Pasamar, Josefina Romo
Arregui, Maria Beneyto, Maria Elvira Lacaci, Susana March, Pilar Millan Astray, Julia
Uceda, Adelaida Las Santas, Maria Victoria Atencia, Elena Martin Vivaldi, Carmelina
Sanchez-Cutillas, Lucia Sanchez Saornil, Josefina de la Torre, Ernestina de Champourcin
y Aurelia Ramos y Molla. En la obra de esas poetas se encontraron evidencias de la te-
matica de la maternidad, abordada desde distintas perspectivas e incluyendo ejemplos de
maternidades tragicas como abortos y muertes fetales. Los resultados provisionales del
estudio se plasmaron en una ponencia titulada “El hijo a cuestas: modelos de maternidad
en la poesia femenina esparfiola del siglo XX, que se present6 en el Colloque Internacional
Questions de corps et corps en question: identités, transgressiones et espaces de lentre-deux
en Espagne (xix-xxi siécles), celebrado en la Université Sorbonne Nouvelle, en mayo de
2023. Actualmente, la investigacion sigue in fieri, con vistas a la publicacion en forma de
monogréfico en 2025.
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Con la consolidacién del régimen dictatorial, la politica autorita-
ria subordino la representacion de la mujer a sus aspiraciones de cardcter
nacionalista e imperialista, proponiéndola como estandarte simbdlico
del pais, figura que llega a cobrar un cariz casi mitico, cuando no cla-
ramente mariano. En este contexto, se elevd a la madre, que se carac-
terizaba por su devocion al extremo de estar dispuesta a sacrificar a su
unico hijo, al estatus de simbolo distintivo de la nacién. De esta forma,
adquirié la condicién de sujeto civico y funcional, cuya principal enco-
mienda radicaba en dar a luz hijos para la patria y proveer a la sociedad
con héroes militares y civiles. Su deber fundamental, en ultima instancia,
se centraba en el proceso de alumbramiento y crianza (Blasco, 2014).

Por lo general, en la cosmovisiéon de la mayoria de las autoras
del periodo, es notoria la frecuente incorporacién de simbolismo vegetal
para abordar la fecundidad y el embarazo. Este recurso literario establece
un paralelismo significativo entre la capacidad de la tierra para dar vida
y la del cuerpo femenino para concebir, gestando asi una metéfora rica
en connotaciones. Esta simbiosis sugiere la busqueda de la restauracion
de una especie de paz prenatal, una regresion conceptual hacia ese estado
vital libre de conflictos que representan el uitero materno y la naturaleza.

Al mismo tiempo, a medida que se consolidaba el imaginario na-
cionalcatdlico en el periodo posterior a la victoria del bando nacional en
Espaiia, la vivencia de la maternidad comenz6 a adquirir una dimensién
religiosa, que se enlazaba estrechamente con la sacralidad asociada al
embarazo de la Virgen Maria y al nacimiento de Jesucristo, acompafiado
de su sacrificio redentor. En este sentido, la maternidad se convirti6 en
una experiencia trasladada al ambito espiritual, tejiendo un vinculo entre
lo divino y lo humano que perme¢ la percepcidn de las mujeres sobre su
papel reproductivo y su lugar en la sociedad.

A partir de lo expuesto, se puede afirmar que existe una idealiza-
cién cultural de la maternidad que tiende a simplificar y estandarizar esta
experiencia, limitando asi la diversidad de representaciones poéticas so-
bre el tema. Las expectativas sociales en torno a esta experiencia pueden
ejercer presidn sobre las escritoras para que adopten ciertas narrativas y
eviten abordar aspectos mas complejos o controvertidos. Tal y como sos-
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tiene Adrienne Rich, en su obra capital sobre la maternidad, Nacemos de
mujer. La maternidad como experiencia e institucion, publicada en 1976:
“Las mujeres han sido madres e hijas, pero han escrito muy poco sobre
este tema; la vasta mayoria de imagenes visuales y literarias de la mater-
nidad llegan filtradas por la conciencia masculina individual y colectiva”
(Rich, 2019: 111). Esta observacién apunta hacia una limitacién inhe-
rente en la representaciéon de la maternidad en la literatura, donde las
voces y las perspectivas femeninas han sido histéricamente subsumidas
o filtradas a través de una lente masculina.

En efecto, més alla de los enfoques mencionados que podemos
considerar candnicos y que obtuvieron visibilidad palmaria por su instru-
mentalizacién politica, la maternidad y sus multiples componentes —que
abarcan desde la concepcidn hasta la lactancia, desde el aborto hasta la
depresion perinatal- han sido notoriamente subestimados por la critica,
al menos hasta décadas recientes. No por casualidad, el argumento de la
maternidad mantuvo su integridad conceptual sin fisuras hasta que, en
la segunda mitad del siglo XX, se produjo un giro copernicano que pro-
picié un cuestionamiento radical con respecto a tal asunto. Este cambio
se instauré de manera notoria durante lo que se ha denominado tercera
ola del feminismo, inaugurada por la labor de Simone de Beauvoir en
El segundo sexo (1949), donde el discurso feminista comenzé a abordar
profundamente esta cuestion (Alzard Cerezo, 2019), y emprendio la ex-
ploracioén sin tapujos de esa peculiar etapa vital.

La poesia femenina espafiola de posguerra se hace eco de esa
revisiéon, despojando la maternidad de su acostumbrada apariencia fa-
miliar y normativa y otorgandole un matiz sombrio que desafia la ima-
gen idilica promovida durante la Segunda Republica o la representaciéon
santificada propuesta por el régimen. En este contexto, los poemarios
abordan temas como la infertilidad, un asunto especialmente critico
cuando se contrapone a las expectativas de procreacion fomentadas por
la dictadura. También se presentan madres que sufren la pérdida prema-
tura de sus hijos debido a abortos espontdneos, muerte fetal o enferme-
dades. Ademas, se esboza el deseo de maternidad en mujeres solteras u
homosexuales, revelando los desafios y complejidades que acompaiian
este anhelo. Asimismo, se explora la experiencia maternal en colectivos
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marginados o minoritarios, en los que la discriminacién y la exclusién
estigmatizan tanto a la madre como al hijo nacido en estos entornos.

Dentro de esta misma corriente, la presencia del aborto y la
muerte fetal en la lirica espafiola de autoria femenina, particularmente
en voces como las de Angela Figuera?, Julia Uceda’, Pilar Paz Pasamar*
o Concha Méndez’, adquiere una relevancia inusitada, aunque histori-
camente velada por el canon literario dominante. La escasa visibilidad
concedida® a estos temas responde a una estructura patriarcal que ha
perpetuado el silenciamiento de experiencias femeninas que no encajan
en los marcos de la maternidad idealizada y a una negacién de la vali-
dez de dichas vivencias como materia literaria de peso. Estas autoras, en
contraposicion, revelan en sus versos la crudeza del duelo por la pérdida
gestacional y el trauma que ello supone, configurando un espacio poético
en el que lo no nacido adquiere una dimensién simbolica de gran tras-
cendencia. Asi, el aborto y la muerte fetal no son meros acontecimientos
biolégicos, sino que emergen como experiencias humanas universales,
cargadas de una angustia existencial que transgrede las fronteras de gé-
nero y clase, desafiando la invisibilizacién de estos episodios en el ambito
literario. En esta poesia, lo no nacido deviene en simbolo de ausencia, de
lo inacabado y lo truncado, lo que establece una critica silenciosa a las
imposiciones ideoldgicas del régimen y amplia el horizonte de lo que se
considera digno de representacion poética.

2«

Muerto al nacer”, en Mujer de barro (Figuera, 2009: 63).

Soneto de la piedra” y “Cancién de cuna’, en Mariposa en cenizas (Uceda, 1959: 32, 40).
* “Llanto al hijo perdido”, en La soledad contigo (Paz Pasamar, 2013: 280-281).

* El mismo afio en el que la cartagenera alumbr6 a Maria del Mar, Concha Méndez expe-
rimentd la misma tragedia, que se quedo grabada en el poemario Nifio y sombras (1936).
¢ La mayor aportacion es la realizada por Payeras Grau, en Espejos de palabra. La voz
secreta de la mujer en la poesia espafiola de posguerra (1939-1959) (2009), libro en el que
dedica un apartado a la maternidad, presentando poetizaciones fuera de lo convencional
en la lirica femenina de esa época. Destacamos, ademads, un articulo de Jurado Morales
(2014), en el cual se aborda el discurso patriarcal en la poesia femenina del primer fran-
quismo, y hace hincapié en el tema de la esterilidad y su reflejo en la lirica escrita por
mujeres. En la reciente Maternidad: antologia poética (2024), Inmaculada Moreno pre-
senta a 42 autoras del siglo XX, y da a conocer textos de escasa divulgacion sobre distintas
formas de maternidades.

3«
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A continuacién -y para corroborar cuanto venimos detallando
en esta introduccidén-, presentamos a una de las voces liricas femeninas
mas relevantes del siglo XX, Carmen Conde, cuya experiencia maternal
fue tragica. La cartagenera, de hecho, dio a luz a una nifia muerta, siendo
este su unico embarazo. El trauma contingente y las secuelas psicofisicas
y relacionales que derivaron de la experiencia se quedaron plasmados
en su obra lirica. En este estudio ahondaremos en la simbologia y me-
taforizaciéon adoptadas por la autora en Derramen su sangre las sombras
(1983), poemario en que se patentiza este sentimiento de huerfilia’, ha-
ciendo hincapié en los elementos retdricos y los motivos literarios em-
pleados para significar -y poner nombre- a este dolor inenarrable. El
andlisis formal e interpretativo serd adelantado por unas consideraciones
previas acerca de la psicologia de la maternidad en duelo y su reflejo en
la literatura.

2. Las madres en duelo

Como venimos detallando, la experiencia de la maternidad, ade-
mas de ser un suceso intrinsecamente natural, emerge como una elabo-
racion cultural y social que experimenta alteraciones en consonancia con
el contexto y periodo temporal en el que se desenvuelve. Desde el punto
de vista psicoanalitico, el paradigma al respecto ha ido evolucionado y
se ha abandonado la concepcién que confina y asigna la maternidad a
un mero rol reproductivo, una asignacién determinada por las carac-
teristicas corporales y la funcién bioldgica de la reproduccién. En este
contexto, el psicoanalisis postula que la maternidad va mas alla de esta
perspectiva naturalista, fundamentada en la biologia de la procreacién y
la gestacion, para situarse en los dominios de los deseos e ilusiones de la
mujer.

Tal y como indica Geymonat (2016) en su recorrido por la evo-
luciéon del concepto de maternidad en el psicoanalisis, desde Freud, la

7 Neologismo propuesto por la Federacion Espafiola de Padres de Nifios con Cancer a la
Real Academia Espaiiola (RAE) para significar la condicién del padre o madre al que se
le ha muerto un hijo (Simoén, 2017).
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maternidad no se reduce unicamente a la realidad de tener un hijo, mas
implica un deseo simbdlico —anhelo que, segtin el médico austriaco, sur-
ge en las nifias desde temprana edad y a consecuencia de la envidia del
pene-. Por lo tanto, el vinculo madre-hijo se estableceria antes del na-
cimiento, remontandose a la infancia de la madre y su relacién con las
figuras parentales (Garcia, 2013).

Cada hijo esta impregnado de deseos conscientes e inconscien-
tes, y la maternidad configura sus caminos, destacando sobre todo el vin-
culo entre la mujer y su hijo. Para el psicoanalisis, finalmente, una madre
es “algo diferente de un cuerpo bioldgico. Algo que ha de ocurrir y no
una condicién ontoldgica. Salvo que hagamos derivar dicha ontologia no
de una sustancia sino de una propiedad deseante singular” (Lema, 2014:
48). No extrafa, por lo tanto, que el deseo de maternidad se perciba de
una forma intrinseca incluso en aquellos casos de mujeres que, por dis-
tintas razones, no pudieron gestar un hijo.

Cierto es que la gestacion incide de manera peculiar en la psique
femenina y, a través del prisma de la psicologia del embarazo, se inves-
tiga y promueve el bienestar materno durante este periodo crucial, que
abarca hasta el parto, y repercute en el desarrollo psicosocial del neonato
y en la relacién madre-hijo. Desde el instante en que surge el anhelo de
paternidad/maternidad y se produce la concepcion, se inicia un proceso
de transformacidn del ser interior de la mujer. La gestante experimenta
una aceleracion psicoldgica, la cual se consolida a lo largo de los meses y
afios subsiguientes al nacimiento del infante.

El embarazo, para la mujer, se percibe como un periodo de ries-
go, durante el cual emerge una nueva dimensién de su existencia: la ma-
ternidad. Este periodo se convierte en una oportunidad propicia para la
introspeccién, dado que los recuerdos y traumas de la infancia tienden a
emerger, posibilitando asi una sanacién mas expedita de las heridas del
pasado. En esta fase, la mujer experimenta una sensibilidad y una vulne-
rabilidad en aumento, que suelen intercalarse con momentos de dicha y
felicidad. Esos claroscuros emocionales se filtran, de forma irremediable,
en la escritura de las autoras, permitiendo explorar zonas profundas del
yo femenino.
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Cabe resaltar que la salud mental de la progenitora esta estrecha-
mente entrelazada con el bienestar del lactante, asi como con la adicion
del papel del padre como piedra angular emocional para la madre. Es
crucial considerar que cualquier forma de perjuicio o dafio experimen-
tado por el hijo repercute significativamente en la estabilidad animico-
emocional de los padres, quienes enfrentan una disrupcién emocional
que puede tener efectos duraderos en su bienestar psicolégico. En los
casos mas tragicos, en que este fallece de manera prematura, la angustia
y el dolor derivados pueden generar un profundo impacto en la salud
mental de los progenitores, comprometiendo su salud emocional y psi-
coldgica, sus relaciones interpersonales, su funcionamiento cotidiano y
su percepcion del mundo que les rodea.

Ahora bien, ;se experimenta de la misma forma la elaboracién
del duelo de un hijo por parte de la madre y del padre? Segiin Thomas
(1983), ese complejo proceso se ve afectado por distintos factores como
el género, la edad, el contexto cultural y las proyecciones emocionales. El
autor ejemplifica estas diferencias en contextos negro-africanos e islami-
cos, donde la muerte del hijo se percibe de manera mas dramatica por
parte del padre, mientras que la pérdida de la hija y del bebé® puede pasar
desapercibida, excepto para la madre.

Roitman, Armus y Swarc (2002) analizaron clinicamente el mis-
mo fenémeno en América Latina durante la dictadura civico-militar, y
pudieron observaron disimiles reacciones entre padres y madres. Aque-
llos hombres que eran los sustentadores de la familia experimentaron
una herida narcisista profunda al sentir que la vida de su hijo estaba bajo
su responsabilidad. Este sentimiento se manifesté en una introspeccién
silenciosa, con una reticencia a expresar abiertamente sus emociones.

Es cierto que teorias como la del apego (Bowlby, 1993) y la de la
buena madre (Winnicott, 1975) han contribuido a que las madres car-
guen con una mayor responsabilidad en el destino subjetivo de sus hijos,
debido, en parte, al hecho de que la sociedad ha depositado los cuidados
maternos en las mujeres. Cuando esta obligacién no se cumple, las ma-

® Independientemente de su sexo.
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dres en duelo sienten que han fallado en su funcién de protectoras, cul-
pabilizdndose por haber desamparado a sus descendientes (Diaz/ Rolla,
2006).

Pese a ello, en las mujeres suele observarse una necesidad mas
apremiante de compartir sus vivencias, de salir a las calles para recuperar
a sus hijos desaparecidos. En los casos analizados por Roitman, Armus y
Swarc (2002), algunas describieron episodios de locura y dolor desgarra-
dor, comparando estas experiencias con los dolores del parto. Ese exceso
de pena se encauza en un afdn por demandar justicia, buscar explicacio-
nes e, incluso, clamar por venganza. En Argentina, en el contexto de las
madres de los desaparecidos, quienes fueron denominadas “las locas de
Plaza de Mayo”, se destaca el caracter insustituible del objeto perdido,
reflejado en el propio nombre que se les atribuyd. Este término sugiere la
singularidad del dolor materno y la imposibilidad de remplazar el vacio
dejado por la pérdida de sus seres queridos.

Las madres que enfrentan la pérdida de un hijo experimentan
una y otra vez los acontecimientos en un intento de encontrar respues-
tas, lo cual, muchas veces, resulta agotador. Garcia (2013) describe ese
sufrimiento como “el mas indescriptible e intenso de los que se puedan
vivir” (231), acompaiiado por un estado de shock. Ese duelo implica la
reestructuracion del yo, ya que con la muerte del hijo también muere una
parte de la madre, cuya libido estaba depositada en el objeto de amor ya
ausente (Diaz/ Rolla, 2006).

Garcia (2013) y Allouch (2011) hacen hincapié en que la acep-
tacion de la pérdida lleva a que muchas madres se obcequen en preser-
var los espacios que ocupaban sus hijos en la creencia de que regresa-
ran. Esto incluye objetos y fotogratias que trascienden su valor original,
convirtiéndose en simbolos de la presencia del fallecido. Por lo tanto,
el sufrimiento y la memoria de la proximidad corporal, repentinamente
presente con desgarradora precision, recrudecen el dolor en el cuerpo-
memoria de las madres.

En su breve ensayo titulado Madres en duelo (2004), Nicole Lo-
raux examina con concisa intensidad la conexién entre el dolor materno
mds intimo y su proyeccion en la esfera politica y civil de las sociedades
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griega y romana, respaldando su andlisis mediante la revision de textos
historiograficos y literarios. En su premisa inicial, la francesa argumenta
que las madres en duelo representaron una pasion desmedida para las
antiguas civilizaciones, una amenaza que la maquinaria politica mascu-
lina limité dentro del contexto de los rituales funerarios, poniendo coto
a esta emocion considerada impredecible y perjudicial para el funcio-
namiento normal de la comunidad. Solén instauré la obligacién de que
las mujeres abandonaran la tumba antes que los hombres durante los
funerales, con el propoésito de prevenir que la emotividad descontrolada
de estas afectara al resto de la comunidad, “sobre todo cuando la mujer
enlutada es una madre que llora a su hijo. Para una madre, ;qué duelo
podria ser mas suyo que el del mas cercano de los suyos?” (Loraux, 2004:
33-34). Esta censura o invisibilizacién del sufrimiento maternal no es,
pues, una deficiencia de la critica del siglo XX, puesto que hunde sus
raices en los sistemas normativos y en la produccidn literaria de las so-
ciedades antiguas.

La autora prosigue argumentando que, en los textos poéticos o
tragicos que asignan a la figura materna afligida un nombre prominente
y una posicion central, la interioridad del dolor se caracteriza por una
intensificaciéon del sentimiento de cercania corporal, alcanzando su agu-
deza maxima en el momento mismo de la pérdida. Asi, desde la epope-
ya, la madre se convierte en la portadora exclusiva de su propio dolor,
exteriorizado repentinamente como un indicador del duelo social. Antes
incluso de que se realice el ritual, el grito de la madre acompana la vi-
sion del cadaver que fue su hijo. De tal forma se representa, de hecho, a
Hécuba en los muros de Troya, gritando y desgarrando sus vestiduras,
tras presenciar la matanza que el Pélida lleva a cabo contra su hijo Héc-
tor, anhelando abrazar lo que, a pesar de estar muerto, sigue siendo su
bien mds preciado. Su dolor aumenta por la accién vengativa y cruel de
Aquiles, quien castiga el cadaver del guerrero abatido destrozandolo, al
ser arrastrado unay otra vez por la seca llanura y los pedregosos caminos
que rodean la ciudad. La necesidad del apego al cuerpo del hijo, como
una postrera -y paraddjica- forma de alcanzar paz y dar rienda suelta
al patetismo materno, se ve frustrada en la esposa de Priamo, quien, en
la Iliada, deja el llanto Gnicamente para reflexionar sobre el suplicio que
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sera su vida sin la presencia de Héctor. Las madres suplicantes de Euri-
pides, de igual forma, al reclamar los restos de sus hijos, comprenden
que con ello lograran poner fin a sus propios sufrimientos y, al mismo
tiempo, intensificar su dolor. Pero Teseo, en su papel de lider civico, vela-
ra para que ellas no contemplen esos cuerpos desfigurados por la sangre
(Loraux, 2004: 47-49).

Como indica Loraux, la posiciéon preeminente que una madre
ocupa junto al difunto se debe a la prioridad absoluta conferida por el
vinculo del parto, un lazo inmediato, imperativo, doloroso y descrito por
los coros de Euripides como “terrible”. Este vinculo, al soldar de manera
indisoluble el cuerpo materno al recuerdo del recién nacido, transforma
a las mujeres en una “raza”-asi las define el tragico- caracterizada por
el amor hacia sus hijos. En la obra de Esquilo, Clitemnestra, acusando
a Agameno6n del homicidio de Ifigenia, proclama que su esposo odiado
sacrifico a su “dolor mds preciado”. El término odis, en griego, se utiliza
para referirse al dolor del parto; al ser identificada como el “dolor del
parto mas alla de la muerte”, la joven Ifigenia representa para su madre
una existencia apenas separada de su propio cuerpo, lo que provoca que,
en un momento de ominosa repeticion, esta experimente con mayor in-
tensidad el ultimo desgarro asociado con la pérdida. Pareciera como si,
durante la vida de su hija, Clitemnestra no hubiese dejado de darla a luz
en un prolongado y perpetuo proceso de parto (Loraux, 2006: 51-52).

En conclusidn, la obra de Loraux evidencia cémo la literatura y
las tradiciones culturales cldsicas conceden un protagonismo particular
al dolor materno, reflejando tanto su importancia como su percepcién
como una amenaza para el orden social. El vinculo profundo e inque-
brantable entre madre e hijo se erige como una fuerza tan imperativa
como peligrosa, cuya expresion emotiva fue objeto de regulacién desde
tiempos remotos. La tendencia a invisibilizar el sufrimiento materno,
que ha persistido en la historiografia moderna, es en realidad una prac-
tica heredada de las culturas griega y romana, que ya procuraban limitar
la exposicion de este dolor en el &mbito publico.
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3. Carmen Conde y la huerfilia

El de la maternidad ha sido un tema obsesivo en toda la obra de
Carmen Conde, abarcando tanto el enfoque civico-antibelicista (Mien-
tras los hombres mueren, 1953; Oid a la vida, 2019) como el subversivo
(Mugjer sin Edén, 1947). Ambos planteamientos, debido ala trascendencia
que alcanzaron en la lirica femenina de posguerra, han sido ampliamente
estudiados por la critica’. No obstante, son escasas las investigaciones
centradas en la poetizacidon de esa dimensiéon mads privada y personal del
asunto: la del duelo perinatal que sufri6 la propia autora tras el nacimien-
to de su unica hija, Maria del Mar, quien llegé al mundo sin vida tras
un adelantamiento del parto. El hecho, de consecuencias irremediables
e inextinguibles para la cartagenera, ademas de agrietar irreparablemen-
te la relacion con su marido, Antonio Oliver, se convirtié en un tema
obsesivo y recurrente de su escritura, tifiéndose de tonos ahora hoscos,
ahora luminosos. Como ella misma declaré: “[1Jo mio maternal fue un
desastre espantoso que ha influido en toda mi vida” (en Gutiérrez-Vega/
Gazarian-Gautier, 1992: 105).

Derramen su sangre las sombras viene precedido por unas sucin-
tas lineas, a guisa de prélogo, cuyo titulo es “Explicaciéon de lo lejano’,
que proporcionan informaciones intimas sobre la redaccién de libro y su
composicion:

Desde que fueron escritas estas lamentaciones por la primera tragedia
de mi vida, no las habia vuelto a leer hasta mayo de 1973.

En otras ocasiones posteriores a 1933 también me doli en otros versos
que agrego a los primeros. Porque, en realidad, aquella criatura que
muri6 al nacer, que no fue mia méds que cuando me habitaba, hizo que
toda mi existencia se transformara radicalmente.

Y pienso que si nada importante suman a mi obra total, a lo que se
llama mi vida mas honda e intima, algo daran de amor y ternura a lo
que mds quise.

° Acillona (1986, 1987), Gutiérrez-Vega (1987), Jato (2004), Payeras Grau (2003, 2008,
2009), Diez de Revenga (2008, 2009), Andrews (2008), Nalbone (2011), Cacciola (2019,
2023).
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Incluyo dos de los poemas que Antonio Oliver Belmds, mi marido, es-
cribié mientras llegaba nuestra hija'®. (Conde, 2007: 1038)

De lo anterior se colige que la coleccién fue redactada a lo largo de
aproximadamente cuarenta ainos, con el tajo del alumbramiento como
elemento perturbador a los efectos de la conformacion final de la obra.
La coleccidn se articula en tres sesiones: “La espera” y “El desencanto”,
que entraflan composiciones fechadas en 1933, y “Mucho después”, que
engloba poemas escritos desde 1944 hasta 1972. Como indica la propia
autora en esas doloridas palabras inaugurales, la huella de su experiencia
maternal trdgica se aprecia en otros libros posteriores a 1933.

En Los mondlogos de la hija (1959), homenaje para su madre en
su 80 cumpleaiios en el cual Conde versifica con amor y sin piedad la
relacién atormentada que mantuvo con la progenitora, se pueden per-
cibir ecos nefastos del trauma aludido®'. Su voz le doy a la noche (1962)
recoge apenas nueve poemas que proponen un acercamiento al deceso
de Maria del Mar. El primero, fechado el 24 de mayo de 1961, se incluira
—con pocas variaciones— en Derramen su sangre las sombras. El resto de
las composiciones dan cuenta de la desintegracion a la cual se enfren-
ta la autora en un proceso continuado de rememoracion de luto (“;Oh
la memoria limpida, diamantina; / el aullido del duelo recuperando a su
presa!” [Conde, 2007: 568]). El yo lirico se describe como “habitada por
recuerdos que punzan” (Conde, 2007: 569). La geografia animica trazada
en los versos es un panorama desolador, que se construye, léxicamente,
en negativo: “ausencia” y “silencio” se repiten con obcecada insistencia,
junto con notas sensoriales que apelan a la frialdad y a la sequia y que
volveran a manifestarse en Derramen su sangre las sombras.

'* La autora se refiere a dos poemas que su marido escribi¢ durante el embarazo, espe-
rando la llegada de su hija, y que Carmen Conde decide incluir en Derramen su sangre
las sombras. Las composiciones en cuestion son: “Al hijo” (Conde, 2007: 1045) y “El
esperado” (1045-1046).

' En “Eterno puerto’, poema que cierra el “Canto tres”, podemos leer: “Comprendo que
no es sencillo / ni gozoso ser mi madre. / {Por eso Dios no ha querido / que yo lo sea de
otra Carmen!” (Conde, 2007: 421).
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En la inicial seccién de Derramen su sangre las sombras, titula-
da “La espera’, se manifiesta de manera preeminente el sentimiento de
asombro que acompaia al descubrimiento de la vida. Carmen Conde, a
través de una simbologia teldrica, establece una conexidén intima entre el
cuerpo materno y la tierra misma, como se refleja en los versos: “;Salida
ala aurora / brotarlo como una rama / brota su flor” (Conde, 2007: 1038).
En este contexto, la poeta emplea elementos naturales para ilustrar el
proceso de gestacidn, equiparando el florecimiento de la vida con el brote
de una flor al amanecer.

La epifania del descubrimiento vital induce a la voz lirica feme-
nina a identificarse de inmediato con la imagen arquetipica de la madre
universal, como se expresa en los versos: “Soy la eterna / mujer con el
hijo entre los brazos” (Conde, 2007: 1039). En esta etapa inicial del poe-
mario, la conciencia de la maternidad adquiere una dimensién trascen-
dental, transformando el acto de dar a luz en momentos de revelacion
personal. La maternidad se configura, asi, como un medio a través del
cual el sujeto poético no solo alcanza una mayor autoconciencia, sino
que también logra un nivel superior de confianza en si misma.

El texto, al revelar cémo el proceso de gestacién modifica la per-
cepcién que el sujeto lirico tiene de su propio cuerpo, muestra la pro-
funda conexion emocional con el ser por venir. En este sentido, Conde
expone la modificacién de la autosensorialidad, contrastandola con la
eleccion del hijo de encontrar cobijo en su calor. El gesto de traspasar el
cuerpo materno para residir en el alma (“Me parecia mi cuerpo imper-
fecto. El que tu hayas escogido su calor para metérteme en el alma, me
ayuda a creer en mi’, Conde, 2007: 1040) se convierte en un catalizador
que nutre la confianza y la autoafirmacién del sujeto poético.

La culminacién de esta seccion se encuentra en el descubrimien-
to de la simbiosis alcanzada con el feto, cuya sincronizacién se patentiza
en el latido de los corazones, simbolizando una conexién emocional —
ademads de corporal- profunda:

Caminamos al unisono.
Por vez primera otro corazén
se mueve con el mio.
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A la vez: latido por latido.
Juntos, hacia encontrarnos.
Juntos, hasta desprendernos. (Conde, 2007: 1014)

Conde poetiza la gestacion como un viaje compartido que desemboca en la
inevitable separacion que acarrea el nacimiento. Convertida en un sagrario
de vida, la espera se convierte en un periodo de transformacion interna,
en el que la maternidad emerge como una fuente de empoderamiento y
autoafirmacion, guiando al sujeto poético hacia un estado de plenitud y
conocimiento de si misma: “Yo contengo la vida, mi cuerpo / ya no es una
forma inerte / propicia s6lo al amor y al ensuefio” (Conde, 2007: 1042).

En la segunda seccién del poemario, titulada “Desencanto’, se
plasma el relato ligubre que emerge tras el nacimiento de la hija, configu-
rando un discurso marcado por la desolacién y la introspeccién dolorosa.
Carmen Conde aborda de manera visceral las secuelas emocionales de este
acontecimiento, revelando las complejas capas de su experiencia postparto.

Destaca, poderoso, el motivo de la muerte en vida. El de la madre
que no pudo ni siquiera estrenarse es un estado animico que se tifie de
tonos mortuorios y funerarios, manifestando el anhelo de haber pereci-
do junto al hijo:

Dentro de mi, muerta

mia viva a lo ancho de los meses

y al nacer para los otros

muerta.

Si yo hubiese sabido eso,

ni un esfuerzo habria hecho

para sacarte de mi.

Contigo, hija que no conozco,

[...]

me hubiera muerto. (Conde, 2007: 1046)

Este lamento profundo y desgarrador revela la amarga sorpresa de la au-
tora ante la realidad que ha tomado forma tras el parto, cuando la muerte
se presenta como una alternativa que, en retrospectiva, pareceria haber
sido preferible al sufrimiento continuado.

UNED. REI, 12 (2024), pp. 253-278 ISSN 2340-9029

Anna Cacciola 269 La poetizacién de la huerfilia

Otro aspecto destacable en esta seccidn es la expresion de la in-
utilidad del embarazo y la consiguiente demonizacién de la propia carne,
antes enaltecida por su vitalidad y poder creador. Conde articula esta
experiencia con una mirada critica hacia su propia biologia:

Inutil sangre mia,

indtiles nervios gastados;

iqué misero mi vientre

que no ha querido

dejarte vivir fuera de él. (Conde, 2007: 1047)

La autora cuestiona la funcionalidad de su propio cuerpo, sintiendo la
traicién de un utero que, en lugar de acoger la vida, ha propiciado una
tragedia. Poderosa nos parece, al respecto, la descripcidn de la leche que
se seca y se retira:

iQué fracaso el fluir de mis pechos! jQué repetida amargura la de verme
transformar una parte de mi ser en alimento tuyo, sobre el yelo de la
muerte! He estado con fiebre, inmévil, pensando en toda la inmensa
distancia que nos separa, mientras esta inutil leche se retiraba humi-
llada y algodonaba mis desdichadas arterias fluyentes. (Conde, 2007:
1050)

La utilizacién de la metafora “el fluir de mis pechos”, ademas de evocar la
funcién fisica de la lactancia, hace referencia al simbolismo de la cone-
xion entre la madre y la hija a través de este acto. Sin embargo, la carga
negativa asociada con la palabra “fracaso” introduce un matiz desolador,
sugiriendo una desconexién emocional o una sensaciéon de insatisfac-
cién en el cumplimiento de este papel materno.

La mencionada “inmensa distancia” adquiere una dimensién
mas angustiosa al considerar que la separacion fisica entre madre e hija
se ha tornado irrevocable debido a su fallecimiento. La incapacidad del
yo sujeto poético para alimentarla con su propia leche, definida “inutil”,
cobra un matiz ain mds penoso, puesto que se convierte en un simbo-
lo tangible de la imposibilidad de sostener y nutrir a la nifia perdida.
Asimismo, la utilizacién del término “humillada” afade una carga emo-
cional adicional, insinuando la indignidad percibida por la autora en
su incapacidad para cumplir con este acto fundamental de maternidad.
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Finalmente, la mencién al algodén sugiere la suavidad y la delicadeza
asociadas con la lactancia, por un lado; por otro, también la envoltura
y la proteccidn, elementos que se desvanecen en la pérdida irreversible.

En este contexto, la fiebre que experimenta la autora puede inter-
pretarse como una manifestacion fisica de malestar, pero también como
un simbolo de la intensidad emocional que la aflige, exacerbada por la
tragica separacion. La reflexidon sobre la “inmensa distancia” adquiere,
asi, una resonancia mas sombria, ya que refleja la abismal separacion
entre la vida y la muerte, la realidad y el deseo, la presencia y la ausencia.

En definitiva, la lactancia, que simboliza la conexién vital entre
madre e hijo, se ve confrontada por el frio inmutable de la muerte, inten-
sificando la sensacién de impotencia y desesperacién que embarga al yo
lirico. Este cambio en la percepcién del cuerpo materno constituye una
metamorfosis dolorosa, en la que la esencia vital previamente celebrada
se transforma en un recordatorio de la pérdida.

La misma maternidad, que en la seccién anterior se presentaba
como fuente de felicidad y empoderamiento, ahora viene despojada de
todo romanticismo. El amor maternal, antes exaltado, se torna en una
experiencia aterradora que se manifiesta en la demonizacién del pro-
pio afecto: “jHorrible amor el de mis entrafas, creandote y deshaciéndote
cuando ibas a abandonarlas!” (Conde, 2007: 1048). Este giro en la per-
cepcion del amor materno revela la complejidad emocional de la autora,
que experimenta una amalgama de sentimientos contradictorios hacia la
maternidad, el acto de crear vida y la inevitabilidad de la pérdida.

Finalmente, quisiéramos resefiar un motivo mas: el del beso que
la madre nunca pudo darle a su hija y que la sigue y la obsesiona y llega
a envenenarle la vida: “Ese beso que envenenara por siempre todos los
besos. Lo tendré en el espiritu, carbén encendido por el angel que te robd
de mi”; “porque llevo un beso que no te di y quiero dejarlo en la luz que
si te vio” (Conde, 2007: 1048, 1049).

En la ultima seccion, el quiebre del “sueiio de familia”, concep-
tualizado como la triada simbolica compuesta por las palabras “padre,
madre e hija’, se revela como una experiencia que desintegra cualquier
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atisbo de esperanza en la narrativa poética. La cita poética, extraida con
escasas modificaciones de Su voz le doy a la noche, ilustra el lamento pro-
fundo y la desolacién del sujeto lirico al enfrentarse a la desintegraciéon
de su nucleo familiar: “Tres palabras aquellas / que no me pertenecen,
que me han abandonado / dejandome en el mundo con la muerte delan-
te” (Conde, 2007: 1050).

La triada semantica “padre, madre e hija” constituye un pilar
fundamental en la construccién identitaria y social del individuo. La
pérdida de esta unidad supone no solo la ausencia de figuras parentales,
sino que también la desaparicidn de la conexion afectiva y la seguridad
emocional que se asocian comunmente con la familia. La ruptura de este
sueflo conlleva una carga emocional abrumadora, ya que el individuo se
ve arrojado a un mundo desconocido y amenazante, personificado por
“la muerte delante”. El uso de la palabra “abandonado” subraya la sensa-
cién de desamparo y desposesion del sujeto lirico, quien se ve privado
de la pertenencia y la identidad que emanaban de las palabras “padre,
madre e hija”. La eleccién del término “muerte” en el verso final intensi-
fica la magnitud del sufrimiento, sugiriendo una pérdida irreparable que
trasciende lo fisico y se adentra en el ambito existencial y emocional.

Culturalmente, la familia nuclear, compuesta por padre, madre
e hijos, es considerada en muchas sociedades como la unidad basica,
aportando sustento econdmico y apoyo emocional y seguridad social. Su
disolucion afecta profundamente a la percepcidon de seguridad y perte-
nencia del individuo, quien se ve expuesto a una sensaciéon de abando-
no y vulnerabilidad. Talcott Parsons (1976), uno de los sociélogos mas
influyentes del siglo XX, argumenté que la familia nuclear desempeina
funciones vitales, como la socializaciéon primaria de los niflos y el apoyo
emocional de sus miembros. Su teoria de la “estructura funcional” resal-
ta como contribuye a la estabilidad y al funcionamiento eficiente de la
sociedad, constituyéndose como un refugio contra amenazas externas y
una fuente esencial de identidad.

En los versos analizados, Carmen Conde patentiza el desequili-
brio ocasionado por la ruptura de ese suefio potencial: al fallecer su hija
al nacer, la posibilidad de construir una familia se esfuma, asi como la
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solidez de los roles asignados en un nucleo familiar tradicional. Sin hijos,
la mujer no es madre y el hombre no es padre: la pérdida de esos patrones
conductuales progenitoriales termina por afectar al yo lirico, quien ex-
perimenta la desintegraciéon de su identidad como mujer y su seguridad
emocional como pareja, debido a la desaparicion de la conexién afectiva
con el marido, quien pierde, ante los ojos del sujeto poético, su papel de
hombre para convertirse en otro hijo cuyo cuidado recae en el yo:

En lugar de su llanto, al brotarmela,

otro llanto rompi6 contra mi:

el del hombre su padre que, entonces,

como hijo quedé en mi existencia.

Y sin hijo me encuentro otra vez.

Siempre anduve doliéndome nifos. (Conde, 2007: 1051)

La condicién de madre dolorosa se experimenta, pues, dos veces: en la
maternidad de la hija y en la del padre, cuyas muertes se arrastran en un
duelo infinito:

Porque vivo de duelo por siempre

y no quiero escribir de esos nifios

que ya tanto canté.

He perdido a la hija y al padre;

han volcado mi vientre dos veces

a esta tierra mordida con ira,

con quemante pasién de retorno. (Conde, 2007: 1052)

Muy recurrente en esta parte de la obra es el tema del enojo in-
comprensible que la mujer tuvo que provocar en la divinidad con su
creacion: “;Qué designio perturbé al concebirte / que nunca mis pechos
te lograron?” (Conde, 2007: 1051). El sujeto poético le reprocha a Dios
haberle concedido una maternidad de ultratumba, quedandose indo-
lente ante su desmoronamiento: “Cuando me lleven a la tierra —jgracias
Dios impasible!- habra quien me aguarde como a madre” (Conde, 2007:
1049).
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4., Conclusiones

La poetizacidn de la huerfilia en la obra de Carmen Conde per-
mite apreciar la profundidad y complejidad del dolor materno, asi como
su arraigo cultural y su marginalizacién en la historiografia. A través del
analisis de Derramen su sangre las sombras (1983), se revela como la pér-
dida perinatal sufrida por la autora transforma su poesia en un espacio
donde canalizar este sufrimiento intimo, que marcd profundamente su
vida y creacion literaria. En este sentido, la lirica de Conde desafia las
narrativas convencionales sobre la maternidad y el duelo, situando este
tema en un lugar central dentro de la literatura de su tiempo.

Otro aspecto destacable que surge de este estudio es la invisibili-
dad del duelo materno y, en particular, del dolor derivado de la huerfilia,
en la historiografia moderna. La maternidad, a menudo, ha sido tratada
de forma reduccionista, idealizando el rol de la madre como figura nu-
tricia y heroica. En este contexto, el sufrimiento asociado a la pérdida de
un hijo, especialmente cuando ocurre de manera tragica y prematura, ha
sido minimizado o incluso omitido en las representaciones histéricas y
literarias, lo que ha contribuido a la marginalizacién de estas vivencias
dentro del corpus literario tradicional.

Esta censura no es, sin embargo, un fendmeno exclusivo de la
modernidad. Como sefiala Nicole Loraux en su andlisis de las sociedades
clasicas, ya en la antigua Grecia y Roma el duelo de las madres fue con-
siderado una emocién desbordante y peligrosa, que debia ser contenida
para preservar el orden comunitario. Las normativas funerarias en estas
culturas regulaban la expresion de este dolor, relegando a las mujeres
dolientes a un papel secundario para evitar que su afliccién alterara la es-
tabilidad social. Esta represion del dolor materno, que se institucionalizéd
como parte de la estructura cultural, ha pervivido en la representacion
literaria, si bien de manera sesgada.

En el caso de Carmen Conde, su poesia visibiliza ese sufrimiento
oculto, llevandolo al centro de su produccion lirica. La poeta da voz a
una experiencia que durante siglos fue silenciada o infravalorada, y lo
hace desde una 6ptica profundamente personal y desgarradora. A través
de la exploracion del dolor de la huerfilia, se rescata del olvido un tipo
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de sufrimiento que tradicionalmente se habia considerado inefable e im-
propio de la esfera publica. La cartagenera convierte su dolor personal en
un acto de resistencia, utilizando su poesia como una herramienta para
cuestionar los limites de lo expresable y lo aceptable dentro del ambito
publico.

En sintesis, abordar el duelo perinatal en la produccién de la pri-
mera académica de nimero de la RAE, y en la literatura femenina en ge-
neral, es una tarea de gran relevancia en el panorama académico actual.
En un contexto contemporaneo en el que la maternidad sigue siendo
objeto de reflexién y andlisis, desentrafar estas experiencias silenciadas
se vuelve imprescindible. La represion del dolor materno refleja las ten-
siones entre lo privado y lo publico, entre la vivencia individual y su
dimensidn social. Recuperar y analizar ese tipo de duelo como un tema
de relevancia contemporanea, amén de restaurar una parte olvidada de
la historia literaria, conlleva reconocer la complejidad de las emociones
humanas y su importancia en la construccion de las narrativas culturales.
Por ello, la obra de Carmen Conde se erige como un hito esencial para
revalorizar la experiencia materna y el duelo en la literatura del siglo XX.
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get for the regime. Her autobiographical narrative, the only known case
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MUJERES ENCARCELADAS POR ORDEN DEL REY MIGUEL: las Memorias
de Mariana de Almeida Portugal, Condesa de Ribeira Grande

RESUMEN: Este trabajo investiga el impacto de las persecuciones politicas
del rey Miguel en las mujeres de familias constitucionalistas portuguesas,
centrandose en la Condesa de Ribeira Grande, quien estuvo encarcelada
en un convento durante dos afios. Como aristocrata portuguesa tipica de
su época, su afiliacion dentro de una familia constitucionalista y su viudez
temprana la convirtieron en un blanco principal para el régimen. Su nar-
rativa autobiografica, la unica conocida de este contexto de cautiverio, fue
publicada aproximadamente cien aios después de su escritura y se asemeja
a autobiografias espirituales femeninas anteriores, particularmente en su én-
fasis en la lealtad de su familia a la familia real y su conducta religiosa ejem-
plar. Ademds, ofrece ideas sobre las relaciones entre las mujeres liberales y
el catolicismo.

PALABRAS CLAVE: Escritura femenina; Autobiografia; Aristocracia; Guer-
ra Civil Portuguesa; Prision

Introduction

« ow wonderfully these southern ladies keep up their spirits un-

der their calamities, ours would sink under them” (Blakinston,
1972: 248). These words, in praise of the Portuguese aristocratic women
persecuted by King Miguel, were authored by Lord George William Rus-
sell (1790-1846), the British ambassador to Portugal from 1832 to 1834.
They were recorded in his diary on June 10, 1832, after meeting with a
constitutionalist lady threatened with imprisonment.

The second Portuguese liberal experience, launched by the con-
stitutional charter of 1826, ended two years later with King Miguel’s
ascent to the throne, triggering a movement of repression and impris-
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onment of his political opponents and their families. While existing re-
search has extensively examined these incarcerations, focusing primarily
on nationality (Gongalves, 2012; 2013; 2015; 2018), gender remains an
overlooked dimension warranting investigation.

Contemporary sources list ten female prisoners (Velozo, 1833: 3,
30, 44, 104, 105, 107, 109) in addition to several others who escaped im-
prisonment by being absent from the kingdom (Velozo, 1833: 150, 167,
227, 231). Little is known about most of this group beyond their names.
Furthermore, other sources add three more women whose biographical
trajectories are better known.'

In his memoirs, the Marquess of Fronteira lists six aristocratic
prisoners: the Marchioness of Angeja, Mariana do Carmo Castelo Bran-
co (1794-1862); her stepdaughter and the heiress to the same title, Maria
do Carmo de Noronha Camdes de Albuquerque Sousa Moniz (1813-
1833); the Marchioness of Castelo Melhor, Francisca Xavier Teles da
Gama (1793-1833); Ana da Camara (1796-1869), daughter of the Lord
of Regalados; the Countess of Ficalho, Eugénia de Almeida Portugal
(1784-1859); and her sister the Countess of Ribeira Grande, Mariana de
Almeida (Fronteira, Andrada, 1928: 300). Lord George William Russell’s
diary mentions some of these, notably the Marchioness of Angeja, Ana
da Cémara, and Joaquina de Menezes, future Countess of Avilez (Blak-
iston 1972: 248, 251, 254, 255, 272, 290).” The latter would be the subject
of attention by a descendant, who published a fictionalized biography
already in the 20™ century (Avillez, 1962).

Recent historiography has paid little attention to this group. Dan-
iel Protéasio provides brief references, drawing from the correspondence
of Viscount de Santarém, particularly regarding Benta Adelaide Story,
along with others among the women mentioned (Protasio, 2018: 144-
145, 152-153). These references come in addition to those cited by Filipe

! Isabel de Roxas Lemos (1779-1856), Countess of Subserra; Joaquina Rosa de Lencas-
tre Barba Alardo e Meneses (1790-1879), future Countess of Avillez; Henriqueta Leonor
Mourdo Gomes de Aratjo (Lopes, 1833: XV, 47, 287).

* Already referenced by Silva Lopes.
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Menddga (2016: I, 33), who transcribed unpublished documents from
the Household of Loulé.® The articles authored by Manuela Simdes are
also in the public domain (2005: 329-331, 358, 387-388, 649, 762, 2013:
720-721) with the monograph dedicated to the Viscountess da Silva par-
ticularly known (Simdes, 2000). The imprisonment of the Countess of
Ficalho, mentioned in her brother’s memoirs (Portugal, S4, Andrada
1932: 312) and in the correspondence of the Duke of Palmela (Vasconce-
los, 1869, IV: 565), has been studied by Rocha Martins (n.d.) and by Luis
Cardoso de Menezes (2013) as well as alluded to by Arlindo Caldeira
(2021: 90). Similar attention was paid to the Countess of Subserra, al-
beit for an earlier period (Azevedo, 1981: 146-147. Stone 2009: 295-316.
Lopes, 2015: 142-143).

Of all of these, the case of Mariana de Almeida, Countess of
Ribeira Grande, is paradigmatic. Even if her process of imprisonment
and autograph documentation is known but, like the others, never stud-
ied, what especially sets her apart from the others is the existence of a
published autobiography, entitled: “Relagdo da prisdo da minha irma,
a Condessa da Ribeira Grande, D. Marianna, escripta por ella mesma
(1831-1833)"* published at the end of the 2" volume of Memdrias do
Conde do Lavradio (Portugal, Sa, Andrada, 1933: 11, 427-437), Francisco
de Almeida Portugal (1796-1870). The text, spanning about ten pages,
has yet to receive attention from historiography. The Memérias do Conde
do Lavradio was written in 1850 but only underwent publication in 1932
following the intervention of the author’s great-nephew, under the sci-
entific supervision of Ernesto de Campos Andrada. Having graduated
in Law from the University of Coimbra in 1904,° Ernesto married Alda

* Inécia Delfina do Rego Barreto and Madame Leal, probably Maria Bela de la Roche
Leal. Arquivo Nacional da Torre do Tombo (therefore ANTT), Ministério dos Negdcios
Eclesidsticos e da Justica, 22 inc., Mg. 26, n.° 32, cx. 86; ANTT, Tribunal do Comércio,
mg. 3, n.° 1, cx. 274.

* “An Account of the Imprisonment of my sister, the Countess of Ribeira Grande, D.
Marianna, Written by Her Own Hand (1831-1833)”.

* Arquivo da Universidade de Coimbra, Indice de Alunos, Indice de Alunos, Letra A,
Ernesto de Campos Andrade Janior.
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Hensler Azevedo Gomes in 1908.° This marriage would have allowed
him to approach the Portuguese aristocracy and to be subsequently
tasked with the publication of the memoirs of other dignitaries such the
Marquess of Fronteira or Trigoso de Aragdo Morato (Andrada, 1933).

The fate of the original manuscript and the existence of hand-
written copies remains unknown,” which prevents any critical compara-
tive analysis. Other unknown aspects also include the author’s inten-
tions; how a copy came into the hands of the Count of Lavradio and why
it remained unpublished until the publication of his memoirs. It has to
have been written between the end of 1834 and the death of the author in
1849 as the latest chronological reference refers to the return of the nuns
to the Convent of Arroios on October 3, 1834 (Portugal, S4, Andrada,
1933: 11, 437). Despite only being published a century after its writing
and following scrutiny by three men, this document nevertheless allows
for a better understanding of the involvement of women, especially aris-
tocrats, in the Portuguese civil war.

This article sets out to trace, through recourse to previously un-
published documentation, the biographical trajectory of Mariana, focus-
ing especially on her imprisonment by King Miguel as well as analysing
her memoirs written about this same period. Contextualizing the po-
litical situation of the time and the role played by women during this
period, we aim to underline the construction of an authorial voice, an
heir to previous autobiographical texts, highlighting the strategies de-
signed to assert her innocence. In fact, although deprived of the right
to vote, education, public offices, or political rights, nineteenth-century
women exercised political activism through petitioning, philanthropic,
educational and religious organizations (Peyrou, 2022: 79-80), as well as
through involvement in wartime contexts. Although not specific to this
chronology (Castells Olivan, Espigado Tocino, Romeo Mateo, 2009. Es-
daile 2014. Fuentes, Gari, 2014. Yusta Rodrigo, Peiré Martin, 2015. Pey-

¢ Elise Hensler’s eldest granddaughter, countess of Edla and morganatic wife of king Fer-
dinand II, widower of Queen Maria II.

7 The current representative of this title was inquired about the matter with no response
thus far received.
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rou, 2022: 77-101. Paris, 2022: 55-77), this engagement intensified with
the revolutions that took place in the late eighteenth and throughout the
nineteenth century, expanding their action into new spheres, hitherto
singular or limited in scope, such as participation in the defence of cities,
military provisioning as well as through writing proclamations, letters
narrating events (Romeo Mateo, 2015: 75, 79) or even texts supporting
one faction or another (Aradgjo, 2022: 168).

As victims of physical and sexual violence, women were also im-
prisoned, especially due to their family’s involvement in the war: whether
the wives, mothers, or daughters of combatants. This reflected how soci-
ety understood them: as the property of their fathers and/or husbands,
and therefore punishable for their actions (Caridad Salvador, 2011: 197).
Political responsibility was thus attributed to women personally related
to one of the factions even though their role mostly remained confined
to the domestic and symbolic spheres (Fuentes, Gari, 2014: 115). Impris-
onment, whether in prisons or convents, especially in the case of noble
women, had provided a means for the state to control and punish female
behaviour since the Modern Age. Such was the case during the Tavora
affair, which resulted in the imprisonment of several ladies belonging to
this family (Anastacio, 2014: 93. Caldeira, 2021: 89-90).

The rising levels of literacy observed throughout the Modern
Age, alongside the advance of the Counter-Reformation, allowed for the
development of autobiographical and epistolary production in the pen-
insular and Atlantic convents (Castillo Gémez, 2014: 146). Autobiogra-
phies were written primarily following the circulation of the work by
Saint Teresa of Jesus, firstly in manuscript form and especially following
the advent of printed editions (Castillo Gémez, 2014: 146), quickly be-
coming the most common documentary typology of this period, at least
in Spain (Poutrin, 1995). Usually written by order of their confessors and
openly assumed as written confession, the documents were intended for
private consumption, bringing about the construction of a language par-
ticular to this subject (Gari de Aguilera, 2001: 680-683).

In addition to nuns, other women wrote autobiographical texts:
letters, dedications, legal documents. However, these texts were produced
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in smaller numbers, lacking in both chronological reflection and regular-
ity as was the case with monastic texts. The motivations for this type of
autobiographical writing consisted of presenting their lives as justifica-
tion for a vow; exemplifying divine goodness; supporting the Catholic
cause; and, finally, as a way of stating their authority through writing
(Baranda Leturio, 2014: 26-33).

Regardless of the respective motivations, these texts were always
an exercise of power, placing the agency of the authorial voice at the nar-
rative centre (Baranda Leturio, 2014: 36). Some correspond to a strategy
of sanctification, while others correspond to a policy of enhancing aris-
tocratic prestige, emphasizing their spiritual and behavioural superior-
ity (Santos, 2008: 32). In the latter case, the memoirs of the Countess of
Atouguia are paradigmatic (Cordeiro, 1916. Cordeiro, 1917). Written at
the request of her Jesuit confessor Gabriel Malagrida (1689-1761), the
writings cover the period from 1756 to her imprisonment in the convent
due to the Pombaline persecution of her family. In addition to highlight-
ing her exemplary moral, spiritual, and religious conduct, the work seeks
to demonstrate her family’s honour and military courage in service to
the king and to exonerate them. (Santos, 2005: 415). However, after thus
becoming acquainted with the autobiographical writings of imprisoned
Portuguese noblewomen and prior to delving into the details of Mari-
ana’s memoirs, it is important to ascertain her biographical trajectory.

Mariana de Almeida

Mariana was born into one of the most prestigious families of the
late eighteenth century Portuguese court aristocracy. Her father, Anténio
Maximo de Almeida Portugal Soares Alarcio Melo Castro Ataide E¢a
Mascarenhas Silva e Lencastre (1756-1833), was the sixth Count of
Avintes, a title established in 1664. From 1753, this title became inher-
ited by the family’s eldest son upon his elevation to Marquises of Lavra-
dio (Pinto, 1883: II, 82-83). Her mother, Ana Teles da Silva (1753-1821),
was the daughter of the second Marquess of Penalva and sixth Count
of Tarouca. This noble house, established in the late fifteenth century,
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was elevated to the Marquisate of Penalva in 1750 (Pinto, 1883: II, 240).
Mariana’s parents held esteemed positions within the Royal Household.
Her father served as equerry and Master of the Horse for Princess Ma-
ria Benedita, and as Lord Chamberlain for King Jodo VI. In turn, her
mother was a lady-in-waiting to Queen Maria I. Both were honoured
with prestigious titles: Anténio received the Grand Cross of the Order of
Christ and the Commandery of Our Lady of the Conception, while Ana
was awarded the Royal Order of Saint Isabel. Anténio also had a notable
military career as commander of the Lippe regiment and held significant
political roles, including deputy of the Junta of the Three Estates and Peer
in 1826 (Pinto, 1883: I1, 82-83).

Mariana, the couple’s second daughter, was born on August 17,
1785, and baptized by a relative, who was a high-ranking official in the
Patriarchal See of Lisbon, in the oratory of the Marquess of Lavradio’s
palace. Her godparents were her maternal grandfather and paternal
grandmother, typical choices for their social group. Little is known of
her childhood, but she would likely have received a domestic education
suitable for her gender and status. Her parents had 14 children between
1784 and 1804, though not all survived to adulthood.

On December 4, 1801, at the age of 16, she became lady-in-
waiting® to Princess Maria Benedita (1746-1829),° the younger sister of
Queen Maria I, then a widow and already 55 years old. This appoint-
ment followed the typical trajectory of a young aristocrat of her status.
Serving in the princess’s household, where her father also held positions,
Mariana enjoyed a close relationship with the princess throughout her
life as this was a space for informal power and the accumulation of sym-
bolic capital that survived beyond the liberal revolution (Moral Roncal,
2020: 139-140). This intimacy is evident in her correspondence, where
Mariana describes the princess as a true friend who bestowed her with

® According to the Almanach do Anno de 1807, s.d.: 50, she is listed as a lady-in-waiting,
without specifying who her mistress is. Nobiliaries places her in the service of Queen
Maria I (Torres, 1838: 84. Pinto, 1883: II, 410).

° Biblioteca Publica e Arquivo Regional de Ponta Delgada (BPARPD hereafter), Arquivo
Condes da Ribeira Grande, 73.1.
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gifts and affection.' Mariana was also a beneficiary in the princess’s will,
receiving valuable items including jewellery and bonds in a prominent
company (Braga, 2009: 69-79). Unlike other ladies and maids, Mariana
inherited the Pedrougcos estate (Lazaro, 2008: 99), further demonstrating
the princess’s friendship and protection of her lady-in-waiting.

Following the Portuguese royal family’s relocation to Brazil, part
of the family also migrated to Rio de Janeiro."! Here, on April 25, 1812,
Mariana was appointed a dame in the Order of Saint Isabel,'? which was
exclusively for women and initially dedicated to on charitable practic-
es. The order honoured aristocratic women who held positions in the
queen’s household or their husbands, serving as an extension of the in-
formal power of Princess Carlota Joaquina, who founded the order. Mar-
iana’s appointment was a recognition of her excellent performance in her
position, acknowledged not only by the princess she served but also by
the wife of the Portuguese crown regent.

On October 29, 1814, at the court of Rio de Janeiro, Mariana,
then 29 years old, married the seventh Count of Ribeira Grande, José
Maria Gongalves Zarco da Camara, who was also then aged 29. This was
the groom’s second marriage as he had previously married Maria de Vas-
concelos e Sousa in 1810, daughter of the second Marquess of Castelo
Melhor, who died without descendants in 1813. José had pursued a mili-
tary career and participated in the Peninsular War. In addition to inherit-
ing the paternal house in 1802, which would include the position of chief
alcaide of the Sdo Bras Castle in Ponta Delgada’® and was also a holder
of the Grand Cross in the Order of the Immaculate Conception' and a
commander of Salvaterra de Magos, in the Order of Saint Benedict of

1» BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 255.18; 255.32.

" An anonymous manuscript indicates that the Marquess of Lavradio travelled with his
wife and daughters, leaving their eldest son in Lisbon. (Menddg¢a, 2016: II, 14). However,
the eldest daughter, the Countess of Ficalho, bore all her children between 1807 and 1812
in Lisbon, and Mariana corresponded with her sisters. BPARPD, Arquivo Condes da Ri-
beira Grande, 255.2-255.22. Many of these letters are also addressed to her sister-in-law,
Leonor da Camara.

12 ANTT, Ministério do Reino, Liv. 926, fol. 5.

3 ANTT, Ministério do Reino, mg. 704, proc. 53, fol. 5.

" Gazeta extraordindria do Rio de Janeiro, 16/02/1818, 6.
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Aviz."” His marriage to Mariana facilitated his entry into Princess Maria
Benedita’s household as an equerry, at least from 1816 onwards.'* The
couple faced financial difficulties. Mariana informed her relatives that
their monthly income of 600,000 réis was insufficient to cover expenses
such as rent, carriage, and household staff."” A lady-in-waiting typically
earned an annual salary of 1,000,000 réis (Urbano, 2024a: 236), while
Mariana had received a pension of 500,000 réis annually since March
1815, granted for two lives.'®

Three children were born from the marriage. The first, on May
24, 1817, died shortly after baptism.” Two years later, on July 29, 1819,
Francisco de Sales was born. The birth was reported on August 7, ex-
pressing the father’s joy.” The second child, a girl named Maria Rita da
Visitacdo Francisca de Paula Luisa Vicéncia Josefa da Camara, was born
on July 2, 1820, after her father’s death from severe fever on February 13
of that year.”!

On March 1, 1821, the countess wrote to her sister-in-law Le-
onor, expressing concern about the political situation in Rio de Janeiro,
following an uprising on February 26: “Eu assustei-me e m[ui]to me
tenho consternado. D[eu]s nos acuda. Eu estou resolvida a sair daqui
logo que possa, que estimarei que seja com brevidade. Hei-de ter varias
dificuldades, mas hei-de procurar os meios de as vencer”.?> On this day,
Portuguese troops, notably the Portuguese Auxiliary Division, backed by
various sectors of society, revolted against the decrees of February 18 and
23. These decrees allowed for the potential exclusion of the Portuguese
constitution in Brazil. The insurgents demanded immediate allegiance to

' ANTT, Conselho da Fazenda, Justificagdes do Reino, Letra C, mg. 7, n.° 34, fol. 10v.

' Almanaque do Rio de Janeiro para o anno de 1816: 41.

7 BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 255.11.

'8 BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 73/73.3.

! BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 255.8.

2 BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 255.18

2 Gazeta do Rio de Janeiro, 6/02/1816, 3.

22 “T became scared, and I have been very distressed. May God help us. I am resolved to
leave here as soon as I can, which I hope shall be soon. I will encounter several difficul-
ties, but I will seek the ways to overcome them” BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira
Grande, 255.37.
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the principles of the forthcoming Portuguese Constitution, the govern-
ment’s resignation, and the temporary adoption of the Spanish constitu-
tion (Neves, 2022: 654). This demonstrated Rio de Janeiro’s clear support
for the Portuguese liberal revolution of the preceding year.

Despite the departure of Jodo VI and the royal family from Rio
de Janeiro on April 26, 1821, Mariana, her children, and her brother-in-
law Manuel remained in the city until late July or early August of that
year.” Subsequent undated letters refer to time spent in Amora** and at
Quinta da Concei¢do,” located in the Torres Vedras district and part of
her paternal estate. This estate was to serve as a sanctuary for estate ad-
ministrators throughout the 19" century (Silva, 2019: 149).

Upon returning to Portugal, Mariana assumed responsibility for
managing her husband’s estate as guardian of her son. Starting in 1823,
she took steps with the relevant authorities to ensure the succession of
her son to her husband’s real estate and assets.”® In 1841, she continued
her guardianship role by pursuing payment of overdue rents.”” Mariana
demonstrated responsible estate management in keeping with the ex-
pectations of a late Modern Age aristocrat (Urbano, 2024a: 268). Her
dedication to her husband, child-rearing, and household management
were specifically praised in her obituary,® composed by her nephew, the
second Marquess of Valada.”

It is also noteworthy that she engaged in public affairs by leverag-
ing her informal network to assist a prisoner facing exile to Cape Verde.
Through a letter to the daughter of a judicial authority,* she successfully

2 BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 255.38.

2 BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 255.40.

2 BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 255.49: 255.50.

% ANTT, Conselho da Fazenda, Justificagdes do Reino, Letra C, mg. 7, n.° 34; ANTT,
Ministério do Reino, mg. 707, proc. 20.

2 BPARPD, Arquivo Condes da Ribeira Grande, 73.4.

2 Didrio do Governo, 13/12/1849, 1507-1508.

¥ José de Menezes e Tavora Rappach da Silveira e Castro (1826-1895), son of her sister
Francisca de Almeida Portugal (1792-1873).

3 The recipient is not identified. Biblioteca Nacional de Portugal, Reservados, mss. 98,
n° 91.
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petitioned in 1826 for a change in the sentence to exile in Castro Ma-
rim.”!

Arrested on the orders of King Miguel, she was freed after consti-
tutionalist forces seized Lisbon on July 24, 1833. Pedro, the Duke of Bra-
ganza and regent, would later visit women who had backed the Queen’s
cause, starting with the Counts of Farrobo and bestowing the Order of
Saint Isabel upon the countess.?” In addition to honouring supporters of
the constitutional movement, the king, acting as head of state and grand
master of the orders, followed in the tradition set by his brother after the
death of their mother, Carlota Joaquina.” Thus, he subsequently paid a
visit to the Countess of Ficalho, now elevated to the title of Marchioness.
Later, in the evening, he visited the Countess of Ribeira Grande.** This
proximity to the royal family persisted over time with reports of later vis-
its made to the queen and the emperor.*> Moreover, Mariana received an
honorary appointment as a lady-in-waiting to Queen Maria IL,* which
facilitated her access to the royal family and, consequently, to positions
of influence (Urbano, 2022: 251-282. San Narciso Martin, 2018: 9-31.
Moral Roncal, 2020: 139-140).

Her allegiance to the constitutionalist faction, coupled with these
courtesies, afforded her the privilege of purchasing Public Debt titles,
valid for acquiring national assets.” Additionally, she received a month-
ly income of 10,312 réis for life, amounting to a total of 123,750 réis.*®

31 Arquivo Histérico Ultramarino, Conselho Ultramarino, Cabo Verde, cx. 75, D. 5889.
32 The register book does not record the name of the Countess of Farrobo. ANTT,
Ministério do Reino, Liv. 926. However, this news is reported in the Crénica Constitucio-
nal de Lisboa, 1/08/1833, 19.

% This concerns Maria del Pilar Acosta y Pinds, Countess of Monte Alegre de la Ribera
and wife of the Spanish ambassador. ANTT, Ministério do Reino, Liv. 926, fol. 7.

3 Crénica Constitucional de Lisboa, 1/08/1833, 19.

% Gazeta Oficial do Governo, 29/12/1834, 889; 11/08/1834, 145.

3% Crénica Constitucional de Lisboa, 27/11/1833, 5. The first reference to Mariana as an
honorary lady-in-waiting dates to 1843. Didrio do Governo, 14/08/1843, 1290. (Urbano,
2022: 267).

3 Didrio do Governo, 27/07/1835, 238; 7/08/1835, 767; 23/09/1836, 1083; 23/11/1835,
1135.

3 Didrio do Governo, 13/05/1845, 519.
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Nonetheless, she also petitioned the Public Treasury for forgiveness of
overdue land rent.*

From 1834 onward, she engaged in philanthropic endeavours, a
customary pursuit among aristocratic women during the Modern Age.
However, her involvement primarily centred on charitable works, as for-
mal institutional roles for women did not arise in Portugal until the latter
half of the 19" century (Lopes, 2013: 231). She provided financial support
to the Escolas Gratuitas da Primeira Infancia in 1834, alongside Ana da
Camara® and participated in diverse charitable initiatives for prisoners,*
beggars*> and cholera patients.*

However, her most notable act was hosting Bishop Friar Angelo
de Nossa Senhora da Boa Morte in her home in 1835.* Appointed by
King Miguel in 1832, the clergyman had not sworn allegiance to the new
liberal regime, making him a target of persecution. The constitutional
government only recognized him in 1841, in the meanwhile subjecting
him to persecution (Pitta, 1878: 50. Lavajo, 2000: 103). This episode, if
true, demonstrates how the countess prioritized religion over her po-
litical alignment. While women aligned with absolutism were often por-
trayed as devout Catholics (Paris, 2022: 58), this religious fervour was
not exclusive to the absolutist faction but extended across both female
factions. Hence, even within the context of liberalism, Catholicism re-
mained a primary concern for women (Blasco Herranz, 2017: 35, 50).

Imprisonment

King Miguel issued an arrest warrant dated 3 September 1831 to
Joaquim Gomes da Silva Belford, General Superintendent of the Police,

% Didrio do Governo, 7/02/1848, 133.

4 Crénica Constitucional de Lisboa, 22/03/1834, 290.

4 Didrio do Governo, 1/06/1835, 539.

4 Didrio do Governo, 5/11/1836, 1234.

* Didrio do Governo, 20/11/1848, 1478. In this case, contributing 24 bedsheets and 12
pillowcases. Didrio do Governo, 18/12/1848, 1578

“ Didrio do Governo, 18/09/1835, 913.
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through the Minister and Secretary of State for Justice, José Anténio de
Oliveira Leite de Barros (1749-1833), the Count of Basto. The king stipu-
lated “as cautelas necessarias para a conserva¢do do devido segredo”*
The arrest warrant extended to the Countess of Ribeira’s sister, the Coun-
tess of Ficalho, and the Marchionesses of Angeja and Castelo Melhor,
with the motive remaining unknown unless solely justified by the associ-
ations of their families with constitutionalists (Fuentes, Gari, 2014: 113).
All were already widows, except for the Marchioness of Angeja, who was
unmarried and orphaned. Nonetheless, they were all women without any
male guardianship, a prevalent factor in female convent imprisonment
(Anastécio, 2014: 93). Despite their social privilege, women lacking male
guardianship, particularly husbands, were vulnerable to political and so-
cial control (Lopes, 2020: 493).

The superintendent collaborated with the judicial authorities to
determine the residences of those due for detaining, involving district
judges and magistrates. The arrests of the Marchioness of Castelo Melhor
and the Countess of Ficalho took place simultaneously as they resided
together in the same palace. The Royal Guard of the Police, including
infantry and cavalry, was deployed during these arrests.*

The orders were executed on September 11, with the Superin-
tendent notifying the Count of Basto. While Mariana’s detention was not
confirmed, it was assumed she was en route to Lisbon. The Countess of
Ficalho was sent to the Convent of Carnide, the Marchioness of Angeja to
the Convent of Cardais de Jesus, and the Marchioness of Castelo Melhor
to the Convent of Grilo. The Marchioness of Angeja planned to bring a
maid, and the Marchioness of Castelo Melhor sought to be accompanied
by two daughters, aged 16 and 18, to continue their education. How-
ever, as the arrest warrants were issued only for the title holders, they
were denied entry to the convent. Alongside the arrests, the orders ex-

* “the necessary precautions for the preservation of due secrecy”. ANTT, Intendéncia
Geral da Policia, m¢. 72, Caixa 130, doc. 279. The individual notices were not found
because they were sent by flying seal, meaning that although they were addressed to the
Intendant General of the Police, they were later forwarded to other entities.

% ANTT, Ministério do Reino, mg. 464, s.f.
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tended to searching their residences, confiscating subversive documents,
and detaining any individuals unrelated to the family. While no posses-
sions were confiscated, Jodo Homem da Fonseca Tavares, tutor to the
Marchioness of Castelo Melhor’s children, was detained at his residence.
Similarly, at the home of the Marchioness of Angeja, Frederico Augusto
de Souza, suspected of having adopted a false name, was apprehended.*”

The Countess of Ribeira Grande’s arrest warrant, served while
she was at Quinta da Concei¢do, was carried out by the Torres Vedras
District Magistrate, who received the arrest order on September 8. She
was received by Abbess Maria José do Santissimo Sacramento, at the
Convent of Our Lady of Concei¢ao da Luz, belonging to the order Fran-
ciscan Conceptionists,* in Arroios, at 8pm on September 11.%

On the day of the arrests, the General Superintendent of the Po-
lice informed the Count of Bastos that not all the orders had been carried
out, notably lacking the arrest of the widowed Marchioness of Angeja
and Ana da Camara, which he planned to execute subsequently.*

The “Autobiographical Memoirs”

The meaning of the title, “Relagdo” is “narragdo de sucesso’,* ac-
cording to the main dictionary of the time (Bluteau, Moraes, 1789: II,
314), that is, a narrative of various occurrences (Bluteau, Moraes, 1789:
I1, 428). Mariana’s memoirs align with spiritual autobiographies in fea-
turing first-person narration and a consistent display of moral virtue.
These traits, also common to egodocuments, underscore her presumed
innocence. These memoirs diverge in being penned post-convent seclu-

¥ ANTT, Ministério do Reino, mg. 464, s.f.

* The Convent of Arroios, funded by Catarina de Braganza, was established in 1705,
initially serving as a Jesuit college until their expulsion in 1756. Later, it was inhabited by
Franciscan Conceptionist nuns from the Convent of Our Lady of Luz (Carnide), follow-
ing the earthquake of 1755

* ANTT, Ministério do Reino, mg. 464, s.f.

% ANTT, Ministério do Reino, mg. 464, s.f.

51 “narration of events”.
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sion and lacking any explicit justification for the narrative, notably obe-
dience to a confessor’s request otherwise customary in such documents
(Santos, 2005: 408).

Mariana’s narrative, focused on her imprisonment, unfolds
across four distinct periods. Firstly, her arrest, encompassing the arrival
of the authorities and her journey from Torres Vedras to Lisbon, a 12-
hour journey in an ox-drawn cart. Secondly, her daily life in the convent.
Thirdly, her release upon learning of the victory of the liberal forces.
Lastly, her post-captivity actions, including religious based interventions
with the political authorities.

The narrative of her detention commences with a precise time
reference, specifically at 3 oclock in the morning on the night spanning
September 10™ to 11" (Portugal, S4, Andrada, 1933: 427). The utiliza-
tion of dating and chronological sequencing in recounting events is a
customary feature of autobiographical literature, notably in diaries. (Du-
fief, 2001: 107). The reference to September 11" serves as the foundation
for the author to highlight two metaphysical coincidences, commonly
found in spiritual biographies as legitimizing factors, often manifesting
as dreams, visions, or revelations (Castillo Gémez, 2006: 129), recur-
rent facets in the pattern of women’s holiness during the Early Modern
Age (Santos, 2005: 415-416). Although the nineteenth century witnessed
experiences of extra-sacerdotal worship, notably visions (Clark, 2003:
17), they are absent from this discourse, likely due to their association
with the struggle against anticlericalism, particularly constitutionalism
(Graus, 2020: 160). In this discourse, visions are replaced by author ob-
served coincidences. One involves the anniversary of Prince José’s death,
the husband of Princess Maria Benedita, whom she had served. This re-
inforces ties between her family and the royal household as both she and
her father served the Princess. The other coincidence is religious: her ar-
rest coincides with the Feast of the Most Holy Name of Mary. During this
feast, the reading from the Gospel of Luke relates to the Annunciation,
emphasizing the verse: “ndo temas, porque achaste graca ante de Deus”.*?

52 “Do not be afraid, for you have found favour with God”
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Mariana does not specify her exact interpretation but highlights its rel-
evance to her situation. She indirectly likens her experience to Mary’s.
This matter gains added significance within the broader context of the
nineteenth-century feminization of Catholicism (Moura, 2011: 295).
This period witnessed an increase in the female participation in the ec-
clesiastical hierarchy, the establishment of active female congregations,
a notable increase in women’s religious practices, a strengthening of the
link between women and religious discourse, and the development of a
distinctly female piety (Minguez Blasco, 2015: 400, 407). The deepening
of Marian devotion facilitated political expression, fostering a symbiotic
relationship between personal faith and national, monarchical, and ec-
clesiastical causes. This was notably exploited by legitimist factions, both
in Portugal, venerating Our Lady of Concei¢ao da Rocha de Carnide,
and in Spain with the Virgin of Sorrows (Vicent, 2023: s.p.). This text
conveys a portrayal of Marian devotion intertwined with loyalty to the
Royal House, exhibited by the author and her family. This alliance be-
tween monarchy and religion, as emphasized by historians, is commonly
attributed only to the legitimist factions.

Autobiographies of this nature often glorify the ancestral line-
age of the author’s household. (Santos, 2005: 401-416). Mariana is no
exception in emphasizing how her arrest occurred in the birthplace of
her father and grandfather, subtly suggesting that the indignity she faced
also tarnished her family’s legacy. The paternal figure is depicted with
formal reverence and distinct to the other titles included in the text. The
countess underscores her father’s allegiance to Queen Maria II, resulting
in five years of exile and his eventual demise abroad. She also emphasises
his loyalty through his service to the royal household, notably to Princess
Maria Benedita, a service she herself also carried out. While any explicit
mention of loyalty to the Princess is absent, the text nevertheless indi-
cates how she consistently bestowed high distinctions on her father and
thereby implying genuine allegiance (Portugal, S4, Andrada, 1933: 429)
which extends beyond any merely stylistic exaggeration. Mariana under-
scores the symbolic importance of her household, particularly due to the
service provided by herself and her father to the Royal Household. Their
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dedication to these duties furthermore reflects the warrior legacy of
their ancestors, a theme also recurrent in prior spiritual autobiographies
(Santos, 2005: 410. Monteiro, 2003: 86-87). This substitution reflects the
evolving dynamics between the aristocracy and the royal family during
the early modern age. Nevertheless, the notion of an aristocratic house-
hold endures, rooted in loyalty, within this text. Alongside this allegiance
expressed to the royal family, the countess declares her gratitude for the
loyalty extended to her: the companionship of her sisters; her brother’s
dutiful care for their father; and the steadfast support of the people and
neighbours present at the estate during her arrest: the “sentimento que
tinham, pela violéncia que acabavam de ver praticar na minha pessoa”>
Especially noteworthy is the role of the priest, who officiated mass on
the day of her arrest, and who “havia muitos anos que tinha amizade
na Casa Ribeira”** Coincidentally or otherwise, the priest was a mem-
ber of the Order of the Most Holy Trinity, founded to ransom captives
from Muslim imprisonment (Carvalho, 2018: 15), a notable connection
as she found herself in captivity. Similar gratitude was extended to the
maid, who had served her paternal household since youth and initially
accompanied her into the convent. The depiction of this human network,
comprising household members, relatives, servants, and neighbours, not
only signifies dedicated support for her and her family but also serves to
demonstrate her innocence.

The author expresses gratitude to her parents for instilling a
sense of duty and conscience through her upbringing, enabling her to
remain composed in those challenging circumstances (Portugal, Sa, An-
drada, 1933: 430). These principles of conscience entail the duty, as per
the contemporary norms, to assess one’s conduct against moral or legal
standards to determine its nature. (Bluteau, Moraes: II, 302, 433). In the
philosophical treatises of the era, nobility was defined by commendable
conduct and virtues, substantiating its societal eminence. While lineage
was paramount in conferring nobility, Mariana asserts that her parents

53 “the sentiments they held for the violence they had just witnessed perpetrated against
me”.
" “had been a friend of the Ribeira household for many years”.
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instilled this obligation primarily through upbringing. Therefore, she
advances the argument of her nobility by asserting its foundation not
only in inheritance but also through the possession of virtues which were
learnt, specifically the duty of conscience.

The text conspicuously lacks any adverse remarks concerning
the authorities responsible for her sentencing and incarceration. King
Miguel is referenced on four occasions in a neutral tone, devoid of cri-
tique or evaluation. Remarkably, he is once addressed as “Sua Majestade/
Your Majesty”,> albeit in the context of indirect speech. Notably, her
nephew highlights her consistent refrain from criticizing the king in her
obituary which he wrote.>

Mariana commends the Corregidor, the executing judicial au-
thority, for his civility, notably refraining from entering the house before
conversing with her, and for his polite speech. (Portugal, S4, Andrada,
1933: 428). Her emphasis on this treatment suggests not only praise but
also surprise, which she openly conveys. While civility is an individual
trait in interpersonal interactions, it transcends social boundaries and is
not confined to specific groups. Rather, it represents an ideal embodying
an individual’s endeavour to adapt (Bolufer Peruga, 2019: 428). The Cor-
regidor is mentioned a few more times without any further elaboration.
He was accompanied by the clerk and two court officers, about whom
Mariana makes no comment. She also refers to the 200 royalist officers,
“todos estavam armados com diferentes armas™’ (Portugal, S4, Andra-
da, 1933: 428). The redundancy of mentioning weaponry underscores
the disproportionate force deployed in apprehending a lone woman in a
household predominantly occupied by females, with the sole male being
a child. This stands as the sole instance of a negative comment: “A vista
de tanta coisa desagradavel™® (Portugal, S4, Andrada, 1933: 428), which
would have impacted on her just as, years before, the revolution in Rio de
Janeiro had influenced her return to Portugal. However, she underscores

% “His Majesty”.

% Didrio do Governo, 13/12/1849, 1508.

%7 “all armed with different weapons”.

%8 “At the sight of so many unpleasant things”.
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the lack of grounds for external recognition of her horror, prioritizing
the concealment of emotions and the self-restraint of impulses (Bolufer
Peruga, 2019: 69), indicative of expected civility for a woman and aris-
tocrat, a sentiment also echoed in contemporaneous examples (Urbano,
2023: 184). This demeanour may also symbolize strength, refraining
from displaying vulnerability to adversaries, implicitly suggesting an as-
pect inherited from her ancestors (Aboim, 1759:334-335).

Regarding the religious community, the countess is unequivocal
about the “bem que sempre me trataram”® She extols the support, aid,
and compassion offered to her, particularly in not telling her “coisa que
me pudesse escandalizar”® (Portugal, Sa, Andrada, 1933: 433). In addi-
tion to acknowledging the emotional community—defined as a group
sharing norms, values, and emotional interests (Rosenwein, 2002: 821-
845)—she especially lauds two figures: her maid and the Mother Supe-
rior. She praises her maid’s judgment, virtue, and friendship, noting her
self-sacrifice and comforting presence during these distressing times
(Portugal, S4, Andrada, 1933: 432-433). As regards the Mother Superior,
aside from friendship, Mariana emphasizes her display of charity. Addi-
tionally, she indirectly underscores the nun’s obedience to the established
temporal authority, be it absolutist or constitutionalist, clearly suggest-
ing political impartiality. This becomes apparent after the victory of the
constitutionalist troops when Mariana is granted oral permission to de-
part and the abbess then allows her to receive visits, and no longer keep-
ing her in isolation (Portugal, S4, Andrada, 1933: 434). This portrayal
sharply contrasts with the imprisonment experienced fifty years earlier
by the Marchioness of Alorna in the Convent of Chelas. The Marchion-
ess would later depict a religious community characterized by ignorance,
fanaticism, and idleness, displaying a lack of respect for both space and
property (Anastacio, 2014: 94).

Throughout the text, a prominent theme is the author’s reliance
on faith and religion to provide her with the fortitude to withstand cap-

¥ “kindness they always treated me with”.
% “anything that might scandalize me”.
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tivity. Specifically, she emphasizes the concept of Christian patience, i.e.,
the tolerance of pain (Bluteau, Moraes, 1789: II, 144), denoting the en-
durance of suffering without suppressing emotions, notably her yearning
for her family, particularly her children and sisters. She metaphorically
labels these trials as “crosses,” thereby subtly drawing a parallel to the
suffering of Christ on the cross. She acknowledges the contrast between
herself, a sinner, and Christ, who was innocent yet sacrificed himself for
sinners, drawing inspiration from his example to endure her own suf-
fering. Despite considering herself guilty of sins, she finds solace —her
sins— “era ndo me julgar criminosa’®' thereby asserting her innocence
(Portugal, S4, Andrada, 1933: 431).

Religious activities permeate her daily routine, reminiscent of
the late 18™ century female seclusion (Araujo, 2018: 253-254). Her day
revolves around devotional activities, such as daily masses, communion
and prayers. Additionally, she engages in customary tasks, such as tend-
ing to the convent’s garden, needlework (Araujo, 2018: 253), and read-
ing. Her readings primarily consisted of religious texts borrowed from
the nuns, including hagiographies and chronicles, with one rare excep-
tion being a History of Portugal. This historical reading highlighted the
prevalence of injustices across epochs, intensifying her sense of suffer-
ing while implicitly affirming the injustice of her own imprisonment.
Additionally, she occasionally engaged in charitable acts, such as visit-
ing the sick in the infirmary. Engaging in faultless and comprehensive
devotional practices serves to craft a morally impeccable, virtuous, and
potentially saintly persona, which, through textual representation, corre-
spondingly asserts her innocence. This strategy mirrors approaches em-
ployed by previous authors on facing comparable circumstances (Santos,
2005: 401-416. Anastacio, 2014: 96-97). However, notable differences
also arise. Primarily, these reflect the shifts clearly ongoing within the
Church over the course of the 19" century, marked by the rise of novel
devotional practices, particularly the heightened societal engagement of
women, contrasting with the more contemplative stance of religious or-
ders in the early modern era (Clark, 2003: 18). This therefore highlights

¢! “was not considering myself a criminal”.
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the lack of reference to acts of confession and sacrificial rites like fasting
and penances (cilices, pins, or ingesting bitter foods), as occur in earlier
autobiographies (Santos, 2008: 44). Confession entailed mediation with
God through a cleric and the acknowledgment of guilt, potentially im-
plying culpability. For one striving to assert her innocence, references
to confession might suggest an admission of guilt. The absence of refer-
ences to mortification processes may also reflect the 19th-century secu-
larization process, marked by the declining religious influence in society
and the waning of certain religious beliefs and practices (Louzao Villar,
2008: 336).

The text sets out an innovative portrayal of her emotional state,
often intertwined with her children. Notably, this depicts her daughter’s
emotional turmoil through direct speech and subtly referencing her or-
phaned status: “Quando nasci, ja ndo existia meu Pai, e agora querem-me
tirar a minha Mae!”%? (Portugal, S4, Andrada, 1933: 428). The text clearly
aims to evoke emotion in the reader in keeping with how the following
sentence then highlights the effect of these words on the countess herself:
“Estas palavras faziam no meu coragdo a mais profunda chaga”® (Por-
tugal, S4, Andrada, 1933: 428). The word “chaga” (wound) is employed
deliberately, echoing the wounds of Christ and thereby drawing a com-
parison to the countess’s own ordeal.

At the convent gate and on the brink of definitive separation
from her daughter, she struggles to articulate her emotional turmoil,
seemingly unable to find “expressdes com que possa explicar a minha
dor”* Emotional blunting, often observed after emotional traumas such
as the loss of children, was a common phenomenon during this period
(Urbano, 2024b). Her lack of appetite that night and weeping culminate
in significant emotional upheaval (Portugal, S4, Andrada, 1933: 430).
Initially, the hope of reuniting with her daughter buoyed her spirits, also
sustained by her religious faith. Yet, upon her daughter’s transfer to the

2 “When I was born, my father no longer existed, and now they want to take my mother

away from me!”
6 “These words inflicted the deepest of wounds in my heart”.
64 “expressions to explain my pain”.
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Visitation convent, she felt overwhelmed, believing herself on the verge
of death. Curiously, as her narrative progresses, this longing for her chil-
dren, initially a source of great anguish, evolves into a wellspring of inner
fortitude and determination (Portugal, S4, Andrada, 1933: 431).

Highlighting this geographical separation from her children un-
derscores the deep emotional bond, portraying a form of maternal self-
representation in an idealized performance of motherhood (Moreland,
2012: 2-3) and evoking the sympathy of readers by further asserting her
innocence.

Another instance of her shifting emotional state emerges during
a meeting with a relative, a novice in the convent. She recalls the experi-
ence “‘com muita familiaridade e amizade; este encontro fez-nos muita
impressdo, que se explicou pelas lagrimas de nds ambas™® (Portugal, Sa,
Andrada, 1933: 430). In contrast to the prior instances where the emo-
tional impact is stressed to evoke sympathy, this episode emphasizes the
reinforcing of her family network within the convent, highlighting her
deep sense of belonging to her household.

These memoirs also uniquely defend religion and the clerical
cause, irrespective of their political alignment with the constitutionalists.
As also conveyed in her obituary, this stance appears linked to her con-
sistent display of mercy towards her oppressors.* Following her release
from the convent in the wake of the victory of constitutionalist troops,
Mariana witnessed religious persecution against certain clergymen, in-
cluding the Rector of the Redemptorists. She interceded with the Duke
of Terceira on his behalf (Portugal, Sa, Andrada, 1933: 436). Despite her
successful intercession leading to a temporary cessation of persecution,
members of the religious order were later arrested and instructed to de-
part from the kingdom (Diniz, 1854: 132-133. Santos, 2010: 261-266).
Another example she narrates concerns the nuns of this convent, who
were forced to abandon their complex due to the construction of defen-

 “with greatly familiarity and friendship; this encounter deeply affected both of us as the

tears we shed so displays”
% Didrio do Governo, 13/12/1849, 1507-1508.
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sive lines around the city. Utilizing her past roles as a lady-in-waiting
and as a former prisoner, Mariana advocated to the emperor on behalf of
the nuns. Subsequently, they were able to return to the convent, a devel-
opment that brought immense joy to the countess as she perceived her
intervention as instrumental in securing this significant benefit on their
behalf (Portugal, S4, Andrada, 1933: 436-437).

Conclusion

Despite their exclusion from political life, women nevertheless
also became victims of political conflicts. The reign of King Miguel and
the resurgence of political absolutism proved no different. Indeed, nearly
two dozen women suffered persecution under this regime, with this mi-
nority hailing from the Portuguese aristocratic elite of that era. Similar to
Spain, this persecution, devoid of any formal guilty conviction, stemmed
from their membership of politically engaged families who aligned with
the constitutional cause. They shared the circumstance of lacking male
guardianship; with one an orphan and the remainder were widows. Their
social status led to their confinement in convents, where they were held
incommunicado through to the triumph of the liberal cause.

One of those incarcerated, Mariana de Almeida Portugal, daugh-
ter of the Marquises of Lavradio and widow of the Count of Ribeira
Grande, penned an account of her confinement after her release. Her
life story mirrors that of other women of her social rank, shaped by the
cursus honorum prevailing within the royal household, affording her
economic stability and symbolic influence, notably the friendship and
confidence of the Princess of Brazil. Marriage to a titled individual was
customary, as was overseeing the husband’s household after his passing
while the eldest son remained a minor.

The narrative of her arrest aligns with preceding spiritual auto-
biographies, notably those written by the nobility, adopting the first-per-
son perspective and emphasizing exemplary conduct to assert individual
innocence. Nevertheless, distinctive features also emerge. Penned post-
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seclusion, it diverges from convention by lacking any explicit justifica-
tion, typically prompted by a male religious figure—the confessor.

This suggests some kind of liberation from religious authority,
likely influenced by the contemporary religious milieu rather than any
intentional authorial decision. However, it is noteworthy that the text
was only posthumously published, and even only after the compiler’s
death, thereby highlighting the continued, at least formal, exclusion of
women’s authorial voices from the public sphere in accordance with the
absence of any evidence of these memoirs circulating in manuscript
form. Divided into four key phases—incarceration, daily routine, libera-
tion, and immediate aftermath—the narrative employs diverse strategies
to validate its discourse, ultimately aiming to establish the author’s in-
nocence. This draws upon tactics from preceding spiritual autobiogra-
phies, emphasizing aristocratic lineage on the one hand and integrating
aspects of sanctity into her deeds on the other. Yet, the approach diverges
from earlier narratives by prioritizing loyalty to the monarchy, whether
through service to specific royal household members or through political
allegiance to the constitutional movement. This loyalty to the monarchy
is reciprocated, showcasing the support extended to her and her house-
hold by relatives, servants, neighbours, and even the religious commu-
nity housing her. Conversely, her holiness is exemplified through routine
devotional acts including needlework, historical readings illustrating
injustices, and charitable endeavours such as attending to the infirm.
Unlike prior spiritual texts, there are no accounts of dreams or visions.
However, the author does highlight the coincidence between her day of
arrest with the aforementioned duality: fidelity to the royal house and a
comparison to the journey of the Mother of Christ, furthermore aligning
with an era of heightened Marian devotions within Catholicism.

Another testament to her exemplary conduct—and presumed
innocence—arises from the lack of negative portrayals of those involved
in her ordeal, right from the instigators to the enforcers. Rather, she com-
mends the magistrate’s civility and the extensive support of the religious
community where she was incarcerated.

UNED. REI, 12 (2024), pp. 281-318 ISSN 2340-9029



Pedro Urbano 306 Women incarcerated

One remarkable and innovative aspect clearly emerging in this
discourse is the elevation of her emotions, particularly through narrating
her separation from her children, aimed at evoking the compassion and
sympathy of readers. This occurs within an already notably romantic lit-
erary context, which emphasised the heightening of emotions and senti-
ments. Beyond merely asserting her innocence, this seeks to strategically
align readers behind supporting her cause.

Lastly, it is significant to highlight how, coupled with her devout
religious practices, additionally serving as a demonstrative portrayal of
her exemplary character and innocence, there exists the unequivocal
advocacy for Catholicism, religious communities, and the clergy, irre-
spective of their political affiliations. Despite her own alignment with
the cause of the Queen and the Constitution having led to her imprison-
ment, she subsequently advocates for religious figures, persecuted due
to their association with absolutism, to both the royal and the political
authorities, thus demonstrating her deeper allegiance to religion over
politics. This should prompt further research inquiring into whether this
defence of the Church was solely the purview of political absolutism and
to what extent liberal women diverged from their male counterparts on
this matter.
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RUI TAVARES DE FARIA

RESUMO: O presente artigo propde-se tratar a figura de Natalia Correia
através dos retratos e autorretratos poéticos publicados entre 1941 e 1955.
A hermenéutica do Eu serd construida a partir de um corpus selecionado
de poemas, escritos durante um periodo cronolégico significativo para
se conhecer o percurso evolutivo de Natalia, enquanto poeta. Assim sen-
do, desenvolver-se-4 uma reflexao em torno de trés linhas de andlise: 1. o
Eu-menina, considerando as imagens da infincia que Natdlia recria; 2. o
Eu-mulher, fase em que o corpo se assume o elemento identificativo do
Eu por exceléncia; e 3. o Eu-poeta, a figuragdo sempre presente, uma vez
que Natalia e a poesia se convertem num ser uno e completo.

PALAVRAS-CHAVE: Natalia Correia, hermenéutica, Eu, poesia.
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THE HERMENEUTICS OF THE SELF IN THE POETRY OF NATALIA

CORREIA. A From the Unpublished Works of 1941-47 to the Poems
Published in 1955

ABSTRACT: This article aims to deal with the figure of Natalia Correia
through the portraits and poetic self-portraits published between 1941 and
1955. The hermeneutics of the Self will be constructed from a selected
corpus of poems, written during a significant chronological period to know
Natalia’s evolutionary path as a poet. Thus, a reflection will be developed
around three lines of analysis: 1. the Self as a child, considering the
childhood images that Natalia recreates; 2. the Self as a woman, a phase in
which the body becomes the identifying element of the Self par excellence;
and 3. the Self as a poet, the ever-present figuration, since Natalia and
poetry become a single and complete being.

KEYWORDS: Natalia Correia, Hermeneutics, the Self, Poetry, Portuguese
Literature, 20th Century.

1. Consideragdes preambulares

No ambito da poesia lirica, a relagdo entre o Eu que escreve e o Eu que
se manifesta através da enunciacdo discursiva é, desde os mais an-
tigos testemunhos até as mais recentes antologias, extremamente ténue.'
Embora em grande parte dos casos esta aproximagédo seja involuntaria,

! Ferreira (2019: 10, n. 6) assinala que “a discussdo sobre a pessoalidade ou a impessoa-
lidade da poesia pode relacionar-se com as reflexdes sobre a fides na lirica da Antigui-
dade, que sdo abordadas por Francisco Achcar no estudo Lirica e Lugar-comum: fides é
o termo técnico que ‘descreve uma relagdo néo entre o autor e a obra, mas entre esta e o
publico’ que ‘ndo corresponde & idéia de sinceridade no que esta possa ter de extrapo-
lagdo psicoldgica ou biografista), pelo que o «eu-lirico ndo deve, pelo menos em grande
parte da poesia antiga, ser tomado como expressdo direta, sincera, existencial do autor”
(Achcar, 1994: 44-45). Também na linha da relagio entre o autor e a obra com o publico,
desenvolvem-se na Antiguidade, pelo menos a partir de Hesiodo, as sphragis, que podem
constituir “self portrayals of authors” para garantir a indicagdo da autoria quando os poe-
tas ndo estdo fisicamente presentes na apresentacdo dos poemas, como explica Jacqueline
Klooster em Poetry as Window and Mirror (Klooster, 2011: 176-177)”.
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pois “a interioriza¢do a que os textos liricos procedem relaciona-se com a
propensdo eminentemente egocéntrica prépria do sujeito poético” (Reis,
2001: 314), outros ha em que o escritor se propde, ele proprio, escrever
sobre si, sobre o seu Eu, com tudo o que este processo possa implicar em
termos de correspondéncia com a realidade empirica ou com o mun-
do da fantasia em que se reflete o imaginario artistico do poeta. Assim,
“causa ou efeito da linguagem, ser absoluto ou construgdo textual, o eu
permanece o desafio mais perturbante e tentador que a literatura auto-
biografica propoe” (Rocha, 1992: 47) ao hermeneuta.

Nesta perspetiva, os retratos e autorretratos poéticos assumem
particular interesse e relevancia; permitem ao escritor e ao estudioso
analisar a hermenéutica do Eu, questionando até que ponto se efetiva
uma correlagido fiel - e fidedigna — entre o Eu que escreve e o sujeito
poético que se revela no e pelo texto poético escrito, isto porque, “se bem
que o autor empirico possa projetar sinuosamente no mundo do texto
experiéncias realmente vividas (p. ex.: a vivéncia de uma determinada
manhi, num certo més de Setembro), também ¢é certo que a voz que nes-
se textos nos fala pode ignorar (e também subverter, metaforizar, etc.) es-
sas experiéncias.” (Reis, 2001: 316) Efetivamente, enquanto tipologia de
caracter autobiogréfico, nao se pode falar de autorretrato “sem evocagio
de tempos e lugares, sem memoria.” (Nogueira, 2015: 155).

No panorama geral da literatura portuguesa, esta problemati-
ca coloca-se desde as primeiras manifestacdes poéticas. A poesia liri-
ca trovadoresca constitui um exemplo significativo para a compreensio
do fenémeno em causa. Enquanto nas Cantigas de Amigo nédo se sugere
qualquer equiparagdo entre o escritor e o sujeito da enunciagio, porque o
primeiro é masculino e o segundo ¢, na grande maioria das composigdes,
feminino, nos Cantares de Amor a tendéncia em identificar o trovador
que assina a autoria da cantiga com o Eu que se lamenta e morre de amo-
res por uma dona que o ignora tem tido certo crédito. E D. Dinis quem
alude a esta identificagdo nas Cantigas “Quereu em maneira de proengal”
(CBN 520b; CV 123) e “Proengaes soem mui bem trobar” (CBN 524b;
CV 127). Ao condenar o fingimento amoroso que caracteriza a produ¢ao
poética dos trovadores provengais, D. Dinis apela a que o Eu que escreve
exprima de facto aquilo que sente na realidade, 0 mesmo ¢ dizer seja ele

UNED. REI, 12 (2024), pp. 319-342 ISSN 2340-9029



Rui Tavares de Faria 322 A Hermenéutica do eu

préprio e ndo crie uma mascara que distancie a sua identidade empirica
da voz poética que canta o amor e as suas vicissitudes.?

Se, no caso da poesia lirica trovadoresca, o problema da proxi-
midade e da identificagdo entre o trovador e o sujeito de enunciagéo ja se
coloca, nas épocas que se seguiram nem poetas nem teorizadores literarios
ficaram indiferentes ao fenémeno. E com Bocage que surge, no nosso
entender de forma inequivoca, aquele que se pode chamar o primeiro
autorretrato poético da poesia portuguesa. Ainda que alguns estudiosos
da lirica camoniana tendam a persistir na ideia de que certos dos sonetos
de Camoes sdo de caracter autobiogréfico — hermenéutica que néo retine
consenso —, ndo h4 testemunhos acerca da vida do autor de Os Lusiadas
que suportem, com seguranga e rigor cientifico, essa hipdtese.?

No caso de Bocage, o facto de se possuir elementos concretos
a seu respeito —desde quadros a informagdes fidedignas acerca da sua
vida- proporciona uma interpretacio do Eu mais consentdnea com a
inevitavel identifica¢do do escritor empirico com o sujeito poético. Tanto
assim é que “o célebre soneto [“Magro, de olhos azuis, cardo moreno”
de Bocage contribui para enunciar algumas questdes relevantes quan-
to & pratica do autorretrato poético” (Ferreira, 2019: 34),* assumindo-se
como uma espécie de paradigma para muitos poetas portugueses da con-
temporaneidade, dos quais se destaca Alexandre O’ Neil, que espelhou
no seu autorretrato “O’Neill (Alexandre), moreno portugués” a estrutura
da composi¢ao bocagiana.

Considerando o impacto que a poesia autorretratistica teve na
produgdo dos escritores contemporaneos, Natalia Correia nio é, portan-
to, uma excecio. E possivel aceder a vida pessoal e real da autora através
de muitas das suas composi¢oes poéticas, para mais ela que encontrou
nesta ars loquendi, com quem assume um compromisso para a vida, uma
espécie de registo transmissor das e para as suas mais variadas vivéncias.’

? Para um apontamento mais aprofundado acerca do assunto, vide Buescu (1990: 60-74).
* Sobre a questdo dos autorretratos poéticos na literatura portuguesa, em particular sobre
a problematica que aborda a lirica camoniana e a possibilidade de Cam&es ter feito, em
redondilha, a negagdo de um retrato que lhe foi pintado, vide Ferreira (2019: 25-34).

* Para o aprofundamento destas questdes, vide Ferreira (2019: 34-41).

* Apesar de o mercado editorial oferecer cerca de meia duzia de biografias da escritora
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Neste sentido, o estudo que aqui se desenvolve pretende dar voz
a prépria Natdlia. E ela quem vai apresentar-se e falar de si. O proces-
$0 ndo se apoiard numa entrevista, nem tao-pouco em considera¢des de
terceiros —a estes sera feito recurso, havendo a devida necessidade e jus-
tificagdo-, mas numa leitura analitica e hermenéutica de um corpus de
poemas, através da qual serd possivel —assim se cré— que Natdlia seja
ela propria. As composi¢oes selecionadas foram publicadas entre 1941,
tendo Natalia 18 anos, e 1955, estando ja com 32 anos, periodo que se
considera fundamental na formacio do Eu. Assim sendo, procurar-se-a
refletir sobre a hermenéutica do Eu nataliano a partir de trés linhas de
anadlise: 1. o Eu-menina; 2. o Eu-mulher; e 3. o Eu-poeta.

2. O Eu-menina: imagens da infancia

A enunciagdo na primeira pessoal do singular insinua, de certa
forma, uma maior proximidade entre o escritor e o sujeito poético. Ape-
sar de se reconhecer a ficcionalidade literdria como uma propriedade
necessaria para a classificagio de um texto como sendo literdrio,® afas-
tando-o, assim, do universo empirico do Eu que escreve, devem ser tidos
em conta outros referentes que ndo apenas a enuncia¢do poética ao nivel
do discurso. Sabe-se, pela boca de Natalia Correia, que a mesma passou a
infancia a ouvir histdrias de embalar, contos maravilhosos, mitos gregos,
pela leitura ou pelo reconto que a sua mae competia,” logo, ha a sugestao
de identifica¢do da poetisa, enquanto escritora, com o Eu que alude a

acoriana, cujo rigor histdrico e cientifico ndo nos cabe aqui avaliar, os autores que delas se
ocuparam mostram-se mais interessados em recolher informagdes sobre Natdlia Correia
junto de amigos e conhecidos da poetisa para a tornarem conhecida do publico-leitor,
ao invés de fazerem um retrato dela a partir do que a propria escreve sobre si, sobretudo
no universo literdrio. Ler, interpretar e analisar a obra de Natélia Correia sao os melhores
meios para conhecer efetivamente o pensamento e a vida deste vulto maior da literatura e
da cultura portuguesas do século XX.

¢ Sobre a questdo da ficcionalidade e semantica do texto literdrio, reveja-se Aguiar e Silva
(1990: 218-226).

7 As Entrevistas a Natdlia Correia, transcritas e editadas, em 2004, pela Parceria M. Pe-
reira, informam o leitor destas evocagdes da infiancia da autora, assim como de muitos
outros aspetos relativos aos cerca de onze anos passados na ilha de S. Miguel, onde nas-
ceu em 1923.
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infancia, recriando imagens reveladoras de um certo estado de espirito
que, aos olhos do hermeneuta, pode ser o realmente sentido, como o
poeticamente transfigurado.

Detendo a leitura num corpus restrito de composigdes, é possi-
vel retratar a infincia da autora agoriana como tendo sido um periodo
propicio as brincadeiras e as aventuras que tocam o dominio do fantasti-
co. No poema intitulado “Fiz um conto para me embalar”, integrado no
conjunto de textos inéditos de 1941 a 1947, sendo muito provavel ter sido
este o primeiro texto lirico escrito por Natdlia,® o sujeito poético declara
um pacto que fez “com as fadas” (v. 1):

F1zZ UM CONTO PARA ME EMBALAR

Fiz com as fadas uma alianga.
A deste conto nunca contar.
Mas como ainda sou crianga
Quero a mim proépria embalar.

Estavam na praia trés donzelas

Como trés laranjas num pomar.
Nenhuma sabia para qual delas
Cantava o principe do mar.

Rosas fatais, as trés donzelas

A mio da espuma as desfolhou.

Nenhuma soube para qual delas

O principe do mar cantou (Correia, 2023: 37)°

® Esta probabilidade advém do facto de ser este o primeiro poema transcrito na sec¢do
de “Inéditos [1941/47]” da recente reedi¢do, num unico volume, de O Sol nas Noites e o
Luar nos Dias, a obra que retne toda a poesia da autora. Nao havendo qualquer esclare-
cimento da parte do revisor Vladimiro Nunes, nem qualquer referéncia na “Cronologia”
que consta desta reedicdo, também a cargo de Vladimiro Nunes com Angela de Almeida,
¢ de se considerar como bastante provével a hipotese levantada.

° Os textos de Natdlia sdo citados e transcritos a partir da recente reedigdo, em 2023,
num tnico volume, de O Sol nas Noites e o Luar nos Dias. Refere-se, no final do texto, o
numero da pagina.
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A situagdo inicial que determina o desenvolvimento da composi-
¢do poética parte da alianca que o Eu estabelece com as fadas. E como se
o universo ficcional da poesia permitisse a integracao de um outro mundo
paralelo e igualmente do dominio da fic¢ao, o do maravilhoso, aqui con-
figurado nas “fadas” e num certo “principe do mar”. Abrem-se as por-
tas a fantasia e também a inocéncia, sugerida pelas “trés donzelas” que,
numa praia sem nome, vislumbram o “principe do mar” a cantar. Sera
o Eu poético uma dessas donzelas? A sedugdo que as domina, como se
fosse ele a “sereia” e elas, os “marinheiros de Ulisses”, mas ndo privadas
do feitico daquele canto, condu-las a fatalidade de acabarem, tais “Rosas
fatais”, desfolhadas pela “mao da espuma.”

7

Que “conto” é este que o Eu fez para se embalar? E a revivén-
cia de brincadeiras de uma infincia passada, que envolve criangas num
espago comum, como a “praia’, sujeitas a situagdes que, num primeiro
momento, parecem vulgares, mas logo se tornam sugestivas de uma certa
malandrice (“Rosas fatais, as trés donzelas/A espuma do mar as desfo-
lhou.”) Terd o Eu lirico feito parte do imaginario por si poetizado? Tendo
compactuado com as fadas o siléncio de a ninguém revelar o contetido
do seu conto, ndo é de todo descabido considerar-se que Natélia podera
ser uma das “trés donzelas” A cumplicidade, que entre as criangas se
cria a volta de algum acontecimento que juntas tenham experienciado
ou que uma tenha confidenciado a(s) outra(s), é um traco caracterizador
da infincia. As aventuras e os medos das histérias de embalar sdo, no
fundo, as proprias vivéncias da crianca, efetivamente experimentadas ou
oniricamente elaboradas.

No XVI poema de Rio de Nuvens, de 1947, a ideia dos contos e
do efeito que tém no Eu poético é de novo evocada:
XVI

Quem vem contar-me uma histéria
Dos meus tempos de menina?

Quando eu era pequenina,

A minha ama contava

Aquela histéria em que entrava
Uma menina e um papao.
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Eu, ao ouvi-la, chorava.

A fabula é outra agora:
A menina jd ndo chora
No meio da escuridio.
Quem tem medo é o papio. (Correia, 2023: 58)

O tempo da enunciag¢io coincide com o tempo da escrita, como
se comprova pelo recurso ao advérbio de tempo “agora”, no v. 8, pelo que,
na base da constru¢do do poema, estd, de modo mais evidente do que no
texto antes analisado, a recordagdo ou recria¢do do periodo da infancia
por parte do Eu poético, que recupera a memoria saudosa das narrativas
que lhe contava a “ama”!® Na verdade, “a memoria, que ndo é um ato
simples, nem implica dados de um unico tipo, retém os momentos mar-

cantes da existéncia” (Nogueira, 2015: 166).

Mas, ao contrario da histdria das “trés donzelas” que podera ter
sido do agrado da poetisa —ndo s6 pelo colorido que as varias imagens
pintam, mas também pelo tom jocoso em que se da o desfecho da aven-
tura, em “A mdo da espuma as desfolhou/Nenhuma delas soube para
qual delas/O principe do mar cantou” (vv. 1-12)-, a “histéria em que
entrava/Uma menina e um papao” (vv. 5-6) provoca nela choro e medo.
Considerando a rela¢do que os dois poemas mantém entre si, em termos
de uma hermenéutica do Eu que aproxima o sujeito poético da autora,
faz sentido dizer-se que os “tempos de menina” de Natalia Correia tra-
duzem uma inféncia povoada por momentos de alegria e de aventura,
de choro e de medo, num ambiente ora em contacto com a natureza,
neste caso a maritima, tal como se espera de alguém que tem por ber¢o
uma ilha (“a praia”), ora revelador de um universo doméstico acolhedor
e educativo, como sugere o facto de haver uma ama que contava histdrias
ao Eu poético, quando este era uma “menina” “pequenina’.

Ja no poema “Retrato talvez saudoso de uma menina insular”, o
primeiro do capitulo intitulado “Biografia” da obra Poemas, de 1955, o
exercicio de rememoragédo da infincia a que se presta o sujeito poético

1 H4 aqui uma correferéncia com a realidade empirica da autora. Natdlia Correia alude,
em mais do que uma obra, & Maria da Estrela, a governanta dos seus tempos de menina,
ainda na ilha de S. Miguel.
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sugere outra dindmica na hermenéutica do Eu. Antes de mais, o titulo re-
veste-se de importincia para a caracterizagdo desse Eu. Trata-se do “re-
trato talvez saudoso’, porque de um passado possivelmente longinquo,
logo, indiciador de ddvidas por esta eventual distancia entre 0 momento
da escrita e 0 momento da enuncia¢do, de uma “menina insular”. O mo-
dificador restritivo do nome “menina” ¢ o adjetivo relacional “insular”,
que especifica o objeto do retrato, em termos de origem ou proveniéncia.
Repare-se que ndo é uma “menina” genérica, como aquela a quem as
amas contam historias do papdo ou aquela que brinca, a beira da praia,
com as amigas, ao som do canto de um “principe do mar”. Esta é uma
crianga que provém de uma ilha. Neste sentido, ha uma clara equipara-
¢do desta “menina” com o Eu que escreve, Natédlia Correia, nascida na
ilha de S. Miguel, nos Agores.

Contudo, se o titulo parece quebrar a barreira da ficcionalidade
poética, identificando a “menina insular” com a poetisa, a enunciagdo
discursiva, diferentemente dos dois outros poemas antes analisados, fa-
z-se exclusivamente na terceira pessoa do singular, procedimento que
insinua um afastamento do Eu que escreve da voz que desenha o “retrato
talvez saudoso de uma menina insular” A primeira vista, o poema nio
apresenta um Eu, mas um objeto lirico, sobre o qual se detém uma enti-
dade enunciativa muito préxima da categoria de narrador, porque o con-
teudo poetizado se constrdi a partir de elementos descritivos e actanciais,
como se de um relato narrativo se tratasse. Mas

a subjetividade ndo é expurgada do texto lirico quando esse eu [...] ndo
se encontra formulado (porque nio tem que o ser forcosamente) através
de uma primeira pessoa gramatical. Ele deve ser encarado sobretudo
numa dimensdo existencial, dimensdo que envolve uma relagdo pessoal
com o mundo e com os outros, tendendo ndo s6 para o conhecimento
disso que lhe é exterior, mas também, em ultima instancia, para o au-
toconhecimento que esse sujeito normalmente persegue. (Reis, 2001:
318-319)

E, pois, nesta perspetiva que deve ser lido o poema “Retrato tal-
vez saudoso de uma menina insular”:
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RETRATO TALVEZ SAUDOSO DA MENINA INSULAR

Tinha o tamanho da praia

o corpo que era de areia.

E mais que corpo era indicio
do mar que continuava.
Destino de 4gua salgada
principiado na veia.

E quando as mios se estenderam
a todo o seu comprimento

e quando os olhos desceram

a toda a sua fundura

teve o sinal que anuncia

o sonho da criatura.

Largou o sonho no barco
que dos seus dedos partiam
que dos seus dedos paisagens
paises antecediam.

E quando o corpo se ergueu
voltado para o desengano
s0 ficou tranquilidade

na linha daquele além
guardada na claridade

do coragdo que a retém. (Correia, 2023: 85)

O Eu que antes vivenciara objetivamente as circunstincias banais
que o “tempo de menina” lhe proporcionava -brincadeiras a beira-mar,
contos de embalar, medos e alegrias— assume agora o papel de herme-
neuta de si préprio e constroéi a sua volta um retrato subjetivo -recorde-
-se 0 uso do advérbio de duvida “talvez” logo no titulo- de uma infancia
saudosa, porque perdida. A “menina insular” -0 mesmo é dizer Natalia
Correia- tem a “praia” por “corpo” e a “4gua salgada” corre-lhe “na veia”
O que aqui se configura ¢ uma imagem genesiaca que submete o Eu a um
processo de metamorfose. O “tempo de menina” de Natalia ficou para
tras, largado como “o sonho no barco”, o barco que a transpds para fora
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da ilha rumo ao desconhecido." No presente, é dai que ela perscruta, “na
linha daquele além/guardada na claridade/do coragdo que a retém” (vv.
23-25), o Eu da infancia. O “corpo que [antes] era de areia” (v. 2) é agora
o “corpo [que] se ergueu/voltado para o desengano.” (vv. 20-21) Parece
encerrar-se um ciclo, o da inocéncia infantil, para se iniciar outro, o da
fase adulta, e mostrar, afinal, que “mais que corpo era indicio/do mar que
continuava” (vv. 3-4).

3. O Eu-mulher: figura¢des do corpo

“Voltado para o desengano”, o corpo ergue-se porque ja nao é
“de areia”, terd uma forma mais consistente e ha de moldar-se ao Fu e
vice-versa. Na verdade, o elemento “corpo” é o que permite, por oposi¢do
ao sentimento e a razdo, determinar a maturidade fisica e visivel do ser
humano. Torna-se no meio concreto/objeto através do qual é possivel
atender as solicitagdes do espirito, aos impulsos do desejo, as expressoes
do sentimento. E, tal como tudo o que é perecivel, o corpo forma-se, exi-
be-se, deteriora-se e, consequentemente, passa a assumir-se indiferente
ao olhar e a sedugao do outro.

Do conjunto de poemas inéditos escritos entre 1947 e 1955 ha
trés que oferecem visdes reativas do Eu relativamente ao corpo. Em todos
a enunciagdo faz-se na primeira pessoa do singular, mas em “Ha dias e
dias...” existem elementos linguisticos que determinam o género femi-
nino da voz enunciadora, aspeto a ter em conta na hermenéutica do Eu,
quando se propde uma correspondéncia entre Natélia, o Eu que escreve,
e 0 Eu poético feminino que se exprime através do texto poético:

Ha dias e dias...

Ha dias em que sou monja,
Ha outros em que sou fémea,
E, embruxada, na fogueira
Do amor ponho mais lenha.

Nos dias em que sou monja

' A proposito das figuragoes da ilha na poesia de Natalia Correia, vide Faria (2022).
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Ardo nos claustros da lua.
Nos dias em que sou fémea
No sol arrefeco, pudica. (Correia, 2023: 64)

Excetuando os substantivos “dias” (v. 1), “amor” (v. 4), “claus-
tros” (v. 6) e “sol” (v. 8), os restantes nomes presentes nesse breve poema
sdo femininos, sendo que é em dois deles — que se repetem nas duas qua-
dras — que se estrutura a mensagem poética: “monja” (v. 1, v. 5) e “fémea”
(v. 2, v. 7). A carga semantica destes dois vocabulos relaciona-se com
o corpo fisico do Eu-mulher. A “fémea” é determinada por elementos
corporais que ndo constam do corpo masculino, os quais se traduzem na
expressdo da sexualidade. Numa esfera ndo de oposi¢ao, mas de reserva
e fechamento, estd a “monja’, a fémea privada - por vontade prépria (?)
- do prazer que aqueles elementos lhe podem proporcionar, em termos
fisicos e afetivo-sexuais.

Na plena posse do seu corpo, o Eu aprende a conhecé-lo e a li-
dar com ele, por isso, “ha dias em que [é] monja’/Ha dias em que [é]
fémea” Embora o Eu detenha dominio sobre o elemento corpo, também
este ultimo exerce influéncia sobre o primeiro. Rendida aos impulsos da
condi¢do de fémea, qual animal vencido pelo instinto, “embruxada, na
fogueira/Do amor [pde] mais lenha” (vv. 3-4), o que quer dizer que se
deve admitir a probabilidade de o corpo levar o Eu ao descontrolo, quan-
do sujeito a forca que se sobrepde a sua propria vontade: o amor.

Mas a dicotomia “fémea”/“monja” é recuperada por Natalia nou-
tro poema, o “Autorretrato’, composi¢do de 1955, integrada, tal como o
« . . » <« . b2
Retrato talvez saudoso de uma menina insular’, na parte “Biografia” da
obra Poemas. Ainda que pareca uma relagdo de oposi¢do, no fundo, a
“fémea” e a “monja” complementam-se “conforme a noite. Conforme o
dia”:
AUTORRETRATO

Espaduas brancas palpitantes:
asas no exilio dum corpo.

Os bragos calhas cintilantes
para o comboio da alma.

E os olhos emigrantes

no navio da palpebra
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encalhado em rentncia ou cobardia.

Por vezes fémea. Por vezes monja.

Conforme a noite. Conforme o dia.

Molusco. Esponja

embebida num filtro de magia.

Aranha de ouro

presa na teia dos seus ardis.

E aos pés um coragio de louga

quebrado em jogos infantis. (Correia, 2023: 97)"

Contrariamente ao poema “Ha dias e dias..”, em “Autorretra-
to” a pessoa da enunciagdo nio é a primeira pessoa do singular. O Eu
olha-se através de um elemento que pode configurar um “Ela”, pois o
género feminino expressa-se precisamente pelos nomes “fémea” e “mon-
ja’, os Unicos que, no poema, permitem esta identificagdo gramatical. O
Eu-Ela exterioriza-se, primeiramente, pela forma da mancha grafica da
composi¢do. Apresentado como estd, num alinhamento centrado e néo
justificado, o texto parece reproduzir uma silhueta feminina.”” Os vv. 1-6
podem formar o tronco até a cintura; os vv. 7-10, as ancas — no caso bem
alargadas, marca de acentuada feminilidade —; e os vv. 10-15, os mem-
bros inferiores. Repare-se que, na globalidade da composi¢ao poética,
formada por numero impar de versos, totalizando 15, é o v. 8, “Por vezes
fémea. Por vezes monja’, que ocupa a centralidade ndo s6 do poema,
em termos de posi¢cdo métrica, como também do corpo feminino, cujos
contornos sao sugeridos pelo desenho grafico do texto. Neste caso, o v. 8
correspondera a localizagdo anatémica da genitalia.

Trata-se, apenas pela avaliagdo da estrutura formal e grafica, de
uma composicio poética significativa para a hermenéutica do Eu. Consi-
dere-se, agora, a mesma divisao tripartida para se aceder, internamente,

12 Tal como estd, a apresentagdo da mancha gréfica do poema “Autorretrato” é propo-
sitada, porque tem implica¢des pertinentes na andlise que é feita tanto da sua estrutura
externa, como da sua estrutura interna.

13 Veja, a titulo exemplificativo, a silhueta do corpo feminino em obras de pintura, como
Les demoiselles d’Avignon (1907) Femme assise dans un jardin (1938), Femme en bleu
(1944), todas de Picasso, ou Woman in a Purple Coat (1937), de Matisse, a qual encontra
correspondéncia com a linha imagindaria do contorno que delimita o poema de Natélia
Correia.
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ao autorretrato. Os vv. 1-6 incidem sobre elementos constitutivos da par-
te superior do corpo: os “olhos” (v. 5) e a “palpebra” (v. 6) (rosto), e as
“espaduas” (v. 1) e os “bragos” (v. 3) (tronco). Sem ser a cor “brancas” (v.
1) atribuida as “espaduas” (v. 1), os restantes elementos surgem desprovi-
dos de qualificativos de natureza adjetival, mas todos realizam metéforas
e imagens que transpdem as formas do corpo fisico para dar a conhecer
o Eu poético, que se apresenta gramaticalmente expresso; ndo ha, na ver-
dade, nenhuma forma verbal flexionada em pessoa e nimero ao longo
de todo o poema, os participios passados ai presentes (“encalhado’, v. 7,
“embebida’, v. 11, “presa’, v. 13, e “quebrado’, v. 15) estdao morfologica-
mente convertidos em adjetivos.

As “espaduas”, os “bragos” e os “olhos”/ “palpebras” configuram
imagens metafdricas associadas a liberdade; ser livre é a condi¢do por
que anseia o Eu-Ela, cujas “espaduas brancas palpitantes [sdo] asas no
exilio dum corpo”. Ha um desejo de desprendimento do corpo enquanto
matéria, é ele que suporta/prende os ombros que, “palpitantes”, querem
voar e ser livres. Do mesmo modo surgem “os bragos” equiparados a
“calhas cintilantes”, porque se encontram presos ao corpo, e os “olhos
emigrantes/no navio da pélpebra/encalhado em rentncia ou cobardia”
Segundo estes versos, é possivel perceber-se que “a rentincia ou cobar-
dia” do Eu-Ela impossibilita que viva de forma livre e desapegada do cor-
po. Esta circunstancia resulta numa espécie de duplicidade do Eu, como
sugerem os versos que compdem a segunda parte do poema: “Por vezes
fémea. Por vezes monja./Conforme a noite. Conforme o dia.”

A estrutura paralelistica destes dois versos mostra como a to-
talidade do corpo se reparte em “fémea” e “monja”; e a esta alternativa
correspondem, se se considerar o alinhamento univoco do paralelismo
sintatico, respetivamente, a “noite” e o “dia”. Dando crédito a esta leitura,
a atua¢do do Eu enquanto “fémea” dar-se-4 em momento noturno, o que
insinua um certo mistério, propicio néo s6 ao autoconhecimento, como
também a reflexdo sobre como agir futuramente em fungéo do presente.
Na verdade,

a noite simboliza o tempo das gestagdes, das germinacdes, que desa-
brochardo em pleno dia como manifestacio da vida. E rica em todas as
virtualidades da existéncia. Porém, entrar na noite é regressar ao inde-
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terminado, onde se misturam pesadelos e monstros, as ideias negras. A
noite é a imagem do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente
liberta-se. Como qualquer simbolo, a noite apresenta um duplo aspeto:
o das trevas onde fermenta o futuro, e o da preparagio do dia, onde
brota a luz da vida. (Chevalier/ Gheerbrant, 1982: 474)

<« . b2 ‘A <« :

Conforme a noite”, o Eu-fémea entrega-se ao sonho e “o incons-
ciente liberta-se”. E de novo a ideia de liberdade a que aqui volta a ser
sugerida; ndo a liberdade do corpo, como nos primeiros versos do “Au-
torretrato”, mas a da mente. Este desejo, porém, ndo se concretiza plena-
mente, porque o Eu é também “por vezes monja”, a mascara que coloca,
« s . . « . 3
conforme o dia”. Ao identificar-se com uma “monja’, o Eu enclausura-se
e reserva-se? As monjas vivem reclusas num espago de contemplagio,
normalmente privadas do mundo exterior e do profano, alheias as vi-
cissitudes da “fémea”. Vestindo este hébito, o Eu confirma a sua perso-
nalidade dual, associando a categoria “fémea” e a “noite” a liberdade, e a
<« L) «l: » 7 . A . .
monja” e ao “dia’, a clausura, o mesmo ¢é dizer a auséncia de liberdade.

Naquela que se entendeu delimitar como a terceira parte do poe-
ma (vv. 10-15), podendo corresponder, na anatomia humana, aos mem-
bros inferiores, o Eu-Ela volta a recorrer a um discurso metaférico para
se autorretratar. Sdo elementos caracterizadores do Eu o “molusco” e a
“esponja’, sugestivos da ductilidade corpdrea e psicolédgica, e a “aranha’,
espécie detentora de uma simbologia interessante, sobretudo se aplicada
a um autorretrato feminino, como ¢ o caso. O Eu-Ela diz-se “aranha de
ouro/presa na teia dos seus ardis”, ou seja, ¢ um agente que opera sobre
si propria, porque se prende naturalmente a teia que produz. Simbolica-
mente, o Eu-aracnideo, “tecedeira da realidade, é, portanto, senhora do
destino; o que explica a sua func¢io divinatéria, amplamente atestada em
todo o mundo” (Chevalier/ Gheerbrant, 1982: 80). Além disso, possui
“qualidades de demiurgia, adivinhagédo, condugio de almas e intercessdo
entre os dois mundos (o humano e a realidade divina), [que] fazem com
que aranha simbolize também um nivel superior de iniciagdo” (Cheva-
lier/ Gheerbrant, 1982: 80).

Dotado metaforicamente de atributos como os enumerados, o
Eu-Ela de “Autorretrato” parece superar-se a si proprio, envolto que esta
“na teia dos seus ardis”, mas na base do seu corpo, “aos pés” do seu su-
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porte material, tem “um coragdo de louga/quebrado em jogos infantis
(vv. 14-15), isto é, o sustentaculo do seu corpo —fisico e psicoldgico- é
a infancia, ja perdida e convertida nos cacos de um “coragdo de louga/
quebrado”

Consciente da materialidade do corpo, Natdlia evoca, noutro
inédito escrito entre 1947/1955,' enunciado na primeira pessoa do sin-
gular, os efeitos prazerosos que causa um “corpo juvenil”:

NUM RELAMPAGO DE JOVEM FEMEA LOUVA-A-DEUS

Na manhé do meu corpo juvenil
Colhes frutos de sonho.

E a minha carne de abril

Cresce em teu abandono.

Noturnamente contraria

As tuas horas jubilosas,

Em cerimonia solitdria

Aos meus duendes ofereco rosas. (Correia, 2023: 65)

Associando-se, de novo, a um ser invertebrado, desta vez da or-
dem de Mantidea, “o Eu poético metamorfoseia-se em “jovem fémea
louva-a-deus”. Contrariamente aos poemas antes analisados, na compo-
si¢do acima transcrita o Eu dirige-se a um Tu, a quem deixa colher “fru-
tos de sonho” (v. 2) do seu “corpo juvenil” (v. 1). Mas a “carne de abril” (v.
3) que o caracteriza® vai amadurecer (“cresce’, v. 4) e, apesar de as noites
serem para o Tu “horas jubilosas” (v. 6), o Eu acaba por entregar-se a
uma “cerimonia solitdria” (v. 7), no seu mundo de fantasia onde “aos
[seus] duendes [oferece] rosas” (v. 8). O “corpo juvenil” que da prazer ao
Tu parece revelar, no fundo, um “Gélido ardor”, titulo do poema que se
segue ao “Num relampago de jovem fémea louva-a-deus” na publicagédo
do inéditos escritos entre 1947 e 1955:

! Desconhece-se se foi escrito antes ou depois de “Autorretrato”

1> Se, por analogia, se associar os meses do ano ao crescimento e envelhecimento do ser
humano, abril é 0 quarto més, logo, o Eu estd numa fase de mulher juvenil, na primavera
da vida.
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Gélido ardor

De marmore fora

Meu corpo indiferente

E nele serias

Estdtua jacente

Do amante, fulgor

Da mulher que eu valho

No que, por amor,

Em mim te amortalho. (Correia, 2023: 66)

Na breve composi¢do, o corpo do Eu mostra-se “indiferente” (v. 2)
ao corpo do amante e ambos se convertem, respetivamente, num objeto
“de marmore” (v. 1) e numa “estatua jacente” (v. 4). O envolvimento Ele /
Tu faz-se num “gélido ardor”, oximoro que traduz, por um lado, a ligagdo
dos corpos como duas pedras e, por outro, o desejo de “fulgor” (v. 5) por
parte do Eu que, resignado a “mulher que [ela] vale” (v. 6), pretende reter
no seu corpo o Tu: “Em mim te amortalho” (v. 8).

O cendrio poético aqui evocado parece sugerir uma relagao sexual
que, verdade, ndo se concretiza (“nele serias”, v. 3). Embora haja atragédo
fisica entre os dois corpos, como se estivessem destinados a cumprir a
respetiva natureza animal/material, entre o Eu e o Tu ndo ha afetos, por
isso, sdo associados a pedras. Neste contexto, o elemento corpo reconfi-
gura-se na sua func¢io primeira, a de objeto de prazer. O facto de o Eu se
exprimir através do modo condicional (“nele serias”, v. 3) ndo inviabiliza
a sua vontade de vir a experienciar, na realidade, uma relagdo de “gélido
ardor”.

Em linhas gerais, os poemas analisados mostram como o corpo
detém particular relevancia na hermenéutica do Eu-mulher na poesia de
Natélia Correia, porque ela

coloca o corpo feminino no centro de uma escrita em que se assume o
prazer no feminino, particularmente evidenciado numa obra poética
permeada por um universo libidinal em que corpos se envolvem com
excesso e fulgor num avolumar de sensagdes que celebram o Ser uno e
completo. (Silva, 2022: 2)
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4. O Eu-poeta e 0 mistério da poesia

Mas o “Ser uno e completo” constrdi-se sobretudo no universo
da poesia, universo em que o Eu atua como parte integrante, pertenca
involuntaria. Em “O Mistério”, texto de abertura do capitulo “Introducao
ao Mistério da Poesia” da obra Poemas, de 1955, o Eu questiona o “mis-
terioso ciclo da poesia/que como a roda das estacdes/sobre o [seu] peito
gira” (vv. 1-3):

O MISTERIO

Misterioso ciclo da poesia

que como a roda das estagdes

sobre o meu peito gira.

Que mio oculta move o ponteiro agora

e arrebata o meu canto na suspenséio da hora?

Onde se constroem estas tempestades estes oceanos
a dgua que rasga a tera que fica

mais verde e mais rica?

Gera-os a esperanca ou os desenganos?

Serds o desenlace dum fantasma

sempre perto sempre frio sempre a esmo
forma que dei ao medo comigo concebido
e que é o meu vulto reclinado

no que ele mesmo nio foi percorrido?

Ou serei eu de olhos abertos
noutras manhds noutros paises
cantando aqui de olhos fechados

a memoria de tempos mais felizes?

Serds tu a abominagdo

o remorso do que ndo completei
e que completo na cangdo

do que ndo vi do que nio sei?

Serds a dor que se desloca

no pedido que a boca formula
avoz que na alma canta
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e que nunca nunca chega a garganta? (Correia, 2023: 77-78)

A comparagdo do “misterioso ciclo da poesia® (v. 1) com a “roda das
estagdes” (V. 2) que gira sobre o peito do Eu insinua que a poesia inte-
gra o Eu e o acompanha ao longo da vida, aqui metafora das “rodas das
estagoes” (v. 2). Interpretada a relagdo entre a poesia e o sujeito lirico
nestes termos, as setes perguntas em que se estrutura o poema acentuam
a constante novidade que o “misterioso ciclo da poesia” (v. 1) desperta
no Eu, levando-o ndo s a questionar os elementos através dos quais a
poesia se manifesta, como também a autointerrogar-se, uma vez que se
toma, de certo modo, pela voz que materializa a criagdo poética.

Ha uma “maio oculta” (v. 4) que lhe arrebata o “canto na suspen-
sao da hora” (v. 5), canto resultante de “tempestades” (v. 6), de “oceanos”
(v. 6), gerados pela “esperanca (v. 9) e pelos “desenganos” (v. 9). Ha o “de-
senlace dum fantasma” (v. 10), a forma que o Eu deu “ao medo [consigo]
concebido/e que é o [seu] vulto reclinado/no que ele mesmo néo foi per-
corrido” (vv. 12-14). H4 uma dualidade entre o Eu “de olhos abertos” (v.
15) e o Eu “de olhos fechados” (v. 17), que canta “a memoria de tempos
mais felizes” (v. 18) Ha, por fim, a busca da completude por parte do Eu,
através da criacdo poética, a qual se lhe afigura dolorosa, porque, como
se 1é na ultima estrofe,

................. se desloca

no pedido que a boca formula

a voz que na alma canta

e que nunca nunca chega a garganta?

Por outras palavras, torna-se por vezes dificil ao Eu exprimir o seu dma-
go por meio da poesia, mas reconhece que é ela, a poesia, a voz que canta
na sua alma, por cuja posse discutem “deuses” e “demodnios”:

VOU DAS ANTITESES PARA O ABSOLUTO

Nio expulsarei os deuses e os demonios
que discutem a posse da minha alma.
Quero pregar-me na cruz dos ventos
e descer-me depois na manhi calma.

Eles que pintem minha pintura essencial
com o sangue onde me exigem a dor da vida.

UNED. REI, 12 (2024), pp. 319-342 ISSN 2340-9029



Rui Tavares de Faria 338 A Hermenéutica do eu

Que sejam deuses e demonios a justificar
a imortalidade a que estou prometida. (Correia, 2023: 95)

O Eu converte a sua alma numa espécie de foco primordial, onde
reside a intimidade da sua esséncia que é habitada por “os deuses e os
demonios” (v. 1), a antitese extrema a partir da qual pretende alcancar o
absoluto, “a imortalidade a que [estd] prometida” (v. 8), através da poe-
sia. Na verdade, decidida a ndo expulsar nem os deuses nem os demdnios
que povoam o seu Eu, decidida a pregar-se na “cruz dos ventos” (v. 3),
Natélia espera que eles —“os deuses e os demoénios”- “pintem [sua] pin-
tura essencial/com o sangue onde [lhe] exigem a dor da vida” (vv. 5-6).
Quer isto dizer que o retrato do Eu-poeta que resultara da arte desses
“pintores” vai permitir, em certa medida, o acesso a sua esséncia.

Mas é nos poemas “O Poeta” e “Recompensa’, ambos da obra
Poemas, de 1955, que o Eu-poeta se revela “intacto entre as coisas repeti-
das”, “intacta. Silente. Absoluta””, “Lirio dos préprios movimentos.” Em-
bora diferentes, tanto ao nivel da enunciagdo discursiva como ao nivel
dos aspetos tematicos estruturantes, as duas composigdes poéticas com-

plementam-se em termos da hermenéutica do Eu-poeta:

O POETA
I

Lirio dos proprios movimentos
era uma flor que em si ndo cabe.
Tinha aquele gosto a que a dgua
das fontes a noite sabe.

E tudo se integrou numa harmonia

como se a paisagem soé tivesse um sentido
orientado para a claridade

que da carne aos olhos lhe havia subido.

II

Rosa de cabelos leves
desgrenhada onde floriu
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sonha no olhar secreto
o amor de tudo quanto viu.

Principe da hora mais noturna
seu corpo de folhagem na floresta
estremece ao passar de cada lua

e abre-se ao ritual de cada festa.

Espalhado nos ventos que esvoagam

no cume das montanhas mais erguidas

enrola-se na sombra dos que passam.

Intacto entre as coisas repetidas. (Correia, 2023: 81)

RECOMPENSA

Despedagada na vertente duma stplica

fiquei intacta. Silente. Absoluta.

Nos meus passos mais certos os vestigios.

Nos meus olhos mais limpidas as dguas.

No meu corpo mais nitidez de lirio.

Recompensa bebida na fonte dum martirio. (Correia, 2023: 93)

No primeiro texto, apresenta-se um retrato da figura de “O Poe-
ta”, como pressupde o titulo; um retrato evolutivo, que come¢a com a
identificagdo do Eu com um “lirio” (v. 1), “sinénimo de brancura e, por
conseguinte, de pureza, de inocéncia, de virgindade” (Chevalier/ Gheer-
brant, 1982: 413), para se transformar em “Rosa de cabelos leves/desgre-
nhada onde floriu” (vv. 9-10), sendo que esta flor, a rosa, “se tornou um
simbolo do amor e mais ainda do dom do amor, do amor puro” (Cheva-
lier/ Gheerbrant, 1982: 576). Como se da esta evolu¢do? Em primeiro lu-
gar, é pela integracao do Eu na proépria poesia, dela passando a fazer par-
te “numa harmonia/como se a paisagem s6 tivesse um sentido” (vv. 5-6)
que tudo se operacionaliza no universo criativo. Em segundo, é gragas ao
“sonho” (v. 11) que o Eu-poeta tem acesso ao “amor de tudo quanto viu.”
(v. 12) A partir dai entrega-se, dono “dos préprios movimentos” (v. 1),
ao mistério da poesia, deixando que o “seu corpo de folhagem” cumpra
os designios poéticos que lhe estdo reservados: estremecer “ao passar de
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cadalua” (v. 15), abrir-se “ao ritual de cada festa” (v. 16), espalhar-se “nos
ventos que esvoacam/no cume das montanhas mais erguidas” (vv. 17-
18), enrolar-se “na sombra dos que passam” (v. 19). Operada esta espécie
de osmose entre o Eu e a poesia, o “corpo” permanece “intacto entre as
coisas repetidas.” (v. 20).

Todo o processo em que a poesia envolve o Eu parece resultar na
condi¢do de “intacto” para o Eu-poeta, pois, no poema “Recompensa’,
o sujeito lirico assim o esclarece, quando afirma que “despedagada na
vertente duma suplica/fiquei intacta” (vv. 1-2). Além de, neste poema
monostréfico, a enunciagio se fazer na primeira pessoa do singular, o
que o distingue de “O Poeta”, ha também a identificacdo do Eu poético
com o género feminino (“despedagada’, v. 1, “intacta” e “Absoluta’, v. 2),
0 que, por outro lado, o aproxima da pessoa de Natalia Correia, o Eu que
escreve.

Enquanto no poema anterior, o “corpo de folhagem” do Eu se
dispersa e se envolve na harmonia que lhe proporciona a poesia, em “Re-
compensa’, 0s “passos” (v. 3), os “olhos” (v. 4) e o “corpo” (v. 5) do Eu en-
caminham-se, respetivamente para “os vestigios” (v. 3), “as dguas” (v. 4)

€ ey IR’ A
e a “nitidez de lirio” (v. 5). Cré-se que estes elementos evocam o mundo
da inocéncia e da pureza da infincia perdida, pois o Eu lirico encontra-
-se “despedacada na vertente duma suplica” (v. 1) e teve por recompensa
7 . <« .. » . 7 o
o liquido que sorveu “na fonte dum martirio” (v. 8). Assim, é “intacta.
Silente. Absoluta” (v. 2) que se configura o Eu-poeta, consciente de que
o Eu-menina nio volta e de que o Eu-mulher é apenas a mascara que a
realidade lhe da para enfrentar as suplicas e os martirios. No universo da
poesia tudo é harmonia, unidade e completude.

5. Consideragdes finais

Uma leitura analitica devidamente fundamentada da poesia de
Natalia Correia permite aceder ao Eu que se manifesta através do discur-
so poético. Assiste-se a uma espécie de fusdo entre a autora e o sujeito li-
rico das suas composigdes, chegando mesmo a ndo ser possivel, nalguns
casos, distinguir o que é realidade, mesmo que rememorada, e o que é
fic¢do poética. A propria autora tem consciéncia desta osmose. Quando,
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em 1992, teve de prefaciar a edi¢do, em dois volumes, da sua obra poé-
tica, sob o titulo O Sol nas Noites e o Luar nos Dias, Natalia comeca por
afirmar:

Perturba-me escrever sobre a minha poesia, como me solicitam os que
aqui a ddo a conhecer numa amplitude préxima do seu conjunto (ficam
ainda de fora alguns inéditos), porque, ao fazé-lo, das duas uma: ou,
tara que ndo me seduz, indulgiria em entregar-me ao onanismo de uma
autoapreciagdo irremediavelmente atada ao corddo umbilical que me
liga aos meus poemas; ou, baforando fumacas de objetividade, s6 por
um facticio prodigio poderia transmigrar de autora para teorizadora
desse meu intimo poético, em que além de mim age um ignotus que
ainda estou para saber o que é. (Correia, 2023: 27)

A perturbagédo a que se refere Natdlia significa, pois, que a auto-
ra tem de proceder a uma hermenéutica de si para escrever sobre a sua
prépria produgdo poética. E como este processo fosse um exercicio de
autoconhecimento que recolhe diferentes retratos, “Conforme a noite.
Conforme o dia” Certo é que ha entre o Eu que escreve e a obra artisti-
ca uma relagdo filial, ha um “corddo umbilical” que liga Natalia ao seu
“intimo poético”, um “corddo umbilical” que jamais sera cortado. Por
isso, conhecer o Eu que se exprime na poesia da autora agoriana nio serd
o mesmo que ouvir Natdlia a expressar aquela que é, na realidade, a sua
voz? A da mulher que evoca, saudosa, a primeira década de vida na ilha
de S. Miguel; a da mulher cuja presenca e beleza fisica é impactante aos
olhos todos quantos com ela se cruzam; a da mulher que se declara poe-
ta, porque defensora de principios e valores que sé pela poesia podem ser
veiculados: a justica, o respeito e a liberdade.

Recibido: 28/06/2024
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RESUMEN: A partir de la investigaciéon del medio centenar de cartas,
todavia inéditas, que la psiquiatra espaiola exiliada en Argentina Fer-
nanda Monasterio (1920-2006) escribe a Rosa Chacel (1898-1994), nos
proponemos profundizar en la posicidn, prestigio e influencia de Rosa
Chacel en la red de contactos que mantuvo en su exilio, asi como indagar
en la relacién entre los espacios de sociabilidad de mujeres en Espaiia y
su posible trasplante a las regiones de destino. Abordaremos en nuestro
estudio el rol de Fernanda Monasterio en la reconfiguraciéon de la red
preexistente para entender la potencialidad de estas redes de ayuda en la
integracion y desarrollo profesional de las intelectuales exiliadas. Asimis-
mo, nos interesa destacar la dimensién ética del gesto epistolar como una
accion en la que se asume el cuidado del otro

PALABRAS CLAVE: Fernanda Monasterio, Rosa Chacel, exilio intelec-
tual, redes de mujeres en el exilio, gesto epistolar.
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‘YOU ARE A NECESSARY BRIDGE, AN EXCITING JOY": Reconstructing chivo de la Fundacién Jorge Guillén de Valladolid, para reconstruir las
Women's Networks in Exile through Fernanda Monasterio's Letters to Rosa redes de relaciones, principalmente femeninas, que se establecieron en el
Chacel exilio. Analizamos las cartas pertenecientes al periodo en el que ambas
ABSTRACT: Based on the investigation of fifty unpublished letters that intelectuales coinciden en América, que comprende el exilio completo de
the Spanish psychiatrist exiled in Argentina Fernanda Monasterio (1920- la doctora Monasterio (entre 1952 y 1967) y parte del de la novelista, que
2006) wrote to Rosa Chacel (1898-1994), this paper will explore Chacel's comienza en 1940 y se prolonga hasta 1974, momento del retorno defini-

position, prestige, and influence in relation to the network of contacts

tivo a Espana de la escritora (Fig. 1).
during her exile. Likewise, the paper will examine the relations between P (Fig- 1)

women's social spaces in Spain and how these may possibly be transposed Anterior al exill
to their destinations abroad. Specifically, this case study will focus on the N
role in the reconfiguration of the preexisting network which in her case [[] Aondo e

clearly illustrates the importance of such networks for the integration
and professional development of exiled women intellectuals. We are also
interested in highlighting the ethical dimension of the epistolary gesture as
an action in which the care of the other is assumed. Rosa Chace

KEYWORDS: Fernanda Monasterio, Rosa Chacel, intellectual exile, net- -ﬂ“
works of women in exile, epistolary gesture.
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Fig. 1. Aiios de exilio y retorno de Rosa Chacel y Fernanda Monasterio.

“Cuando yo era nifia, en los afios veinte, todo lo bueno lo tenian los hombres, tenian Enfocamos el estudio en el cardcter dindmico de la red de con-
caballo, tenian bici, tenian el bote, tenian los libros -los libros eran cuatro en mi casa-, ...y

tenian profesiones activas; las mujeres lavaban, fregaban, acarreaban el agua, cocina- tactos mantenida, ampliada y renovada por Chacel y Monasterio a lo
ban, parian, gruniian...Pues yo no tuve envidia ni ganas de ser hombre, pero pensaba largo de los afios de relacién epistolar para observar la evolucidn de esta,
que ser hombre era mejor...con el transcurso del tiempo, por la terquedad, la obstina- partiendo de la idea de que las redes de contactos no son estables, sino
cién, la rebeldia y una magnifica abuela que me decia en gallego que no le hiciera caso « bl . b f lan” (B

a nadie y que hiciera lo que me diera la gana, tuve llave, salté por la ventana o por el que “se establecen, se negocian, se acaban y se reformulan” (Besserer,
tejado y tuve el bote, y tuve la bicicleta, y tuve el caballo...y tuve los cuatro libros”. 1999: 220). Tomamos como base los documentos epistolares para pro-

fundizar en tres aspectos relacionados con las redes de contactos de Rosa

Fernanda Monasterio (Quintana, 2007 .. . e
@Q ) Chacel en el exilio. En primer lugar, exploramos las posibilidades de las

Introduccion cartas de Monasterio para conocer mejor la vida y la obra de la cientifica
n este trabajo presentamos el resultado del anélisis del corpus episto- espafiola, puesto que la relaciéon de amistad entre estas dos intelectuales,
lar formado por 53 cartas que la doctora Fernanda Monasterio escri- a pesar de su riqueza y larga duracién, es todavia muy poco conocida,

bid a la escritora Rosa Chacel entre 1955% y 1987, conservadas en el Ar-

se habian conocido personalmente en la primera carta de Fernanda Monasterio (cuando
trabajaba en la Universidad de Cuyo) a Chacel (Monasterio [1955-1956]) (Carta 1). En
> Fernanda Monasterio llegd a América en los dias posteriores al fallecimiento de Eva adelante las referencias a las cartas de la doctora Monasterio a la escritora se sefialaran
Perén, que tuvo lugar el 26 de julio de 1952 (Dagfal, 2011: 45). Tenemos noticia de que con el numero de orden que las identifica en el apartado final de fuentes documentales.
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limitdndose a puntuales apariciones conjuntas en la prensa a partir del
retorno de Chacel, casi siempre relacionadas con actos de homenaje a la
escritora o a otras personalidades del exilio (fig. 2).

A

Fig. 2. Rosa Chacel y Fernanda Monasterio. Entrevista de Ramoén Miravitllas a Rosa Cha-
cel en el programa de television Cerca de ti, emitido el 13 de noviembre de 1993. Fuente:
Archivo de Radio Television Espaiiola.

En segundo lugar, nos interesa conocer la posicién de la escritora
espafiola en la red de mujeres que venia operando entre las dos orillas
del Atlantico desde los afios treinta del pasado siglo. A nuestro modo de
ver, la imagen que se tiene en Espafia de Rosa Chacel durante su exilio es
limitada y no tiene en cuenta aspectos determinantes relacionados con
el funcionamiento de su complejo entramado de relaciones y contactos.
Nos interesa indagar sobre las condiciones de posibilidad que le permi-
tieron alcanzar una posiciéon que redundo en la adquisicién de ese con-
junto de recursos que se obtienen por la pertenencia a una red duradera
de relaciones mas o menos institucionalizadas de inter-conocimiento y
de inter-reconocimiento, en la clésica definicién de capital social (Bour-
dieu, 1980: 2). El capital social no es lo que se conoce o se sabe, sino las
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personas a quien uno conoce (Woolcock y Narayan, 2004). Somos cons-
cientes de que, como reconoce Margaret Grieco, son los vinculos perso-
nales “fuertes” los que transmiten la informacién (Grieco, 1987), pero
también de que, ademas de la proximidad fisica, es la cercania afectiva de
las personas la que favorece relaciones sociales “fuertes” (Ramella, 1995),
contribuyendo a la efectividad de la red.

En tercer lugar, nos interesa descubrir a través de estas cartas la
relacién entre los espacios de interaccidn social de la red en Espaiia y los
nuevos, que se habilitan o reconstruyen en el exilio, en un proceso de
transposicién de la red de contactos a los paises de destino. Son recientes
y aun escasos los estudios que indagan en los procesos dinamicos del
funcionamiento de las redes de mujeres en el exilio para saber como se
formaron o se reformularon, qué factores influyeron en su superviven-
cia o decadencia y si se conformaron nuevos espacios de sociabilidad y
alianzas semejantes a los “dmbitos sociales complejos”, que describen al-
gunos investigadores (Jofre, 2002: 101) para referirse a espacios de inte-
raccion en los que, en unos casos, se retoman las relaciones con mujeres
ya asentadas en América y, en otros, se establecen nuevas relaciones con
mujeres del pais de destino e incluso con otras de diferentes nacionali-
dades. Nos reconocemos deudoras de los trabajos que, desde enfoques
queer (Cabello-Hutt, 2017), andlisis de redes sociales (Cotarelo-Esteban,
2022), perspectivas transnacionales (Fernandez, 2015; Guardia Herrero,
2015, 2018) o estudios exilicos (Gonzalez-Allende, 2016; Moreno-Lago,
2022), se han involucrado en la recuperacion de redes de figuras femeni-
nas en diferentes contextos. En este sentido, nuestro ensayo pretende ser
una aportacion a los estudios ya existentes que se centran en la figura de
Rosa Chacel para indagar en los procesos de conformacion de redes de
escritoras en el exilio (Carcamo, 2020; Nieva-de la Paz, 2022; Houvena-
ghel, 2023).

Es importante destacar que la fuerza que cohesiona estas relacio-
nes sororales se asienta en factores como el afecto, el cuidado mutuo, la
responsabilidad y la lealtad, por lo que podemos considerarlas auténticas
comunidades emocionales al estilo de las definidas por Barbara Rosen-
wein (2007). Es esta dimension ética del cuidado el que centra gran parte

UNED. REI, 12 (2024), pp. 343-381 ISSN 2340-9029



Ana Bande Bande 348 "Tii eres un puente necesario..”

de las reflexiones de Margaretta Jolly en su analisis de las relaciones epis-
tolares entre las mujeres de la segunda ola del feminismo (Jolly, 2010).
Ese trabajo nos invito a reflexionar sobre nuestras propias mujeres de la
segunda ola que descubrimos precisamente en estas redes epistolares,
conformando un “tapiz que es la genealogia y el camino de nuestro femi-
nismo” (Capdevila-Argiielles, 2017: 25).

Monasterio dejé constancia, en una entrevista que otorg6 a Ma-
risol Dorao en los afios noventa, de la existencia en América de una
institucion espejo del Lyceum Club de Espaia. Esta entrevista, a la que
nos referiremos a lo largo de este trabajo, refleja a la perfeccion que “los
avatares de nuestra modernidad convirtieron ese gineceo en intergeneracional
y transoceanico” (Capdevila-Argiielles, 2022). Transcribimos a continuacién
parte de esta interesante entrevista:

En Buenos Aires también conocié [Fortin] al grupo que era el equiva-
lente del Lyceum Club de aqui, de Buenos Aires, y eran las intelectuales
[...] a través de Maria Baeza, de Victorina Duran, y enseguida se rela-
cionaron. Ricardo Baeza conocia a todas, porque habia sido embajador
y [...], el grupo de Victoria Ocampo de la Revista Sur; y luego al grupo
de intelectuales, que en la Argentina era muy brillante [...] y entonces
conoce a la que se llama la Sociedad Argentina de Mujeres [...]univer-
sitarias, escritoras, artistas, [...] y ahi encuentra [Fortin] otro grupo en
el cual la acogen, que la adoran, y la mds importante [... ] era Inés Field
[...] una mujer realmente extraordinaria de culta; pero habia otra, Lola
Pita, que era profesora de historia [...] Norah Borges, pero sobre todo
Inés Field [...] una que se llama Manuela Mur [...] y estas sefioras, las
intelectuales argentinas, profesoras, liberales, amigas de los exiliados de
los esparioles, por supuesto antifranquistas, muy avanzadas en, diga-
mos, en ideas, en feminismo, que no tenian xenofobia y no eran perso-
nas que acogieron mal a los espafioles, sino al contrario, con los brazos
abiertos, y son los que les ayudaron y les dieron trabajo. Pues esta gente
usted no sabe, en cambio, qué bien cay¢ alli Elena [...] entonces, a mi
me habian hablado ya aqui las del Lyceum Club que quedaban, porque
el Lyceum lo tomd la Seccién Femenina [...] (Dorao, [1990]).’

* Transcripcion de los audios de la entrevista realizada por Marisol Dorao a Fernanda
Monasterio sobre Elena Fortin (fuente: Archivo de la familia Monasterio). Capdevila-
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Hemos estructurado nuestro trabajo en los siguientes apartados.
En el primero, presentaremos una breve aproximacion al gesto epistolar
de Fernanda Monasterio y un esbozo de su biografia basada en sus car-
tas. En el segundo, analizaremos las diferentes redes que se articulan en
torno a las dos mujeres que nos ha desvelado la correspondencia estudia-
da aqui. La primera red, en la que se incluye Fernanda Monasterio, esta
formada por el circulo de mujeres espanolas exiliadas en Argentina, en
lo que percibimos como una operacién de trasplante a América Latina
de los circulos de mujeres del Madrid de la preguerra.* Describiremos el
contacto inicial de Monasterio con Chacel y la capacidad de la doctora
para rehabilitar antiguas alianzas en el exilio e insertarse estratégicamen-
te en ellas para su desarrollo profesional en Argentina. Daremos cuenta a
continuacién de la red argentina de mujeres, entre las que destaca Delia
Etcheverry,’en la que se inserta la psiquiatra espaiola y de la que forman
parte mujeres asociadas a instituciones autdctonas del pais austral, a las
que accede a través de Inés Field,® un contacto al que accederia Monas-
terio gracias a su amistad con Elena Fortun, es decir, a la red de mujeres

Argiielles (2020) transcribe parte de este material en su trabajo de edicion de las cartas
de Elena Forttn a Inés Field.

* Nos referimos a los diferentes circulos de mujeres intelectuales estudiados por Moreno-
Lago (2021; 2022) o mas recientemente por Paula Villanueva (2024) y que Vicente Carre-
tén Cano (2005) denomind “circulo safico”. Este, segtin Capdevila-Argiielles, tenia su epi-
centro en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, el Lyceum Club y el Teatro Escuela
de Arte (2013) y lo podemos identificar en la novela chaceliana Acrépolis; es posible que
la escritora de Valladolid frecuentase también aquellas reuniones (Capdevila-Argiielles,
2013). En todas estas asociaciones detectamos la presencia de Victorina Durdn y Adelina
Gurrea (tia de Fernanda Monasterio), que son precisamente noédulos de contacto muy
importantes para la configuracién de las redes en el exilio.

® Delia Etcheverry (1898-1981). Educadora, activista, pedagoga, profesora, gestora cul-
tural, etc., fue una mujer con multitud de responsabilidades y funciones, perseguida en
su pais desde muy pronto por su activismo politico. En 1936 su apoyo explicito a la
Republica Espaiiola le granjed la clausura del proyecto de Teatro del Pueblo del Puerto
de la Plata. Agradezco a la profesora Tortti el envio de sus trabajos inéditos sobre esta
intelectual argentina.

¢ Inés Field fue una maestra argentina de gran sentido religioso, perteneciente a la comi-
sion directiva del Club Argentino de Mujeres. Fernanda Monasterio se refiere a ella como
personaje del grupo de Delia Echeverry y de mujeres valiosas del Consejo Argentino de
Mujeres (Dagfal 2011: 45). Para profundizar en esta figura véase Fortin (2020a y 2020b).
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que la preceden en el exilio a América. Posteriormente describiremos la
red de los “chicos de la Plata™, un circulo de jévenes que menciona Mo-
nasterio en sus cartas, que hasta ahora no habian sido identificados por
la critica, y que mantuvieron una estrecha relacion tanto con Monasterio
como con Chacel. Por ultimo, daremos detalles del contacto de Monas-
terio con la red que conforman las amigas de Rosa Chacel en Estados
Unidos, en uno de esos “4mbitos sociales complejos” que retinen a mu-
jeres de diferentes exilios y nacionalidades, procedentes unas del exilio
republicano espaiiol, como Concha de Albornoz o Victoria Kent, y otras
pertenecientes a la red argentina de mujeres de Rosa Chacel, como Her-
minia Prieto “Pipina’, que nos sitdian en un contexto transhemisférico y
muy revelador sobre la importancia de las redes de sororidad en el exilio.

1. El gesto epistolar de Fernanda Monasterio y aspectos biograficos.

1.1. Perfil biografico de Fernanda Monasterio a través de las cartas a
Rosa Chacel

El corpus epistolar analizado aqui y que hemos cotejado
con otros documentos epistolares®, autobiograficos (Chacel, 2004) y
administrativos,’ es una fuente imprescindible para completar la biogra-
fia intelectual de la doctora espafiola. Fernanda Monasterio Cobelo na-
cié en Madrid en 1920. Durante la guerra civil interrumpié sus estudios
para trabajar como enfermera siguiendo los destinos de su padre, militar
republicano que al finalizar la contienda tuvo que exiliarse con su fami-
lia en Francia. Fernanda regresé inmediatamente a Espafia y en julio de
1940 su padre, Fernando Monasterio Bustos, se va a México rumbo al
exilio, mientras que su madre y su hermana, Maximina Monasterio, re-
gresan a Espafia. En la Universidad Central de Madrid cursé la carrera de

7 Los “chicos de la Plata” aparecen mencionados en las cartas 14, 15, 16, 17, 18 y 30.

8 Carta de Fernanda Monasterio a Luis Gorbea, conservada en el fondo Elena Fortun del
archivo de la Real Academia Espaiiola (ABO-II-1384).

° Hemos confrontado la informacién de las cartas con el expediente administrativo de
Fernanda Monasterio conservado en el Centro Documental de la Memoria Historica.
CDMH_microficha_5000_ (110-134) y CDMH_microficha_5032(459-624).
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medicina y se doctoré con Gregorio Marafién, quien le aconseja emigrar
a América. En Madrid fue discipula de los médicos mas reputados del
momento, José Germain," José Mallart"' y Lain Entralgo,"? y con poste-
rioridad complet6 sus estudios en diversas universidades europeas (Fig
4).

Fig. 3. Fernanda Monasterio en trabajando en el laboratorio. Fuente: Archivo de la fami-
lia Sarmiento Monasterio.

Llega a Argentina en 1952, donde desde 1948 se habian estableci-
do sus padres y su hermana. En Bolivia, gracias al contacto con médicos
también exiliados, ocup6 la catedra de Fisiologia en la Universidad de
Cochabamba, durante dos afios. De alli pasé a la Universidad de Cuyo
(Mendoza), donde se vio obligada a abandonar su puesto escasos me-
ses antes de la caida de Per6n por no haber querido firmar el acta de
adhesioén al partido justicialista."”” Con posterioridad se trasladé a Bue-
nos Aires, donde ejercié como médico particular, ya que, como escribe a
Chacel, son tiempos duros para ella, pues profesionalmente “las posibili-

10 José Germain (1897-1986), considerado como uno de los padres de la psicologia mo-
derna en Espana.

' José Mallart (1897-1989), psicologo pionero de la psicologia del trabajo en Espana.

12 Pedro Lain Entralgo (1908-2001), médico, filésofo e historiador.

3 Documento enviado a los profesores universitarios durante el peronismo como requi-
sito para mantenerse en los cargos que ocupaban.
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dades son limitadisimas” (Carta 8), lo que suponia una fuente adicional
de desasosiego por las condiciones econdémicas, porque, “casi estoy algo
preocupada, pues mi familia de ayuda necesita, pero no puede propor-
cionar” (Carta 8).

La caida del peronismo supuso la reactivacion de la vida univer-
sitaria. En sus cartas a Chacel, Monasterio se expresa en términos muy
desfavorables con respecto a la situacién del pais:

[...] La Argentina, ademds de ir de mal en peor, hasta un grado sere-
namente inaguantable, se ha transformado en algo tan sérdido, agrio,
sucio, triste y pesimista como ningtn otro pais hoy del mundo [...]
tampoco puedo con un ambiente progresivamente acre y pesimista, que
deshace toda labor y convierte la vida en la negatividad mds estupida
(Carta 16).

Sin embargo, la nueva coyuntura la favorece,'* pues se crean uni-
versidades, estudios y catedras, como Universidad del Sur, en Bahia
Blanca, donde, gracias a sus contactos, Monasterio trabajara durante dos
afios, compaginando este trabajo con sus clases en la Universidades de
Cuyo y en la Universidad Nacional de La Plata.”® A la inestabilidad po-
litica del pais que reflejan las cartas de Monasterio a Chacel habia que
afiadir la hegemonia de determinados grupos politicos e intelectuales de
gran capacidad de influencia, que introducen una complejidad anadida
para la insercién de los exiliados en sus respectivos dmbitos profesio-
nales. Todo esto hace que los contactos y las redes sean para Fernanda

4 Guillermo Sarmiento, cuilado de Fernanda Monasterio, profesor en la Facultad de
Ciencias de Buenos Aires a partir de su graduacién en 1960, no estd en absoluto de acuer-
do con esa descripcion de la situacién, pues asegura que, a partir de la caida de Per6n en
1955 y hasta el golpe de Estado de Ongania en1966, la universidad argentina pasé por
su edad de oro, porque “estudiantes, egresados y profesores elegian democraticamente a
las autoridades académicas y los puestos solian ganarlos personas de perfil progresista”
(Sarmiento Monasterio, 2024).

1> A partir de 1955 con la caida del peronismo, varios profesores exiliados, como Juan
Cuatrecasas, Clemente Hernando Balmori, Sdnchez Albornoz, entre otros, renuncian a
las universidades del interior para trabajar en la Universidad Nacional de La Plata, como
es el caso de Monasterio.
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Monasterio y el resto de transterrados una herramienta imprescindible
para el desarrollo de sus carreras.

El ingreso de Monasterio en la Universidad Nacional de La Plata
en 1957 se produce precisamente gracias a la mediacién de Inés Field,
como ya hemos advertido (Dagfal, 2011: 45), quien la pone en contacto
con el profesor Alfredo Calcagno, el “patriarca de la psicologia argentina
y de gran nimero de profesores” (carta 10), tal como escribe a Chacel.
En esta Universidad es donde la doctora adquiere su mayor protagonis-
mo. Alli dirige el Instituto de Psicologia y en mayo de 1957 forma parte
de la comisién encargada de proyectar el plan de estudios de la carrera
de profesor de psicologia. En esta comision, Monasterio consiguié im-
poner su criterio al hacer que triunfase su visién de la psicologia como
ciencia natural y aplicada, frente a las tesis psicoanaliticas y académicas
de los otros miembros. Las cartas a Chacel reflejan la constante batalla
que presentd en aquella universidad, desde los inicios de los estudios
de psicologia, en favor de la ciencia dura. Le parecia “muy peligroso el
psicoanalisis pertrechado en la docencia, donde jamas entr6, y difundido
en vez de la elaboracion de las sintesis perceptivas en la corteza frontal;
srecuerdas aquel libro francés? y tantos detras” (carta 10), le escribe a la
novelista, haciéndola participe de una decision que ratifica la estima por
la ciencia que compartian ambas creadoras. Monasterio consiguié que el
proyecto inicial de hacer un profesorado en psicologia acabase en pro-
yecto de la carrera de psicologia, por lo que puede ser considerada como
la fundadora de esta titulacidon en la Universidad de La Plata. El éxito
final lo consigue al ganar la catedra de Psicologia en concurso de méritos
frente al candidato propuesto por el decanato, el exiliado republicano
Angel Garma.'¢

Para Monasterio el éxito no se cifra en haber arrebatado la cate-
dra a su contrincante, sino en haber impuesto su concepcién cientifica
de la psicologia, frente a los que querian introducir el psicoanalisis en
la universidad, algo de lo que se sentia orgullosa, pues, “no lo consiguid

16 Angel Garma Zubizarreta (1904-1993) fue un psicoanalista espafiol nacionalizado ar-
gentino tras su exilio y considerado uno de los mayores impulsores de la corriente psi-
coanalista en la Argentina.
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Freud, y tampoco lo consiguieron en esa época en La Plata [...] yo que-
ria dar Psicologia General, pensando en Piéron, Wundt y Piaget y no en
Freud, Adler o Jung” (Dagfal, 2011: 54). Al poco tiempo los estudios de
Psicologia se desprenden del Departamento de Educaciéon y Monasterio
es nombrada jefa del nuevo Departamento.

A pesar de su rotundo éxito profesional, las condiciones no dejan
de ser precarias incluso en La Plata, donde acabara presentando su re-
nuncia por “no tener ayudante ni sueldo full-time no obstante superarlo
en actuacion teniendo que desempeniar tres catedras para subsistir” (Car-
tal4), segun escribe a Chacel, informdndole del empeoramiento general
de la situacién que la llevard a dimitir de su catedra en 1964. Monasterio
seguira impartiendo sus clases hasta 1966, pero ya en 1965 realiza un
retorno exploratorio a Espafia que se haré definitivo en 1967. El punto de
inflexidn, para ella, al igual que para muchos otros exiliados e incluso ar-
gentinos que se van ahora de su pais en direccién a Europa, fue la nueva
etapa de interrupcién de la democracia, que en 1966 les obligé a buscar
nuevos destinos en diferentes regiones o profesiones. Un viaje de vuelta
que para muchos exiliados es, en realidad, un nuevo exilio, esta vez a su
propio pais de origen".

Durante su estancia en Argentina, Monasterio no habia dejado
de explorar nuevas posibilidades de desarrollo profesional. En 1956 rea-
lizé con su amiga Encarna’® un viaje a Chile sin permiso de su universi-
dad, segtn le escribe a Chacel (Carta 2), poniendo en evidencia las duras
medidas que la universidad impone a sus profesores. Como ya hemos
sefialado, existian en Argentina grupos de intelectuales que interactian
entre si y flirtean con el poder, como los vinculados al Colegio Libre de
Estudios Superiores' o a la revista Sur, que disponian de gran capacidad

'7 Fernanda Monasterio se habia naturalizado argentina.

'8 De momento no hemos podido conocer datos para una identificacién completa de
Encarna. Aparece citada en los diarios de Rosa Chacel (Chacel, 2004:116).

! El Colegio Libre de Estudios Superiores fue una institucion cultural de importancia ex-
traordinaria en el contexto argentino del que todavia hay pocos estudios. Junto con el cir-
culo de Sur fue, como reconoce Monasterio, un reducto de intelectuales antiperonistas.
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de influencia introduciendo todo tipo de presiones. La doctora lo explica
amiga en sus cartas con su peculiar e ingenioso estilo:

Los puestos aqui no salen de unas logias o roscas de autodefensa y au-
tobombo que dominan toda la cultura, aunque hace muchisimo tiempo
que dejaron de aportar algo, si es que alguna vez lo hicieron. Son los
nombres de Sur, del Colegio Libre, etc., ahora con una cara de martires
por su gloria antiperonistica. (10)

Las cartas de Monasterio, expulsada ella misma de la Universi-
dad de Cuyo, dan cuenta de los decretos de cesantias y expulsiones de
profesores universitarios por razones de conveniencia politica, “A Ma-
ffei®®, en efecto lo echaron”, le escribe Monasterio a su amiga en la carta
anterior; pero también nos descubren el tesén de la profesora a la hora
de abrirse caminos, pues nunca ceja en sus objetivos a pesar de las difi-
cultades, sobre todo la que imponia el propio sistema universitario para
la validacién de los titulos:

[...] los planes de ir a Buenos Aires a trabajar con Houssay*, hacer
traducciones y otras cosillas mientras revalidaba se acabaron. Como
Mendoza tampoco me ofrece ya nada para mi investigaciéon estoy como
aqui dicen avocada al Canada si logro arreglar los tramites necesarios
siempre largos y complicados. Por eso ando mirando Chile desde que
fallo totalmente Buenos Aires como carta de reserva. (Carta 2)

La trayectoria de Fernanda Monasterio aqui expuesta es, para
Martin Vitelli (2018) y Diaz Labajo (2010), un caso paradigmatico para
el estudio del funcionamiento de las redes de exiliados, concretamente en
La Universidad Nacional de La Plata. Para nosotros constata la existencia
de una red extensa de contactos en América Latina articulada por Rosa
Chacel, en la cual Monasterio es capaz de introducirse con habilidad, de-
mostrando la eficacia de los vinculos que su amiga pone a su disposicion,
segliin veremos con mds detalle en el apartado siguiente.

2 Francisco Ernesto Maffei (1903-1975). Profesor de Filosofia en las Universidades de La
Plata y Bahia Blanca.

2! Bernardo Houssay (Buenos Aires, 1887-1971), fue un reconocido fisiélogo argentino
galardonado con el premio Nobel en 1947. Expulsado por el peronismo de la Universidad
de Buenos Aires, tenfa un enorme prestigio en Argentina.
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1.2. “Para ti, desespaciada, el tiempo corrid vigente con el mundo™: el
gesto epistolar de Fernanda Monasterio

El corpus documental que sirve de base a este estudio estd cons-
tituido por 53 cartas que escribié Fernanda Monasterio a Rosa Chacel,
que hoy en dia permanecen inéditas. Pese a tratarse de un conjunto im-
portante de misivas, hemos detectado, gracias al cotejo con los diarios de
Chacel, algunas lagunas,? lo que no debe sorprendernos, pues sabemos
que la autora realizé un expurgo a conciencia en su voluminoso archivo
de correspondencia (Bande Bande, 2022b: 15). Pero las ausencias mds
importantes no son las cartas faltantes de la doctora Monasterio, sino
todas la que Rosa Chacel le dirigié a su amiga®, de ahi que el valor de
estas cartas sea todavia mayor, pues en ellas reside, aunque sea de forma
indirecta, la huella de la voz chaceliana. Ocurre esto, por ejemplo, cuan-
do Monasterio escribe a Chacel “Bueno, pero no importa, lo de torito de
ojos azules me encanta y compromete”, un bello mensaje, casi cifrado,

que revela el cariz intimo y afectivo que se mantiene en el tiempo (fig.3)
24

Es licito preguntarse entonces ;por qué se conservaron estas car-
tas? Es evidente que Chacel asi lo quiso. Y esta circunstancia ataiie a
nuestro trabajo en profundidad, pues, de alguna manera conseguimos
sortear el posible factor de inhibicién ante un material tan intimo y pri-
vado como la correspondencia. Del medio centenar de cartas, casi la mi-
tad, veintiuna, carece de fecha y esto no es un detalle menor, pues la

22 En la entrada del diario de Chacel de 14 de enero de 1959 se menciona una tarjeta que
Monasterio envia a Chacel desde San Martin de los Andes (2004: 136), que no consta en
el archivo; tampoco estdn las cartas que la doctora envia desde Espafia una vez que se
ha instalado alli definitivamente, de las que Chacel deja constancia en sus diarios en la
entrada de 15 de julio de 1968 (2004: 475).

» Después de un largo y proceso de busqueda, nos resistimos a dar por perdidas estar
cartas. Parece ser que el archivo de Fernanda Monasterio se perdi6 luego de su falleci-
miento, pero tenemos pistas de que pudieron haberse salvado algunas carpetas que a dia
de hoy estén en paradero desconocido.

2 En la postal que Monasterio escribe a Chacel, desde Grecia en 1983, le escribe: “una
de estas aficionadas a los toros. Seguimos de arriba debajo de abajo arriba. Besos. Rosa.
Carlos y Jamilia [sic]”.
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ausencia de cronologia, unida a la escasez de noticias de su relacion, hizo
verdaderamente dificil la preceptiva ordenacién de la correspondencia
para poder afrontar su estudio y analisis®. Las cartas pueden dividirse
claramente en cuatro periodos. El primero abarcaria desde que se em-
piezan a escribir, a raiz de haberse conocido personalmente en Cuyo, y
se extiende hasta la partida de Chacel a Estados Unidos, tras serle con-
cedida la beca Guggenheim en 1959 (Bande Bande, 2023). Las cartas de
este periodo se enfocan en aspectos relacionados con la actividad laboral
de Monasterio y destaca, desde el principio, el tono intimo, la efusividad
y carifio de Monasterio hacia su amiga, no solo en las clausulas de saludo
y de despedida, sino en el tenor del texto de las misivas. Monasterio esta
emocionalmente muy pendiente de la escritora y es extraordinariamente
explicita en las muestras de carifio y amor hacia ella. La intimidad y afec-
to se extiende a la literatura® de Chacel, ya que la lectura de sus textos
por parte de la doctora acaba reflejandose en las cartas en comentarios y
expresiones de admiracién muy emotivas. Y no solo de admiracién, sino
de auténtica comprension de la escritura chaceliana. Es muy elocuente
la misiva de diciembre de 1964 en que Monasterio se refiere al debate
Chacel-Aranguren y la Revista de Occidente:

Para ti, desespaciada, el tiempo corri6é vigente con el mundo. Si, sin
idioma, sin tomillo ni agua potable ni otras cosas que vienen del hipo-
geo. Pero tu tiempo sigui6 contigo, con la realidad nueva y con la tuya
de antes. Lo que veo es que a ellos les cortaron “el antes”, y a nosotros no;
para unos es seguir naturalmente —el precio esta aparte— para ellos es
re-seguir, lo cual es un engendro como se percibe. Acaso Rosa ;tenemos
que volver a hablar de lo mismo? ;no hemos hablado continuamente?
Me parece en tu caso que los temas fluyeron y crecieron adobados inclu-
so con datos y matices circunstanciales. Al precio terrible de una nutri-
cién enddgena, td estas en nivel, Rosa, en el nivel de siempre, y ellos por

> En el apartado de fuentes documentales presentamos una relacién de las cartas orde-
nadas cronolégicamente. En los casos de atribucion externa de la data cronolégica y/o
topica, el dato se hace constar entre corchetesma. Hemos asignado la fecha aproximada
cotejando el contenido informativo de las misivas con otras fuentes, principalmente los
diarios de Rosa Chacel.

2 Las referencias a la literatura en la correspondencia con Chacel la hemos estudiado en
otros trabajos (Bande Bande, 2024a en prensa).
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tener la tierra no tienen el suelo. El articulo de Aranguren fue compues-
to para resultar 1963 —joh vampiresas 1933! —; el tuyo y sin parafrasis
es Rosa 64. Puedo decirte que hace mucho tiempo no he leido algo con
tantas dimensiones simultaneas, tan inteligente. Es exacto (Carta 21).

El segundo periodo comprenderia los afios que Chacel reside en
Nueva York, 1960 y 1961. Es una etapa especialmente compleja para la
vallisoletana, debido, sobre todo, a los problemas con la publicacion de
su novela La Sinrazén, pero Monasterio estd pendiente del estado de su
amiga en todo momento, apoyandola y aconsejandola. El tercer periodo
comprende la década de los sesenta, es decir, los afios entre el primer
viaje de Chacel a Espaiia, al finalizar su etapa neoyorkina en 1961, y su
retorno definitivo en 1971%. En estos afios se produce el primer viaje
exploratorio de Monasterio a Espafia, en 1965, y su retorno definitivo
poco después en 1967. Las cartas de Monasterio son muy explicitas en lo
emocional, pero también cripticas, por ejemplo, cuando se refieren a la
situacion politica y cultural de Espaiia. El ultimo periodo comprenderia
los anos del retorno definitivo de ambas mujeres a Espaiia. La correspon-
dencia ahora se limitard a breves notas relativas a cuestiones médicas,
encuentros y felicitaciones. Como vemos, se trata de una verdadera “co-
rrespondencia” en el sentido ético, que define el gesto epistolar como una
accion en la que se asume la responsabilidad del cuidado del otro (Bande
Bande, 2024b en prensa).

¥ En realidad, habria que hablar de primer retorno porque a partir de esa fecha Chacel,
por motivos econdmicos tiene que regresar al exilio, ahora a Brasil, antes de instalarse
definitivamente en Espaia.
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Fig. 4. Postal (anverso y reverso) de Rosa Chacel a Fernanda Monasterio. Fuente: Biblio-
teca de la Facultad de Filologia, Universidad Auténoma de Madrid.?

2. Fernanda Monasterio en las redes de mujeres de Rosa Chacel en el
exilio
2.1. La insercion de Monasterio en la red de mujeres de Argentina

No sabemos la fecha exacta ni las circunstancias en que Monas-
terio y Chacel se conocieron, pero el que las primeras palabras a Chacel
se refieran a las redes de mujeres nos da una idea de la importancia que
tienen las afinidades en el ambito del exilio. En una primera carta muy
conmovedora y escrita desde un “nosotros”, que aqui incluye a Encarna®
y en cartas posteriores a Magda,*, la doctora escribe a su amiga:

% La postal ha sido hallada en el interior de uno de los libros de Fernanda Monasterio en
esta biblioteca.

» De momento no hemos podido conocer datos para una identificaciéon completa de
Encarna ni de Magda; Encarna aparece citada en los diarios de Rosa Chacel (Chacel,
2004:116) y de Magda conocemos tnicamente una fotografia tomada con ocasién de
la despedida de Rosa Chacel cuando parte a Nueva York. (Rodriguez Fischer, 1988:61).
% De Magda conocemos unicamente una fotografia tomada con ocasiéon de la despedida
de Rosa Chacel cuando parte a Nueva York. (Rodriguez Fischer, 1988:61).
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Fue muy bueno conocerte al fin. Veo que nos hacia falta, por algo obvio
y por otros motivos que se ven venir con muy dulce agrado. Eres real y
esto es asombroso, calidad castellana. Hablamos de ti horas; al final lo
que mds nos importaba era tu propia vida y si serias feliz. Tu “integra-

cién’, a veces lo hace esperar. (Carta 1)

Fernanda Monasterio no conocia personalmente a Chacel, pero
estaba relacionada con el antiguo circulo madrilefio de sus amigas, pues
era sobrina de Adelina Gurrea,* quien le habia costeado el viaje a Barce-
lona para que reconociese como médico a Elena Fortun, ya muy enferma
tras su vuelta del exilio. Monasterio visité en dos ocasiones a Fortun an-
tes de partir hacia América.’? Estas visitas de la entonces joven doctora
Monasterio a Elena Fortun demuestran la vitalidad y eficacia en los afios
cincuenta de las redes sororales de apoyo también en el exilio interior. Su
rapida actuacién profesional como médica y su implicacién personal en
la enfermedad de Fortun la convierten en una especie de puente interge-
neracional y espacial en la conexién entre estos grupos de mujeres inte-
lectuales y todo un ejemplo del dinamismo de las redes que estudiamos.

Fernanda Monasterio se incorpord, por tanto, a una red de mujeres
que ya venia operando desde los afios del Lyceum Club, al que también
habia pertenecido Adelina Gurrea y que se reactivé durante la Guerra
Civil, cuando Gabriela Mistral, Victoria Ocampo y Victoria Kent se po-
nen en contacto para facilitar la salida de Espana de artistas e intelectua-
les como Maruja Mallo o cuando Timoteo Pérez Rubio, marido de Cha-
cel, autoriza a Victorina Durdn a ausentarse durante tres meses® (Durdn,
2018: 46).

3 Adelina Gurrea Monasterio (Filipinas, 1896-Madrid, 1971), escritora. La investigadora
Beatriz Alvarez Tardio ha recuperado su obra y su biografia.

32 Fernanda Monasterio, tras estas visitas de reconocimiento médico que le encargan su
tia y las amigas de Elena Fortin en Madrid, escribe inmediatamente al hijo de esta para
ponerle al corriente del grave estado de salud de su madre. Carta de Fernanda Monaste-
rio a Luis de Gorbea Aragoneses, de mayo de 1951 (Archivo de la Real Academia. Fondo
Elena Fortun. caja 1, carpeta 4,). La doctora Monasterio menciona estas visitas en la
entrevista que concedié a Marisol Dorao (Dorao [1990]).

3 Timoteo Pérez Rubio firm¢ por orden del Director General de Bellas Artes, Josep Ren-
au, la autorizacion el 6 de julio de 1937.
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Fig. 5. Fernanda Monasterio con sus tias Maria Monasterio Pozo, en el centro y Adelina
Gurrea Monasterio, a la izquierda, en Fuenterrabia, 1950. Fuente: Archivo de la familia

Sarmiento Monasterio.

Cuando Victorina Durdn recupera en el exilio su antigua amistad
con Elena Fortdn, algunas investigadoras® ven en este contacto el inicio
de la recomposicién en América Latina del circulo safico®*® madrilefio,
lo que evidenciaria el trasplante a América de los circulos de mujeres
preexistentes en Espafia. Pero las redes se construyen y se deconstruyen;
hay elementos que se agregan y elementos que se diluyen y desaparecen,

3 Jdoia Murga y Carmen Gaitédn, en su edicion de los diarios de Victorina Duran (Durén,
2018), apuntan a esta posibilidad, “Segun algunas investigaciones, supuestamente poco
después [del encuentro Fortin-Duran] ambas creadoras volvieron a poner en activo el
circulo séfico creado en Madrid, tal como deja entrever la correspondencia que Elena
Fortiin mantuvo durante sus afos de exilio con la que fuera su pareja, Matilde Ras” (Du-
rén, 2018: 47).

% La hipotesis del circulo safico, como dijimos, se atribuye a Vicente Carret6n, quien to-
maba como fuente principal de informacién la novela Acrdpolis de Rosa Chacel. Sabemos
también que Chacel se inspiré en Eusebio Gorbea, marido de Forttn, para el personaje
de Damidn de su novela La Sinrazén, y que coincidié con el matrimonio en su exilio en
Buenos Aires, aunque “no intimaron” (Laforet, 2016: 30).
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como evidencia el extrano distanciamiento entre Fortun y Chacel en Ar-
gentina, o los silencios de Rosa Chacel durante la primera década del
exilio, tan sintomaticos del deliberado alejamiento de la escritora de sus
amigas, incluso las mds intimas, como Concha de Albornoz (Bande Ban-
de, 2022a). Monasterio se relaciona con mujeres de la antigua red de
exiliadas, como Rosa Chacel, pero también con argentinas,* como Inés
Field, Delia Etcheverry, e incluso con mujeres de otras nacionalidades en
un ejemplo paradigmatico de esos “ambitos sociales complejos” a los que
ya aludimos (Jofre 2002: 101) que se constituyen en el pais de destino,
Argentina en nuestro caso, como resultado de la restauracion y traslado
a América de las redes preexistentes en Espafia. Estos espacios hibridos
de interaccion se formaron ya desde la llegada de las primeras exilia-
das. Recordemos que, gracias al poderoso Natalio Botana,” que ayudé a
Victorina Duran en su insercién profesional en Argentina, Elena Fortun
consigue un puesto de funcionaria en el Registro Civil, donde conocera a
Inés Field (Dorao, 1999: 157), quien finalmente la pone en contacto con
el Circulo Argentino de Mujeres, un Club que, a imitacién del Lyceum
de Madrid, ya funcionaba desde los afos 30. Eva Moreno-Lago afiade
ademds que “en diversas ocasiones, y durante todos los afios que residi6
en Buenos Aires, se menciona un grupo fijo de amigas que se encuentran
con asiduidad y a las que se refiere como ‘las de los sabados”(Moreno-
Lago, 2001: 231), lo que induce a pensar en la continuidad del circulo
safico en el exilio, ya que asegura que a estas reuniones asisten Durdn,
Fortun y Chacel, aunque Marisol Dorao, sin embargo, mantiene que Vic-
torina Durdn y Fortln eran las inicas espaiolas que asistian (1999: 158).
Es la misma Fernanda Monasterio, segiin hemos sefialado ya, quien in-
forma a la investigadora Marisol Dorao de la existencia en Buenos aires
de un grupo de mujeres que se reunian en una asociacion creada a ima-
gen y semejanza del antiguo Lyceum Club espaiiol (Dorao, [1990]). Las

% Quizas el mejor ejemplo de esta ampliacion de la red al espacio propiamente argentino
nos lo ofrece la misma Fernanda Monasterio cuando explica a Marisol Dorao la insercién
de Elena Fortdn en estos circulos de mujeres que ya hemos mencionado (Dorao, [1990]).
7 Natalio Botana (Uruguay, 1888-Argentina, 1941) fue un empresario del periodismo
que dirigio el diario Critica y que se desempefié como gran mecenas del mundo de la
cultura.
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reuniones a las que hacen referencia son, en todo caso, espacios sociales
hibridos, resultado del dinamismo y reconfiguracién de contactos a par-
tir de una transposicion inicial de la antigua red espafiola de mujeres, de
modo que cuando Monasterio llega a Argentina no se encuentra con un
reflejo exacto de la red que habia conocido en Espaiia, sino con una nue-
va version, producto de la reconstruccion, evolucién y enriquecimiento
al que ella también contribuye al incorporar sus propios contactos.

En sus cartas a Chacel, vemos a Monasterio retomar los hilos de
esta red y restaurar su eficacia, ya que ahora es ella la que necesita de su
ayuda. Es asi como propongo interpretar su conexién con Chacel, como
una ayuda de alguien que por su larga experiencia exilica le ensefiara a
manejarse en el entramado de los grupos politicos y culturales de mas
influencia en Argentina, que la escritora espafiola conocia ya muy bien.
Las cartas a Chacel, correspondientes al periodo de Monasterio en la
Universidad de Cuyo, reflejan la problematica situacién de la universidad
como consecuencia de injerencias politicas, que acabarian con la elimi-
nacién del puesto que ocupaba la doctora. Fueron momentos dificiles
en los que “la ciencia no es mas bondadosa que la literatura’, (Carta 7)
escribe a su amiga. Ante esta situacidn, que califica de desesperada, Mo-
nasterio solicita ayuda a la escritora, demostrando siempre una absoluta
determinacion frente a cualquier adversidad, “es la vida que sigue y sigue
y no me va a desviar ni un pelo. ;Conoces a Fatone**?, necesito su apoyo”
le escribe (Carta 7).

% Vicente Fatone (1903-1962) fue un célebre filésofo argentino, especializado en la his-
toria de las religiones, que formaba parte de la élite cultural del pais. Form¢ parte del
Colegio Libre de Estudios Superiores, una institucion destacada por su antiperonismo y
su relacion con el grupo de intelectuales de la revista Sur. El golpe de estado de 1955, que
derrocé al gobierno peronista e instaurd la Revolucion Libertadora, provocé un cambio
en las politicas universitarias afectando a plantel docente, debido al cese de catedraticos
universitarios identificados con el gobierno peronista y el consiguiente acceso a estos
cargos de profesores que habian perdido su lugar durante el periodo anterior o que bus-
caban ingresar al sistema universitario por primera vez, como era el caso de los exiliados
republicanos. Es un periodo politicamente complejo en la universidad argentina, como
hemos sefialado. La caida de Perén habia estimulado la creacion de titulaciones y univer-
sidades. En 1956 se creaba la Universidad de Bahia Blanca en una estrategia de descen-
tralizacion universitaria y se habfa nombrado a Vicente Fatone como su primer Rector.
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Fernanda Monasterio, a través de estas solicitudes de ayuda en
sus cartas, nos ofrece la imagen de Chacel como una intelectual muy bien
relacionada en su exilio, al tiempo que nos revela las dificultades e inclu-
so el peligro que podia suponer para ellas el alineamiento con intelec-
tuales ideoldgicamente muy comprometidos, en un entorno politico tan
complicado y exdtico como el argentino. Las cartas son un sintoma de
esa conflictividad y del cuidado y astucia con que ambas debian manejar
sus contactos. Al concursar al puesto de profesora en la recién creada
universidad, por ejemplo, Monasterio alude (Carta 8) a esta necesidad de
cautela, dejando a criterio de su amiga el ponerse, o no, en contacto con
el rector para obtener su favor: “Por lo que lo conoces, sabras si debes o
no hacerlo. Confio en ti” (Carta 8). El capital social que se moviliza gra-
cias a las redes no siempre produce beneficios, sino que también puede
ocasionar prejuicios, como nos recuerda Garcia-Valdecasas (2011: 133).

Los diarios de Chacel confirman la sutileza que requerian las re-
laciones sociales, pues la escritora finalmente no se involucra en el tema;
su experiencia en Espafia y en el exilio la habian puesto en guardia ante
el peligro que podia acarrear a su obra un compromiso fuerte con grupos
de intelectuales poderosos. En la entrada del dia 17 de marzo de 1957,
Chacel anota: “Gracias a Dios [Fernanda] no se ha enfadado por mi falta
de accidn en el negocio de las recomendaciones; ha comprendido que no
era posible y ademas parece que no era del todo necesario. Menos mal”
(Chacel, 2004: 92).

Los problemas profesionales de Monasterio en esta etapa ocupan
buena parte de la correspondencia y nos sitian ante una cientifica muy
comprometida y ambiciosa profesionalmente. Los planes se van desbara-
tando porque la politica universitaria argentina es un cimulo de trabas
para el exilio cientifico; las cartas nos ilustran de un modo harto elocuen-
te sobre el tema. “La revélida de mi titulo argentino definitivamente me
la han negado. Tendria que volver a hacer toda la carrera, y ni hablar”
(Carta 2). Monasterio tenia previsto trabajar en la Universidad de Bue-
nos Aires con Houssay, pero tendrd que abandonar el proyecto. A las
trabas burocraticas se unian las malas condiciones laborales por lo que
la movilidad y la necesidad de procurar nuevas posibilidades de trabajo
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son una constante para ella. Vuelve a Chacel y le pide que intervenga de
nuevo, acomodandose esta vez a la nueva situacidon. Monasterio, a pesar
de sus pocos afios en el exilio argentino, ya dispone de una amplia red de
contactos influyentes, como los Mantovani,* ya que asegura a la escritora
haberles hablado en su favor. Monasterio utiliza esta estrategia para mo-
vilizar a Chacel, a quien ahora pide que escriba directamente a Victoria
Ocampo para obtener su favor: “Si todavia te quedan ganas para hacer
otra carta manda una a Victoria [...] ella sigue presidiendo al grupo de
immortalitos portefios y le hacen un rato de caso. Creo que dentro de
pocos dias vuelve de Mar de Plata” (Carta 2).

Monasterio no era consciente de la tensién que estas peticiones
suponen para la escritora, pues la relacion de Chacel con Victoria Ocam-
po fue, durante su exilio en Argentina, una de sus mayores fuentes de
inquietud en lo relativo a su faceta creadora, tal y como se refleja en
los diarios. En esta ocasién, y superando un esfuerzo enorme, Chacel
ayudara a su amiga. El diario da cuenta perfectamente de este conflicto.
Son mujeres que se ayudan, pero que no siempre pueden sustraerse a la
politica y a la profunda escisién que produjo el exilio para las espaiiolas,
que en América ocupaban claramente un espacio precario y subalterno.
En su entrada del dia 1 de junio de 1957, la escritora anota:

He escrito cartas a Fernanda, mandandole la carta para Victoria. Era
inevitable. Fernanda no podria comprender que yo no quisiera escri-
birla y, sin embargo, ha significado para mi un esfuerzo sobrehumano.
Creo, ademds, que no le servird para nada y que a mi me proporcionard
seguramente alguna situaciéon violenta, pero ;qué podria hacer? (Cha-
cel, 2004: 95)

Esta constante movilizacion de contactos e influencias siempre des-
asosegaba a Chacel, pues ya conocemos sus reticencias a la sociabilidad

¥ Fryda Schultz de Mantovani (1912-1978) fue una escritora, critica literaria y profesora
argentina que con Juan Mantovani form¢ parte del equipo de la revista Sur. Fue una de
las principales protagonistas del nuevo programa politico de reconstruccién nacional
tras la caida de Per6n. Las relaciones de Fryda Schultz con Chacel no parecen haber sido
del todo buenas, a juzgar por la tensién que se refleja en parte de la correspondencia de
Chacel, que le achaca haber puesto trabas a la publicacién de La Sinrazon.
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en los ambientes literarios del exilio y su propension al aislamiento; esta
especie de favores hay que interpretarlos como un peaje, uno mas en su
caso, de los que implicaba el exilio. En todo caso, los cuidados que se
prodigaron fueron mutuos y ayudar a las amigas era un imperativo ético,
algo incuestionable y desde luego el factor determinante que hace fuerte
el concepto de red al que aludimos, porque es la firmeza de estos vinculos
lo que da sentido a las redes de mujeres como estructuras dispensadoras
de oportunidades.

2.2. Circulo argentino de Inés Field y Delia Etcheverry

Ya hemos dicho que el ingreso de Monasterio en la Universidad
Nacional de La Plata se produce gracias a Inés Field. Monasterio nos
revela los pormenores del conflictivo proceso de provision de la citedra
que acabaria ganando y provocando la dimisién de su contrincante. El
suceso es de gran interés, porque ilustra la problematica conjuncién de
fuerzas que entraron en conflicto en la politizada universidad argentina
del momento en relacién con el exilio cientifico espaiiol.

A nosotros, este contacto nos interesa ahora por ser ejemplo de
la eficacia de las redes de mujeres, tanto de las que ya venian operando
desde el comienzo del exilio republicano como de las redes de mujeres
intelectuales argentinas del momento. Estamos de nuevo ante un caso
de eficacia del funcionamiento de las redes y desde luego, también, de
la habilidad de Monasterio para manejar los contactos disponibles en el
pais de acogida. Gracias a este apoyo podra competir en un régimen de
mayor igualdad con candidatos mds poderosos y mejor situados. De la
importancia de este contacto hablo la propia Monasterio en la entrevista
con Alejandro Dagfal (2011), donde apunté que su ingreso en aquella
universidad fue:

A través de Inés Field, personaje clave. Era una intelectual nacida en La
Plata, del grupo de Delia Echeverry [sic] y de estas mujeres valiosas del
Consejo Argentino de Mujeres (que era una instituciéon formidable).
Todas eran feministas, yo tampoco soy feminista, y ese es otro problema
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que tengo: que no soy de ningun gremio. Estamos en el posfeminismo
(Dagfal, 2011).

El contacto con Inés Field no sélo significa, a nuestro modo de
ver, la recuperacion de la red de mujeres espanolas en el exilio, sino la
vinculaciéon de Fernanda Monasterio a una red propiamente argentina: la
de las mujeres que desde hacia tiempo venian luchando por sus derechos
a través de diferentes asociaciones que, partiendo de Consejo Argentino
de Mujeres, se materializan bajo diferentes denominaciones: Unién Ar-
gentina de Mujeres o Unién de Mujeres Socialistas.*

Segtin Maria Cristina Tortti, Etcheverry, “acompai¢” a su amiga
Fernanda Monasterio en la creacién de la carrera de Psicologia en la Uni-
versidad Nacional de La Plata (Tortti, 2021). En todo caso, la mencién
a Delia Etcheverry como parte del grupo obliga a pensar en las mujeres
que se situaron siempre en la secciéon mas izquierdista del partido socia-
lista. Etcheverry fue hostigada por el peronismo, pero también cuestiond
la continuidad del férreo antiperonismo que caracterizo a las influyentes
redes argentinas de intelectuales que se organizaron en torno al grupo
Sur y al del Colegio Libre de Estudios Superiores. Las cartas a Chacel in-
dican la sintonia de Monasterio con la figura de Etcheverry, ya que tam-
bién desconfi6 del poder de Sury del Colegio, un poder al que, sin duda,
no debia de ser facil sustraerse, a juzgar por la peticién de Monasterio
ante Chacel para conseguir el favor de Victoria Ocampo.

Pero deciamos que este contacto interesa también por ser indi-
cativo de la pervivencia de las redes de mujeres que ya venian operando
desde el comienzo del exilio republicano. En este sentido, ya henos re-
cordado que la doctora era sobrina de Adelinan Gurrea, una escritora de
origen filipino que también habia pertenecido al Lyceum Club. La con-
fluencia de redes existentes en el pais de origen con redes ya existentes en

“ Puede que Monasterio se refiera a la Liga de Educacion Politica destinada a acelerar
la conciencia ciudadana, en particular de las mujeres, coordinada por Alicia Moreau de
Justo y en la que Etcheverry fue responsable de la Secretaria de Organizacion de la Paz
(Pampin 2019).

UNED. REI, 12 (2024), pp. 343-381 ISSN 2340-9029



q

Ana Bande Bande 368 "Tii eres un puente necesario..’

el pais de acogida, formando nuevos espacios de confluencia, nos situan
ante una interesante dindmica de innovacién de redes en el exilio.

2.3. Los “chicos de la Plata”

Las cartas de Monasterio nos confirman la existencia de otras re-
des de sociabilidad con las que Chacel también mantuvo contactos muy
fértiles en su exilio. Nos interesa especialmente la constituida por los
<« : b2l 7 L4

chicos de La Plata”, un circulo de jovenes con los que mantuvo una re-
lacién muy estrecha y que no habiamos podido identificar hasta ahora, a
pesar de las referencias localizadas tanto en sus diarios como en el resto
de su correspondencia. A este respecto, Monasterio escribe:

Dejé La Plata. S6lo voy dos dias por semana a las clases pues, ademas,
en la Facultad, imperan los mas siniestros personajes y deshicieron toda
la obra que hice en una lucha feroz en el Instituto, carrera de Psicologia
durante 6 afios. A los chicos les pasé lo mismo y también dejaron a Bal-
mori y al Instituto de Filologia por eso pidieron unas becas y se fueron
a Espana. (Carta 20)

Las cartas de Fernanda Monasterio nos confirman el estrecho
vinculo de Rosa Chacel con este grupo de jovenes a través de la ayuda
que le facilitan en diversos aspectos relacionados con su obra.

A los chicos, desde el afio pasado los vi s6lo una vez, en que nos junta-
mos para el asunto de tu libro hace tres semanas. Nilda también estuvo.
Hablaron unos y otros con el de la editorial y me comunicaron lo si-
guiente: el libro estd hecho; para sacarlo falta una palabra en griego que
debes mandar td. No sé si ya te lo comunicaron. (Cartal5)

Se trata de un grupo de jévenes titulados en la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad Nacional de La Plata dedicados a la docen-
cia y a la investigacion en el Instituto de Filologia que dirigia el exiliado
republicano Hernando Balmori,*’ quienes marcharon a Espafa tras la

1 Clemente Hernando Balmori (1894-1966) constituye un ejemplo de los intelectuales
que se habian formado en Espaia gracias a la labor de la Junta de Ampliacién de Estudios
y que fueron la primera generacién realmente preparada de la que se nutrié la universi-
dad del pais, desgraciadamente desmantelada como consecuencia de la dictadura fran-
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escalada antidemocratica argentina desde 1964 que desemboco en el gol-
pe de Estado de 1966 de Ongania. El cotejo de la informacién epistolar
de Monasterio con los diarios de Chacel y otras fuentes nos ha permitido
conocer la identidad de los integrantes de este grupo: se trata de Carlos
Albarracin,* Eduardo de Souza*, Estela de Souza, Narciso Pousa* y Nil-
da Guglielmi.* Los diarios de Rosa Chacel reflejan encuentros con estos
jovenes, “hoy estuvieron aqui Carlitos [Albarracin] y Roberto [de Souza]
con su amigo [...] el espaiiol filélogo [Rafael Lapesa]”, anota en el 23 de
marzo de 1959 (2004: 150). La escritora mantiene correspondencia con
Albarracin (Chacel, 2004: 205), pero no conservamos cartas suyas en el
archivo.* Chacel siempre menciona a este grupo con carifio y en térmi-
nos positivos, en consonancia con su conocida sintonia con los jovenes.
Los “chicos de la Plata” son siempre para ella un recurso que tiene a su

quista. En 1921 se licenci6 en Filosofia y Letras en la Universidad Central de Madrid y
fue becado en numerosas ocasiones por la Junta de Ampliacion de Estudios (Montpellier
y Paris) y por el Estado (Londres). Desarroll6 una frenética labor investigadora a la que
tuvo que poner término a causa de la guerra civil por haber sido “depurado” por Orden
Ministerial. A partir de entonces trabajé en Inglaterra y diversas universidades argenti-
nas. Gracias a sus investigaciones sobre las lenguas indigenas, dirigi6 en 1955 el Instituto
de Filologia de la Facultad de Humanidades de La Plata y de ahi pasard en 1961 al Conse-
jo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas de Argentina. Luego pasé a la Uni-
versidad de Buenos Aires y finalmente regresé a Espafia invitado por Ramén Menéndez
Pidal, en lo que a todas luces se nos aparece como un exilio de vuelta a su pais debido a
los problemas que apunta Monasterio de déficit democratico en la universidad argentina.
4 Carlos Albarracin Sarmiento (1926-2009). Profesor de letras en la Universidad de La
Plata, critico, ensayista y autor teatral. Pertenecid a la generacion del 40.

* Era secretario de la Facultad de Ciencias de la Educacién en la Universidad de La
Plata. Tanto él como Alfredo Calcagno y Abraham Rosenvasser, el decano, apoyaron la
propuesta de Fernanda Monasterio para la creacion de la carrera de Psicologia en esta
universidad (Dagfal, 2011: 48).

* Narciso Pousa (1920-2007) fue un escritor, ensayista y profesor en la Universidad Na-
cional de La Plata (Ranea, 2008).

* Excepto Nilda Guglielmi (1928-2024), autora de una ingente obra de investigacion
histdrica, ha sido realmente dificil seguir el rastro de los componentes de este grupo de
intelectuales, cuya memoria solo parece ser recuperable a través de cartas entre otros
corresponsales y escritos autobiogréficos de Rosa Chacel.

6 Chacel anota que recibi6 una carta suya el 17 de marzo de 1961, que no se conserva en
el archivo de la escritora.
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disposicion para resolver todo tipo de dificultades. Escribe en sus diarios
cuando piensa recurrir a ellos para que la ayuden a traer a Salvador Fer-
nandez*’ (2004: 141), para publicar (2004: 150) e incluso tiene en cuenta
su opinidn literaria a la hora de elegir los titulos de sus obras (2004: 193).
La fortaleza de este vinculo se manifestara sobre todo en la actividad que
este grupo desplegd con ocasion del angustioso proceso de publicacion
de su gran obra La Sinrazén, de la que Albarracin Sarmiento (1962) pu-
blicaria una resefia en Sur.

Las redes de contactos se manifiestan de nuevo como una herra-
mienta imprescindible en el exilio para resolver problemas relacionados
con la vida profesional. Con los “chicos de la Plata”, Chacel utiliz6 a su
favor redes argentinas preexistentes igual que Monasterio vimos que ha-
cia con la red de Chacel.

2.4. “Conoci a Concha...necesitaba encontrarte en esa parte”: Fernan-
da Monasterio en la red norteamericana de Rosa Chacel

La inestabilidad del ambiente universitario de Argentina no per-
mite a Monasterio pensar en una continuidad en el exilio. La marcha de
Chacel a Espaiia a fines de 1961, directamente desde Nueva York una
vez finalizada la beca Guggenheim, introduce una distancia entre las dos
que parece afectar a la doctora, “no es nuestra amistad para cartas” (Car-
tal8), le escribe, dando cuenta de su disgusto, “lo que me entristecid te-
rriblemente es la noticia de que no vuelves por aqui, o sea no vuelves por
mi. Te pierdo” (Carta 18). Son momentos de reflexion, de nuevo, sobre la
necesidad de cambiar de pais. Monasterio explora nuevas posibilidades,
aunque pronto pensara en su retorno, “yo tiro, mejor, peor, pero tiro y
seguiré aqui por ahora” (Carta 18), le escribe en 1961.

¥ Salvador Ferndndez Ramirez (Madrid, 1896-1983) fue un gramatico miembro de la
Real Academia Espaiiola, autor de una Gramadtica Espaiola de referencia. Realizé una
ingente labor de recogida de datos de andlisis y catalogacion de los rasgos de la gramatica
espailola, que hoy se encuentra digitalizada en Archivo gramatical de la lengua espafiola.
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Al afio siguiente Fernanda va a Nueva York y desde Chicago rela-
ta su viaje a Chacel, que ya esta en Espafia; vemos de nuevo a Monasterio
estableciendo contactos con las redes de amigas de Chacel, esta vez en
Norteamérica. El contacto con este nuevo circulo se produce por temas
no solo profesionales, sino también por razones personales. Fernanda
Monasterio escribe a su amiga su necesidad de conocer a Concha de
Albornoz, porque, “necesitaba encontrarte en esa parte. Me faltaba eso”
(Cartal9). Pero también ha sido un viaje exploratorio para valorar nue-
vas expectativas laborales. En Nueva York, Monasterio se relaciona con
las amigas mds cercanas de Chacel, “estuve en Nueva York [...] en casa
de Pipina, que acaba de instalarse. Vi a Victoria Kent y sobre todo conoci
a Concha” (Carta 19), le escribe. A partir de aqui ya no tenemos nueva
carta de Monasterio hasta 1964, cuando le escribe: “durante 3 aflos no me
escribiste, y sélo supe de ti por rastros diversos: en Estados Unidos por
Pipina, Concha, Victoria Kent; por los chicos, los Lapesa, en Espafia. Pero
siempre indicios” (Carta 20). Con esta retahila de nombres, Monasterio
trasciende espacio y tiempo, pues alude a personas que relacionamos con
Chacel en Argentina, Espafia y Nueva York y que remiten a cronologias
preexilicas y exilicas en una curiosa mise en abime, al incluirse ella mis-
ma en un relato-red que la precede, el de las redes de la escritora en cuya
ausencia tienen la virtualidad de sustituirla. Las redes son, de este modo,
mucho mas que un entramado de contactos sociales y se resignifican y
enriquecen con el valor sustitutorio de la persona que las articula. Desde
este punto de vista, el caso de Chacel es muy innovador, pues contribuye
a una redefinicion tedrica de las redes que nos ayuda a entender otros
muchos casos especialmente de mujeres intelectuales exiliadas.

3. Conclusiones

El estudio que hemos realizado en base al corpus epistolar que
forma el medio centenar de cartas que la cientifica espafola exiliada Fer-
nanda Monasterio escribié a Rosa Chacel entre 1955 y 1987 nos ha per-
mitido dar cuenta de nuestros tres objetivos iniciales. En primer lugar,
hemos podido demostrar que Rosa Chacel, en su exilio en las Américas,
tanto en Latinoamérica como en Estados Unidos, ofrece una imagen de
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fortaleza y actividad que poco tiene que ver con la que de forma persis-
tente nos dibuja la critica en nuestro pais, sobre todo la que la asocia con
una mujer que vivio su exilio con una continua angustia. Las cartas que
le dirige Fernanda Monasterio dan cuenta de su capacidad para mover
voluntades de personas e instituciones relevantes en los lugares de acogi-
da para ayudar a su nueva amiga exiliada, es decir, siempre activa y esti-
mulando constantemente a sus contactos para intentar sacar adelante su
propia obra y para responsabilizarse también de su amiga. En todos sus
destinos exilicos, Brasil, Argentina, México y Estados Unidos, vemos a
una escritora capaz de establecer alianzas y crear espacios de interaccién
importantes que, gracias a la llegada de Fernanda Monasterio, se vuelven
a activar como entornos estimulantes y eficaces para la nueva generacién
de exiliadas. Los diez aios que preceden la llegada de Monasterio y que
coinciden con un llamativo de Chacel (Bande Bande, 2022a) han sido
afios de construccién y reconfiguracion de esta red de apoyo, en la que la
nueva exiliada encuentra sostén para el desarrollo de su carrera profesio-
nal. Gracias a la preexistente red de contactos articulada por Chacel, Mo-
nasterio puede sortear las dificultades que ofrece un entorno complejo
en el que a la inestabilidad propia de la politica argentina se anade la po-
litica de rechazo a la inmigracion relacionada con el exilio republicano.

En segundo lugar, las cartas nos han revelado que la trasposicién
de espacios de sociabilidad de Espafia a América Latina ha sido un fe-
némeno complejo y dindmico, que ha ido acompafiado de la reconfigu-
racion, ampliacién e innovacion de redes de contactos preexistentes. Por
ultimo, las cartas nos han brindado la posibilidad de completar el perfil
biogréfico y profesional de Monasterio, contribuyendo asi a recuperar
la experiencia exilica de sectores menos conocidos, como es el caso del
exilio cientifico y el de la emigracion de posguerra de los afios cincuenta.
La evolucion profesional de Fernanda Monasterio en el exilio, su exitosa
carrera académica y los cambios relevantes que para la ciencia médica
significo su presencia en la universidad argentina con la puesta en mar-
cha de la carrera de psicologia no hubieran sido posibles, o por lo menos
no con el éxito alcanzado, de no ser por la importante ayuda obtenida
a través de la red de contactos ya establecidos con anterioridad a su lle-
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gada, y concretamente, como hemos estudiado aqui, a través de Rosa
Chacel, con conexiones propias con grupos de académicos e intelectuales
hegemonicos, como el circulo de escritores de Sur y, por derivacién, con
la red de contactos mas o menos institucionalizados. Las cartas de Mo-
nasterio nos presentan a una mujer especialmente habil a la hora de esta-
blecer contactos con las mujeres exiliadas, una red cuyo funcionamiento
ella ya conocia de antemano. Desde este punto de vista, el contacto con
Chacel nada mas llegar a América se nos presenta como una pieza mas
de un engranaje que funcionaba desde hacia muchos afios y que lo se-
guiria haciendo tiempo después, dada la extraordinaria longevidad del
exilio de la escritora.

Como conclusién general nos gustaria resaltar que, si bien nues-
tro enfoque trasciende la dimension subjetiva de las cartas, el objeto de
nuestro estudio, las redes personales de mujeres en el exilio, nos presen-
tan un caso de especial convergencia entre lo publico y lo privado. He-
mos tenido ocasién de demostrar cémo el régimen de alianzas, amistad
y complicidad entre mujeres de la red depende tanto de la fortaleza de
los vinculos interpersonales como de imperativos éticos que parecen so-
breponerse a las necesidades puramente individuales. Asimismo, hemos
comprobado el potencial de las cartas entre mujeres en el exilio como
instrumento de fortalecimiento de los vinculos de sororidad que se ha-
bian articulado en las primeras décadas del siglo XX en Espaia. Gracias
al proceso de transposicion de las redes de mujeres al exilio, estos vincu-
los pudieron salvarse; la red de Rosa Chacel en sus multiples exilios, gra-
cias al estudio de la correspondencia de la escritora, comienza a emerger
como un observatorio ideal para el estudio de las relaciones de género,
de gran interés por la amplitud del arco temporal y la heterogeneidad y
extension espacial que abarca su largo exilio.

Recibido:11/10/2023
Aceptado: 20/12/2023
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La investigacion historica tiene siempre en las fuentes una de
sus principales ventajas y uno de los obstdculos mas complejos de su-
perar. Decia Carlo Ginzburg (1989: 157) que “cuando las causas no son
reproducibles, s6lo cabe inferirlas de los efectos”. Mediante el paradigma
indicial, segin la propuesta metodoldgica de este historiador italiano,
se puede avanzar en el conocimiento de la realidad histérica. Entre la
ausencia o el marasmo documental, los indicios son pequenas singulari-
dades paleogréficas que pueden pasar desapercibidas, pero identificadas
y analizadas en su conjunto permiten reconstruir discursos o practicas
culturales apenas investigadas.

Es conocido el comentario preliminar de Teresa de Cartagena en
su Admiragion operum Dei (1476) en el que critica a los que han dudado
de su autoria: “algunos de los prudentes varones e asy mesmo henbras
discretas se maravillan o han maravillado de un tratado que, la gragia di-
vina administrando mi flaco mujeril entendimiento, mi mano escriuié”.
Segun Arturo Jiménez, el indicio es “que sus tratados se podian leer y
comentar entre un publico instruido, y que algunas mujeres participaban
en esos juicios criticos” (p. 67). El riesgo de interpretacion es evidente,
pero no es erréneo si a ese indicio se suman datos.

En el excelente trabajo que ha realizado Arturo Jiménez se cons-
tata una de las tensiones habituales que experimenta el historiador si no
quiere ser un simple positivista recopilador de datos. Su apuesta por su-
mar alos datos ya conocidos un gran niimero de indicios le ha permitido
alcanzar una mayor cantidad de certezas absolutas sobre la temprana y
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casi silenciada incorporacion de la mujer a la cultura escrita en el si-
glo XV. Los indicios de lectura que se utilizan en este estudio se extraen
de testamentos, inventarios, dedicatorias de libros, referencias en otras
obras, paratextos...

El volumen esta dividido en dos grandes bloques. En el primero
analiza las practicas de lectura y escritura entre mujeres de las coronas
de Castilla, Aragén y Portugal. En el segundo presenta un corpus de 257
mujeres que vivieron en el siglo XV y de las que se conservan o han re-
cuperado informaciones sobre dichas practicas. De esas 257 mujeres, la
mayoria (136) son catalanas, valencianas o aragonesas; 92 son castellanas
y 23 portuguesas. La primera pregunta se impone: ;por qué esa sobre-
rrepresentacion de la Corona de Aragén cuando en términos absolutos
estos territorios tenfan mucha menos poblacion?

El autor subraya que el enorme desequilibrio en esos datos sobre
lectura femenina fuera de la corte y en entornos urbanos son un reflejo
de situaciones sociales diferentes. Asi, de las casi sesenta mujeres lectoras
identificadas que vivian en ciudades, cincuenta y nueve no pertenecian a
centros urbanos castellanos o portugueses: “Salvo el caso de Inés de Tor-
dolobos, mujer de un veinticuatro cordobés, el resto de mujeres lectoras
nos aparecen relacionadas con ciudades de la Corona de Aragén, en su
mayor parte con la ciudad de Barcelona” (p. 148). Jiménez concluye que,
a pesar de la decadencia demografica y econémica en esa época, Barce-
lona destaca sobremanera en el numero de lectoras pertenecientes a las
élites urbanas, a familias de mercaderes, funcionarios o profesionales del
derecho.

Ya en 1985 Bartolomé Bennassar advirtié que en la época mo-
derna “la gran tradicién de la escritura” era mas fuerte en Catalufia y
en Valencia respecto al resto de los territorios peninsulares (Bennassar,
1985: 157). Esa “tradicién’, que arranca en el siglo XIV, tuvo una proyec-
cién directa en la produccién y conservacién de documentos notariales
hasta la actualidad. ;Hay algun archivo de protocolos en Espafia compa-
rable al de Barcelona? Se afiade a esta excelencia y cantidad la gran labor
de catalogacion e identificacién que hicieron dos inolvidables archiveros:
Josep M2. Madurell y Laurea Pagarolas. En parte es comprensible esta
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presencia desproporcionada de poseedoras de libros en Barcelona, pero
lo que aun no hemos podido explicar es, por ejemplo, los escasisimos
registros de inventarios o testamentos con libros en ciudades tan popu-
losas y dindmicas en esos siglos XV y XVI como Cérdoba. El resultado
es, pues, una imagen deforme de la realidad histérica, que sélo con los
indicios es posible corregir en parte.

Arturo Jiménez manifiesta estar convencido de que habia muchas
mas mujeres con capacidad de lectura de las que hasta ahora tenemos
noticias. Cierto. Son 257 mujeres lectoras que podrian haber sido mas
si el autor hubiera tenido en cuenta las investigaciones sobre la posesion
de libros en la Barcelona del Renacimiento. Pensamos en los casos de las
nobles Beatriu de Corbera (1498), Beatriu de Marimon (1493), Beatriu
Setanti (1490), etc.!

Es sabido que la practica de lectura no se puede reducir a la pose-
sién de un texto manuscrito o impreso, ni siquiera a los referidos indicios.
Hasta mediados del siglo XX escuchar leer era una préctica cotidiana, re-
petida en espacios publicos o privados y expectante porque era esperada
y deseada por los lectores, fueran oyentes o silentes. Este estudio refuerza
una doble tesis sobre la difusién de la alfabetizaciéon en Occidente des-
de el siglo XV. La primera es la que Jeremy Lawrance (1985) denominé
“spread of lay literacy” y la segunda es la que cuestion¢ la interpretacion
“revolucionaria de la imprenta” de Elisabeth Eisenstein (1980). Es decir,
antes de la invencidn de la tipografia las practicas lectoras ya estaban ex-
perimentando un acelerado ascenso, sobre todo en los grandes nucleos
urbanos y entre los grupos burgueses y privilegiados. Este cambio cultu-
ral se confirma con el acceso de las mujeres a la lectura y escritura, sobre
todo aristdcratas segtin la mayoria de las evidencias halladas.

Después de estudiar como se alfabetizaron las mujeres de las
¢lites, Arturo Jiménez plantea en el extenso y central capitulo II una tipo-
logia social de mujeres lectoras, en las que distingue y describe la lectura
femenina en la corte, entre la nobleza femenina, en entornos urbanos
burgueses y en conventos y beaterios. Aun mas, en el capitulo III recons-

! Véase la lista de poseedores y poseedoras de libros en Pefia (1996).
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truye las “circunstancias de la lectura”: motivos, fines, espacios y tiempos.
En conclusidn, el autor distingue la existencia de diversas comunidades
lectoras femeninas con unas practicas especificas de cada una de ellas.

Son magnificas las paginas dedicadas a las lectoras colectivas y
a la lectura grupal a partir del analisis de discursos, sean cancioneriles,
religiosos, epistolares... Pero estos datos e indicios sobre la competencia
femenina también podrian haber sido analizados desde la historia de gé-
nero y, quizas, el resultado habria sido aun mds variado e interesante. Por
ejemplo, una historia del silencio femenino, elaborada como una cons-
trucciéon de género, podria también aportar interesantes indicios sobre
la lectura y la escritura, y no s6lo entre monjas y demas religiosas. En
ese sentido son de consulta imprescindible los estudios sobre historia de
la sororidad, sus manifestaciones y formas de solidaridad en la Espaia
moderna son una recomendable lectura (Atienza, 2022). Entre estas nue-
vas tendencias historiograficas el concepto de “agencia” es de referencia
obligada para conocer otras formas de participacion de las mujeres en la
produccién de artefactos escritos (Cruz/ Franganillo, 2024; Grossmann,
2024). Arturo Jiménez, sin aludir a estas recientes propuestas, aporta in-
dicios que refuerzan esta linea de investigacion sobre el empoderamiento
y las diversas estrategias femeninas. Por ejemplo, la lectoescritura como
destreza para la capacidad de gestion de la mujer noble es visibilizada
mediante el analisis de cartas y libros de cuentas. Ademas, no s6lo sobre
la participacion en la vida cortesana o en un entorno familiar de tradi-
cién letrada, el autor ofrece también diversos ejemplos en que las muje-
res, mediante la competencia lectora, ejercieron otro tipo de autoridad o
de gestién.

En definitiva, este estudio es una aportaciéon que enriquece ain
maés los estudios de género y de historia cultural en un siglo decisivo en
el transito hacia la modernidad, en una época en la que se impusieron
renovados disciplinamientos patriarcales frente a los que la mujer desa-
rrollé formas cotidianas de resistencia, la lectura y la escritura fueron
algunas de ellas.
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O volume de Joana Serrado, The Discovery of Anxiousness: Philo-
sophy and Mysticism in Baroque Portugal, resultante da sua investigagao
de Doutoramento e saido do prelo da editora Transcript em 2024, assoma
como uma importante e inovadora obra no que concerne ao estudo da
mistica feminina portuguesa da Epoca Moderna e das fontes escritas dai
procedentes.

Tendo por objeto central a vida e a produgéo escrita de Joana de
Jesus, freira cisterciense seiscentista do Mosteiro de Lorvio (Coimbra,
Portugal), Joana Serrado, na esteira de autores como Caroline Walker
Bynum (1984 e 1991), Michel de Certeau (1992) ou Alison Weber (1996),
expande as ferramentas analiticas e hermenéuticas na investigacao desta
textualidade feminina conventual. Para tal, engendra, analisando-o nas
suas acegdes historicas, teologicas e filosdficas, o conceito de anxiousness,
demonstrando a sua importincia no quadro ndo somente da espirituali-
dade de Joana de Jesus, mas da sua escrita.

A obra organiza-se em quatro capitulos, apresentando também
uma introdugio e um epilogo. Na introdugéo, de viés mais propriamente
histérico e metodolégico, a autora apresenta brevemente Joana de Jesus
e a sua biografia, bem como a situa no ambito da investigagdo sobre espi-
ritualidade feminina. Nesta sec¢do, Joana Serrado esclarece ainda aquele
que é o enquadramento da sua andlise, explicagdo importante na medida
em que a investigagdo que apresenta nio se cinge a um campo de estudos
especifico, verificando-se multidisciplinar, embora declaradamente ten-
dente a uma apreciagio filosdfica e de escopo feminista.
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O primeiro capitulo retoma a biografia de Joana de Jesus, nela
adentrando-se, e explicitando a sua genealogia. Trata-se esta de uma par-
te de importante relevancia na medida em que a freira de Lorvao, ndo
sendo das religiosas escritoras portuguesas mais desconhecidas, carecia
ainda, de facto, de maior estudo histdrico e apresentagdo. Reflete-se, tam-
bém, sobre os manuscritos em investiga¢dao, bem como sobre a tipologia
do texto af inscrito, estabelecendo uma apreciagdo genoldgica. Ainda a
este proposito, Joana Serrado, seguindo a investiga¢do mais oportuna so-
bre a matéria (e.g. Amy Hollywood, 1995) chama a atengdo para o facto
de este género constituir uma expressdo da unio mystica, revelando a
confluéncia entre humano e divino ao ser forjado sob a muitua compa-
réncia do “eu” e Deus no ato da escrita. A autora, expde, inevitavelmente,
a natureza mistica que anima a autobiografia de Joana de Jesus, relacio-
nando-a com a sua maior influéncia, Santa Teresa de Jesus e, ainda, com
Luis de Granada.

No segundo capitulo é tratado o tema do recolhimento, impor-
tante chave de leitura no quadro da autobiografia da religiosa e da sua
nevralgica nogdo de anxiousness. Este topico é inserido na tradi¢do do
recogimiento espanhol, mas também investigado na sua fenomenologia,
assinalando-se a sua dimensio unitiva entre corpo e alma (de tradigdo
platonica), mas também a sua vertente reformadora e, ainda, mnésica.
No seguimento do tratamento da memoria, Joana Serrado bem assinala
o facto de o amor mistico, convocado no seu trabalho pelo vocébulo
da tradicdo mistica medieval do Norte Minne, possuir um caracter de
lembranga de Deus, sendo uma profunda atividade da alma. No que diz
respeito as tendéncias académicas em Portugal sobre religiosas portu-
guesas da Epoca Moderna, importa referir que esta ¢ uma abordagem
inovadora, porquanto a grande maioria dos estudos néo relacionam estas
produgdes escritas misticas com as de autoras medievais oriundas de ou-
tras geografias europeias (algo que, ja em 1981, José Adriano de Freitas
Carvalho contraria na sua seminal obra sobre a influéncia de Gertrudes
de Helfta na espiritualidade peninsular), ficando-se o didlogo ou a redo-
ma das influéncias, amiude, pela delimitagdo ibérica.
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O terceiro capitulo debruga-se mais propriamente sobre o con-
ceito de anxiousness em Joana de Jesus, conceptualizando—o, descreven-
do-o e interpretando-o de modo mais sistematico. Para tal, a autora ser-
ve-se metodologicamente da close reading, expondo sempre os trechos
pertinentes para o efeito. A este proposito, urge referir o facto de a autora
os apresentar no seu original em lingua portuguesa, bem como na sua
tradugdo para o inglés, o que representa uma mais-valia na totalidade do
seu estudo.

O quarto e ultimo capitulo — mais reflexivo- procura inserir o
conceito de “ancias” na moldura da filosofia contemporanea, interligan-
do-o0 com o conceito de “transcendéncia” de Simone de Beauvoir, com o
de “imanéncia” de Luce Irigaray e com o de “saudade” da tradi¢do por-
tuguesa dos séculos XX e XXI. Este viés analitico pode parecer, a um
primeiro olhar, inusitado ou um tanto deslocado, na medida em que se
efetua uma evidente transgressao temporal e histérica. Todavia, a au-
tora, seguindo nesta seccdo esse “appropriating or poaching” ao gosto
de Michel de Certeau, procura declaradamente apropriar-se do legado
escrito de Joana de Jesus encaixando-o no ambito do discurso filoséfico
contemporaneo. Deste didlogo transtemporal que, de resto, Joana Ser-
rado principia em capitulos precedentes ao evocar misticas medievais,
conquanto contendo os seus perigos hermenéuticos advindos do perigo
do anacronismo, procede uma maior amplitude interpretativa que, de
facto, melhor ilumina o conceito em exame. Com efeito, este desiderato
esclarecedor justifica o recurso a diferentes disciplinas e o seu cruzamen-
to.

Uma breve nota final para o facto de este ser um dos raros volu-
mes sobre a temdtica da mistica feminina portuguesa redigidos e publica-
dos em inglés, permitindo uma maior difusdo da matéria em tratamento.
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Como sugiere Ana Rita Sousa, en el prélogo al volumen ;Lo di-
ria mejor el tiempo? Un siglo de poetas portuguesas, elaborar una an-
tologia se asemeja a tomar una foto: en un determinado momento, se
hace un encuadre adoptando una perspectiva, se asume una mirada que
pretende cierto grado de representatividad y se dispara el obturador. Se
trata —contindia Ana Rita Sousa- de una tarea que implica el conocimien-
to de un campo complejo sobre el que se acaba imponiendo, paraddéji-
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camente, una fraccién suya a la vez arrogante y humilde. Es arrogante,
porque reduce un amplio panorama a una muestra, y es humilde porque
ofrece una vision articulada que sefiala una posibilidad de interpretacién
y proyecta las piezas elegidas como sus cimientos. En este mismo relato
prologal, que da cuerpo al trabajo de seleccién desarrollado por Sou-
sa —profesora y critica de literaria portuguesa, lectora del Instituto Ca-
moes en México- en colaboracién con Mijail Lamas —poeta y traductor
mexicano- se han considerado tres dimensiones: 1) el ultimo siglo de la
literatura portuguesa; 2) los tiempos contemporaneos y 3) el género. En
realidad, se trata de tres hilos muy entreverados, en que se consideran
aspectos complejos, histdricos y culturales, de Portugal como nacién, en
el contexto local y mundial, los cuales afectaron la producciéon poética de
ese pais y su percepcion. Destacaré sélo algunos de los que Sousa men-
ciona pero, antes de comenzar a enumerarlos, cito la intencién primor-
dial de la antologia: “dar a conocer un conjunto amplio de autoras que,
por motivos muy variados, dificilmente aparecen en antologias de corte
mas amplio, en las que la mayoria de los seleccionados son hombres” (9-
10).

Para comenzar a recoger el primer hilo, quiero mencionar breve-
mente que Portugal padecié una dictadura fascista que fue consolidada
por Anténio de Oliveira Salazar. Este régimen duré de 1926 a 1974, casi
medio siglo en que el pais se aisl6 del resto del mundo y se retrasé en mu-
chisimos aspectos. Uno de ellos fue la igualdad de los derechos de ciu-
dadania de las mujeres pues, por ejemplo, sélo en 1976, con la primera
constitucion democratica, se les permitié salir legalmente del pais sin la
autorizaciéon de sus maridos. Este régimen conservador, represivo y pa-
triarcal —asi lo define Sousa-, cuyo inicio de agonia podemos burdamen-
te situar en 1970, con la muerte de Salazar, la cual se sumé al trasfondo
general de crisis, por las guerras de independencia de las provincias ul-
tramarinas de Mozambique, Angola, Cabo Verde y Guinea-Bissau (gue-
rras iniciadas en la década de 1960), por el clima de violencia sostenido
por la policia secreta PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado),
por los desacuerdos en el seno de la élite militar (el surgimiento del MFA,
Movimento das For¢as Armadas), y por la pobreza y descontento general
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de la sociedad civil, desembocé en la llamada Revolucién de los Claveles,
del 25 de abril de 1974. Como sefiala Sousa, esta situacion explica el que
se diera, segtin algunos criticos como Jodo Barrento, una proliferacién
de mujeres escritoras durante los aflos ochenta, la cual configura una
“Segunda Revolucién” No s6lo su numero es importante sino lo que rea-
lizan en términos de transformacion literaria. Por ejemplo, autoras como
Lidia Jorge (1946) (Premio FIL de Guadalajara 2020), Maria Velho da
Costa (1938) y Hélia Correia (1949) introdujeron “una ruptura definitiva
en la novela realista y las demds formas tradicionales de la ficcién” (11).
Dada su importancia, Sousa incluye el trabajo poético de las dos tltimas
autoras en esta antologia.

En el campo de la poesia, continta Sousa, sucede algo similar
en la misma década de 1980, aunque con una diferencia: la produccion
femenina en este género viene de mucho antes, como lo demuestran in-
vestigaciones realizadas sobre los siglos XVI al XVIII. No es que no exis-
tieran autoras, como antes se aseguraba, sino que habian sido negadas y
las pocas que habian entrado al canon lo habian logrado por su posicién
social, como sucedié con la Marquesa de Alorna (1750-1839). Un factor
que contribuyo a esta situacion fue el limitado acceso de las mujeres a la
educacidn superior. Este problema solamente se resolvio con la entrada
de la democracia.

Ademas, en este cuadro de ocultacién de las mujeres, la canoni-
zacién de ciertas figuras ya del siglo XX, como Florbela Espanca (1894-
1930) o Irene Lisboa (1892-1958) no fue consensual. Por ello, subraya
Sousa, estd por hacerse una historia de la literatura escrita por mujeres en
Portugal con un aliento que aspire a lo exhaustivo, pues el inico intento
en esa linea, Escritoras de Portugal de Thereza Leitdo de Barros, data de
1924. Por estos motivos y otros que me es imposible resumir aqui, los
cuales estan muy bien delineados por Sousa en el prélogo, la meta de la
antologia es abarcar un siglo de poesia escrita por mujeres, pero que se
adentre en lo que va del siglo XXI. Ese es basicamente el segundo hilo
que mencioné en parrafos anteriores. El orden de presentacion es crono-
légico, pero inverso. Asi, la primera autora incluida es Mafalda Sofia Go-
mes, poeta que tiene hoy 30 aflos de edad, y la tltima es Judith Teixeira,
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nacida en 1880, catorce ainos antes que Florbela Espanca. En la antologia,
estas dos ultimas autoras son las tinicas que nacieron en el siglo XIX. Por
otra parte, se incluyen poetas muy conocidas internacionalmente, como
Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), y otras claramente iden-
tificadas en Portugal, pero no muy “exportadas”, como Fiama Hasse Pais
Brandao (1938-2007). Sobre Fiama, Sousa hace una observacién impor-
tante: pertenecio, junto con Luiza Neto Jorge (1939-1989) y Maria Teresa
Horta (1937), al grupo de poetas de Poesia 61, revista en la se expres6 un
estilo que era incompatible con la idea de la “transparencia del lengua-
je”, la cual subrayaba la condicién verbal, textual, de la poesia. Un buen
ejemplo es “El nombre lirico”, poema de Fiama que cito integro: “Esta
maifana / hoy / es un nombre // Apenas amanece / ni el sol / le evoca //
Una palabra / palabra sola / se mantiene // Con un nombre / amanece /
clarea // No de sol / sino por quien / lo dird” (153). A esta linea de poe-
sia se suman, sin duda, autoras como Ana Hatherly (1929), cuyo poema
“Una calculadora de improbabilidades” inicia también con una reflexion
de corte formalista: “Un poeta es una calculadora de improbabilidades /
la informacién cuantitativa proporcionada / la informacién estética re-
forzada. / Es una maquina meta-erética en que las discrepancias / son las
fulguraciones de la méquina” (165).

Esta distincién me da pie a observar que en la antologia se distin-
guen en principio dos areas, que apuntan a responder la pregunta: ;Qué
poemas inequivocamente fueron escritos por mujeres, si prescindimos
de la referencia autoral? Es obvio que aquellos que tienen la marca gra-
matical de género pero muy probablemente también los que abordan te-
mas militantes de defensa del lugar de la mujer en un mundo patriarcal,
o los que reivindican el derecho a tocar temas o expresar condiciones
que, por represion de pudor se ocultaban, con los riesgos, claro, de la
exhibicién meramente desafiante que, dependiendo del contexto, puede
caer en el vacio. Por ejemplo, el poema “Menstruacién”, de Mafalda Sofia
Gomes, logra vencer estos escollos desde su estrofa inicial: “amo que las
mujeres sangren / manchen / la ropa interior / ensucien / el borde de
los dedos / con que escriben la palabra / adelante” (32). Hablar del ciclo
femenino hoy es trivial, no se oculta socialmente. Tal vez no sea asi en el

UNED. REI, 12 (2024), pp. 385-411 ISSN 2340-9029

Rodolfo Mata 397 Resefias

mundo isldmico, aunque no podria asegurarlo. Sin embargo, no me ima-
gino a Florbela Espanca escribiendo sobre el tema con esa naturalidad
y desparpajo. El poema de Mafalda Sofia Gomes toma la menstruacion
como un elemento de identidad, de solidaridad, de sororidad. Es decir,
no busca sélo romper barreras, por debilitadas que hoy se encuentren en
comparacion con la época de la dictadura, sino que apunta a un vinculo
profundo de la condicién de ser mujer.

Muchos otros poemas son claramente producto de una sensi-
bilidad similar, que es aguda y depurada y que me atreveria a llamar
femenina. Por ejemplo, “Manual para la soledad” de Francisca Camelo
(1990), que pasa, maravillosamente, de una meditacion instalada en una
“vulnerabilidad femenina” —en la que se logra dominar el “miedo oculto”
(miedo a la agresion cotidiana que han padecido las mujeres al transitar
por la calle solas, al estar solas en un lugar publico)- al acto de escribir
y a la reflexion en torno al trato con las palabras. Si el poema inicia con:
“lo que importa / cuando estas sola: / saber guardar silencio / palabras
moviles / memorias flotantes / el corazén adiestrado / poco dinero en la
bolsa / ojos cerrados / miedo oculto / sangre en la boca / mesas tranqui-
las”, termina afirmando: “lo que importa / cuando estds sola: / escribir /
escribir. / aun cuando las palabras / escribir / pierden el / escribir / orden:
/ escribir / qué importa / escribir / cuando estas sola” (33-34). O “Galaxia
exterminada” de Sara E Costa (1987), que relata metaféricamente el fin
de una relacién de una manera elegante, con un patetismo controlado,
consciente, que subraya la dignidad y la independencia de manera sobria.

En fin, la lectura de la antologia /Lo diria mejor el tiempo? Un
siglo de poetas portuguesas es una estimulante experiencia que hace re-
sonar las siguientes palabras de José Saramago:

[a] parte da humanidade em que eu ainda tenho esperanga é a
mulher. E estou a espera, ja hd demasiado tempo, que a mulher
se decida a tomar no mundo o papel que ndo seja o de uma mera

competidora do homem. Se é s para ocupar o lugar que o homem
tem desempenhado ao longo da histéria, ndo vale a pena. O que
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a humanidade necessita é qualquer coisa de novo, que eu nio sei
definir, mas ainda tenho a convic¢do que pode vir da mulher.

Esperemos que esta esperanza poco a poco se vaya transformando en
profecia. Sin duda, el trabajo de Ana Rita Sousa y Mijail Lamas es un
paso en esa direccidn.

Nieva-de la Paz, Pilar (ed.), Mitos e identidades en las autoras his-
pdnicas contempordneas, Berlin, Peter Lang, 2022. 269 pp. ISBN
9783631886427

DOI 10.5944/rei.vol.12.2024.42843

Resefia de EWELINA TOPOLSKA
Universidad de Silesia (Uniwersytet Slaski), Polonia

Mitos e identidades en las autoras hispdnicas contempordneas
(2022) nos invita a contemplar el rico tapiz de la narrativa femenina,
explorando cémo las creadoras en lengua espaiiola han redefinido los
mitos tradicionales y han contribuido a forjar nuevas identidades a tra-
vés de su literatura. Editado por Pilar Nieva-de la Paz, este libro es un
compendio interdisciplinario que abarca géneros como la narrativa, el
ensayo, la poesia y el teatro, ofreciendo una ventana a la evolucion de los
roles de género desde principios del siglo XX hasta la actualidad.

Un total de once especialistas analizan cdmo las autoras con-
temporaneas han empleado técnicas innovadoras para cuestionar y rein-
terpretar los mitos, proporcionando asi nuevas perspectivas y modelos
femeninos que se alejan de los estereotipos tradicionales. Dado que el
canon mitico —sin la exclusion de la Biblia, ya que se aplica igual a los
mitos biblicos— ha sido predominantemente moldeado por hombres,

? José Saramago, en “Saramago anuncia a cegueira da razao”, Folha de Sdo Paulo (18 de
octubre de 1995), reportaje de Bia Abramo. Citado verbalmente por Carlos Reis en su
conferencia “José Saramago como matéria de trabalho’, durante las I Jornadas Interna-
cionales de Estudios Afro-Luso-Brasilefios en memoria de José Saramago, Facultad de
Filosofia y Letras, Universidad Nacional Auténoma de México, 5 de diciembre de 2022.
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no sorprende que las escritoras busquen revisar y reinterpretar las asig-
naciones sociales que tanto impacto dejan en la identidad de las mujeres
desde su infancia mds temprana. En este sentido, la reescritura del canon
mitolégico es un ejercicio propio de las posiciones de toma de poder v,
como tal, forma parte de un proyecto mas amplio por parte de las muje-
res con el fin de deshacerse del yugo del patriarcado en diferentes esferas
de la vida.

Una de las figuras que destacan en el campo de batalla contra el
androcentrismo es Maria Teresa Ledn, cuya epopeya novelada Menes-
teos, marinero de abril (1965) se analiza en el presente tomo por Francis-
ca Vilches-de Frutos. La investigadora subraya la relaciéon de dicha nove-
la con la prominente literatura del exilio republicano espaiiol, repleta de
ejemplos de utilizacién de los mitos cldsicos como punto de partida para
meditar sobre las complejidades de la didspora, en la que la comunidad
expatriada tiene que enfrentarse a diario con un penetrante sentimiento
del desarraigo.

El exilio también fue el destino de Rosa Chacel, autora de Mar-
garita (zurcidora), publicada en 1981, de la cual se ocupa en la presente
coleccion de ensayos Pilar Nieva-de la Paz. El verbo empleado en el titulo
hace referencia a la mitoldgica Aracne, cuya labor sirve a Chacel como
una metafora del acto de creacién: al igual que Aracne, Margarita, un
alter-ego de la misma autora, “teje”, incorporando a su flujo de concien-
cia hilos provenientes de diferentes culturas y tiempos, desde la antigua
Grecia, pasando por el romanticismo alemdn, hasta las teorias en boga de
la primera mitad del siglo XX, tales como el psicoandlisis.

El siguiente estudio, de Inmaculada Plaza-Agudo, lleva al lector
a la Espana de posguerra, analizando el poemario Mujer sin Edén (1947),
asi como la pieza teatral Nada mds que Cain (1960), de Carmen Conde.
En ambas obras Conde somete a escrutinio el arquetipo negativo de Eva
como la tentadora, redefiniéndola mds bien como una victima del ente
divino que la hace responsable de la maldad del miségino mundo, en el
cual el poder, y asimismo la capacidad de infligir sufrimiento, quedan
concentrados en las manos de los hombres.

UNED. REI, 12 (2024), pp. 385-411 ISSN 2340-9029



Ewelina Topolska 400 Resefias

Es evidente la analogia entre el personaje de Eva y el de Helena
de Troya, cuya inocencia queda reivindicada por dos dramaturgas del
exilio, Maria Luisa Algarra y Teresa Gracia. Teresa Santa Maria Fernan-
dez, autora del analisis de Casandra o la llave sin puerta (1953) y de Las
republicanas (1978), piezas respectivamente de las mencionadas crea-
doras, subraya el empefo presente en ellas de alejarse del estereotipo
de la “mujer fatal” a favor de una evolucién hacia una imagen pluridi-
mensional y moderna. En este sentido, Gracia configura a Helena como
una mujer auténoma, responsable de su destino y comprometida con el
bienestar colectivo.

A continuacion, figura un igualmente interesante ensayo de Fran-
cisca Montiel Rayo, quien examina una serie de biografias y representa-
ciones de mujeres notables (por ejemplo, dofia Jimena, Maria Pacheco o
Santa Teresa de Jesus) publicadas durante el exilio republicano espaiiol
por autoras de renombre como Maria Teresa Le6n, Rosa Chacel, Clara
Campoamor, entre otras, y por escritoras menos conocidas, seguido por
el ensayo de Luisa Garcia-Manso detallando la emergencia y la evolucién
en el tiempo de Maria Silva Cruz, conocida como “la Libertaria”, una fi-
gura heroica moderna que particip6 en la insurreccién anarquista de Ca-
sas Viejas, retratada por tres autoras con claras inclinaciones anarquistas:
Lucia Sdnchez Saornil en el “Romance de la Libertaria” (1936); Federica
Montseny en la versién narrativa Maria Silva la Libertaria (1951), y Te-
resa Gracia en Casas Viejas (Tragedia gotica y campesina) (1973). El per-
sonaje histérico que une las tres obras fusiona las cualidades del héroe
tradicional —valentia, sacrificio, perspicacia y sensatez— con atributos
vinculados a la maternidad y que se asocian a la “esencialidad” femenina,
hibridando de este modo el tradicional rol femenino con el masculino.

Por otro lado, Maria del Mar Mafas Martinez centra su aten-
cién en la contempordnea obra teatral Emilia (2016), de Noelia Adénez
y Anna R. Costa, y el comic de Carla Berrocal La Imprescindible (2021),
con los cuales sus autoras recuerdan al publico el importante papel de
Pardo Bazdn en la ardua tarea de luchar por los derechos de las mujeres.
En estas obras destaca el afan por mantener la fidelidad historica, un fin
contrario al que se propone Cristina Morales, quien en su Introduccion a
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Teresa de Jestis (2020), una novela analizada en el volumen por Cristina
Sanz Ruiz, a partir del Libro de la vida, fantasea libremente sobre como
podria haber sido el relato de los dias y pensamientos intimos de la santa
si hubiera tenido la oportunidad de expresarse sin las restricciones tipi-
cas de la época ni la censura de sus superiores y de su género.

El siguiente estudio que encontramos es una investigacion sobre
la evolucién de varios motivos tematicos derivados del estudio del cua-
dro de Veldzquez Las Meninas, labor esta realizada por Verdnica Azcue.
La autora propone al lector un recorrido por obras teatrales de Anto-
nio Buero Vallejo, Jerénimo Lépez Mozo, José Martin Elizondo, Ernesto
Anaya, Ernesto Caballero y Beatriz Sierra durante el cual observamos un
gradual cambio de enfoque desde la figura central de Velazquez hacia una
mirada puesta en el personaje femenino. Azcue hace asimismo hincapié
en las técnicas de desjerarquizacién y democratizacién que emplean las
y los autores, un fendmeno igual de patente en Materia Medea (2019), de
Sergio Jaraiz, un espectaculo de danza analizado en el volumen por Julio
E. Checa Puerta, en el cual una bailarina usuaria de silla de ruedas marca
el ya existente palimpsesto de sentidos que habia crecido alrededor del
personaje mitico de Medea con su experiencia tinica como una persona
con movilidad reducida.

Completa el volumen un trabajo de Christian von Tschilschke
sobre Las maravillas (2020), de Elena Medel, una novela transgenera-
cional que, a contracorriente de muchas entusiastas tendencias contem-
poraneas en la escritura femenina, emula el estilo “disférico” de autoras
de renombre como Carmen Laforet o Carmen Martin Gaite, insistiendo
en la dimensiéon determinista de nuestro entorno y la vigencia de la di-
visién de la sociedad en clases. El hecho de pertenecer a la clase obrera
le impone a Maria, septuagenaria al inicio de la novela, y a su nieta Ali-
cia, una trayectoria vital en cierto modo esquematica, concentrada en la
lucha por lograr un minimo de autonomia, “una habitacién propia”, en
condiciones de constante precariedad financiera. Sin embargo, cuando
el dinero escasea, parado6jicamente la libertad se paga cara: a veces a un
precio tan elevado como la decision de dejar al cuidado de la familia a la
propia hija.
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En definitiva, Mitos e identidades en las autoras hispdnicas con-
tempordneas, publicado por la editorial Peter Lang, con aportaciones
de académicas y académicos de una larga trayectoria profesional, es sin
duda una propuesta a tener en cuenta a la hora de adentrarse en el es-
tudio de construccién de la identidad femenina a través de la produc-
cién cultural de la dltima centuria. El libro documenta el didlogo entre
el legado ancestral y la realidad de la vida contemporanea, mostrando
las ingeniosas formas en que novelistas, dramaturgas y dramaturgos, asi
como creadores en el ambito de la danza integran los hilos de la tradicion
mitoldgica en sus obras, deshaciendo las viejas narrativas y tejiendo en
su lugar historias e imégenes que son un verdadero reflejo de las subjeti-
vas vivencias de la mujer, no la mera proyeccion de la fantasia masculina
sobre el sexo opuesto.

Saneleuterio, Elia y Fuentes del Rio, Monica (eds.), Femenino singu-
lar. Revisiones del canon literario iberoamericano contempordneo. Sa-
lamanca: Ediciones Universidad de Salamanca. 2021. 207 pp. ISBN:
978-84-1311-601-3.

DOI 10.5944/rei.vol.12.2024.38761

Resefia de ANTONIO CAZORLA CASTELLON
Universidad de Almeria

Posiblemente no haya cuestiéon mas controvertida en los Estu-
dios Literarios que la nocién del canon. Seamos honestos, las obras lite-
rarias no suelen entrar a formar parte del sagrado canon por su calidad.
O al menos no es el requisito imprescindible para ello. El canon responde
a los poderes y la ideologia dominantes, lo cual, por més que se quiera
defender la idea del canon como el ntcleo de la cultura occidental, no
deja de ser reaccionario, como sostuvo Enric Sulla, cuya tesis es cita-
da en “Escritoras espafolas e hispanoamericanas contemporaneas y la
apertura del canon” Este capitulo de Elia Saneleuterio, de la Universitat
de Valéncia, y Monica Fuentes del Rio, de la Universidad Complutense
de Madrid, abre el volumen que ambas coordinan, Femenino singular.
Revisiones del canon literario iberoamericano contempordneo que editd
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en 2021 Ediciones Salamanca en este contexto de creciente interés, por
suerte, de las relaciones entre los estudios de género y la literatura. El
volumen consta de tres partes y doce capitulos en los que se reune a es-
pecialistas de renombre de diversas partes del mundo.

La primera parte, titulada “El yo como cuerpo y espacio: trans-
gresion y movimiento” se abre con el ensayo “La evolucién de la repre-
sentacion de la ciudad en las poesias de Alfonsina Storni”, de Mutsuko
Komai de la Seisen University, donde nos presenta el simbolo de la ciu-
dad en los tres periodos de la poesia de Storni y cémo se relaciona con
la situacién de las mujeres, pues en un primer momento representara
un espacio opresivo y restrictivo e ird evolucionando hacia un lugar que
confiere libertad e independencia a las mujeres hasta desembocar en un
lugar pesimista.

A dicho capitulo le sigue “Este no es mi territorio. Experiencia
migratoria femenina a través de la poesia de Ana Merino”, de Alfonso
Bartolomé de la University of Nebraska-Lincoln. En él, Bartolomé estu-
dia la idea de la alineacion, la otredad y el desdoblamiento que provoca
la experiencia de la migracion en obras como Preparativos para un viaje,
Los dias gemelos y La voz de los relojes.

A continuacién, nos encontramos con “El lenguaje sagrado del
movimiento: sensualidad y misticismo femenino en la obra de Nellie
Campobello”, de Begona de Quintana Lasa, de la Washington State Uni-
versity. En este texto, De Quintana estudia la representacion de la madre
de Las manos de mamd como el arquetipo de todas las madres mexi-
canas, a la que describe con un lenguaje que la conecta con la écriture
feminine.

“Un canto cuir en la poesia cubana contemporanea: transgre-
siones erdticas en la escritura de Odette Alonso”, de Helen Hernandez
Hormilla, de la University of Miami, es el capitulo que cierra esta prime-
ra seccién, donde Herndndez desvela cémo esta celebrada autora de la
didspora cubana desafia en su obra, a la que incorpora elementos para-
textuales como una lista de reproduccién de Spotify, la heteronormativi-
dad y el binarismo subvirtiendo las normas patriarcales del género y la

UNED. REI, 12 (2024), pp. 385-411 ISSN 2340-9029



Antonio Cazorla Castellon 404 Resenas

sexualidad a la par que sefala la ausencia de una conciencia activa en la
tradicién homosexual cubana.

En la segunda parte, “Representaciones de la maternidad y la in-
fancia”, asistimos a dos ensayos que siguen la estela de la metodologia
del estudio de las imagenes de mujeres en la obra de autores canénicos,
que Mary Ellmann inauguré en 1968 y que no ha dejado de ofrecer in-
teresantisimos resultados hasta la fecha. El primero de ellos es “Reinas,
diosas, madres y prostitutas. Cuatro arquetipos en tres piezas dramaticas
de Antonio Gala”, de Lucia Rodriguez Olay, de la Universidad de Oviedo,
donde estudia las imdgenes de mujeres que el dramaturgo cre6 en Los
buenos dias perdidos, Anillos para una dama y ;Por qué corres, Ulises?
En ellas, Gala reinterpreta personajes femeninos histéricos, como Jimena
o Penélope, que por mds intencién que tengan de rebelarse contra las
imposiciones sociales que restringen la vida de las mujeres, finalmente
acaban retornando al espacio que el patriarcado les ha asignado. A este
capitulo le sigue “Madre que estds en los cielos, de Pablo Simonetti. La fi-
gura materna en la construccién de la sexualidad”, de Elizabeth Hernan-
dez Alvidrez, de la Universidad Pedagégica Nacional. Aqui, Hernandez
estudia el personaje de Julia, quien a través de la escritura reflexionara
sobre su papel de madre y luchara por encontrar su verdadera identidad
sexual.

El séptimo capitulo se titula “Madejas de cabellera maternal.
Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Montserrat Roig y Esther Tus-
quets”, de Emilie L. Bergmann y Elia Saneleuterio, de la University of
California y la Universitat de Valéncia, respectivamente. En él, las auto-
ras recuperan el tropo del cabello materno tan recurrente en la narrativa
escrita por mujeres en el siglo XX y lo analizan como un elemento que
representa la complejidad de las relaciones maternofiliales, pues simbo-
liza lo sensual y lo monstruoso, aquello de lo que las hijas tienen la ne-
cesidad de liberarse.

En “La caida, de Beatriz Guido: representaciones de la infancia
bajo el peronismo”, de Rebecca Weber de la Universitit Siegen, asistimos
a la representacion de la infancia en la Argentina de los 50, por lo que
la critica social al peronismo y a los conceptos tradicionales de género y
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familia estdn muy presentes. Weber estudia los personajes de Albertina,
adolescente que va a estudiar a Buenos Aires que tiene el deseo de libe-
rarse de las normas machistas de la sociedad, y de los nifos Ciblis, que
ejemplifican el desamparo infantil, consecuencia de la decadencia a la
que ha conducido la pobreza en el pais.

La tercera y ultima parte, titulada “De lo singular a lo plural: el
feminismo y el compromiso en la literatura”, se inaugura con el capitulo
“La otra luz: una aproximacion filoséfico-mistica a la otredad del yo en
Maria Zambrano’, de Sally Abdalla Wahdan, de la Ain Shams University.
En €l estudia la metafora de la luz como el deseo del conocimiento y la
busqueda de la verdad, del yo y sus otredades, bajo el influjo de la mistica
cristiana de Juan de la Cruz y del sufismo islamico de Ibn Arabi.

Le sigue a este capitulo “El yo comunitario, la memoria histérica
y la violencia contra las mujeres en el rap de Rebeca Lane”, de Teresa
Fernandez-Ulloa, de la California State University, un interesante estudio
sobre esta rapera y activista guatemalteca, en cuya obra desafia los dis-
cursos coloniales y lucha por la visibilidad y los derechos de las mujeres
racializadas, abordando cuestiones relacionadas con la identidad maya y
la violencia contra las mujeres, entre otras.

A continuacidn, podemos encontrar “La creacidn literaria en la
obra de Carmen Martin Gaite. Una perspectiva de género”, de Mdnica
Fuentes del Rio, de la Universidad Complutense de Madrid. En este pe-
nultimo capitulo, la autora estudia la relacion entre ser mujer y ser escri-
tora en la obra de Martin Gaite. Se puede rastrear perfectamente en sus
personajes femeninos, que encuentran en la lectura el lugar donde sonar
y en la escritura el espacio donde hallar la compaiiia y la libertad.

Y cierra este magnifico volumen “Rosa Montero y la defensa de
la igualdad en el siglo XXI”, de Lucia Russo, de I. C. Statale Raffaele Vi-
viani di Napoli. En este colofén, Russo observa en la obra de Montero
la evolucidén de la situacién de las mujeres en los afios de la democracia
espafola, la importancia que concede a la introspeccion psicolégica, al
amor y los sentimientos de pérdida asociados a ¢él, asi como la fugacidad
de la vida y la presencia de la muerte. Pero serd la cuestion del feminis-
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mo la que mayor protagonismo cobre en este ensayo, motivo por el cual
reivindica una mayor presencia de la obra de Rosa Montero en los planes
de estudio espaiioles.

En definitiva, esta obra colectiva editada por Saneleuterio y
Fuentes, efectivamente, responde a la necesidad imperiosa de que la edu-
cacion literaria se haga eco de las necesidades y demandas sociales que
buscan la consecucién de derechos y una verdadera igualdad. Para ello,
la apertura del canon educativo se hace imprescindible, una misién com-
pleja y apasionante a la que las editoras y las autoras de Femenino singu-
lar han contribuido creando una obra referente.

Almeida Cabrejas, Belén; Pichel Gotérrez, Ricardo; y Vazquez Balon-
ga, Delfina (eds.), Escritura en mano de mujeres en el dmbito hispdnico
de la Edad Media a la Modernidad, Madrid: Silex, 2024, 429 pp. ISBN:
978-84-19661-19-7

DOI 10.5944/rei.vol.12.2024.43738

Resenia de INES DE ASIS DOMINGUEZ ALVAREZ
Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED)

En la linea de estudios dedicados a la historia cultural de las mu-
jeres, que se ha desarrollado exponencialmente en las tltimas décadas y
que cuenta en el panorama hispanohablante con trabajos de referencia
como la Breve historia feminista de la literatura espafiola de Diaz Dio-
caretz y Zavala (1993-1998) o proyectos pioneros como BIESES (Biblio-
grafia de Escritoras Espafiolas), se nos presenta este completo trabajo
dedicado a la escritura de sujetos femeninos de diferentes épocas.

Como los mismos editores sefialan en la introduccién, su objetivo
es “aunar en este volumen un acercamiento solido a la escritura de muje-
res desde multiples perspectivas que, sin duda, contribuiran a llenar los
huecos de esta parcela de conocimiento” (p. 11).
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Estas palabras constituyen una perfecta sintesis de lo que encon-
traremos al adentrarnos en sus paginas. Los doce trabajos que confor-
man el volumen construyen un panorama consistente, rico y completo,
que comienza en la Edad Media y concluye en el siglo XIX y trazan un
recorrido variado que va cumpliendo el mencionado propdsito inicial de
llenar los vacios aun existentes en la historia de la cultura letrada de las
mujeres de épocas pasadas, lo que consigue mediante al acercamiento a
diferentes tipos femeninos y aplicando enfoques diversos dentro de la
perspectiva filologica, que vertebra coherentemente el conjunto, como
veremos a continuacion.

Por orden cronolégico, como hemos sefialado, las primeras apor-
taciones corresponden al periodo medieval. Victor Caballero Gémez se
aproxima a documentos notariales del siglo XV de una comarca con-
creta, Daroca, para estudiar de qué manera estan presentes en ellos las
mujeres, qué situaciones vitales y qué rango de actuacién tenian segun se
desprende de ellos y qué relaciones se establecen en este contexto entre
hombres y mujeres. De esta manera, a través del andlisis de albaranes,
el autor ilumina certeramente estas cuestiones que todavia nos son muy
desconocidas, aportando nuevos datos sobre un aspecto tan interesante
como la agencia femenina. Por su parte, Miguel Garcia Fernandez lleva
a cabo un analisis documental en torno a la figura de la noble castellana
dofia Aldonza de Mendoza (cuya cronologia nos remite al primer tercio
del siglo XV), del que extrae observaciones profundamente pertinentes
que dan cuenta de la autoridad e influencia que tenian las damas de la
nobleza castellana como ella, contrariamente al estatismo y pasividad
que tantas veces se ha atribuido a las figuras femeninas de la época. Asi,
reflexiona sobre la importancia de la oralidad y sobre el concepto de las
mujeres como fazedoras de cultura, es decir, como sujetos con agencia
mas o menos directa en este dmbito.

En lo que respecta al siglo XV1, el volumen recoge dos trabajos que
se aproximan a la cuestiéon desde una perspectiva lingiiistica. El de José
Luis Ramirez Luengo aporta una descripcion sincrénica de la variedad
resultante del contacto entre espaiiol y portugués en la época, seftalada
a partir de las muestras epistolares de dos corresponsales femeninas en
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la época, lo que lleva a cabo a partir de un andlisis exhaustivo que com-
prende todos los niveles del lenguaje. El de Ana Serradilla Castafio pro-
pone un estudio gramatical para mostrar la especificidad de algunos usos
morfosintacticos en la escritura de mujeres del periodo, para lo que toma
como punto de partida un corpus de cartas, en el que analiza cuestiones
tan llamativas y elocuentes como la tendencia al uso del superlativo o
del diminutivo, que presenta algunas diferencias sustanciales con el de
muestras de sus homdlogos masculinos.

A caballo entre los siglos XVI y XVII, en plena época aurea, se
sitan las aportaciones de Patricia Ferndndez Martin y de Veronica Za-
ragoza Gomez, ambas, ademds, encuadradas en el marco de la escritura
conventual. La primera estudia la intersubjetividad (todo elemento que
focaliza la relacion entre escritor y lector) en las cartas de Ana de San
Bartolomé, a partir de elementos como los vocativos y la autorreferencia,
lo que resulta muy interesante, porque arroja unos resultados que mues-
tran, como la Dra. Ferndndez Martin sefiala, “una interaccion entre tres
aspectos socioculturales: la pertenencia a la orden, el género y el rasgo de
proximidad con el destinatario de la carta” (p. 187). La segunda se centra
en un cancionero poético anénimo de las carmelitas descalzas de Vic
para tratar de rastrear en sus versos la impronta de la autora, Ana de la
Madre de Dios de Casanate y Espés. Consigue, efectivamente, proponer
una hipoétesis muy bien cimentada, basada en las coincidencias textuales,
tematicas y biogréficas que resultan del contraste entre las dos unidades
textuales contrastadas: el cancionero an6nimo y los cuadernillos poéti-
cos del convento de Santa Teresa de Zaragoza, con composiciones de la
citada Ana de la Madre de Dios. El articulo se completa con una acertada
reflexion sobre la importancia de las manifestaciones poéticas en el Car-
melo Descalzo como parte, por ejemplo, de la construccién identitaria o
de la forja del sentimiento comunitario.

Todavia en el siglo XVII y adentrandonos ya en el XVIII se en-
cuentran los trabajos de Cristina Tabernero Sala e Irene Rolddn. En el
primero, la autora se aproxima a las muestras epistolares de un nimero
nutrido de mujeres vascas y navarras de la época, pertenecientes, lo que
es interesantisimo, a una clase social media-baja (baja nobleza y burgue-
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sia urbana) para analizar sus usos lingiiisticos, de manera que se mues-
tren y se justifiquen los diversos grados de habilidad de esas mujeres en
la actividad letrada. Se extraen conclusiones muy sugestivas y que invitan
a la reflexidn, como la falta de correlacion entre nivel socioecondmico
y nivel sociocultural. En el segundo, la estudiosa toma como punto de
partida las cartas de Josefa de Borja Centelles a su hermano para llevar
a cabo un examen pormenorizado de una seleccién de fenémenos mor-
fosintacticos relevantes para la lengua espaiiola del periodo. A través de
ellos se cuestiona el estancamiento que se le ha atribuido en numerosas
ocasiones y se demuestra que todavia no se habia llegado a un “estadio de
finitud de la evolucién del espaiiol” (p. 345).

La aportacién de Rocio Diaz Moreno y Diego Sanchez Sierra se
enmarca también en el contexto dieciochesco. Los autores se centran en
el analisis de elementos lingiiisticos que vehiculan la expresion de la sub-
jetividad en la correspondencia de miembros femeninos del marquesa-
do de Algarinejo y Cardefiosa. Bajo esta premisa, ofrecen un interesante
estudio que refleja el habla coloquial de la época y la expresividad emo-
cional de las mujeres, con resultados que se contrastan, como en el caso
de otros estudios del volumen, con los de escribientes masculinos para
observar las diferencias de género en el uso de la lengua.

Por ultimo, nos situamos ya en el siglo XIX, en el que se encuadran
los tres ultimos trabajos del volumen. En el primero, Elena Diez del Co-
rral Areta y Teresa Diez del Corral Areta se adentran en el estudio de la
correspondencia entre una mujer antioqueila, de la Colombia del siglo
XIX, y su esposo para sefalar la variacion presente en el nivel grafico-fo6-
nico de la lengua. Ilustran, asi, diversos fenémenos que nos dan cuenta,
de una manera muy clara y directa, de las caracteristicas del espafiol en
las practicas de escritura de las mujeres de la época en esa zona. El se-
gundo trabajo, de Maria Fernédndez Alvarez, edita y estudia cuatro cartas
escritas en 1810 por una mujer afincada en Madrid, Catalina de Cataldn,
a sus hijas Socorro y Pepita Tudé. Los motivos principales de interés que
sefiala Ferndndez Alvarez son la informacién que aportan estas epistolas
acerca del conflicto que Espaiia vivia en ese momento histérico, la Gue-
rra de la Independencia, y su caracter intimo y familiar, que da lugar a

UNED. REI, 12 (2024), pp. 385-411 ISSN 2340-9029



Inés de Asis Dominguez Alvarez 410 Resefias

una serie de interesantes usos expresivos relacionados con la inmediatez
comunicativa. Adema4s, cierra todo ello con unas consideraciones muy
certeras acerca del estudio y la edicion de textos desde diversas perspec-
tivas, que nos permitan una visién panoramica del objeto de estudio.
En el tercer trabajo, Patricia Giménez-Eguibar se aproxima a la variedad
resultante del contacto del espanol y del inglés durante la época, a través
de un corpus de cinco cartas escritas por una mujer bajacaliforniana. En
ellas, se nos ilustra magnificamente el fenémeno del translenguaje como
una practica que muestra el elevado nivel de manejo lingiiistico de la
escritora, que se revela como una hablante culta y creativa, cuya produc-
cién, por anadidura, refleja “una nueva conciencia critica que, ademas
de denunciar la implicita politica lingiiistica que paulatinamente se va a
imponer en la California de la segunda mitad del siglo XIX, reflexiona
sobre las desigualdades que acarrea el uso de las lenguas minoritarias”, lo
que la convierte en una figura de gran interés.

En este breve repaso, se aprecia, pues, la variedad de los sujetos, los
contextos, los temas y las aproximaciones de los diferentes estudios. En
este punto, merece la pena detenerse brevemente, asimismo, en uno de
los aspectos comunes y destacarlo: nueve de los doce trabajos del volu-
men se centran en el estudio de correspondencia escrita por mujeres. Sin
duda, la carta constituye una elocuente manifestacién que nos permite
reconstruir multitud de aspectos relacionados con las dindmicas socio-
culturales y la agencia femeninas, lo que le otorga un gran valor y explica
que tenga un papel protagdnico no solo en este estudio, sino en muchos
otros. Y es que “la carta permanece al través de los siglos como tipo in-
superable de libertad expresiva” (Salinas, 1983: 260), lo que se acentia en
el caso de las mujeres, cuyas unicas muestras escritas, en muchos casos,
son epistolares.

Para concluir, queremos destacar una reflexion muy relevante ex-
traida de uno de los capitulos y que complementa adecuadamente nues-
tra exposicion anterior. Hemos desgranado los distintos acercamientos a
las manifestaciones escritas por mujeres, que suponen, como ya hemos
reiterado, una aportacion relevante al panorama académico y sociocultu-
ral, pero, como sefala Garcia-Fernandez, “también resulta esencial pre-
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guntarse por los silencios femeninos. El porqué de ellos, en qué contex-
tos se documentan y cuando su quebranto suponia o no una transgresion
son aspectos fundamentales” (p. 38).

A la vista de todo lo anterior, estos trabajos cumplen, indudable-
mente, con la finalidad de ser “una referencia para futuras investigacio-
nes orientadas por este camino” (p. 11), pues suponen una valiosa con-
tribucién académica.
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