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MONOGRÁFICO

Biografía y escritura femenina 
de la edad moderna a la postmodernidad
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INTRODUCCIÓN
EMRE ÖZMEN

Universidad de Córdoba 
emreozmenizmir@gmail.com

Con la resurrección del autor (Burke, 1992; Bernas, 2001; y Ruiz 
Pérez, 2018) se ha reactivado el interés por las biografías de escri-
tores y, de manera específica, por la formulación de sus discursos 

biográficos. De ello dan cuenta, por ejemplo, la monografía de Bénard 
(2019) o los volúmenes coordinados por Boillet (2012), Residori (2014) 
Zerari (2019) y Ruiz Pérez (2019 y 2021), que sirven de referencia a la 
reflexión que aquí se propone.

Las biografías, como relatos de vida y construcción de una ima-
gen, ganan peso en la modernidad temprana en una época en la que 
emergen la conciencia autorial junto a la paralela noción de individuali-
dad (Van Dülmen, 2011) y self-fashioning (Greenblatt, 1984). Agrupadas 
en galerías o dispuestas en los preliminares de los impresos como una 
actualización del clásico accessus ad auctores, las semblanzas de una vida 
otorgan a sus protagonistas una aureola de prestigio. Dicho de otra ma-
nera, por un lado, evocan el antiguo horizonte de la auctoritas, y por otro, 
funcionan como un eficaz instrumento de fijación del autor en el ima-
ginario del público que comienza a familiarizarse con la cultura escrita 
gracias a los libros multiplicados por la imprenta. En este punto cabe 
abrir un paréntesis y subrayar que no en pocas ocasiones acompañan a la 
vida escrita los retratos de los autores (Cárdenas Luna, 2019). Este —do-
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discursos específicos, o, incluso, en confusos juegos de identidades y de 
relación con la autoría. Por eso basta recordar el anonimato inicial de 
Isabel Bernal al publicar su Cristalián de España (1545) para competir 
en el terreno de los libros de caballerías. De la misma manera, cabe men-
cionar el testamento (1588) del padre de doña Oliva Sabuco de Nantes 
y Barrera donde reclama la autoría de la Nueva filosofía de la naturaleza 
del hombre, que había aparecido inicialmente en la imprenta (1587) con 
el nombre de su hija en la portada. Aunque no se puede señalar una 
descendencia directa, sino más bien una aplicación en los límites de los 
procedimientos autorizados por la consideración de la biografía como 
género positivista, el cuestionamiento reciente de la autoría de María de 
Zayas (Navarro Durán, 2019), de nuevo reasignada a un sujeto mascu-
lino, dominante en el campo literario y consagrado en el canon, pue-
de considerarse una manifestación paralela en este extremo del marco 
cronológico (e ideológico) que podemos establecer entre los siglos XVI-
XVII y la actualidad.

La propia María de Zayas, aunque apenas dejó elementos para 
una biografía, ni en forma de documentos de archivo ni en declaraciones 
más o menos confesionales, aunque sí dejó para los lectores una potente 
imagen que sirve de referencia en el análisis de las complejas dinámicas 
de aceptación y rechazo, de resistencia o derrota. Al final de su novela en 
dos entregas, donde los relatos de los personajes en el sarao mueven los 
sentimientos y las ideas de la protagonista en una historia de conflictivas 
relaciones con los hombres, Lisis y su entorno femenino más cercano 
deciden evadirse del mundo y recluirse en un convento. Es un gesto de 
rebeldía destinado a la constitución de un nuevo régimen de sororidad 
con un funcionamiento propio de la circulación de la palabra para una 
parte de la crítica; manifestación de la imposibilidad con que chocan los 
personajes femeninos y autocondena a un silencio que coincide con el de 
la propia autora a partir de la salida de las prensas de la Segunda parte 
del Honesto y entretenido sarao (Özmen, 2022). Aunque no es este el mo-
mento de entrar en estas cuestiones, es obvio que la marcha al convento 
se puede leer desde su valor emblemático de la situación de la mujer 
escritora a mediados del siglo XVII. Y debe ponerse en relación con el 

ble— proceso cumple una función determinante en la figuración autorial 
y para dotar al escritor de todos los atributos necesarios para su inclusión 
en el parnaso, siempre habitado por nombres y rostros reconocibles.

Las biografías se convierten así en una estrategia relevante para 
sustentar la presencia en la republica literaria. La construcción de la 
imagen de los autores a través de las biografías, realizadas por ellos o 
por mano ajena, contribuyen a la conformación del campo literario y, 
de manera retrospectiva, a la definición del canon a partir de su inicial 
figuración parnasiana, a partir de la configuración de nóminas (Ruiz Pé-
rez, 2010) o de la composición de galerías de retratos y semblanzas La 
actualización de la imagen mítica del monte de Apolo en la construcción 
histórica de la república literaria transforma a sus miembros en objetos 
de una actividad que se extiende desde los auctores clásicos a los escri-
tores modernos. Sin embargo, al mismo tiempo los autores en cuestión 
se convierten en agentes impulsores y orientadores de este proceso, con 
sus mecanismos de selección y su traducción en una jerarquía, a modo 
de un canon. El fenómeno ya tenía a principios del siglo XVII tal grado 
de consolidación, que permitía la parodia satírica de Cervantes en su 
Viaje del parnaso (1614), que es, tanto como un retrato colectivo de sus 
contemporáneos escritores, como una reivindicación de su lugar en la 
sociedad literaria.

La composición del sujeto autorial y la consideración de este 
proceso ofrece una línea de lectura para atender al lugar (o al no-lugar) 
de la mujer en el camino que lleva desde la república de las letras al ca-
non. Por muy evidente que resulte, conviene recordar cómo la exclusión 
de las mujeres de la educación escrita limita su participación social1 y 
eso se traduce en la práctica exclusión del canon o su ubicación en los 
márgenes, como ocurre en la mayoría de los casos. Esta situación se usa 
como una “evidencia” histórica y se convierte en una justificación para 
seguir manteniendo la escritura de mujeres en un segundo plano dentro 
del mundo literario, en posiciones secundarias, relegándola a géneros o 

1 Las escritoras desarrollan ciertas estrategias para resistir estas dificultades, especial-
mente creando sus redes de sociabilidad (García Sánchez-Migallón, 2022; Martos, 2021).
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una situación que imposibilitaba su participación en el campo literario 
en las mismas condiciones que las de los varones dominantes, las escrito-
ras tenían que recurrir a unos procedimientos propios, donde adquiere 
un peso específico la interrelación de biografía y escritura. Cuatro siglos 
después, con la conciencia de esta línea histórica y de sus resultados y 
con el dominio de los recursos literarios generados a lo largo del tiempo, 
unas escritoras que aún sienten la exclusión o marginalidad reformulan 
esta relación mediante nuevas formas de escritura biográfica. Estas nue-
vas formas incluyen el diario confesional o literario, como en el caso de 
Rosa Chacel (1982), y la proyección en un tipo de narrativa autobiográ-
fica distinta (Viart, 2001). En una u otra forma, el espejo y sus represen-
taciones simbólicas reflejan la complejidad de estos procesos, incluyendo 
la relación entre la vida y la escritura y/o los juegos de identidad entre 
sujeto e imagen. Con todo ello, la mujer escritora construye a lo largo de 
los siglos una respuesta a su obligada condición de marginalidad, con la 
lucha por la integración, la creación de espacios propios o la estricta ree-
laboración literaria de las prácticas que aúna biografía y escritura.

La lucha entre la situación femenina y sus intentos de subversión 
se concentra principalmente en Teresa de Jesús. Su compleja vida en el 
convento, la escritura de su Vida influenciada por su confesor y la repre-
sión institucional marcan esta tensión. Resulta paradójico que quien fue-
ra estigmatizada en vida fuera canonizada después, e incluso propuesta 
(a pesar de resistencias) como doctora de la Iglesia. Esto desafiaba no 
solo la reserva masculina, sino especialmente en lo que nos concierne 
ahora, la obligada aceptación de la capacidad de la mujer para protago-
nizar el discurso letrado.

En otro contexto, sor Juana, además de enfrentar su periferia co-
lonial, sigue un camino vital y de escritura similar al de la monja de Ávi-
la, aunque con aspectos diferenciales que apuntan a una nueva fase, esen-
cialmente, el complemento del espacio conventual con el de los salones 
de la corte virreinal, la reivindicación del derecho a la condición letrada 
frente a la retórica de la humilitas y un proceso de canonización que se 
inicia en vida de la autora y se formula en términos estrictamente laicos. 

triunfo por esos años de la doble estrategia de Lope de Vega para impo-
nerse en el ámbito de la estricta profesionalización (Reidy, 2013) y el de la 
autoconstrucción de su imagen de Fénix (Sánchez Jiménez, 2018).

La doble consideración del convento como locus amoenus para la 
creatividad femenina o como locus eremus de silencio coincide en todo 
caso en la esencial representación simbólica (con una fuerte carga his-
tórica de realidad) de un espacio femenino, toda vez que excluye siste-
máticamente (aun con las excepcionalidades que se quiera considerar) 
una comunicación mixta y abierta, en tanto que siguen siendo espacios 
dominados por la institución masculina. En sentido amplio la produc-
tividad literaria de estos espacios resulta incuestionable y está teniendo 
una adecuada consideración en los últimos años (BIESES), poniendo de 
relieve la estrecha relación que mantienen las prácticas conventuales de 
producción de textos con las prácticas discursivas que se agrupan bajo el 
amplio rótulo de “escrituras del yo”, incluidas distintas formas de auto y 
heterobiografías. No obstante, sin profundizar en el control institucional 
que regula las prácticas permitidas y que se materializa en la figura icóni-
ca del confesor, es importante notar el distanciamiento que el espacio de 
reclusión femenina representado por el convento mantiene con el patrón 
hegemónico impuesto en el campo literario. Cabe destacar que mientras 
el campo literario da cada vez más importancia a la publicación, —un 
mecanismo que actúa como agente de profesionalización en el mercado 
y como enlace entre la intimidad personal y el reconocimiento públi-
co— las escritoras enfrentaban considerables obstáculos para transitar 
por estos caminos, con limitado acceso a la profesionalización y al reco-
nocimiento colectivo. Para ellas, en la primera etapa de la modernidad, 
encontrar una salida implicaba explorar huecos, adaptarse sutilmente o 
intentar crear espacios diferenciados.

En torno al ámbito conventual, desde figuras como Teresa de Je-
sús hasta sor Juana Inés de la Cruz, pasando por la monja Beatriz de 
Aguilar y otras como Ángela Mercader de Zapata y Boïl, durante los si-
glos XVI y XVII mientras se consolidaban las estrategias de afirmación 
autorial —en un juego de reconocimiento colectivo e identidad indivi-
dual— las mujeres escritoras quedaban relegadas en estos procesos. Ante 
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su particular plasmación del canon. El subgénero adapta la retórica de la 
hagiografía en la idealización de una vida cercana, sin las brumas idea-
lizadoras de una distancia histórica que deriva en mítica. Esto permite 
que el modelo resultante se aplique a vidas que aún no han terminado en 
la construcción de una figura reconocible más allá de su ámbito más in-
mediato. El resultado es una extensión de esta práctica desde el humilde 
manuscrito al tratado impreso, que lo es también del propio ejercicio de 
escritura, favorecido por el reconocimiento desde un modelo de morali-
dad. Aunque esta dimensión conllevaba una neutralización de la identi-
dad individual, la legitimación, por más parcial que fuera, mostraba las 
posibilidades d difusión de la escritura femenina. Las mujeres asumieron 
el reto de explorarlas y explotarlas para su propia afirmación y esto in-
cluía la virtual extensión a figuras seculares.

Sin embargo, esta extensión quedaba muy limitada en su alcance, 
apenas como un horizonte de referencia. Figuras como Ángela Merca-
der se enfrentaban a un doble vacío que la dejaba en una posición aún 
más vulnerable que sus homólogas en el claustro, aislada en un entorno 
casi exclusivamente masculino. Por un lado, carecía de una comunidad y 
unas formas de sororidad que valoraran y proyectaran su vida y su obra. 
Y, por otro, también carecía de un patrón legitimado para su homolo-
gación y reconocimiento, dado que la mujer de letras y su biografía no 
contaban en el mismo grado que los hombres con la tradición hagiográ-
fica y su contrastada eficacia para la composición de semblanzas enalte-
cedoras. El hecho tuvo un peso mayor en la primera modernidad, con el 
resultado del muy limitado acceso de la mujer a los espacios del canon, 
aún en sus márgenes. La perspectiva actual, a partir de la reorientación 
de los estudios literarios y culturales, trata de recomponer el escenario 
en una doble dirección: primero reconstruirlo y completarlo en todos sus 
componentes y estructuras, y, a partir de ello, valorarlo a nueva luz, con 
atención a las fuerzas reguladoras actuantes en el panorama. Los trabajos 
reunidos se inscriben en dicha perspectiva y proponen aportaciones en 
ambos frentes de desarrollo. 

***

Cabe destacar que en los claustros (y el enclaustramiento no 
siempre permeabilizado) la biografía propia, seleccionada sistemática-
mente para fines discursivos, se convierte en una práctica escrita que, al 
ser permitida para las mujeres, facilita la construcción de una identidad 
autoral específica. Con la autoridad derivada del mandato del director 
espiritual y garante de la ortodoxia, la Vida teresiana asume pronto su 
valor de referente. En el escenario autorial de Nueva España, la respuesta 
a sor Filotea por sor Juana destaca por la narración de una trayectoria 
vital junto con la reivindicación de su derecho a la escritura, y vemos su 
culminación en la Fama póstuma, con su biografía incluida. Muy por de-
bajo de la singularidad y la altura literaria de estas dos firmas, además de 
ubicarse en el extremo opuesto al de la autoconstrucción autorial, discu-
rren las variadas formas de los particulares relatos de vida relacionados 
con la construcción hagiográfica o, mejor dicho, con la reorientación y 
actualización de un género de raíces medievales y amplio desarrollo en el 
XVI hispano representando galerías de hombres ilustres de forma ecle-
siástica. A pesar de sus particularidades, estos relatos también incluyen 
figuras femeninas, no tanto por reconocimiento de igualdad, sino por la 
necesidad de destacar valores vinculados a la condición femenina, a me-
nudo relacionados con el martirio, el ascetismo, la renuncia y el silencio. 

Las biografías femeninas en clave religiosa, generalmente vincu-
ladas al marco conventual, desarrollan por esa misma condición esa do-
ble faceta: la representación de un sujeto femenino, convertido en objeto 
de la elaboración biográfica, y la construcción en la propia escritura de 
un sujeto agente, también femenino, aunque en muchos casos anonimi-
zado y diluido en la empresa de la comunidad. Lo destacable es cómo en 
este ejercicio de construcción biográfica se consolida una comunidad de 
escritura, con tantas potencialidades como limitaciones en su pragmática 
específica.

A pesar de no estar siempre directamente vinculados con la ins-
titución, los procesos desarrollados por la Iglesia para beatificar y cano-
nizar a sus figuras ilustres influyeron en la redacción de relatos de vida. 
En ellos se aprecia la exigencia de una presentación biográfica en la tra-
mitación de las propuestas de acceso a la aureola de santidad así como 
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una auténtica ruptura de esa tradición, al replantear las relaciones entre 
vida y escritura, entre el objeto de la biografía y el sujeto que la compone. 
El propósito del discurso biográfico entonces es devolverle al protagonis-
ta su condición de sujeto, en tanto que el biógrafo/a ve a su vez objetua-
lizada su figura. 

Estas nuevas formas de articular las relaciones entre la vida y la 
escritura corroboran la productividad crítica de las distinciones estable-
cidas por Nadine Ly (1988) en la serie no siempre explícita pero presente 
de la noción de auto-bio-grafía. Cada uno de sus componentes tiene un 
peso específico, claramente analizados en otra escritora femenina, Gloria 
Fuertes, cuya obra se ve fuertemente marcada por su reflexión (meta)
orientada a construir un espacio de vida y una escritura desde una pers-
pectiva femenina. En su tesis doctoral, Jiménez Uceda (2022) dedicó un 
amplio capítulo a las “poéticas del yo”, para profundizar en las distincio-
nes marcadas en el despliegue de “autobios” presentes en una obra tan 
significativa como Historia de Gloria (1980). 

En la construcción del “yo” opera de manera más superficial el 
mecanismo del desdoblamiento, fragmentado entre el yo y el otro/la otra 
precisamente en un juego de afirmación de la indentidad. Sin embargo, 
en un nivel más profundo, que comparte con toda forma de biografía e 
ilumina retrospectivamente los modelos del pasado, se manifiesta la dis-
tancia existente entre la persona y el personaje, por más que uno resulte 
un reflejo de la otra y que la primera se sustente en el reconocimiento y 
la aceptación del segundo. 

El discurso biográfico profundiza en esa dualidad esencial, que 
distingue a la vez que acerca a su objeto y al sujeto que la compone. 
En esta clave, el género biográfico lleva implícita la semilla de su propia 
negación, al contrastar las pretensiones de veracidad establecidas en el 
pacto de lectura con el elemento de mediación y, por tanto, del sesgo 
representado por la voz del biógrafo/a. 

Paradójicamente, como ha sido explotado en sus registros post-
modernos, en la asunción de su naturaleza de “arte vulnerable” (Avaro, 
Musitano y Podlubne, 2018) la biografía puede fortalecer su estructu-

La reorientación crítica en la transición al nuevo milenio se ha 
fusionado con la hábil adopción por parte de las escritoras de los recur-
sos surgidos en la era posmoderna, específicamente para abrir nuevos 
caminos en la práctica de la escritura. Esto ha destacado especialmente 
en la exploración de límites que tradicionalmente separaban el ámbito 
de la ficción y la realidad en la literatura. El desbordamiento de las fron-
teras entre lo ficticio y lo real en la vida literaria refleja tendencias más 
generales vinculadas a la epistemología, la ética y la política tras la crisis 
de la modernidad. 

Este cambio fundamental ha conducido a la extensión de la me-
taliteratura, describiendo una escritura más consciente de su propia na-
turaleza, junto con una reconfiguración de su relación con la construc-
ción de la identidad. La identidad ya no se percibe como el origen de una 
práctica literaria, fortalecida por el contenido de su discurso, sino más 
bien como un proceso de construcción donde la escritura misma, en su 
propia materialidad, construye un pilar central.

Las mencionadas “escrituras del yo”, también por su directa re-
lación con el espacio de la intimidad y su representación, se vinculan a 
la naturaleza femenina. Sus representantes han sorteado con éxito las li-
mitaciones que podrían derivarse de esta adscripción clasificadora, para 
convertir su apropiación en una estrategia de afirmación. Esta se basa 
en la tematización de las dificultades para transformar la expresión per-
sonal en materia literaria, aceptada en un campo dominado por figuras 
masculinas.

En una dirección diferente, la renuncia a las formas del pacto 
autobiográfico (Lejeune, 1994) vigentes en el género diarístico da lugar a 
la bioficción, una imagen que refleja y transforma esa dinámica, al poner 
en primer plano la ficcionalidad. Esto se hace evidente mediante una 
declaración tan explícita que revitaliza sus capacidades como un camino 
indirecto hacia algún tipo de verdad, o al menos hacia una verdad parti-
cular, que puede ser la de la propia escritora. En una especie de vuelta a 
los orígenes, como la propuesta de Cristina Morales en su reconstrucción 
novelada de la vida de Teresa de Jesús (2020), que representa una forma 
de retomar y actualizar la tradición. Sin embargo, al mismo tiempo es 
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pretende hacer el conjunto de trabajos reunidos a continuación, los alti-
bajos de una trayectoria femenina compartida. Esta trayectoria incluye 
gestos de afirmación y reacciones encontradas, así como un esfuerzo por 
avanzar que genera conflictos. La forma en que Morales explora la “ilu-
sión biográfica” (Bourdieu, 1989) por los cauces de una ficción sobre un 
trasunto de realidad ofrece una nueva luz sobre las relaciones de vida y 
escritura femenina. Esa mirada se aplica tanto retrospectivamente, en el 
contexto histórico, como en lo relativo a un camino aún por andar.
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Pérez, 2022). 

El siguiente paso del proceso, que apunta hacia el reconocimiento 
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BIOGRAPHY AND AUTHORIAL PROJECTION OF ÁNGELA  
MERCADER DE ZAPATA Y BOÏL SINCE THE 16TH CENTURY
ABSTRACT: This paper studies the process of building an authorial image of 
Ángela Mercader de Zapata y Boïl (ca. 1524-1567), a model of wise woman in 
the Iberian Renaissance Parnassus. In addition to shedding light on her biog-
raphy, we will try to show how characterizing her as a Latinist by intellectual 
figures of her time and including her in the galleries of learned women and 
successive bibliographic catalogs of the Modern Age contributed to canonizing 
her as a woman of letters, in spite of not being able to attribute with sufficient 
certainty any work to her.

KEYWORDS: Angela Mercader de Zapata y Boïl; Parnassus; Sixteenth-century 
Spain; Wise Women; bibliography.

1. Ángela Mercader de Zapata y Boïl, sujeto esquivo del siglo xvi1

A pesar de las importantes lagunas documentales que persisten so-
bre su biografía y legado, el eco de la fama de erudición de Ángela 

Mercader de Zapata ha llegado hasta nuestros días como figura frecuen-
tada por las galerías de mujeres doctas, los Parnasos literarios de la Edad 
Moderna y la crítica contemporánea.2 Aunque se le desconoce la fecha 
de nacimiento, nuestra protagonista debió nacer a principios del siglo 
xvi3 en el seno de una aristocrática familia valenciana. Su padre, Pedro 

1  Aparece referenciada por la bibliografía y las fuentes de manera indistinta como Ángela 
Mercader (de) Zapata o como Ángela Zapata (y diferentes grafías: Sabata, Çapata…). 

2   La han tratado varios trabajos sobre escritoras valencianas de época moderna, como 
Martí i Ascó (2004), Zaragoza (2017) y Herrero (2009: 67-68), que también le ha dedi-
cado una ficha de autora en el portal virtual Escriptores valencianes de l’Edat Moderna 
(Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes). Además, la base de datos de BIESES (Bibli-
ografía de Escritoras Españolas) también ofrece referencias bibliográficas sobre ella y 
sobre algunas de las galerías de mujeres célebres que recogen su nombre.

3  Las fechas extremas de vida que se pueden considerar son el 1524, fecha de la edición 
prínceps de De institutione feminae christianae de J. L. Vives, y el 1567, fecha de muerte 
de Ángela indicada por la documentación familiar consultada por Baydal y Escartí 
(2012: esp. n. 19) en el Archivo de la Corona de Aragón (fondo Sástago). Estos histori-
adores han estudiado y dado a conocer las notas memorialísticas escritas por un nieto 
de la protagonista de este trabajo, Pedro Escrivá Zapata (s.v. Pere Escrivà i Sabata), con 
anotaciones familiares y notas documentales de gran interés para este estudio. 

Mercader Zapata, barón de Argelita (Alto Mijares, en Castellón), per-
teneció a dos de los más antiguos linajes valencianos y aragoneses, con 
cargos representativos en la monarquía desde la conquista del rey Jaime 
I (Gandoulphe, 2012: esp. 64-65). Como Batle general de Valencia, Pe-
dro Mercader Zapata estuvo al cargo de supervisar el patrimonio real 
en territorio valenciano. La madre de Ángela, Lucrecia Boïl, procedía 
de la antiquísima casa valenciana de los Boïl de Arenós, vinculada a las 
baronías de Boïl (más tarde marquesado) y Borriol en el Reino de Valen-
cia (Pérez Torregrosa, 2016). El matrimonio tuvo tres hijos: Ángela, que 
heredó la baronía de Argelita tras la muerte del primogénito de la casa, 
Juan, inmerso en la lucha de los nobles contra la revuelta popular de las 
Germanies, y una desconocida Anna, de la que ha quedado escaso rastro 
documental. 

Tras firmar capitulaciones matrimoniales en 1528,4 Ángela Mer-
cader se unió a Juan Jerónimo Escrivá de Romaní (o de Romaní y Es-
crivá). Este procedía de otra familia servicial a la monarquía (Escolano, 
1611: 708 y 719; Gandoulphe, 2002 y 2012) de la que también formaron 
parte algunos poetas militares, como Juan Escrivá de Romaní y Ram, 
frecuentemente identificado con el famoso comendador Escrivá presente 
en el Cancionero General de 1511. Juan Jerónimo fue señor de Patraix y, 
desde 1523, estuvo al frente de la fiscalización de las cuentas reales en el 
oficio de maestre racional del Reino de Valencia que también tuvo su pa-
dre, y que también desempeñarían algunos de sus hijos como recompen-
sa de los servicios de la familia a la corona. De la unión entre Jerónimo 
y Ángela nacieron Joaquín Escrivá de Romaní (m. 1600), primogénito y 
maestre racional como su padre y abuelo; Francisco (1539-1617), canónigo 
de la catedral de Valencia y escritor jesuita del que hablaremos a continua-
ción; Onofre (c. 1540/47-¿?), caballero de la orden de Montesa, maestro 
de la ceca desde 1586 y señor de Argelita (c. 1545-1603); Jerónima, casada 
con Juan de Híjar, señor del valle de Jalón, en el Reino de Valencia, y Anna, 

4  “Cartas Dotales de Don Pedro Mercader Zapata a su hija Doña Ángela Mercader y Boil 
para que efectuase su casamiento con Don Juan Gerónimo Escrivá de Romaní”, Archi-
vo de la Corona de Aragón (ACA), Varios, Sástago, 216 (Lío K), nº 002 (20-02-1528) 
(Baydal y Escartí, 2012).

https://www.cervantesvirtual.com/portales/escriptores_valencianes_edat_moderna/
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religiosa del preclaro monasterio de clarisas de la Santísima Trinidad de 
Valencia.5

La fama de mujer docta de la que gozó Ángela Mercader en su 
tiempo trascendió al paso de los siglos hasta el punto de convertirse en 
una de las figuras intelectuales femeninas del Renacimiento más evocada 
por la historiografía, considerada en términos de “matrona de las más 
famosas y excelentes en virtud y letras que ha producido España” (Xi-
meno, 1747-1749 [1980]: I, 278). Buena parte de las fuentes redundan 
en la maraña de relaciones que tejió la noble con eminentes humanistas, 
con quienes habría perfeccionado su formación, según moda instaurada 
entre la alta aristocracia valenciana que “gustó de adornar la educación de 
sus retoños de segunda categoría, las hijas, con un preceptor humanista” 
(Alcina, 1978: 10).6 Aunque desconocemos el alcance de estas relaciones, 
Ángela participó de los circuitos de sociabilidad e intelectuales del Re-

5  ACA, Varios, Condes de Sástago, 214, Núm. 120 (testamento) (03-04-1574) (Baydal y 
Escartí, 2012).

6  Así concreta Alcina algunos de estos vínculos: “la joven Mencía de Mendoza estudia 
con Juan Andrés Estrany, o Jerónima Eixarch lo hace con Joan Baptista Anyes”. Pa-
radigmática de dichas conexiones fue también la relación entre Juan Lorenzo Palmi-
reno y su noble discípula Jerónima Ribot y Ribellas, a quien el catedrático de poesía 
dedicó un comentario a la retórica del griego Aftonio de Antioquía impreso en 1552 
(Aphthonii clarissimi rhetoris Progymnasmata). La epístola dedicatoria indica una re-
lación epistolar entre ambos, así como la protección por parte de la dama erudita, a 
quien el autor considera su discípula privilegiada (“Stemmatum et ingenii nobilitate 
clarissimæ D. Hyeronymæ Ribotæ ac Ribellæ, Alcudiæ et Resalany dominæ vtriusque 
linguæ peritissimæ Ioan. Laur. Pal. S. D.”, es decir “mi discípula con mejor formación 
en las lenguas clásicas “) y mejor mecenas (“mecoenas optima” y al final “Vale, mecoe-
nas optima et hera nobilissima”). La carta, traducida y comentada por Pérez Custodio 
(2016: 130-136), fue ya traducida al castellano en el siglo XVII por Gaspar Escolano en 
su Segunda parte de la década primera de la historia de la insigne y coronada ciudad y 
reyno de Valencia (1611), tal y como reseñamos en el texto. Asimismo, en el opúsculo 
Razonamiento que hizo Lorenço Palmyreno en la Escuela de Alcañiz día de Sanct Lu-
cas, año de Mil y quinientos y setenta incluido en su tratado Etymologia latina (1571) 
reiteró el humanista las alusiones a Jerónima Ribot como pupila de mente hábil: “Bien 
conoscieron vuestras mercedes mi discípula, a quien yo dediqué mis Commentarios 
sobre Aphthonio; siendo casada y la más hermosa desta ciudad, y de veynte cinco 
años, quando no me sabía la lición ¿havía de enseñarle con açotes? Digo que salió más 
ábil con mis invenciones que no los barbados con açotes”; Pérez Custodio (2016: 130).

nacimiento de la mano de escritores y profesores del Estudio General 
valenciano. La historiografía antigua y la crítica contemporánea han ido 
más allá indicando la posibilidad de que el jesuita Francisco Escrivá to-
mara la producción escrita de su madre para la escritura de sus pro-
pios textos, de carácter espiritual. En lo que sigue, examinaremos cómo 
las menciones reiteradas a la figura intelectual de Ángela Mercader y la 
selección y reconocimiento de su nombre en los Parnasos de mujeres 
elocuentes contribuyó a institucionalizarla como figura autorial de la pri-
mera modernidad, a pesar de que no se ha podido calibrar en qué medi-
da participó de las obras de su hijo.

2. Ángela Mercader Zapata en el ambiente humanista valenciano 

A propósito de las investigaciones llevadas a cabo en torno a Lui-
sa Sigea (1522-1560), prototipo de puella docta y célebre autora de obra 
latina, coetánea a la que aquí nos ocupa, reconocía Nieves Baranda la 
necesidad de ahondar rigurosamente en las fuentes y en el acopio bi-
bliográfico para profundizar con mayor acierto en las interpretaciones. 
Sigea, como Ángela, vivió en el siglo xvi, y el origen de su fama se re-
monta a los días de la propia protagonista, cuando “era mencionada por 
otros eruditos y después de su temprana muerte en 1560 (con unos 38 
años), su nombre pasó rápidamente a los repertorios de mujeres sabias, 
donde se repitió una y otra vez hasta convertirse en la erudita española 
del Renacimiento por excelencia” (Baranda, 2006). En sentido paralelo, 
las primeras referencias a Mercader como modelo de erudición y “perso-
nalidad intelectual” (Duran Faus, 2003: 415) también le serían dedicadas 
en vida por prestigiosos intelectuales que la conocieron y la frecuenta-
ron. Los primeros eruditos que se ocuparon de ella fueron Juan Luís Vi-
ves (1492-1540) y Juan Bautista Anyés (Juan Bautista Jerónimo Agnesio) 
(1480-1553). 

Respecto al primero, celebró el ingenio y conocimientos ateso-
rados por Ángela Mercader (junto a su castidad) en su célebre tratado 



Biografía y proyección autorialVerònica Zaragoza Gómez 30 Verònica Zaragoza Gómez 31

UNED. REI, 10 (2022), pp. 25-55ISSN 2340-9029UNED. REI, 10 (2022), pp. 25-55 ISSN 2340-9029

Biografía y proyección autorial

para la formación femenina De institutione feminae christianae (1524)7 
llegando, incluso, a compararla con las hijas de Tomás Moro. La noble 
valenciana era a la sazón una joven doncella con una alta formación, 
como lo sugieren también las palabras que Juan Justiniano siguió dedi-
cándole en su traducción Instrucción de la mujer cristiana aparecida en 
Valencia en 1528.8 No obstante, es especialmente a partir de otra breve 
alusión a la dama en el diálogo XXII del Linguae latinae exercitatio de 
Vives —texto escolar impreso por vez primera en Amberes en 1539, más 
conocido como Diálogos—9 que se le ha asumido el papel de promotora 
de tertulias literarias con el que la crítica pasada como la actual frecuen-
temente la recuerdan (Duran Faus, 2003).

A pesar de que la existencia de estas tertulias o reuniones no 
puede ser probada documentalmente, parece sensato pensar que de ellas 
tomaron parte los profesores y poetas latinistas que dinamizaron la acti-
vidad literaria de la Valencia de la primera mitad del xvi y con los cua-

7  Libro I. Las doncellas, capítulo IV, “Formación de las doncellas”: “En mi ciudad de 
Valencia estoy viendo crecer a Mencia Mendoza, hija del marqués de Zenete, que es-
pero sea elogiada muy pronto. Si las reinas permitieran que detrás de ellas se hiciese 
mención de mujeres particulares, en segundo término añadiría el nombre de Angela 
Zabata, conciudadana mía, adornada de una rapidez y de una destreza de ingenio 
inverosímiles para toda clase de ejercicio literario e, igualmente, de un pudor y una 
prudencia singulares” (Beltrán Serra ed. [1994]).

8  En la traducción castellana de Juan Justiniano se lee: “de mi Valencia, la noble y virtuo-
síssima donzella doña Ángela Mercader Çabata, a quien sus padres, no contentos que 
sean solo buenas, quieren que juntamente sean enseñadas, juzgando como sabios que 
desta manera sus hijas serán más verdaderamente y más firme buenas en lo qual ni 
ellos se engañan…” (Justiniano, 1528: f. 5v). La edición de Justiniano introduce otras 
referencias a figuras femeninas valencianas, inexistentes en el original latino como la 
dedicatoria a Germana de Foix, virreina, y una alabanza a Francisca de Castro-Pinós, 
segunda esposa de don Juan de Borja, duque de Gandía.

⁹  El autor alaba la erudición de su compatriota por boca de los tres interlocutores partici-
pantes del diálogo, integrantes de las más célebres familias valencianas: “Borja —Deja 
ahora, por favor, las visitas femeninas; si quieres hablar con una mujer, es preferible ir 
a la casa de Ángela Zabata con la que tendremos una conversación erudita. / Cabanilles 
—Si deseáis eso, ojalá estuviese aquí la marquesa de Zenete. / Centelles —Si es verdad 
lo que de ella oí estando en Francia, es un tema demasiado importante como para tra-
tar sobre él a la ligera, y para que pueda o deba ser tratado por los que hacen otra cosa” 
(Calero y Echarte eds., 1994).

les estableció relación Ángela. Hablamos de figuras fundamentales en la 
difusión de los studia humanitatis que mantuvieron vínculos estrechos 
con insignes damas, las cuales se convirtieron en mecenas de aquellos 
preceptores de cuyas enseñanzas humanísticas se beneficiaron estas.10

En el centro de este círculo de relaciones entre el humanismo y la 
aristocracia femenina valenciana se encontraba el mencionado Juan Bau-
tista Anyés. De ascendencia genovesa, fue teólogo comprometido con la 
reforma religiosa y predicador en la evangelización de moriscos. Dejó un 
destacado legado literario que abarca tanto obras espirituales y opúsculos 
apologéticos11 como textos profanos y teatro religioso y alegórico con fi-
nalidad pastoral que llegaría a representarse en las cortes de los nobles a 
los que sirvió (los Centelles, los duques de Calabria y los duques Borja de 
Gandía) (Duran y Duran eds., 2011; Cahner ed., 1987). Lo que interesa 
destacar aquí es que Anyés convirtió en destinatarias de sus textos a algu-
nas personalidades femeninas conectadas por una misma red nobiliaria 
e intelectual, como Jerónima Eixarc, Mencía de Mendoza (1508-1554) o 
la propia Ángela Mercader.12

De la primera, Jerónima Eixarc poco o nada más ha trascendido 
que su condición de religiosa y los títulos que Anyés le consagró: el Gem-
matus Diuae Mariae Assumptionis, triumphus (1527), poema de larga 
extensión a la Asunción de la Santísima Virgen María; el drama Egloga 
in Nativitate Christi (1527) representado en la corte de los duques de Ca-
labria13 y en cuyos preliminares se encuentra un poema en dístico para 

10  Cabe recordar que buena parte de las realizaciones impresas de mediados del XVI con 
dedicatarias valencianas fueron posible gracias a la actividad de Jerònima Galés, viuda 
impresora a cargo de las prensas de la familia Mey (Gregori 2012). En Zaragoza (2017) 
se esboza este panorama de mujeres eruditas y lectoras valencianas que complementa 
las pertinaces observaciones de Baranda (2002) sobre lo que ocurre en el ámbito pe-
ninsular.

11  Cahner (ed. 1987) ofrece una lista de sus publicaciones y el perfil biográfico del autor.
12  Otras figuras a las que consagró obra fueron María Enríquez, duquesa de Gandía y 

posteriormente monja del convento de Santa Clara de la ciudad (sor María Gabriela), y 
su hija Isabel de Borja y Enríquez, la monja sor Francisca de Jesús de Borja en el mismo 
convento, según una línea de investigación en la que nos ocupamos.

13  Fernando de Aragón (1488-1550), duque de Calabria, se unió matrimonialmente en 
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Eixarc,14 o el Officium nocturnum diurnumquem cummissa diui martyris 
coniugis et matris multarum virginum (1528).15 A Jerònima Eixarc le se-
ría también destinada la edición valenciana del Spill de la vida religiosa 
(1529), anónima obra que veía la luz en tierras valencianas a iniciativa de 
Miquel Jeroni de Cruïlles, tras una primera edición en Barcelona (1515) 
(Cátedra, 2003: 24-25).16 Cruïlles fue hijo y sobrino, respectivamente, de 
Isabel, señora de Alfara, y de María Magdalena, hermanas ambas y discí-
pulas espirituales de Anyés a las que este último consagró La vida de Sant 
Julià Abat y Màrtyr: y de Santa Basilyssa Verge d’aquell sposa abadessa de 
mil santes donzelles als quals dedicat lo monestir deles monges del camí de 
Morvedre novement vulgada y sumada en cobles (c. 1528).17 

La vida, martyri y translació dels gloriosos màrtyrs e reals prín-
ceps sant Abdon y Senén, e la vida del gloriós bisbe e màrtyr sant Ponç fue 
otra de las obras que el teólogo valenciano compuso para otra mujer de 
alta alcurnia, publicada en 1542. Se trataba de María Folc de Cardona y 
Manrique de Lara, esposa del conde de Oliva, Francisco Gilabert de Cen-
telles, discípulo de Anyés y heredero del poeta y promotor del Cancio-
nero General, Serafí Centelles. María también era hija de la duquesa de 
Cardona, Francisca Manrique de Lara, quien fue, en palabras de Anyés, 
“tan religiosa y docta mestra de virtuts” y autora de obra devota que lle-

1526 a Germana de Foix (1488-1538), reina viuda de Fernando el Católico. Muerta esta 
en 1536, el duque contrajo segundas nupcias, en el año 1540, con Mencía de Mendoza, 
viuda de Enrique de Nassau y nueva virreina de Valencia.

14  Como indica Julio Alonso Asenjo: “Puede ser que la ocasión concreta para la impresión 
fuera satisfacer la sed devocional de la monja Jerónima Eixarch. Sin embargo, debió 
financiar la edición el duque de Calabria, pues en la portada de la edición de Jofré, 
1527, destaca su escudo” (Alonso, 1996: 347).

15  Algunas de estas dedicatorias se pueden consultar en las fichas descriptivas de impresos 
del autor en el portal electrónico “Parnaseo. Servidor Web de Literatura Española” 
<https://parnaseo.uv.es>.

16  La carta latina con la que Cruïlles consagró la obra a Jerónima Eixarc se ha considerado 
un alegato de dignificación de la dedicación intelectual femenina en base a la reivin-
dicación de este de las savias mujeres de la Antigüedad Clásica (Valsalobre, 2001: 20).

17  Cahner (ed. 1987: 10-11 y 80 n. 3 y 4) traza los vínculos de los Cruïlles con Anyés. 

garía a imprimirse hasta en dos ocasiones (a. 1542) y que, desafortunada-
mente, no ha sido localizada por el momento (Cahner ed., 1987: 97-99).18 

Para la marquesa de Cenete, Mencía de Mendoza19 también es-
cribió Anyés algunas de sus obras. Entre ellas, el  Colloquium Romani 
Paschini, et Valentini Gonnari –Coloquio de Pasquín y En Gonarí, de 
carácter satírico; un tratado de plantas aromáticas medicinales y fruta-
les con su respectiva lectura doctrinal relacionada con las virtudes de la 
Virgen María, y un tratado de san Agustín, incluidos ambos en el ma-
nuscrito Panthalia.20 Resulta interesante recordar que la joven Mencía se 
había formado inicialmente con otro humanista valenciano, Juan Andrés 
Estrany, conectado con Ángela de Carlet, valenciana perita en lenguas 
clásicas con obra desconocida (Serrano y Sanz, 1903-1905: I, 117; y He-
rrero, 2009: 46).21 Si seguimos con Mencía, en su estancia en Flandes, 
durante la cual compartió inquietudes culturales con su primer esposo 
Enrique de Nassau, esta había seguido con las enseñanzas de Juan Luis 
Vives, preceptor y consejero del que aprendió los fundamentos de la cul-
tura clásica. Viuda en 1538 y convertida en duquesa de Calabria por su 

18  Según Anyés, en su epístola dedicatoria: “aquella obra contemplativa o oracionari tan 
devot que vivint compongué —que per ser tan catòlich y per tots los doctes y religiosos 
tan apreuat dos vegades se és ja empremtat en Cathalunya— […]” (Cahner, 1987: 25, 
38 y 97-98).

19  Para comprender la trayectoria intelectual y bagaje cultural de Mencía es necesaria la 
consulta de Vosters (2007), entre otros.

20  Códice manuscrito del archivo de la catedral de Valencia que compila unas 27 obras, 
inéditas o publicadas (Cahner ed., 1987: 13-16; Hijarrubia, 1960). El hecho de que el 
humanista remitiese a la erudita dama el manuscrito solicitándole revisión y escoli-
os aclaratorios “pone de manifiesto, más allá de una tópica relación de protección y 
mecenazgo, el respeto intelectual que Mencía de Mendoza despertaba en los círculos 
humanistas” (Ferrer Valls, 2007).

21  En su De rebus Hispaniæ memorabilibus (1530), Lucio Marineo Sículo la recuerda en 
los términos “Mas a la donzella valenciana que por nombre se dice doña Ángela, hija 
del señor de Carlete, de muy noble generación, ponemos no solamente con las muge-
res señaladas en letras mas en el número de los varones que son más sabios. Cuya fama 
de su grande erudición oymos los días pasados de cómo era aquella virgen muy ador-
nada no solamente de letras latinas mas también de griegas y docta en otras lenguas” y 
“La qual no solamente compone epístolas y oraciones elegantísimas, mas también las 
escrive de su mano muy hermosamente” (Rivera,1997: 177).

https://parnaseo.uv.es
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nueva unión con Fernando de Aragón, de nuevo en Valencia, Mencía 
auspició la obra de reputados humanistas que gozaron de su protección, 
convirtiéndose en “brazo protector de la corriente erasmista valencia-
na” (Alonso, 1996: 310). Algunos de estos eruditos fueron el pedagogo 
y catedrático de poesía Juan Lorenzo Palmireno, que le dedicó su De 
foelicitate christiana (1540); el helenista Miquel Jeroni Ledesma, que le 
consagró una gramática griega (Graecarum institutionum, 1545) y su De 
pleuritide commentariolus (1546), o el poeta neolatino y catedrático de la 
universidad, Juan Ángel González (1480-1548), que publicó en su honor 
el Tragitriumpho del Illustríssimo señor don Rodrigo de Mendoça y Bivar 
(1524), alabanza de su difunto padre, el marqués de Cenete, y una Sylva 
poética (1539) (Duran y Duran, 2001: 13-14).22 

En tal contexto cultural Ángela Mercader estableció contacto es-
trecho con el citado Anyés, quien compuso para ella textos latinos de 
gran resonancia mitológica y calado metafórico: una elegía para la muer-
te de su hermana, Ana Mercader de Zapata (1525) y dos textos motivados 
por la defunción de su madre, Lucrecia Boïl, solo un año después (1526) 
(Duran Faus, 2003: 418-422; Duran, 2003: 372; y Duran y Duran eds., 
2001: 13-14).23 Otros intelectuales vinculados a Ángela Mercader fueron 
figuras eminentes del ambiente universitario valenciano de la primera 
mitad de siglo, algunos de ellos ya referidos: Juan Ángel González fue 
su preceptor (Pons Fuster, 2003: 174; Rausell, 2001: 69; y Alcina, 1978: 

22  En las guardas de uno de los ejemplares del impreso (Biblioteca Nacional de España 
R/637) se halla transcripción de una carta en castellano de la también valenciana Jeró-
nima Agustina Beneta de Virués (a. 1523- d. 1589) otra experta latinista recogida en 
los distintos repertorios de mujeres ilustres y coetánea a Ángela Mercader, la cual fue 
hija del médico humanista Alfonso de Virués y hermana de tres importantes poetas y 
dramaturgos.

23   En la “Elegia del mateix Joan Baptista a la noble dona Àngela Sabata, senyora d’Argeleta, 
arran de la mort de la noble i molt integra dona Lucrècia, la seva mare. Quinze de no-
vembre de 1526. Elegia” Anyés también tiene palabras de alabanza para la hija de la 
difunta, Ángela, a quien considera “florida, unint les virtuts amb les muses, és un es-
plendor de virtuts, una brillantor de Tespíades”, palabras que reitera en el “Epitafi de la 
noble senyora Lucrecia, la seva mare” al recordar a esta hija como un “luxe i un honor 
per al nostre temps”. Los textos han sido editados y confrontados con su traducción 
catalana, por Duran y Duran (2001: 396-402 y 406-409). 

10), Juan Lorenzo Palmireno la consideraba su mecenas, y Juan Andrés 
Estrany, rector del Estudio General y catedrático de Filosofía, le consagró 
una obra sobre Lactancio “confiado en su excelente juicio literario” (Pé-
rez Custodio, 2016: 134).24

En definitiva, fueron estas relaciones y las primeras noticias de 
erudición transmitidas por su paisano Vives lo que valieron a Ángela 
Mercader su entrada en el Parnaso de las letras del siglo xvi; un mérito 
que le sería reconocido con el paso de los siglos a través de sucesivas 
menciones a su figura intelectual en los gineceos o galerías de mujeres 
doctas y de una presencia reiterada en los repertorios bibliográficos de 
la Edad Moderna (Baranda, 2007). Hagamos un repaso de estas noticias 
que han llegado hasta nuestros días.

3. La entrada de Ángela Mercader en el Parnaso de las letras de la 
Edad Moderna

Como ya se ha referido, tras las menciones de humanistas coetá-
neos a Ángela Mercader que la catapultaron como personalidad letrada, 
su nombre sería incluido en catálogos bibliográficos o galerías de muje-
res ilustres de referencia.25 

Desde mediados del siglo xvi el de Ángela fue nombre selec-
cionado para constar en el “escogido coro” o reducido gineceo de seis 
mujeres “que pueden competir en ingenio y doctrina con los griegos y 

24  Así se infiere de la citada carta dedicatoria de Palmireno a Jerónima Ribellas en la que 
alude a Ángela en términos de “mecoenatem meam” y visibiliza la relación entre nues-
tra noble erudita y Juan Andrés Estrany: “Sobre este autor puedo afirmar lo que el cé-
lebre Strany manifestó sobre Lactancio en la epístola a mi mecenas, Ángela Sabata: ‘Te 
envío un libro que hasta el momento ha recibido el beneplácito de todos los hombres; 
solo le faltaba que se lo diera una mujer’” (carta traducida por Pérez Custodio, 2016: 
134, n. 28; y, anteriormente, por Escolano, 1611: 966).

25  Sin embargo, no se halla rastro de ella en otros célebres tratados sobre mujeres virtuo-
sas como Dialogo en laude de las mugeres. Intitulado Ginæcepænos (1580) de Juan de 
Espinosa; Varias historias de Santas e ilustres mujeres en todo género de virtudes (1583) 
de Juan Pérez de Moya, o Tratado en loor de las mugeres, y de la Castidad, Honestidad, 
Constancia, Silencio, y Justicia… (1592) de Cristóbal de Acosta. 
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latinos”26 aportado por la apologética obra de Alfonso García Matamo-
ros (m. 1572), su De adserenda hispanorum eruditione (1553) (Baranda, 
2007: 434). Como ha indicado la crítica, en esta galería de personalidades 
hispánicas, los modelos de excepcionalidad femenina rescatados no re-
flejan perfiles autoriales con obra conocida, sino que “el saber se acom-
paña en todo momento de virtud o conocimiento teológico” (Baranda, 
2007: 434). Así las cosas, a pesar de que la mención a Ángela Mercader se 
producía en vida de la docta dama (que quizás conociera personalmente 
al humanista y profesor de retórica27 en el tiempo en que sus obliga-
ciones docentes y académicas lo llevaron a fijar su residencia en tierras 
valencianas)28 en su obra, García Matamoros se limitaría a celebrar de “la 
esclarecida Ángela Zapata” su “angelical entendimiento” del cual había 
tenido conocimiento por las menciones de Vives. En los albores del xvi, 
el catálogo del erudito jesuita Andreas Schott, Hispaniae Bibliotheca,29 
publicado en 1606 y reeditado dos años después, siguió poniendo de re-
lieve la prudencia sesuda de nuestra dama en una escueta referencia bio-
gráfica incluida en el repertorio de doce mujeres célebres agrupadas bajo 
el epígrafe “Poetriae et foeminae hispanae eruditinio clara”. 

A propósito de la unión de Ángela Mercader con los Escrivá, 
el historiador Rafael Martí de Viciana (1502-c.1574) también dedicaría 
sendas palabras a resaltar la erudición de la dama en su Crónica de Va-

26  El repertorio va introducido por el alegato “Si con tantos miles de hombres doctos, no 
satisfacemos a los vituperadores de la erudición española, salga el escogido coro de 
mujeres que pueden competir en ingenio y doctrina con los griegos y latino…” (López 
Toro, 1943: 228).

27  “Quid referam clarissimam feminam Angelam Zapatam, quæ quum angelica mente do-
nata esset, doctissimi viri Ludovici Vivis, civis sui amplum & magnificum testimonium 
de ingenio pariter & dovtrina tulit?” (López Toro, 1943: 228 y 229). 

28  No solo recibió enseñanzas superiores en València, sino que desde 1531 y hasta 1540 
ejerció como profesor de gramática en Játiva, donde llegaría a ocupar una cátedra entre 
1538 y 1540. En 1542 se trasladó a la Universidad de Alcalá para seguir desarrollando 
su actividad docente.

29  “Angela Zapata cum angelica dotata mente existeret, doctissimi viri Ludovici Vivis lib. 
I. de officio Christinianæ feminæ, cuius fui amplum & magnificum testimonium de 
ingenio pariter & doctrina, tulit” (Schott 1608: 340). Sobre la nómina de figuras feme-
ninas citadas, véanse Baranda (2007: 435) y BIESES.

lencia en la que resaltaba de ” doña Ángela” el hecho de que “en su vida 
fue muy leída y por su prudencia y virtud fue de las nobles damas de 
Valencia, de la qual Justiniano en el libro que traduxo de latín en nuestra 
lengua para la instrucción de la muger christiana haze mucha cuenta y 
pone por exemplo de virtud a esta dama” (Martí de Viciana, 1564: 62).

Escasos años después, el perfil de la noble dama emergió en la 
relación de retóricos, humanistas y latinistas y otros insignes valencia-
nos que florecieron en las distintas ramas del saber provista por Gaspar 
Escolano (1560-1619) en la primera parte de su crónica. En la Década 
primera de la historia de la insigne y coronada ciudad y Reyno de Valencia 
se invoca fugazmente a una “famosa dona Ángela Çapata y de Escriván, 
muger del Maestro Racional de Valencia” (Escolano, 1610: 1.131-1.132). 
Escolano volvería a mencionarla en la segunda parte impresa de su cró-
nica con una nota biográfica que fijó en torno al personaje un cúmulo de 
virtudes y atributos que, desde entonces, se han ido citando convencio-
nalmente, y según la cual:

Estudió con grande agudeza lengua latina, Philosophía y Theología 
[…]. Yvan los maestros de la Universidad con sus dicípulos a disputar 
y platicar con ella sobre los puntos de mayor dificultad, en que dava 
admirables resoluciones. Para lo qual tenía una curiosa librería de todas 
las facultades, que no dexava de las manos. Y, como este único talento 
le adornasse con estremo de virtud, mereció que nuestro docto com-
patriota Luys Vivas hiziesse della honorífica mención en sus libros por 
sus letras, y Juan Justiniano en el libro de la Instrucción de la mujer 
christiana por su virtud. (Escolano, 1611: 719)

Este perfil aportado por Escolano contribuyó a la recepción de 
esta figura como modelo de erudición femenina del Renacimiento, re-
presentándola como experta latinista que no solo resultó “de las illus-
tres damas que en santidad y letras ha producido España” sino que fue 
considerada un “monstruo de su siglo”30 que gozó de notable influencia 
intelectual y social en su tiempo. 

30  El perfil biográfico se halla en un capítulo dedicado a la “descripción del reyno desde 
tierra de Morella y Maestrazgo, volviendo atrás hasta los pueblos de la ribera del río 
Mijares, con una relación del linaje de los cavalleros Çapatas y Escrivanes” y que trata 
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A mediados de siglo, Cristóbal de Vega hizo aparecer la figura 
virtuosa de Ángela Mercader en la dedicatoria con la que consagraba su 
obra Devoción a María. Passaporte y salvoconducto, que da passo franco 
para una buena muerte (1655) a la “señora doña Gerónima de Ýxar, y 
Montagud, Ribellas y Villanova, condesa de la Fera y de la Alcudia, seño-
ra de las baronías de Xalón y Gata”, en el Reino de Valencia. Aportando 
una reseña biográfica que sigue precisamente las palabras de Escolano, el 
jesuita evoca en su carta dedicatoria a los vínculos familiares de Jerónima 
de Híjar con Ángela Mercader, abuela de Onofre Escrivá de Romaní y 
Mateu, esposo de la dedicataria (Vega, 1655: [s.p]). 

Poco después, en su relación de fiestas motivadas por el decre-
to papal a favor de la Inmaculada Concepción, Juan Bautista de Valda 
siguió reivindicando la figura de Mercader como modelo de erudición 
haciéndola constar en un repertorio de valencianos ilustres en distintas 
ramas, con la contundencia que sigue: “Ni es razón que me olvide de 
doña Ángela Zapata, señora de Argelita, eruditísima en todas buenas le-
tras, para que sea una valenciana quien buelva por el crédito de lo capaz 
en las mujeres […]”  (Valda, 1663: 626-627).

Tras estas referencias, el nombre de Ángela Mercader encabezó el 
repertorio de mujeres de letras, escritoras, santas y otras virtuosas mar-
cadas por su erudición, nobleza o saber aportado por Nicolás Antonio en 
su Bibliotheca hispana nova;31 esta, editada por vez primera en Roma en 

los altos linajes de los Zapata y los Escrivá (casa con la que unió Ángela Mercader por 
matrimonio) (Escolano, 1611: 719).

31  “D. ANGELA MERCADER ZAPATA, nupta Valentiæ Hieronymo Escrivá de Romani, 
Magistro hujus urbis, ut vocant, Rationali non Latinas tantùm literas, sed Philosophi-
am atque Theologiam eximiè docta, cum Professoribus Academiæ frequenter domi 
suæ disputabat, & à quæstionibus quibuscumque ingeniosissime se expediebat. Bibli-
othecam omnis librorum generis sibi curiosè instruxerat; nec minùs integris moribus, 
quàm elegantia doctrinæ, dum viveret laudabatur Ioannes quidem Ludovicus Vives 
clarissimus ejusdem urbis civis lib I. De Officio fæminæ Chriftianæ amplum & magnifi-
cum ei testimonium de ingenio pariter & doctrina præstitit. Recordatur etiam Angelæ 
Laurentius Palmirenus Epistolaque ad eum à Ioanne Andrea Straneo viro eruditissimo 
datæ in Aphtonii fui è Græco versi nuncupatione quem Hieronymæ Ribot Domini de 
la Alcudia uxori, cujus mox meminimus dedicavit. Filium fortemm ex forti creatum 
habuit Franciscum de Escrivá Iesuitam variorum operum scriptorem. Angelæ menti-

1672, constituye “la primera bibliografía de la literatura española” (Luna, 
1996: 32). Buena parte de las referencias a estas mujeres se hallan recogi-
das en el “Gynaeceum hispaniae minarvae sive de gentis nostrae feminis 
doctrine claris ad bibliothecam scriptorum mentissa”, donde el bibliófilo 
se hizo eco de la celebridad y altas capacidades de Mercader transmitidas 
por autores anteriores. A ellos se remite (Escolano, Matamoros y Schott), 
sin resolver las vaguedades aportadas.

El perfil autorial poco claro de Ángela Mercader no le impediría 
convertirse en una de las escasas figuras femeninas incluidas en los dis-
tintos catálogos de “varones ilustres” que florecieron en la Edad Moder-
na en tierras valencianas, con el auge de la historiografía literaria local.32 
Algunas de estas obras son los catálogos manuscritos Vidas de varones 
ilustres valencianos33 del poeta y sacerdote Jerónimo Martínez de la Vega 
(m. 1678), o Ingenios Valencianos y Catálogo de sus obras de Onofre Es-
querdo (1635-1699), que, con otros repertorios biobibliográficos publi-
cados posteriormente, contribuyeron a fijar el nombre de Ángela Merca-
der en el Parnaso de escritores valencianos. Si bien el primero se limita 
a reiterar las informaciones compiladas por la historiografía anterior 
(Vives, Justiniano, Escolano, Schott y Valda), la nota de memoria para la 
ínclita dama registrada en el cuaderno de Esquerdo empezaría a arrojar 
luz sobre una posible intervención de esta en el campo literario, según se 
lee en el fragmento que sigue:

Doña Ángela Çapata, mujer de don Gerónimo Escrivá, Maestre Racio-
nal del rey. Fue una de las yllustres damas de Valencia, assí por sangre 

onem faciunt Matamorus, De Academiis & doctis viris Hispaniæ, Andreas Schotus in 
Bib liotheca, Gaspar Escolanous, lib. V. Histor. Valentina, cap. ultimo” (Antonio, 1672: 
II, 338-339).

32  Osuna (2005) ha estudiado ampliamente cómo estos catálogos o repertorios literarios 
configuraron parnasos locales vinculados a las ciudades. También Valsalobre (2002) 
enumera algunos de los textos conformadores del canon en la tradición literaria ca-
talana.

33  Biblioteca de la Real Academia de la Historia, Madrid, Ms. 9/546, ff. 587-588, pertene-
ciente a la colección Salazar y Castro y conocido por noticias de Alcina (2005: 246), 
según información proporcionada por la profesora Inmaculada Osuna, a quien remi-
timos nuestro agradecimiento.
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como por sciencia pues, anteponiendo los libros a la almoadilla, se dio 
tan de veras al estudio de las facultades como si dellas huviera de sacar 
el premio. Llegó al colmo del saber en quanto lo possible, siendo otra 
sibila en responder a las dificultades que la consultavan los más doctos 
hombres de su siglo, cuyas sentencias admirables abrían puerta para 
conoser las sofísticas cabilaciones; y, para penetrar las más ocultas pro-
posiciones dando fáciles soluciones con agudeza, presteza y modestia, 
assí en puntos filosóficos como theológicos, morales y políticos, juntó 
una copiosa librería, grande no por la multitud (que era casi inume-
rable) sino por lo selecto y escogido de los buenos autores. Adornó 
Dios a esta dama no solo con el talento, sabiduría, doctrina y prudencia 
más también con el más importante para la salbación de su alma, con el 
conocimiento de la más frágil naturaleza humana, y de lo caduco y mo-
mentáneo de esta vida, no hallando en ella lugar la vanidad, que crese 
al passo que la sciencia. Suyas (aseguran muchos) fueron las considera-
ciones de las postrimerías de hombre que imprimió después su hijo don 
Francisco Escrivá, de la compañía de Jesús [...].34

El manuscrito Ingenios Valencianos y Catálogo de sus obras dice 
tratarse de una copia del siglo xviii, a partir de la compilación de Es-
querdo.35 El genealogista y erudito historiador pretendía, según el prólo-
go, fijar un Parnaso de autores valencianos abierto a la colaboración del 
“curioso que viese este papel” para que “añada los que faltan”. Y, de he-
cho, la síntesis biográfica que se ofrece de Ángela Mercader debió com-
pletarse en la fase de ampliación del volumen, por cuanto parte de las in-
formaciones ofrecidas por el trinitario Josep Rodríguez en su Biblioteca 
valentina (1747).36 

34  Biblioteca Municipal, Valencia, Fondo Serrano Morales, Ms. 4490, ff. 3-5. 
35  El título refiere tratarse de una copia del siglo XVIII: Ingenios valencianos y catálogo 

de sus obras que recogió Onofre Yzquierdo. Está copiado este manuscrito del original 
del mismo Yzquierdo que para en la librería de Joseph Visente del Olmo, caballero y 
secretario de la Ynquisición en las causas de Fee. Al presente tiene este libro Don Visente 
Salvador y Olmo, nieto del referido. Está copiado fielmente por Mosén. Agradecemos el 
conocimiento del manuscrito, de nuevo, a la prof. Inmaculada Osuna.

36  Así se lee en una apostilla en el margen de la entrada de “Ángela Çapata” (f. 3): “Rodrí-
guez fol. 38 escrive desta señora”.

Este catálogo bibliográfico de J. Rodríguez vería la luz en Valen-
cia a mediados del siglo xviii,37 producto de la erudición atesorada en 
los catálogos precedentes, pero con novedades en lo que respecta al tra-
tamiento de la personalidad literaria de Ángela Mercader, sobre la cual 
empezaba a proyectar un perfil autorial más marcado. En este elenco 
de escritores valencianos,38 la entrada consagrada a Mercader se incluye 
en un apartado específico para “Señoras Escritoras” (Rodríguez, 1747: 
38-39), donde se hallan detalles biográficos correspondientes a cuatro 
valencianas. Además de las aportaciones de Mercader, se referencian las 
obras de Ángela Almenar Monfort —a quien se atribuyen las constitu-
ciones impresas (1561) del colegio de la Asunción de la Virgen Madre de 
Dios que fundó en Valencia—, de la docta Jerónima Ribot y Ribellas, y 
de la venerable autora de la Vita Christi, sor Isabel de Villena.39 A Ángela 
Mercader, le es concedida autoridad intelectual al ser presentada como 
“Señora en santidad y letras de las ilustres que ha produzido España” y 
vinculada a actividades y consideraciones de mujer savia con las que la 
historiografía anterior la había asociado, según las cuales no solo fue ta-
lentosa en el conocimiento de lenguas clásicas, la Teología y la Filosofía, 
sino que además atesoró una nutrida biblioteca y dinamizó tertulias que 
reunieron a lo más granado de la intelectualidad valenciana. Sin duda, la 

37  Aunque el manuscrito estuvo ya listo para imprimir en 1701-1703, la Biblioteca Valen-
ciana de Rodríguez no vería la luz hasta 1747, a cargo del autor trinitario Ignacio Sa-
valls (1656-1746). Fue este quien preparó los materiales del bibliófilo valenciano para 
su publicación acompañándolos de una breve Addición (hasta 1710).

38  “Natural de Valencia. Señora en santidad y letras de las ilustres que ha produzido Es-
paña. Estudió con grande agudeza la lengua latina y la Filosofía y Teología. Y como 
Monstruo de su siglo, ivan los maestros de la universidad con sus dicípulos a platicar 
con ella y disputar sobre los puntos de mayor dificultad en que dava admirables reso-
luciones. Tenía una curiosa librería de todas facultades que no dexava de las manos. Y 
como este único talento le adornasse con estremo de virtud mereció que nuestro docto 
compatriota Juan Luis Vives hiziesse de ella honorífica mención en sus libros por sus 
letras. Y Juan Justiniano en el Libro de la Instrucción de la Muger Christiana por su 
virtud […]” (Rodríguez, 1747: 38 y sigue en 39).

39  Las reseñas biográficas sobre estas cuatro figuras intercalan escuetas alusiones a sor 
Francisca Llopis y sor Inés del Espíritu Santo, autoras de obra devocional y religiosa 
cuyas vidas y títulos pueden conocerse a través del portal Escriptores valencianes de 
l’Edat Moderna.

https://www.cervantesvirtual.com/portales/escriptores_valencianes_edat_moderna/
https://www.cervantesvirtual.com/portales/escriptores_valencianes_edat_moderna/
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de Rodríguez constituye la nota biográfica más extensa y completa hasta 
el momento:

Todo esto son elogios ¡Y buenos! ¿Y qué compuso? ¡Lo ignoro! Solo 
veo que la eternizan dos, entre otros, autores de Bibliotecas Generales 
de Escritores de España que son el Padre Escoto y Don Nicolás. Haga 
juyzio el prudente letor en si estos faltaron o satisfacieron. Si lo segun-
do, no se me puede culpar que les siga, siendo valenciano escriviendo 
yo de mi nación únicamente. Si lo primero no valga lo dicho sino por 
acuerdo de señora insigne en letras. Que por eso previene D. Nicolás 
en aquella su Addición que no habla de señoras eminentes todas en 
escritos sino en ciencias y facultades.  […] 

Abundan de esto las bibliotecas no solo la Napoletana de Nicolàs Top-
pio, pues ya previene que, a más de escritores, refiere los sugetos ilus-
tres de su nación, aún sin aver escrito, sino todas las demás y quantos 
catálogos he visto. Y lo apunté en el prólogo mencionando a los padres 
Alonso Deza y Fray Diego de Quiroga, que sin obras y sin libros, les 
dan memoria y elogios como a nuestra Ángela […]. (Rodríguez, 1747: 
38-39)

De tales palabras, vale la pena destacar el deseo de autojustifi-
cación por parte del autor, cuyo espíritu positivista lo habría llevado a 
concretar un poco más el alcance de la proyección autorial de la figura 
de Mercader, elogiada por durante siglos, a pesar de la imposibilidad de 
confirmar que fuera fehacientemente autora de obra propia. Estas noti-
cias siguieron siendo aprovechadas por otras recopilaciones bibliográfi-
cas posteriores. En el volumen Escritores del Reino de Valencia (1747-49) 
que alcanza desde 1285 hasta 1747, de Vicente Ximeno, Ángela Mer-
cader vuelve a contar con un espacio propio. A pesar de no contar con 
entrada propia, el nombre de la erudita aparece vinculado al de su hijo, 
Francisco Escrivá, donde vuelve a ser evocada como la “Matrona de las 
más famosas y excelentes en virtud y letras que ha producido España” 
(Ximeno, 1747-1749: 278-279). Siguiendo los elogios hiperbólicos en los 
que se habían deshecho ya los catálogos anteriores,40 Ximeno vuelve a 

40  Se refiere a continuación que “Estudió esta señora las lenguas latina y griega, y Filo-
sofía y Theología, y aviéndola dotado el cielo de un entendimiento angélico, que así le 
llaman el maestro Alonso García Matamoros, (1) y el P. Escoto, ivan los professores de 

trazar un perfil de Mercader que la muestra como humanista adelantada 
en la cultura clásica, con conocimientos teológicos y filosóficos, propie-
taria de una nutrida biblioteca y mantenedora de un salón literario en su 
casa. Sin embargo, el bibliófilo añade la consideración de que “esta sabia 
y virtuosa señora cuidó mucho del adelantamiento de su hijo”, de quien 
“se decía averse valido de papeles manuscritos que dexó su madre”:

aunque esto sea verdad, nada desmerece su autor: si bien a vista de su 
silencio dudo mucho que sea así, porque siendo de su madre, no tenía 
para qué callarlo, aviendo sido una matrona tan sabia como queda di-
cho y tan virtuosa, aun antes de casarse, como explica en este dístico el 
Doctor Agnesio: 

“Angela cui soro est musarum prima, pudoris
Exemplar, primus virginitatis bonos”.

¿Tomaría Francisco Escrivá de los supuestos apuntes de su madre 
el material básico para confeccionar sus tratados? ¿Podemos confirmar 
una colaboración autorial? La imposibilidad de vincular a la erudita con 
títulos certeros y la dificultad de confirmar tal implicación en la redac-
ción de las obras de su hijo por parte de estas fuentes pudieron ser el 
motivo de la exclusión de su nombre en otro catálogo clásico valenciano 
posterior: la Biblioteca valenciana (1827-30) de Justo Pastor Fuster, nómi-
na actualizada de escritores valencianos hasta 1829 que partía directamen-
te del repertorio de Ximeno,41 deja de mencionar a nuestra docta dama.

la universidad con sus discípulos a conferir y disputar con ella los puntos más arduos, 
y dava respuestas maravillosas; por lo qual la celebraron altamente Juan Luis Vives y 
otros muchos escritores. Avía juntado en su casa una librería copiosa de todas facul-
tades. Y, con su continua lección, adquirió tal copia de noticias que la tuvieron por 
Monstruo de su Siglo, como la aplaude Gaspar Esc. (2) y por raro Ornamento de su sexo, 
como la llama D. Nicol. Antonio” (Ximeno, 1747-1749: I, 278).

41  Gregorio Mayans vuelve a mencionarla como ejemplo de mujer filósofa en su censura 
de la obra Filosofía racional, natural, metafísica y moral, vol. I, de Juan Bautista Berní 
(1736) (Herrero, 2009: 67) y Concepción Gimeno de Flaquer (1850-1919) la seleccio-
nó en el elenco de valencianas virtuosas de su paradigmático trabajo Mujeres de raza 
latina (Gimeno, 1904: 92): “En Valencia existieron mujeres de gran importancia: sin 
referirme más que a las más notables, recuerdo a Minícea, que brilló en el siglo V y 
fundó la mejor biblioteca de aquellos tiempos en el Monasterio de San Benito; a Fá-
tima, la erudita hija de Josebem-Yahía Almogani, que escribió sobre jurisprudencia; 
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Con todo, Ángela Mercader siguió estando presente en sucesi-
vos listados de erudición femenina posteriores como los que ofrecen el 
“Catálogo de mujeres españolas ilustres en letras y armas” incluido en 
Las mujeres vindicadas de las calumnias de los hombres de Juan Bautista 
Cubié (1768: 87) o el volumen Escritoras y eruditas españolas, o apun-
tes y noticias para servir a una historia de ingenio y cultura literaria de 
las mujeres españolas, desde los tiempos más remotos hasta nuestros días, 
con inclusión de diversas escritoras portuguesas e hispano-americanas de 
Diego Ignacio Parada (1881: I, 189-190). Dejando a un lado la somera 
mención que le dedicó el primero, de la alusión de Parada merece la pena 
resaltar la constatación que hace el autor de la falta de conservación de 
obra de Mercader, pues el bibliófilo asegura que “algunos le atribuyen 
parte en las obras de su hijo Escribá, a quien educó y trasmitió su amor 
al estudio y al saber, indicando que dejó algunos manuscritos, sobre los 
cuales formó aquel su celebrada obra titulada Discurso sobre los cuatro 
novísimos…” (Parada, 1881: I, 190); hipótesis esta que también recogería 
Manuel Serrano y Sanz en sus célebres Apuntes para una biblioteca de 
escritoras españolas desde el año 1401 al 1833, con ciertas prevenciones: 
“Dicen que ayudó a su hijo en la obra mencionada [sus Novísimos], pero 
no está probado ni mucho menos” (Serrano y Sanz, 1903-1905: II, 60).

Avanzando en el siglo xx, Margarita Nelken siguió mantenien-
do esta conjetura autorial sobre Ángela Mercader al considerar que “se 
supone colaboró activamente en el Discurso sobre los cuatro novísimos, 
la célebre obra de su hijo, el jesuita Francisco de Escribá, o por lo menos 
lo inspiró” (1930: 116).42 A pesar de tales palabras, Nelken se refirió a 
ella como claro exponente de lo que denominó “aficionadas platónicas”: 
“mujeres versadas en la literatura, pero sin practicarla por sí mismas”, 
sobre las que llegó a afirmar que “La mayoría de ellas, nada han escrito, 
ni, por lo tanto, en nada contribuyeron al desarrollo de la literatura pa-

a Angela Mercader Zapata, asombro del siglo xvi por sus extensos conocimientos; a 
Jerónima Ribot, escritora erudita greco-latina, y a las inmortales heroínas de Sagunto”.

42  Cristina Ruiz Guerrero también hizo suya esta suposición en su Panorama de escritoras 
españolas (1997: I, 94) donde dedica un brevísimo espacio a Ángela Mercader, ejemplo 
de “mujeres que son valoradas por su relación con un hombre erudito”.

tria”. Siguiendo en esta misma dirección, en su análisis de la selección de 
eruditas en repertorios de mujeres célebres, Nieves Baranda menciona 
algunos casos de “leyendas eruditas sin ninguna base documentable o es-
crita sólida”, y cuya sabiduría y atribución incierta de escritos las habían 
hecho merecedoras de una “difusa fama que disfrutaron en su ya lejano 
momento”, subidas en “un pedestal de vaguedades que las ubica fuera de 
una realidad histórica concreta y revisable” (2007: 431). ¿Fue realmente 
Ángela Mercader Zapata una estas figuras legendarias? ¿Podemos consi-
derar la conjetura de participación en la obra de su hijo como un funda-
mento de una leyenda biográfica construida por la historiografía literaria 
en torno a ella? 

4. Notas sobre el proceso de construcción de un perfil autorial en  
Ángela Mercader

Los títulos sobre los cuales sobrevuela la hipótesis de participa-
ción en la obra de Francisco Escrivá de Romaní por parte de Ángela 
Mercader son los Discursos sobre los cuatro novísimos: muerte, juyzio, 
infierno y gloria, escritos en tres volúmenes en 1604, 1609 y 1615.43 La 
voluntad didáctica del jesuita lo había llevado a enseñar en distintos co-
legios de la Corona de Aragón y a escribir estos tratados, dedicados a 
instruir a predicadores noveles sobre las cuatro situaciones de las postri-
merías del ser humano (muerte, juicio, infierno y gloria) propias del pen-
samiento escatológico cristiano. En el prólogo del primer volumen, que 
explica el significado de la muerte en el marco de la tradición tratadística 
sobre el buen morir (Martínez Gil, 2007), Escrivá declara su voluntad de 
ofrecer discursos predicables sobre las referidas materias con el fin de 
que “las cosas y las palabras que se dizen en el púlpito sean de edificación 
y provecho” (Escrivá 1604: [s.p.]). Y, según confiesa, van en castellano 
para “ayudar a los que principian a predicar no solo con cosas, sino con 

43  También escribió una vida del arzobispo de Valencia (Vida del ilustríssimo y excelen-
tíssimo señor don Juan de Ribera, en 1612, con versión bilingüe castellano-italiano a 
doble columna de 1616), del cual fue confesor y guía espiritual, lo cual da una idea de 
la talla del personaje.
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palabras. Y, particularmente, a los de mi religión y provincia, que es de 
la Corona de Aragón, a los quales no les es natural la lengua castellana, 
en que se predica comúnmente en todos estos reynos. Y los más o casi 
los más de los nuestros que predican por todos ellos nunca estuvieron en 
Castilla” (Escrivá 1604). El jesuita, formado en la Universidad de Alcalá 
con el grado de doctor en Teología, refiere, además, que “no nací en Cas-
tilla, aunque me crie en ella y estudié y aprendí en ella esso poquito que 
sé, y el trasladar de una lengua en otra es cosa muy dificultosa, y pocos 
aciertan a hazerla” (Escrivá 1604: [s.p.]).

Los tres tratados que conforman los Discursos son un edificio 
argumentativo que se apoya en numerosas citas de la Sagrada Escritura, 
de los santos y doctores de la Iglesia, y de célebres “filósofos y poetas gen-
tiles” como Platón, Aristóteles, Horacio, Cicerón, Plinio, Sófocles, Marco 
Tulio, Ovidio, Virgilio, Séneca, Lactancio… de cuyas enseñanzas, refiere 
Escrivá, se pueden sacar provecho. El autor muestra un gran aprecio por 
la filosofía, a la que considera “ciencia de las ciencias”: de ella aprende el 
hombre a conocerse y a humillarse, “que es el fundamento de la vida es-
piritual de nuestra alma”. ¿Le transmitiría quizás su madre ese amor por 
la filosofía y por los autores de la Antigüedad Clásica? 44

A pesar de que la crítica no ha desechado la posibilidad de in-
tervención de la erudita en esta magna obra adoctrinadora para predica-
dores, resulta imposible por el momento determinar si fue esto realmen-
te posible, a falta de noticias documentales que lo sustenten. De hecho, 
tampoco se ha podido hallar una constancia o declaración alguna en los 
impresos de Escrivá que permitan aseverarlo. 

Si acudimos a otra de las obras del jesuita, los Discursos de los 
estados de las obligaciones particulares del estado, y officio según las qua-
les ha de ser cada uno particularmente juzgado (Escrivá, 1613), manual 
de conducta dirigido a todos los estados de los cristianos (casados, re-
ligiosos, reyes, príncipes, jueces y gobernantes, ricos, pobres…), es fácil 

44  Duran Faus se abría a la conjetura de que hubiese sido autora de obra que no ha pervi-
vido al considerar que “hi ha una indicació de Vives que més aviat ens fa pensar que sí”, 
en referencia a las ya citadas menciones vivesianas (Duran Faus, 2003: 422).

entender el deseo del autor de mantener oculto un supuesto uso de textos 
de su madre como materiales para componer la propia obra. Sin volun-
tad de ser exhaustivos, en este tratado se refleja la imagen subsidiaria de 
la mujer respecto del hombre, según la tradición misógina imperante, 
pues se la considera “naturalmente […] más flaca, menos fuerte y cons-
tante, menos prudente y sabia que el varón, y está puesto en razón, como 
dixeron Platón y Aristóteles, que el que tiene más potencia y prudencia 
mande y govierne al que no tiene tanta” (Escrivá, 1613: 54). Con tal afir-
mación, no sorprende encontrar a lo largo del texto constataciones del 
tipo “el marido es la cabeça de la mujer: a él toca regirla y gobernarla, y 
enseñarla, y encaminarla por el camino de su salvación; él ha de ser el 
cura y pastor de su alma” (Escrivá 1613: 140) o preceptos dirigidos di-
rectamente a la mujer como: “Los negocios de las puertas afuera de casa, 
déxalos a tu marido; a tu cargo solamente está el cuidado de la familia y 
la guarda de la casa”, porque —sigue— si la mujer “está en casa (como lo 
ha de estar) no ha de estar ociosa y mano sobre mano, no trayendo cuen-
ta ninguna con lo que passa en casa, con lo que hacen o dexan de hazer 
los hijos y los criados y criadas” (Escrivá, 1613: 167).

Frente a la imposibilidad de ofrecer por el momento reflexiones 
concluyentes sobre la coautoría de Ángela Mercader, considero que es 
más pertinente cuestionarse ¿en qué medida su vinculación con la obra 
escrita de su hijo pudo partir de la voluntad de legitimar su inclusión en 
el Parnaso ibérico renacentista en el que se había colado por su reputa-
ción de erudición? Aunque la respuesta es poco clara, no hay duda de 
que su tratamiento como figura letrada en los repertorios literarios de la 
Edad Moderna contribuyó a institucionalizar a Ángela Mercader como 
autora de la Edad Moderna, proyectando sobre ella una imagen de auto-
ría que no podemos por el momento confirmar.

5. Conclusiones

Partiendo del acopio de fuentes y de un repaso de las menciones 
dedicadas a la figura de Ángela Mercader Zapata a lo largo de los siglos, 
se ha aportado un perfil biográfico básico de la erudita valenciana. El 
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examen crítico de la bibliografía y un repaso de las síntesis biográficas 
ofrecidas por la historiografía antigua han permitido conocer cómo pasó 
a formar parte del reducido Parnaso de mujeres letradas del siglo xvi 
gracias al reconocimiento de su vasta cultura en las galerías de mujeres 
ilustres, repertorios o bibliotecas de autores hispánicos o catálogos va-
lencianos, a pesar de no poder aportar ningún título de sus obras. Aparte 
de las menciones estereotipadas en los que suelen ahondar el común de 
estas fuentes, resulta complicado delinear los límites concretos de su au-
toría sobre la obra de su hijo con la que frecuentemente se la ha asociado. 
Pero, ¿se podrá demostrar dicha coautoría en un futuro? 
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Relación de la vida de Beatriz de Aguilar

THE BIOGRAPHY OF BEATRIZ DE AGUILAR. The Business of Female 
Writing and Female Holiness for Religious Orders  

ABSTRACT: Beatriz de Aguilar was a blessed woman (Grenade, s. 
XVII) associated with the Society of Jesus. In life she wrote four 
romances that have survived, and her other works are lost. Upon 
her death, her confessors took charge of the writings, however, the 
internal power struggles prevented their preservation. There are 
two manuscripts of her life and various documents about her at the 
archive of the Society of Jesus kept in the Royal Academy of History 
(Spain); this work glosses all of them and edits part of the content.
KEYWORDS: male mediation, Society of Jesus, female mysticism, biog-
raphies, women writers.

El inicio de cualquier investigación sobre una escritora de la Edad Mo-
derna lo podríamos entender como la consulta del manual de Ma-

nuel Serrano y Sanz (1893 y 1895); en el caso de Beatriz de Aguilar úni-
camente encontramos una referencia a sus romances, a los que ella llama 
“disparaticos” (Garrido, 2015: 86). Sobre su vida no se aporta ningún 
dato y la bibliografía sobre ella sigue en general los datos proporcionados 
por Francisco Bermúdez Pedraza (1638). No obstante, existen varios do-
cumentos que han pasado inadvertidos y que la crítica no ha contempla-
do en los estudios recientes, todos ellos se encuentran en los fondos de 
la Real Academia de la Historia y arrojan nueva luz sobre la trayectoria 
vital de la monja granadina y, sobre todo, sobre los conflictos de intereses 
acaecidos tras su muerte y que conllevaron la pérdida del resto de sus 
obras. Los documentos a los que nos referimos son cuatro, todos ellos 
manuscritos de la segunda mitad del siglo XVII pertenecientes a la colec-
ción Jesuitas de la BRAH. Específicamente, son las siguientes referencias:

— Un testimonio notarial: BRAH, 9/3671 (105).1

1  Testimonio notarial de la declaración y poder otorgado por la beata Beatriz de Aguilar, 
acerca de la autenticidad de los documentos donde constan sus experiencias místicas, en-
tregados a los padres jesuitas Agustín de Quirós, su confesor, y Gaspar de Pedrosa, para que 

— Dos manuscritos con sendas relaciones de su vida, los cuales se edi-
tan de manera conjunta en el apéndice: BRAH, 9/3666 (66) y BRAH, 
9/3669 (40).2

— Un testimonio epistolar3 con la descripción de su muerte y entierro:4 
BRAH, 9/3693 (106).

	 Además, los nuevos datos dialogan con la información aportada 
en los paratextos de la única obra de la monja,5 los romances ya mencio-
nados, de los cuales solamente nos ha llegado una edición en pliegos suel-
tos realizada por su confesor, el jesuita Agustín de Quirós, tras su muerte. 
La obra se conserva en el fondo antiguo de la Universidad de Granada6 y 
se trata de una pequeña publicación de seis folios en 4º, que se encuentra 
encuadernada en otro libro. La introducción está hecha por el propio 
Padre Quirós que la dedica a las personas devotas de ella, quien publicó 
póstumamente estos cuatro romances donde la autora narra el encuen-
tro místico del alma con Dios en respuesta a la demanda del público por 
conocer su poesía, una vez que había empezado a circular libremente 
en copias manuscritas. Aunque se proyectaba publicar sus versos junto 
a su vida, como era habitual en estos casos, el pliego se adelanta como 
primicia con el fin de preservar lo más fielmente la transmisión textual 

se entreguen al padre Pedro de Vargas, prepósito de la casa profesa de la Compañía de Jesús 
de Granada, nombrando como ejecutores a Baltasar de Lorenzana, presidente de la Real 
Chancillería de esa ciudad y Gaspar de Vallejo, oidor en la misma, BRAH, 9/3671 (105).
2  Sumaria relación de una mujer llamada Beatriz de Aguilar vecina de la ciudad de Grana-
da tenida de todos por muy santa la cual enterraron en la iglesia de la compañía de Jesús 
de Granada con mucha pompa y solemnidad en junio de 1610 años, BRAH, 9/3666 (66) y 
Relación de la vida de la madre Beatriz de Aguilar, BRAH, 9/3669 (40).
3  Desconocemos tanto el destinatario como el remitente, no obstante, en la última hoja 
del testimonio se intuye un nombre, el cual no hemos podido identificar con ningún per-
sonaje histórico de la época: Don Pedro Vallejo Lopez y Velasco. Además, quien escribe 
es un hombre que conoció a Beatriz de Aguilar y que acudía en las fechas cercanas a su 
muerte a Granada a causa de un pleito pendiente.
4  Copia de una carta que se escrivió de Granada, de la enfermedad, muerte y entierro de la 
madre Beatriz de Aguilar, BRAH, 9/3693 (106).
⁵  Edición de los paratextos de la obra disponible en la base de datos BIESES: https://www.
bieses.net/wp-content/uploads/2015/08/aguilar_romances.pdf 
⁶  Biblioteca Universitaria de Granada, Hospital Real, A-031-267(8).

https://www.bieses.net/wp-content/uploads/2015/08/aguilar_romances.pdf
https://www.bieses.net/wp-content/uploads/2015/08/aguilar_romances.pdf
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de sus versos gracias a la imprenta y quizá también de publicitar la futura 
obra. La imprenta elegida, la casa de Francisco de Cea en Córdoba, con-
centraba el 50% de la producción total de obras impresas y un 40% de 
su producción eran obras religiosas (Collantes, 2017). Si atendemos a la 
recepción de las obras de los Cea hallamos que muchos de los libros con 
mayor repercusión (reeditados) son encargos de la Compañía de Jesús, 
por ejemplo, Práctica y ejercicio espiritual de una sirva de Dios, de 1599, 
no obstante, más allá de la aceptación de dichas obras tendríamos que 
pensar en un modo de adoctrinamiento social costeado por la compañía 
religiosa que vio en la imprenta un modo de difusión sin parangón en la 
época. Este adoctrinamiento pasaría por crear textos religiosos de refe-
rencia, por lo que la obra de Beatriz de Aguilar no es simplemente una 
publicación de poesía más, se trata del anticipo de una obra de mayor 
entidad. En la introducción se habla del proceso de edición y se recurre 
a técnicas de legitimación autorial del discurso femenino que el propio 
Agustín de Quirós pone en boca de la autora. El pedir disculpas por es-
cribir siendo mujer es un tópico muy repetido puesto que están haciendo 
algo que no les estaba permitido —o por lo menos la difusión pública 
de los textos—, lo cual no quiere decir que ellas se sintieran realmente 
incapaces —tópico de la humilitas— (Baranda y Cruz, 2018). Otro as-
pecto reiterado en estos textos es el hecho de que sea Dios quien habla a 
través de ellas, así como la escritura por mandato, aquí también aparece 
la figura del confesor que demanda los textos (Otero Villena, 2019:15). 
En cuanto a los romances en sí, podemos encontrar otros tópicos recu-
rrentes de la mística femenina en ellos: la peregrinación del alma, el alma 
como posada, la presencia del fuego y del vuelo, el tema de la nada, la 
presencia del cuerpo, característica paradigmática de la mística femeni-
na nupcial, la referencia a lo inefable o al anhelo de la muerte (García 
SánchezMigallón, 2021: 111).

Volviendo a los datos aportados en el paratexto introductorio 
elaborado por el padre Agustín de Quirós, en él el confesor reconoce 
tener los papeles manuscritos con la obra de la madre Beatriz de Aguilar, 
y bien es cierto que en el Testimonio notarial7 que se firma poco antes de 

⁷  BRAH, 9/3671 (105).

la muerte de la autora y que da fe de la veracidad de su obra y específica-
mente de estos romances se lee: 

Unos romances que son compendio de lo que por extenso tiene decla-
rado en los papeles que tiene en su poder el padre Pedro de Vargas, los 
cuales romances están en un librico tosco que entre los demás papeles 
tiene en su poder el padre Agustín de Quirós (f. 1r-f. 1v).

	 Es decir, Beatriz de Aguilar reconoce en este testimonio nota-
rial8 haber escrito sus experiencias místicas más por extenso, por lo que 
entendemos que los romances son una reelaboración adaptada al género 
específico de la literatura de cordel y cuya finalidad sería anunciar o pu-
blicitar la futura publicación de la obra íntegra. No obstante, esta publi-
cación o nunca se llegó a editar o no nos ha llegado siquiera noticia; así 
como tampoco se conservan los papeles manuscritos de los que se habla 
en dicho testimonio. La razón que aduce Beatriz al inicio del documento 
para dictar ese testimonio cuando ya está muy enferma y ni siquiera es 
capaz de firmar es que otras personas a cuyo consejo y orden está someti-
da creen que sus escritos pueden resultar de gloria y honra para Nuestro 
Señor.

	 En la siguiente imagen se refleja la red social creada en torno a 
la escritora y se adjunta con el fin de clarificar las relaciones de las que se 
habla en adelante (Paniagua, 2012). La validez de la metodología de redes 
aplicada al estudio de las redes de sociabilidad femenina está ya amplia-
mente avalada por diversos estudios, algunos de ellos muy recientes (Al-
meida et al., 2018; Baranda et al., 2019), y particularmente para el caso de 
las escritoras de la Edad Moderna (Martos, 2021) y, más concretamente, 
para el caso de Beatriz de Aguilar (García Sánchez-Migallón, 2022). El 
grafo muestra de forma reticular las relaciones que se especifican en los 
documentos estudiados; para una visualización óptima se han diferen-
ciado los nodos en forma y color y los nexos y las etiquetas en color. El 
color de los nodos indica el atributo sexo —de forma binaria—, la forma 
triangular indica la pertenencia a la orden de la Compañía de Jesús, la sa-
turación en el color de los nexos indica una relación más próxima —hay 

⁸  BRAH, 9/3671 (105).
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tres grados: eventual, personal o familiar/confesional— y el color azul en 
el nombre indica que la persona pertenece al clero regular —tanto a la 
Compañía de Jesús como a otras órdenes religiosas—.

Ilustración 1: grafo de relaciones de Beatriz de Aguilar.
Fuente: elaboración propia.

En particular, en el documento notarial estudiado9 se mencionan di-
versas cuestiones que van dejando pistas sobre el paradero y la trayec-
toria de sus escritos tras su muerte. Glosando bastante las informacio-
nes, podemos extraer que existió un memorial que iba haciendo el padre 
Miguel Vázquez y que fue dictado por ella, que Pedro de Vargas tenía 
algunos pliegos autógrafos donde se narraba por extenso lo que escribió 
en los romances y que Agustín de Quirós tenía un librico tosco con los 
romances autógrafos, pero incompletos, al de las potencias le faltaban 
cinco o seis versos. La autora expresa su voluntad de que se completen 
con la versión de Gaspar de Vallejo que estaba entera. También cuenta 
que de otro romance faltan tres versos que le dictó a su sobrino Salvador 
de Tovar y que después ella entregó la copia a Agustín de Quirós para 
que lo completase. También declara que en manos del padre Agustín de 

⁹  BRAH, 9/3671 (105).

Quirós hay unas coplas con otras coplas que la glosan, y que ella compu-
so las glosas, pero la copla la hizo el padre Pedro de Vargas y apunta los 
dos primeros versos. Igualmente declara que el padre Gaspar de Pedrosa 
tenía dos cuadernos suyos y de su letra —uno de más de trece pliegos y el 
otro de más de cinco pliegos— y que también desea que se los devuelvan 
a Pedro de Vargas. Asimismo, y este es el punto más importante, quería 
que todos los papeles que tenía el padre Agustín de Quirós se le dieran al 
padre Pedro de Vargas, pues creía que conocía mejor su alma su primer 
confesor. Por último, declara que el memorial de Ruy de Guevara fue 
dictado por ella misma.

	 Tras la lectura de este testimonio notarial fechado a 29 de mayo 
y a 5 de junio del mismo año de su muerte y del mismo año en que se 
publican los romances por parte del padre Agustín de Quirós podemos 
interpretar que los papeles del padre Quirós jamás pasaron a manos del 
padre Vargas, sin embargo, nada se sabe de las coplas a pesar de que 
podría haberlas llevado a la imprenta tal y como hizo con los romances. 
De igual forma, se desconocen el resto de obras y escritos mencionados: 
no hay ni una sola referencia más ni a los memoriales ni a los papeles 
con las experiencias místicas ni a los cuadernos. Esto nos lleva a plantear 
algunas preguntas de investigación: ¿escribió Beatriz de Aguilar libros 
en prosa de mística? ¿compuso más versos de los que conocemos? ¿qué 
contenían los memoriales? ¿y los cuadernos?

	 Preguntas para las que aún no hallamos respuestas, no obstante, 
sí conocemos el porqué de la paralización de la edición y difusión de las 
obras de Beatriz y guarda relación con la censura Inquisitorial. La causa 
es que no se podía afirmar la veracidad de las experiencias místicas de la 
monja sin que estas hubieran sido ratificadas por la Iglesia. Este hecho 
queda reflejado en una nota que observamos en uno de los manuscritos 
donde se glosa la vida de Beatriz de Aguilar10 y cuyo autor afirma:

Acerca del misterio de la Santísima Trinidad hizo la dicha Beatriz 
de Aguilar un romance en que declaraba en un particular rapto un día 
que comulgó lo mucho y muy mucho que alcanzó del misterio en tanto 

10  BRAH, 9/3666 (66).
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grado que fue menester que el romance que se imprimió y yo vi y lo leí 
impreso se suspendiese porque significaba haber dado alcance al mis-
terio y visto la esencia divina y esto y lo demás tiene necesidad que lo 
declare nuestra Santa Madre Iglesia Católica Romana (f. 1v).

	 Esta cuestión enlaza con el relato biográfico narrado en los dos 
testimonios que contienen las relaciones de la Vida de Beatriz de Aguilar 
y que han pasado inadvertidos, como ya hemos mencionado, en toda 
la bibliografía sobre la monja. Son dos manuscritos bastante breves del 
siglo XVII y de autor desconocido que narran las vivencias de Beatriz de 
Aguilar adaptándose a la perfección a los cánones de la mística femenina. 
No obstante, no mencionan algunos datos que hoy consideraríamos rele-
vantes en una semblanza biográfica. Tradicionalmente la crítica ha inter-
pretado que Beatriz de Aguilar nació en Granada en el último tercio del 
siglo XVI, sin embargo, ningún documento lo avala. Presumiblemente 
pertenecía a una familia noble o acomodada, sus padres fueron don Vi-
cencio Leones Espinosa Genovés y doña Juana de Tovar Ponce de León, 
hija de doña Francisca de Aguilar, de quien tomó el apellido. Además, 
se solía decir que era hija única porque sus padres habrían hecho voto 
de castidad tras su nacimiento, pero como hemos visto en el documento 
notarial se indica que tenía un sobrino, Salvador de Tovar, y en la carta 
conservada se habla de sus dos hermanas y se dice que una era viuda y 
otra doncella. Se la apoda “madre” puesto que pertenecería al grupo de 
terciarias asociadas a una orden religiosa —clero secular femenino—. 
Esta autora granadina es hija espiritual de los jesuitas, educada y guiada 
desde niña por la Compañía y escritora por mandato. Simbólicamente, 
Beatriz de Aguilar y su obra son una “creación” jesuítica, como refrenda 
el sello de la orden al frente de su única obra conservada (Marín Pina, 
2017). En la escuela jesuita los representantes místicos no llegaron a 
despuntar, destacando únicamente San Ignacio de Loyola, recientemen-
te beatificado cuando muere Beatriz, pero aún sin canonizar (Jiménez 
Pablo, 2016: 87). Sería un intento de crear una figura mística femenina 
reseñable dentro de esta escuela por parte de las autoridades eclesiásticas 
jesuitas de Granada.

	 Las relaciones de la RAH demuestran este deseo de la orden pues 
se crea una narración que se asemeja a una biografía de una santa viva, 
motivo por el cual se cuentan algunos de sus milagros o mercedes (Acos-
ta García y Sanmartín Bastida, 2022). Debemos entender que hubo una 
voluntad —finalmente frustrada— dentro de la Compañía de Jesús de 
Granada de glorificar y mitificar, incluso quizá beatificar, la figura de 
Beatriz de Aguilar. Así, los documentos perfilan una presentación de la 
monja que se adapta perfectamente a los preceptos de santidad femenina 
ya tipificados a principios del siglo XVII en España. Asimismo, la bre-
vedad de dichos documentos podría apuntar a una hipotética publica-
ción de esta Relación en prosa también en pliegos sueltos, sin embargo, 
desgraciadamente no queda ningún indicio que pueda confirmar esta 
sospecha.

A continuación, exponemos algunos de los rasgos característicos 
de las biografías de místicas (Sáinz Rodríguez, 1988) que podemos ob-
servar en estas relaciones. En primer lugar, Beatriz de Aguilar comienza 
las penitencias y los martirios desde la niñez y estos hechos se narran con 
una hipérbole paradigmática. Los padres también poseen cierto grado de 
santidad, de ahí que se elimine a los hermanos o hermanas de Beatriz en 
pro de una narrativa digna de una mística. En segundo lugar, se obser-
van las tres etapas de un camino de perfección: status inchoantium o de 
iniciación (episodios vitales), status proficientium o de progreso (prácti-
cas ascéticas) y status perfeccionis o de perfección (unión con Dios). Se 
hace referencia a objetos apotropaicos o reliquias, como, por ejemplo, 
una cruz que llevaba y se quedó incrustada en su piel y que quedó a su 
muerte en manos del arzobispo. Asimismo, comer y dormir mal y poco 
siempre es signo de santidad en estas mujeres. En tercer lugar, se confiere 
una importancia extrema al sacramento de la eucaristía. A partir del IV 
Concilio de Letrán se institucionaliza la obligación anual de la confe-
sión, se instituía como sacramento y se asociaba estrechamente con la 
sagrada comunión; devoción eucarística y confesión van desde entonces 
íntimamente unidas (Álvarez de las Asturiasa, 2016). En el relato sobre la 
biografía de Beatriz de Aguilar se narran varios hechos milagrosos acae-
cidos gracias a la voluntad divina para que la monja no pasara un día sin 



Relación de la vida de Beatriz de AguilarPatricia García Sánchez-Migallón 66 Patricia García Sánchez-Migallón 67

UNED. REI, 11 (2023), pp. 57-76ISSN 2340-9029UNED. REI, 11 (2023), pp. 57-76 ISSN 2340-9029

Relación de la vida de Beatriz de Aguilar

recibir dicho sacramento. Una vez baja la santísima Trinidad, otras veces 
sube al cielo a comulgar y otras Cristo permanece en su cama mientras 
ella va a la Cartuja a llevar a cabo el sacramento por los mismos ángeles. 
Estos son los hechos que la Inquisición más tarde investigará y, según 
parece por lo mencionado en los documentos, condenará. Al final de 
uno de los ms.11 se inserta una pequeña glosa por parte del copista donde 
pone: “A este artículo me atengo yo que esto escribo de que me atengo a 
lo que declarare nuestra señora Inquisición (f. 1v)”. En cuarto lugar, en 
las vidas de estas mujeres acontece un suceso que supone un giro en su 
existencia o el inicio de una nueva vida, en el caso de Beatriz cae enferma 
por querer padecer por el amor de Cristo. Durante la enfermedad tam-
bién se refieren algunas mercedes que le hace la propia divinidad y tras 
este periodo, por imitación de la pasión de Cristo, la muerte tiene lugar 
en viernes. En quinto lugar, podríamos destacar que las místicas solían 
entablar relación con hombres poderosos, con quien era frecuente que 
se enviaran cartas. En los testimonios se pone de relieve la relación de 
la escritora con el arzobispo Pedro Vaca de Castro y Quiñones, hombre 
muy influyente en la Granada de principios del XVII.

Por último, cabe mencionar un aspecto que, si bien no encon-
tramos en estas relaciones, pues carecen de paratextos y de explicacio-
nes sobre la naturaleza del texto allí copiado, sí lo vemos en el prólogo 
de los romances elaborado por su confesor. En la mística femenina se 
construye un diálogo a través de una relación asimétrica de las mujeres 
con sus confesores. Ellas tienen la experiencia, pero no la autoridad para 
escribirla y es por este hecho y para crear una buena construcción del 
sujeto autorial, que suele aparecer un hombre que intercede para sacar a 
la luz los textos de estas mujeres (Baranda, 2015: 74). Y es habitual que se 
insista en el hecho de no haber añadido nada al texto: Volmar en el caso 
de Hildegarda de Bingen o el fraile A. en el caso del dictado de Ángela 
de Foligno (Otero Villena, 2019: 23), de igual forma que el padre Quirós 
advierte en el paratexto:12

11  BRAH, 9/3666 (66).
12  Biblioteca Universitaria de Granada, Hospital Real, A-031-267(8).

Yo no he añadido ni quitado ni corregido estos romances de como ella 
los compuso, como constará por los originales de su letra, los cuales yo 
guardo y estimo como reliquia. Es verdad que la misma madre Beatriz, 
para explicarse mejor, corrigió algunas palabras o versos enteros, y aun 
en esta enfermedad dictó ocho versos que se añadiesen a un romance. 
Y así, las copias de mano que se hubieren divulgado se deben ajustar a 
estos que se imprimen (f. 2v).

No obstante, la persona que animó a escribir a Beatriz fue el pa-
dre Pedro Vargas, su primer confesor, también confesor de Constanza 
de Ávila, y a quien ella reconoce como la persona que mejor conoce su 
alma, motivo por el cual le quiere devolver algunos de los papeles ante-
riormente mencionados.

Volviendo a la escritura de las experiencias personales de Beatriz 
de Aguilar, podría tratarse de una obra autobiográfica de la monja, aun-
que quizá se centrara únicamente en las cuestiones relativas a sus visiones 
y sus comunicaciones con la divinidad. La escritura de la madre Beatriz 
de Aguilar se enmarca cronológicamente a la perfección en el periodo de 
plenitud de la mística en España y la edición al periodo de compilación 
de los textos místicos por parte de teólogos y religiosos, por lo que cabe 
pensar que la escuela jesuítica buscara encumbrar una figura femenina 
tal y como hicieron otras órdenes o escuelas (Cirlot y Garí, 2020).

	 Por último, tenemos un testimonio epistolar13 cuyo destinatario 
y cuyo autor desconocemos en el que se narran los últimos días de Bea-
triz de Aguilar y se cuenta su muerte y entierro. Además, al final de dicha 
narración el autor aduce doce razones por las cuales cree verdaderamen-
te en la santidad de la madre Beatriz de Aguilar. Podemos pensar que el 
propósito de dicha narración con forma de epístola es aportar pruebas 
y razones para apoyar la causa de su beatificación, si bien es cierto que 
evita ser demasiado contundente y, además, no parece estar vinculado 
muy de cerca a las élites eclesiásticas granadinas ni a la Compañía de 
Jesús. De todo lo contenido en este documento, uno de los conflictos 
más llamativos fue el acaecido entre el arzobispo Pedro de Castro Vaca y 

13  BRAH, 9/3693 (106).
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Quiñones y la compañía de Jesús de Granada a causa del lugar de entie-
rro de la monja. Según el texto, los jesuitas alegaron que ella quería ser 
enterrada en el colegio de la compañía por su proximidad moral y por 
ser sus confesores sus guías espirituales; no obstante, el arzobispo creía 
que al no estar vinculada formalmente a la orden debía ser enterrada 
en la parroquia de Santiago, lugar al que ella había estado vinculada en 
vida. En el documento se afirma que, en los últimos días de su vida, el 
arzobispo visitó a Beatriz de Aguilar para que le confiara la decisión de 
su lugar de enterramiento, a lo que la monja accedió; no obstante, los je-
suitas dijeron que fue por pura obediencia pero que no era su verdadera 
voluntad y procedieron a firmar un codicilo del testamento negando este 
deseo. Parece claro que dado el interés y la admiración por su santidad 
que había despertado en vida, el enterramiento podría convertirse en 
un lugar de peregrinación y, al fin y al cabo, en un buen reclamo para 
futuros fieles y peregrinos: nadie quería privarse de dicho beneficio. A 
su muerte, Gaspar de Vallejo y Agustín de Quirós trasladaron el cuer-
po al colegio de la compañía, sin embargo, ante el enfado y la amenaza 
de excomunión del arzobispo tuvieron que ceder y devolver el cuerpo 
al día siguiente. La monja murió —supuestamente— en viernes, como 
buena mística, no obstante, desde veinticuatro horas antes, cuando los 
médicos decretaron que no le daban más de cuatro horas de vida, no se 
dejó pasar a nadie más que a Agustín de Quirós y sus hermanas. Después 
dijeron que como agradecimiento divino se le había alargado la vida un 
día para que muriera en viernes como Cristo, si bien es verdad que más 
tarde menciona la corrupción del cuerpo el día de la misa, pero alega 
que el olor no fue motivo suficiente para aplacar el fervor ni para dudar 
de su santidad, pues sustenta que la incorruptibilidad es accidental y no 
siempre va ligada a la misma. Finalmente, siempre según la versión dada 
en la epístola, todos los implicados llegaron a un acuerdo: el domingo se 
celebraría un gran funeral en la Iglesia mayor y, a cambio, después sería 
enterrada en el colegio de la Compañía de Jesús.

	 En la carta se cuenta por extenso cómo fue el funeral y se pone 
énfasis en los detalles que muestran el gran respeto que se tenía por la 
escritora y que dejan entrever que se realizó una misa con honores mu-

cho más elevados a los de su condición. Por ejemplo, se habla de que los 
jesuitas celebraron misa con diácono y subdiácono, de que el acompa-
ñamiento de la procesión era análogo al de una procesión de Tercia o 
del color de los trajes que llevaban los clérigos asistentes y participantes. 
Además, es destacable que el autor se refiere a las reliquias que la mul-
titud allí congregada extrajo del cuerpo de Beatriz de Aguilar y que el 
alguacil Mayor hubo de intervenir y poner a salvo el cuerpo bajo el altar, 
donde finalmente permaneció hasta el 18 de julio cuando se le hicieron 
las honras y, por fin, fue sepultada con el hábito de Santa Teresa en el 
Colegio de la Compañía de Jesús, con este epitafio:14

Aquí yace el cuerpo de la madre Beatriz de Aguilar, su alma está 
en el cielo, gozando de la gloria que mereció la pureza de su vida, y 
excelencia de sus virtudes. Murió viernes a nueve de julio de mil y seis-
cientos y diez (f. 7v).

	 Por último y antes de las doce razones ya mencionadas, se excusa 
en no describir sus milagros, sino solo sus virtudes, pues aún no han sido 
ratificados por la Iglesia y no quiere caer en herejía. Además, añade que 
el padre Vargas se hizo cargo de escribir su vida y que allí se contarán 
por extenso estas revelaciones. Por lo tanto y como conclusión, parece 
por los papeles encontrados —todos ellos procedentes de archivos de la 
Compañía de Jesús— que Beatriz de Aguilar fue escritora por mandato, 
como muchas otras monjas durante el Barroco español y que muchos de 
sus escritos han desaparecido con el tiempo. Además, se intuye cierto 
interés tanto por parte del clero secular granadino como por parte de la 
Compañía de Jesús en impulsar un proyecto de beatificación —o incluso 
canonización— de la madre Beatriz de Aguilar, para el cual sería muy 
importante preservar la admiración que despertaba a través de sus escri-
tos y que estos sirvieran de aval en un hipotético proceso. No obstante, 
este proyecto se vería truncado o, pudiera ser, reemplazado por otros 
como el caso de Constanza de Ávila o de Marina Escobar. Además, tal y 
como apunta Isabelle Poutrin (1995: 87):

14  BRAH, 9/3693 (106).
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La evolución de las mentalidades y de la situación económica jugó en 
contra de las místicas de principios del siglo XVII, cuyos escritos no 
pudieron publicarse a tiempo. Cuando aparecieron el Desengaño de 
religiosos de María de la Antigua (fallecida en 1617) en 1678 y las obras 
de la dominica Hipólita de Jesús (fallecida en 1624) en los años 1679-
1685, las reticencias de los antimísticos se vieron incrementadas por el 
auge del quietismo.15

	 Recapitulando, por alguna razón que no conocemos con segu-
ridad los textos escritos por Beatriz de Aguilar nunca fueron finalmente 
publicados por su confesor Pedro de Vargas, tal y como estaba previs-
to cuando ella falleció y ha quedado recogido en el testimonio notarial. 
Además, conservamos testimonios escuetos pero coincidentes sobre su 
vida y sus virtudes, sin embargo, si los papeles autógrafos mencionados 
existieron realmente, hoy se han perdido en la marea de los tiempos o, en 
el mejor de los casos, siguen esperando a ser redescubiertos entre nues-
tro vasto patrimonio bibliográfico.

15  Traducción propia, texto original: L’évolution des mentalités et de la conjoncture joua 
contre les mystiques du début du XVIIe siècle dont les écrits n’avaient pu être publiés à 
temps. Lorsque parurent le Desengaño de religiosos de Maria de la Antigua (m. 1617) en 
1678 et les oeuvres de la dominicaine Hipólita de Jesús (m. 1624) dans les années 1679-
1685, les réticences des antimystiques étaient accrues par l’affaire du quiétisme.

APÉNDICE: Relación de la vida de la madre Beatriz de Aguilar16

Desde edad de siete años comenzó a hacer penitencias extraordinarias de 
ayunos, cilicios y disciplinas con gran derramamiento de sangre en tan 
tierna edad por espacio de treinta años hizo todas las penitencias que San 
Juan Clímaco escribe de los santos del Yermo que el que no las hubiere 
leído las puede ver para admirarse de que una mujer flaca hiciese lo que 
tantos varones hicieron.17 Y entre estas también quiso imitar en cuanto 
pudo a aquel santo que estuvo tantos años encima de una columna en pie 
expuesto a las inclemencias del tiempo, pero ya que no tuvo columna en 
que ponerse se ponía en una torrecilla descubierta donde cabía solamen-
te de pies, que allí pasara el rigor del sol y del frío imitando en todo lo 
que podía a este santo.18

Por espacio de dieciséis años todas las veces que el demonio le traía ten-
taciones carnales las venció entrándose en una balsa de agua en medio 
del rigor del invierno estando noches enteras a este martirio voluntario.

El principio de su comunicación con Dios fue que un día estando en su 
oratorio muy congojada porque la visitaban y venían a divertirla con pe-
ticiones para con nuestro Señor le dijo un Cristo que tenía allí mostrán-
dole grandes rayos de luz. Beatriz todos son redimidos con mi sangre lo 
cual obró en ella de suerte que jamás se negó ni excusó de salir de su casa 
al consuelo de los que se hallaban afligidos y de los enfermos.

Por espacio de treinta años no se desnudó jamás ni se acostó en tierra 
sino sentada y abrazada con una cruz; dormía cosa de hora y media a lo 
sumo.

Traía todo este tiempo en las espaldas una cruz muy grande desde el 
cuello a la cintura y fue tanto el hábito que la cruz hizo con la carne que 
creció ella y tanto que parecía haber nacido allí y cuando se la quitaron 

16  Se edita aquí el texto presente en los manuscritos BRAH, 9/3666 (66) y BRAH, 9/3669 
(40). Se modernizan las grafías y se conserva el título del documento BRAH, 9/3669 (40). 
En caso de cambios por criterios editoriales o de incongruencias entre manuscritos se 
indica en las notas al pie.
17  Se refiere a la obra Scala Paradisi.
18  Hace referencia a San Simeón el Estilita.
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en esta enfermedad salió el pellejo asido a la misma cruz. Esta tiene el 
señor presidente de la cancillería de Granada19. Otras mortificaciones de 
cilicios extraordinarios traía siempre en su cuerpo.

No comió en espacio de veinte años, sino que pan y agua y el pan tasado 
y lo más endurecido que podía poniéndole en parte donde se endurecie-
se y criase algunas inmundicias.

Comulgaba todos los días con grandes favores que nuestro Señor le hacía 
antes y después, que se dirán aquí algunas de las más notables.

El Viernes Santo pasado le preguntó nuestro Señor si quería que se la 
llevase para sí o padecer por su amor; ella respondió que padecer por 
su amor y desde esta hora le dio un mal que no se le conoció que fuese 
sólo que ese modo de perlesía y en esta enfermedad se le dio el santísimo 
sacramento trayéndolo de la parroquia algunas veces y otras diciéndole 
misa en su oratorio con licencia del señor arzobispo don Pedro Vaca de 
Castro y Quiñones el cual no la da a ningún género de personas y las 
veces que no se le dio de esta suerte bajaban los ángeles a comulgarla y 
un día bajó la Santísima Trinidad20 a comulgarla y tres veces fue llevada 
en cuerpo y alma a la cartuja a comulgar quedando nuestro Señor en la 
cama por ella. Fue llevada de nuestro Señor a mostrarle el lugar que le 
tenía señalado en el cielo.21

19  El presidente era el arzobispo don Pedro de Vaca de Castro y Quiñones, quien es men-
cionado más adelante en el texto del ms. 9/3666 (66). Actualmente es recordado por 
haber fundado la Abadía del Sacromonte en Granada.
20  Al final del texto en el ms. 9/3666 (66) hay una nota marginal en la que se lee: “Acerca 
del misterio de la Santísima Trinidad hizo la dicha Beatriz de Aguilar un romance en que 
declaraba en un particular rapto un día que comulgó lo mucho y muy mucho que alcanzó 
del misterio en tanto grado que fue menester que el romance que se imprimió y yo vi y 
lo leí impreso se suspendiese porque significaba haber dado alcance al misterio y visto 
la esencia divina y esto y lo demás tiene necesidad que lo declare nuestra Santa Madre 
Iglesia Católica Romana”.
21  En este pasaje en el ms. 9/3666 (66) hay una nota marginal en la que se lee: “Débese 
notar mucho este caso de la Santísima Trinidad y de ser llevada a la cartuja y quedar el 
Señor en la cama y la comunión por mismos de ángeles”.

El viernes antes de la Santísima Trinidad que fue a cuatro de junio de 
1610 al lado de su cama fue crucificada con todas las circunstancias que 
lo fue nuestro Señor, que estuvo tres horas crucificada y la coronaron de 
espinas y la dieron la lanzada y la tiraron un brazo para llegar al lugar 
del clavo.22

Murió en viernes a punto de las tres horas de la tarde que es a la que 
expiró nuestro Señor.

Muchas cosas hay que decir de milagros que hizo y batallas que tuvo con 
el demonio y martirios que le hizo que sería proceder en un sinfín decir-
las y por estar debajo de ser cierto esto hasta que la Iglesia lo averigüe y 
lo saque. Dichos son de sus confesores y publicadas en el púlpito el día 
de sus honras.23

No se ha tenido por menos milagro en haberse reducido el señor arzobis-
po ir a visitarla en su enfermedad y en vida besarla la mano siendo de su 
condición tan austero y haber llevado después de muerto el cuerpo a la 
sacristía de la Iglesia mayor de donde le sacaron para llevarle a la Com-
pañía de Jesús a depositar porque así lo dejó dispuesto. Hizo el gasto de 
cera blanca que fue mucha y fue al entierro el cabildo y el acuerdo y todas 
las órdenes y caballería. Todos convidados por el señor arzobispo y fue 
grande el concurso de la gente que llegaban a tocar rosarios en su cuerpo. 
Sea nuestro Señor loado. Amén.

22  En este pasaje en el ms. 9/3666 (66) hay una nota marginal en la que se lee: “También 
hay mucho que notar en este género de muerte y ver quién la crucificó o si fue en visión o 
de qué modo pasaron estas cosas y si tuvo señales de clavos y lanzadas y las demás cosas”.
23  Esta última oración falta en el ms. 9/3666 (66) y en su lugar leemos: “A este artículo 
me atengo yo que esto escribo de que me atengo a lo que declarare nuestra señora In-
quisición”.
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RESUMEN: Después de la confirmación que las prensas españolas ha-
bían dado de cierta “aura popular” de la escritora y monja mexicana sor 
Juana Inés de la Cruz con la publicación del libro Inundación Castálida 
(Madrid, 1689), el segundo tomo de su obra tenía otro objetivo: ya no la 
presentación de una figura excepcional, sino la superación y el delineado 
preciso de una autoría femenina más independiente –aunque no autóno-
ma– y cuyos textos evidencian una personalidad autoral profundamente 
erudita, característica detectada y difundida por sus panegiristas. En este 
artículo analizaré el modo en que algunos de los preliminares y paratex-
tos del Segundo Volumen (Sevilla, 1692) definen una figura de autor de 
sor Juana Inés de la Cruz que dista de aquella elaborada en su primer 
libro (por sí misma y por otros/as). El mecenazgo, la autoría femenina y 
el diálogo que se establece con la forma en que se presenta el volumen en 
sí son algunos de los puntos a considerar en esta segunda entrega, el libro 
más importante de su obra. 
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SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ: A Chiselled Authorship 

ABSTRACT:  After Spanish press confirmed certain “popular aura” of the 
Mexican writer and nun sor Juana Inés de la Cruz with the publication of 
her first book, Inundación Castálida (Madrid, 1689), the second volume 
of her works had a different objective: it was no longer the introduc-
tion of an exceptional figure, but the overcoming and precise outlining 
of a more independent (but not autonomous) female authorship, whose 
texts now show a profoundly erudite authorial personality, a character-
istic perceived and transmitted by her panegyrists. In this article I will 
analyze the way in which some of the preliminary texts and paratexts of 
the Segundo Volumen (Sevilla, 1692) define an authorial figure for sor 
Juana Inés de la Cruz very different from the one developed in her first 
book (by her and others). Patronage, female authorship, and the dialogue 
that’s established with the way the book itself is presented are some of the 
topics to consider in this second volume and her most important book.

KEYWORDS: sor Juana Inés de la Cruz; female authorship; Segundo Vol-
umen; patronage; Baroque; Spanish Golden Age.

No pocos debates permanecen alrededor de la poeta y monja mexi-
cana sor Juana Inés de la Cruz. Pero su inclusión y pertenencia al 

canon no es uno de ellos. No es necesario, entonces, a esta altura resca-
tarla de ningún olvido o silencio a los que muchas otras escritoras fueron 
(o siguen siendo) sometidas a lo largo de siglos, o cuya misma condición 
autoral es puesta en duda aun hoy1. La de sor Juana Inés de la Cruz, en 

¹  Como resume Esther Villegas de la Torre, “a pesar del reconocimiento oficial otorgado 
por historiadores literarios contemporáneos y la evidente profesionalización de la par-
ticipación de las mujeres en la escritura, los especialistas de la historia del libro conti-
núan leyendo la manifestación de perspectivas de género en textos de mujeres previos al 
1700 como marginales y extra-literarios. Como consecuencia, las escritoras mujeres son 
mencionadas raramente como ‘autoras’ y cuando lo son, adjetivos como ‘extraordinaria’ 
‘única’ o ‘rara’ insisten con demasiada frecuencia para justificar la omisión de mujeres 
en los estudios de los comienzos de la profesión literaria (Porqueras Mayo, 1965 y 1968; 

tanto una de las funciones del sujeto (Foucault, 1983) que implica asumir 
cierta responsabilidad individual ante la propia escritura, no es –hoy– 
parte del debate, aunque esto no significa que no los haya en torno de 
su archivo de autora, pues hubo y hay preguntas respecto de la firma de 
varios de sus textos2.

Su nombre, incluso, es muchas veces ejemplo paradigmático de 
autoría femenina, de escritura de mujeres y de la defensa del oficio de 
escribir. Su relevancia en el campo literario de estudios feministas (o de 
género) es inmensa, ya que por distintos motivos y textos –aunque, prin-
cipalmente las décimas “Hombres necios”, la Respuesta a sor Filotea y la 
defensa del estudio de las mujeres– la figura de sor Juana se constituyó 
como la de la primera feminista americana (Valle, 2022 y Cortés-Vélez, 
2022). Este calificativo también fue (y es) discutido, principalmente de-
bido a los peligros hermenéuticos de una lectura potencialmente anacró-
nica de las condiciones de producción y de vida de la monja mexicana, 
pero también por cierta crítica que ve en la lectura feminista de la lite-
ratura un sesgo ideológico anticlerical que impediría entender la verdad 
“indiscutible” de los textos y de la vida (principalmente de la vida) de sor 
Juana Inés3.

	 Lo cierto es que tanto la biografía de sor Juana como sus textos 
navegan en una incertidumbre cuyos extremos son la pacífica conviven-

Rodríguez Moñino, 1968; Cruickshank, 1978; Strosetzky, 1997). Solo a partir del siglo 
XVIII las mujeres escritoras son definidas por los críticos modernos como ‘autoras’ (ver 
Palacios Fernández, 2002)” (2009: 105; mi traducción).
²  Algunos textos de autoría incierta son los diez villancicos atribuibles, cuya filiación con 
sor Juana fue revisada por Martha Lilia Tenorio (1999) quien estudia también la atribu-
ción de otras letras; y la Segunda Celestina, la obra supuestamente escrita a cuatro manos 
entre sor Juana y Agustín de Salazar y Torres y editada por Guillermo Schmidhuber de la 
Mora en 1989 y 2007 (con críticas de Georgina Sabat de Rivers en 1992 o Antonio Alato-
rre en 1990, por ejemplo). Otros casos de atribuciones son la errónea de El oráculo de los 
preguntones (Buxó, 1991) o la incierta del Libro de cocina del convento de San Jerónimo 
(1996) tomado de un manuscrito del siglo XVIII que lleva su firma. 
³  Quien mayormente critica los estudios feministas de la literatura de sor Juana es Ale-
jandro Soriano Vallés (aunque no es el único), que ve en estos trabajos la construcción de 
una “leyenda negra” de sor Juana empecinada en borrar todo rastro de religiosidad de la 
monja. Sus artículos al respecto están mayormente en su perfil del sitio web Academia, 
pero también en la biografía Sor Juana Inés de la Cruz. Doncella del Verbo ([2010] 2020).  
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cia con el régimen eclesiástico, completamente de acuerdo con –incluso, 
alentadora de– su práctica autoral y su vida pública, y, en la otra orilla, 
la insistente puja por su libertad de escritura y estudio, constantemente 
vigilada, censurada y castigada hasta el final de su vida, cuando se vio 
obligada a abandonar la escritura y a morir totalmente excluida del siglo. 
Lo más seguro, y lo que se evidencia finalmente en la consideración de 
sus propios textos, pero también de su lugar en la corte virreinal como 
una poeta sujeta al mecenazgo de varias virreinas, y de las condiciones de 
producción y circulación de sus textos y libros en España y Nueva Espa-
ña es que no haya contradicción entre uno y otro extremo. Pero además, 
que esa biografía y que la consecuente figura autoral femenina que se 
construye de ella mute y se modifique en cada aparición sin permitir una 
lectura que excluya definitivamente a la otra. La dificultad de la crítica 
(o los debates entre polos) puede encontrar una razón de ser en que sus 
contemporáneos (sus editores, sus mecenas, sus confesores) y ella misma 
(en sus poemas, cartas, obras teatrales y otros textos) proponen versiones 
de sor Juana distintas cada vez. 

	 En este artículo pretendo explorar un momento fundamental de 
esta creación en el Segundo Volumen de las obras de sor Juana Inés, im-
preso en Sevilla en 1692. Principalmente, propongo que desde sus para-
textos (preliminares legales y encomiásticos) se diferencia una autoría fe-
menina más independiente (aunque no autónoma) que aquella delineada 
en Inundación Castálida... (1698) y Poemas... (1690) debido, en parte, a 
la publicación de Primero Sueño y de la Crisis de un sermón en el mismo 
libro. Tomaré exclusivamente el vínculo entre libros impresos y no con 
textos manuscritos o impresos de circulación incierta en Nueva España 
o España.

1. 1689 y 1690: presentando a sor Juana y sor Juana presentándose

	 Entre el primer poema impreso de sor Juana en 16674 y su pri-
mer libro pasan veintidós años. Este tiempo es suficiente para justificar 

⁴  Es el poema “Suspende, cantor cisne” que funcionó como preliminar a una dedicación a 
la Catedral de México, publicada por Diego Ribera en 1668. En el libro, Ribera llama sor 
Juana “honor del mexicano museo”, por lo que su fama y reconocimiento como poeta ya 

una empresa editorial como la de Inundación Castálida, es decir para que 
surja, se mantenga y trascienda la llamada “aura popular” que anuncia 
el prologuista anónimo en 1689. El renombre o la presencia pública de 
sor Juana se condensa en este eufemismo y se ofrece como una primera 
garantía o estrategia de legitimación para el primer volumen. Pero esta 
“aura popular”, además, se sigue construyendo con distintos elementos: 
la biografía de sor Juana es uno, su obra, otro y los modos en que ella 
misma escribe sobre sí y su práctica es el tercer elemento. El carácter 
efímero de los vientos populares se convertirá en perfecta metáfora (y 
proyección futura) de la inestabilidad de la figura misma de la poeta en 
los siglos siguientes. 

	 El primer libro se publica en Madrid en 1689 y cuenta, como 
presentación, con cinco textos muy interesantes y que ya he analizado 
con profundidad en otras oportunidades (Fumagalli, 2018a y 2018b): un 
romance del conocido poeta español José Pérez de Montoro, un soneto 
de la monja (aun hoy bastante anónima) Catalina de Alfaro Fernández 
de Córdoba, la aprobación del padre Luis Tineo de Morales, un prólogo 
anónimo y una dedicatoria firmada por la poeta a su mecenas, la Conde-
sa de Paredes –y ya ex Virreina– María Luisa Manrique de Lara y Gon-
zaga5. En este artículo quiero centrarme específicamente en el uso de 
algunos aspectos clave de la biografía de autora como modo y estrategia 
de presentación en la primera revelación de la poeta mexicana. 

	 El aura popular –situada en Nueva España– se convierte en el 
“aplauso universal” en este primer libro (así llama la fama previa el editor 
Juan de Orue y Arbieto en el Segundo Volumen de 1692) y comienza en 
los dos poemas preliminares de Inundación Castálida. Tanto el romance 
de Pérez de Montoro, como el soneto de sor Catalina de Alfaro presentan 

era un hecho en ese momento. Tres o cuatro años antes, por ejemplo, habría participado 
de la disputa con los cuarenta sabios, organizada por el virrey Marqués de Mancera entre 
1664 y 1665 (Alatorre, 1987: 661).  
⁵  Aunque estrictamente esta dedicatoria es el primer poema del libro y no un preliminar 
porque está paginada (1), también es cierto que su posición y materialidad revelan algo 
más. El dorso de la página está en blanco y el epígrafe del soneto –escrito por el editor– lo 
llama “dedicatoria”, un género paratextual. Ambos hechos señalan la “función paratex-
tual” (Ruiz Pérez, 2009) del texto más allá de su estricta ubicación y consecuente pagina-
ción. Más sobre la dispositio de este y los otros libros de sor Juana en Fumagalli (2023). 
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un bosquejo de la autora, tomando ciertas características vitales, como 
un recorte de algunas pocas particularidades muy precisas de sor Juana y 
de su vida. Las tres características que tanto Montoro como Alfaro men-
cionan son su condición de mujer (altamente marcada), de americana y 
de monja. Tanto el sexo femenino, como su condición de americana es 
en ambos casos síntoma de excepcionalidad positiva, una diferencia para 
distinguir a esta nueva autora, en una introducción con fines promocio-
nales. Estos textos funcionan como una presentación de la autora que se 
sostiene, entonces, en estos pilares. Es importante ratificar, así, que estos 
rasgos no son, en este punto, parte de una captatio benevolentiae, ni una 
defensa de la mujer y su escritura. Ambos poemas laudatorios afirman la 
autoría femenina, americana y religiosa de sor Juana como puntos posi-
tivos que construyen una identidad diferenciada, excepcional y que apela 
a una comunidad de lectores interesada en una autora de estas caracterís-
ticas. 

	 El prólogo anónimo pareciera tomar otro rumbo más moralista, 
defensivo o edificante respecto de esta nueva autora que presenta. En 
tanto paratexto, el prólogo controla la lectura del libro y se ubica en tres 
tiempos: el pasado de la escritura del texto (sus condiciones de produc-
ción), el presente de la comunicación con el lector y el futuro de la lectura 
(Cayuela, 1996: 224). Y es en esta vigilancia hermenéutica que la autoría 
femenina, religiosa y americana de sor Juana pasa de ser una estrategia 
promocional en los poemas, a una serie de aclaraciones o advertencias 
que ayudan a controlar potenciales críticas de lectores malintenciona-
dos. El reclamo principal que el prologuista hace al lector es el de una 
sensibilidad especial que no considere inferior la obra de una mujer. Es 
interesante el modo que escoge para hacerlo, porque puntualiza, justa-
mente, que es lo que no va a hacer, por considerar una “bisoñería ple-
beya” (1689: 4) aclarar que las almas no se distinguen por el sexo o una 
pérdida de tiempo la construcción de un catálogo de mujeres que “en 
varios siglos han escrito con elegancia docta” (1689: 4). Por la negativa, 
este prologuista apela a un lector que, aunque no necesita de ninguno de 
estos argumentos, se satisfaga con su confirmación. En tanto americana, 
el autor también se cuida de no exaltar tanto el Nuevo Mundo y sus au-
tores, que puedan opacar a los/as productores/as locales. 

Esta grandeza en todo (re[h]usemos la voz mayoría, por no armar de 
contradicción los caprichos) que los habituados a la moderación tasada 
de las cosas, en nuestra España antigua, o ya la pasan por donosura 
de gracejo o ya sospechan que la abulta el arbitrio fértil del Relator, y 
dizen que por su culpa no es más grande, lo puede apoyar con proba-
bilidad verisímil [sic]el Ingenio Indiano de la Madre Juana Inés de la 
Cruz (1689: 4). 

La aclaración de no usar la palabra “mayoría” –por implicar su-
perioridad– mantiene la grandeza americana en el marco de lo exótico, 
raro y excepcional, algo controlable y comprensible para los lectores pe-
ninsulares6. 

	 Finalmente, el prologuista señala respecto del estado religioso 
de su autora una aclaración muy frecuente tanto en los paratextos como 
en textos de mano sorjuanina, y es la de la escritura en el tiempo ocioso, 
libre de obligaciones conventuales: “Advierto también que saben los que 
en México la trataron que, como en el estudio de las Musas no se divierte 
de otro que la obliga, no gasta en él más tiempo que el que había de ser 
ocio; el componer versos no es profesión a que se dedica; solo es habili-
dad que tiene” (1689: 4). El autor, sutil, diferencia “profesión” –religiosa, 
también– de “habilidad”. Si bien es un tópico clásico la fragua de versos 
en horas de ocio (González Roldán, 2010: 4), en sor Juana tiene un peso 
específico propio y político, y es un argumento que ella misma reiterará 
hasta su fama póstuma como justificativo de su empresa poética. 

	 Luego del prólogo, la palabra de la autora. En esta dedicatoria del 
libro a su mecenas, la Condesa de Paredes (ahora ex virreina de Nueva 
España), el lector español lee por primera vez los versos de quien ha 
sido presentada como “ave rara”, “rara muger”, “numen prodigioso” e 
“ingenio indiano” en las páginas previas. El prologuista había destinado 
algunas palabras a describirla como una mujer que “de los señores Virre-
yes y Arçobispos, como Capitulares de uno y otro Cabildo, Religiosos y 
Forasteros que suelen a su vista no más destinar su camino, se halla muy 
estimada” (1689: 4). Entonces, es la ex virreina quien redondea esta legi-

⁶  Margo Glantz en su libro Sor Juana Inés de la Cruz: ¿hagiografía o autobiografía? (1995) 
justamente entiende los epítetos de “fénix” o “monstruo” que le caben a sor Juana Inés de 
pluma de sus contemporáneos como un modo de controlar esa personalidad “excesiva”.



Sor Juana Inés de la CruzCarla Fumagalli 84 Sor Juana Inés de la CruzCarla Fumagalli 85

UNED. REI, 11 (2023), pp. 77-102 ISSN 2340-9029UNED. REI, 11 (2023), pp. 77-102 ISSN 2340-9029

timación de autoridad siendo considerada por la misma autora, como la 
“verdadera” dueña de los versos. 

	 Es preciso detenerse en el epígrafe del soneto-dedicatoria, que 
repite las condiciones de producción, concentrándose nuevamente en 
una falta de voluntad tanto de escritura, como de circulación y eventual 
publicación por parte de sor Juana. Unas circunstancias que en el pró-
logo ya se habían descrito, casi en los mismos términos, evidentemente 
porque en este texto que tradicionalmente se ocupa de estas cuestiones 
–el cómo del libro– era necesario también reforzar la idea de una autoría 
tenue y una publicación carente de premeditación. El prólogo dice: 

Para calificar esta prenda de nuestra Poestisa, quiero (Lector) salvarte 
un Óbice. El Soneto que sirve a este libro de Dedicatoria le escrivió a 
mi Señora D. María Luysa Gonçaga Manrrique de Lara, Condesa de 
Paredes, Marquesa de la Laguna, su gran Mecenas, quando, aviéndose 
de bolver a España, la embió a su Exc. pedidos por curiosidad de buen 
gusto y mal unidos por desestima de la Madre Juana Inés unos quader-
nos que amagaban a libro, y a estos escrivió el Soneto, desimaginada de 
que sus trabajos fuesen de tanto peso, que aun hiziesen sudar en España 
las prensas (1689: 4).

El epígrafe del soneto –el único paratexto que lo presenta como dedica-
toria– es muy similar. Cuál de los textos fue escrito antes y es fuente del 
otro es muy difícil de determinar, ya que ambos, seguramente, son de la 
misma mano anónima7. Dice el epígrafe: 

A la Excelentíssima Señora condesa de Paredes, marquesa de la Lagu-
na, enviándole estos papeles que su Excelencia la pidió y pudo recoger 
Soror Juana de muchas manos, en que estavan no menos divididos que 
escondidos como Thesoro, con otros que no cupo en el tiempo buscar-
los ni copiarlos (1689: 1).

⁷  El problema del anonimato del prólogo y los epígrafes de los poemas de sor Juana —que 
con seguridad no fueron escritos por ella— es muy extenso. Resumidamente, el escritor 
de ambos es una incógnita no resuelta y con varias posibilidades: el secretario del virrey, 
Francisco de Las Heras (Alatorre, 1980); Juan Camacho Gayna, el editor y quien costea 
del libro (Soriano Vallés, 2015); José Pérez de Montoro también es una posibilidad, por-
que participa del libro y tenía contacto con la Condesa y con la poetisa (Colombi, 2021). 
Más sobre esto en Colombi (en prensa).

La dispersión de la obra sorjuanina es, como narran estos textos, parte de 
las condiciones de existencia del libro, del mismo modo que la publica-
ción por pedido ajeno –imposible de rechazar–. En el prólogo, unos cua-
dernos son motivo de escritura del soneto, mientras que en el epígrafe, 
estos cuadernos son solo algunos papeles divididos y escondidos.

	 El soneto en sí contribuye a esta representación de una autoría 
femenina supervisada o tutelada. El vínculo que se establece entre ambas 
mujeres es uno de mecenazgo –una relación de intercambio de favores y 
objetos artísticos– aunque el soneto lo amplía paulatinamente con pro-
cedimientos lingüísticos a una amistad que las acercan8.

	 En 1690, año de la primera reedición “corregida y aumentada 
por su autora” –como expresa su portada–, esta dedicatoria en la página 
1 se mantiene como primer poema de la obra, aunque no como la prime-
ra vez que al lector se le presenta la palabra de la autora. En esta reedición 
cambia el título que ya no es más Inundación Castálida, sino Poemas de 
la única poetisa musa décima..., además se añaden poemas, hay modi-
ficaciones en los epígrafes de varios textos9 y se elimina el prólogo en 
prosa para dar lugar al primer –y único– prólogo de mano sorjuanina, 
el romance “Essos versos, lector mío”. Del prólogo en prosa solo quedan 
repetidas en el epígrafe del nuevo texto las condiciones de producción y 
publicación del libro –que, a su vez, volverán a leerse en el epígrafe del 
soneto-dedicatoria, como se vio–: 

De la misma Authora que hizo y embió con la prisa que los Traslados 
obedeciendo al superior mandato de su singular Patrona, la Excelentí-
sima Señora condesa de Paredes, por si viesen en la luz pública a que 
tenía tan negados Soror Juana sus Versos, como lo estava ella a su Cus-
todia: pues en su poder apenas se halló borrador alguno (1690: 4). 

El prólogo en verso de sor Juana no solo se ubica antes de la dedicatoria 
“cerrando” los preliminares (en tanto no están paginados), sino que re-
emplaza el prólogo anónimo definitivamente en todas las próximas edi-
ciones. Para que una maniobra así pudiera realizarse fue necesario que el 

⁸  Estos procedimientos van de una despersonalización al comienzo cuando la autora 
refiere su obra como un hijo concebido por una esclava que es propiedad de su dueño, a 
nombrar a la mecenas como “Lysi Divina” y tutearla. 
⁹  Sobre este cambio ver mi artículo aún en prensa en Quintana y Rios (2023b). 
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prólogo en prosa legitimara Inundación Castálida de la manera en que lo 
hizo un año antes. Gerard Genette llama a este tipo de prólogos “ulterio-
res” por imprimirse en segundas ediciones. De ellos destaca que sus au-
tores nunca abordan un nuevo público sin haber comprobado la reacción 
del primero, y en particular de la crítica (2002: 204). Si bien este romance 
no entabla un debate con sus lectores, su aparición (aunque quizás no 
tanto su contenido) sí descansa sobre la presunción del buen recibimien-
to de la primera edición. El romance-prólogo presenta una autora cuasi-
ausente en la primera edición. Esta sor Juana, que por primera vez habla 
a sus lectores, evidencia un self-fashioning (Luciani, 2004) que en nada se 
parece a la esclava que ofrece sus hijos a su ama. Es una poeta que entre-
ga sus versos a un lector, en quien deposita toda responsabilidad inter-
pretativa. Desde el epígrafe se establece el género paratextual del poema 
y su función de ser la presentación de la obra “De la misma autora”. La 
palabra “autora” instaura la función del sujeto responsable por lo que se 
imprime, aunque esta responsabilidad se desdibuja a lo largo del epígrafe 
y en la dedicatoria bajo el protagonismo de la mecenas, algo que no ocu-
rre en los versos del prólogo. Este es un texto puramente referencial, ya 
que, debido a las convenciones del género, quien habla en el poema y de 
qué se habla es la autora del libro y su propia obra. 

Essos Versos (Lector mío)
que a tu deleite consagro,
y sólo tienen de buenos
conocer yo que son malos,
ni disculpártelos quiero,
ni quiero recomendarlos,
porque eso fuera querer
hazer dellos mucho caso (1690: 4).

 	 El prólogo anónimo contaba con el aura popular de la poeta 
como justificativo de la impresión, pero este descansa sobre el éxito de 
Inundación Castálida, por lo que puede darse ciertas libertades visibles 
en los juegos irónicos con el lector y su libre interpretación de los poe-
mas. Las seis estrofas siguientes componen la escena de la escritura, las 
condiciones de producción –todas negativas y poco propicias– que se 
conectan con la captatio inicial. Estas serían, en orden, la prisa de los 
traslados, los copistas y sus errores, el poco tiempo de trabajo por su 

estado en el convento, la falta de salud y la abundancia de problemas 
que contribuyen a la prisa, como señala la expresiva prosopopeya “(aun 
diciendo esto) / llevo la pluma trotando” que da cuenta de una autora no 
profesional. 

	 Pero estas disculpas son inútiles e ilógicas, pues si no hay volun-
tad de ofrecerlas por los malos versos, brindar excusas por lo mismo es 
dar lugar a la suposición de que salvadas estas circunstancias, el producto 
sería bueno, dejando sin efecto la captatio benevolentiae inicial. Las últi-
mas estrofas dialogan entre sí. 

Pero todo eso no sirve,
pues pensarás que me jacto 
de que quizá fueran buenos
a averlos hecho de espacio;
y no quiero que tal creas,
sino sólo que es el darlos
a la luz, tan sólo por
obedecer un mandato.
Esto es, si gustas creerlo,
que sobre eso no me mato,
pues (al cabo) harás lo que
se te pusiere en los cascos. 
Y a Dios, que esto no es más de
darte la muestra del paño:
sino te agrada la pieza,
no desembuelvas el Fardo (1690: 4).

En la primera, la poeta deja constancia de lo único que desearía que el 
lector supiera y es que la publicación de los versos —“darlos a la luz”, 
y no su escritura, como dirá en otras zonas de su obra— es el resulta-
do de la obediencia. Finalmente, es la libertad del lector la que cierra el 
prólogo, en un diálogo in absentia donde la respuesta puede ser la que 
propone sor Juana, la renuncia a la lectura: “si no te agrada la pieza / no 
desembuelvas el Fardo”. La “pieza” es el prólogo, una muestra de lo que 
vendrá, un texto persuasivo que culmina brindando el control al gusto 
del lector. Si bien pareciera que el reemplazo de un prólogo por otro y el 
movimiento que se genera entre la dedicatoria y este poema arman una 
autoría afianzada —del mecenazgo y el desvío, a la primera persona y su 
obra—, también es cierto que el compromiso es asumido por la virreina 
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tanto en la dedicatoria, como en el romance porque es en ella donde está 
puesta la responsabilidad de la publicación y la publicidad. La escritura 
comienza y termina en la voluntad ajena, pero en el medio, en el prólogo 
que se escribe con prisa y en los poemas que se copian con mala letra 
y errores (que “matan de suerte el sentido / que es Cadáver el vocablo”, 
dice el prólogo) se erige una figura que, si bien comparte autoridad con la 
mecenas, se constituye en su autoría de forma independiente ofreciendo 
su obra al lector, último destinatario.

	 En las ediciones siguientes, el prólogo en verso será siempre la 
primera aparición de la voz sorjuanina —como último preliminar— y la 
dedicatoria a la mecenas será el primer poema de su obra, en la página 
1. Esta díada que se forma en términos materiales propone una lectura 
conjunta de dos versiones de la figura autoral que proyecta sor Juana10. 
Esa vacilación entre uno y otro texto no se resolverá en el resto de su obra 
—ni siquiera en el Segundo Volumen (1692), como se verá—, sino que 
será en ese límite entre voluntad y obediencia, escritura y publicación, 
borrón y poema, donde se mantendrá la autoría sorjuanina.

2. Límites y desbordes en el Segundo Volumen (Sevilla, 1692)

	 En Sevilla, tres años después de la primera edición de la poesía 
de sor Juana Inés de la Cruz, se imprime su segundo libro, también de 
poemas, pero con otros materiales fundamentales para la consolidación 
de su rol en la República de las Letras. Y es que la aparición de este libro 
no solamente afianza su nombre como una autora relevante para el pú-
blico peninsular (que había llevado, en este punto, a la concreción de tres 
reediciones del primer libro), sino que también amplía y precisa su figura 
más allá de la lírica.

	 Es Juan de Orúe y Arbieto el responsable de esta edición y a 
quien la poeta dedica el libro. Si bien ya me he referido en otros textos a 
este sujeto (Fumagalli, 2019), resumo brevemente algunos aspectos de su 
biografía, ya que es quien ocupa el centro de la comunidad de hombres y 

10  Y digo “sor Juana” y no “yo lírico”, porque tanto prólogo como dedicatoria descansan 
en el supuesto de que quien habla en el poema es la autora. 

mujeres que se construye en este libro. Don Juan de Orúe y Arbieto fue 
un comerciante de Bilbao que entre 1673 y 1675 solicita pasar a Nueva 
España con más de doscientos mil maravedís en mercadería11. En 1684, 
presenta una orden de méritos para concretar su ingreso a la orden de 
Santiago (exitoso, como se refleja en la portada del Segundo Volumen 
que lo describe como tal). En la relación de servicios que se escribe con 
ese objetivo, se lo define como primer Diputado de Comercio en Sevilla, 
donde tenía su domicilio. Su ingreso a la Orden data efectivamente del 
14 de junio de 1689 a sus 56 años12. Quienes aseguraron su valía como 
Diputado de Comercio para el ingreso a la orden fueron dos virreyes 
cercanos a sor Juana: el conde de Paredes (virrey de Nueva España entre 
1680 y 1686) y el conde de la Monclova (virrey entre 1686 y 1688). Este 
dato marca una continuidad no solamente autoral entre el primer libro 
de la poeta y el segundo, sino de mecenazgo aun cuando los nombres de 
los condes de Paredes (y, especialmente, de la Condesa) no estén presen-
tes en este segundo tomo13.	

	 El Segundo Volumen comienza, como anuncia la portada, con 
una dedicatoria de sor Juana Inés a su editor —que solamente estará ac-
cesible al lector en esta edición, pues se pierde, naturalmente, en las si-
guientes a cargo de otros editores—. Este preliminar de larga tradición 
no tiene una ubicación de pórtico hacia la obra de la poeta, es decir la 
que efectivamente está ofrendando, sino de todo el libro (incluyendo las 
más de cien páginas de preliminares que este incluye). La posición del 
paratexto da cuenta de la relevancia de la palabra de la autora, no solo 
como un texto de gran interés comercial para el editor, quien toma esta 
decisión y reconoce también el atractivo para el lector, sino en tanto pro-
ceso que legitima toda la empresa, todos los nombres, todos los textos 
que arman el libro. 

11  AGI. Contratación, 5440, N.2, R.139.
12  AHN, OM-Caballeros_Santiago, Exp. 6067.
13  Por otro lado, el conde de Paredes muere en abril de 1692, en medio de la confección 
del libro, por lo que tampoco es posible ubicarlos en el centro de la edición, sino más 
bien, como facilitadores o gestores, nexos entre sor Juana y su editor y seguramente entre 
este y otros participantes
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	 La dedicatoria en sí es un texto sin demasiadas sorpresas en su 
contenido o su forma. Es un preliminar que, junto con el prólogo, funcio-
na como un espacio privilegiado para la emergencia del yo y la proyec-
ción autobiográfica. En la dedicatoria, la poeta reflexiona metatextual-
mente sobre la naturaleza de su escrito, sus objetivos y su tradición: 

Muy señor mío. La intención Ordinaria de nuestros Españoles en de-
dicar sus obras, expresa que es tener Mecenas, que las defienda de las 
detracciones del Vulgo: como si la desenfrenada Multitud, y libre Pu-
blicidad guardase respeto a la más Venerable Soberanía. Yo, en estos 
papelillos que a Vm. dedico, llevo muy diverso fin, pues ni quiero em-
peñar su respeto en tan impossible empressa, como mi defensa, ni me-
nos coartar la libertad a los lectores en su sentir. 

Sor Juana se despega de las prácticas de pedido de defensa ante las críti-
cas de los lectores en las dedicatorias pues prefiere favorecer su libertad 
de aquellos para hacer o decir lo que quisieran de su obra. La resonancia 
respecto del prólogo a la reedición de Poemas... de 1690 es cabal. Por 
otro lado, la dedicatoria en este primer párrafo condensa las figuraciones 
autorales propuestas tanto en 1689 (una autoría direccionada por su me-
cenas) como en 1690 (una autoría dirigida a sus lectores). La dedicatoria 
del Segundo Volumen se sostiene en estos dos pilares en tensión, ya que, 
orientada por la solicitud de Orúe y Arbieto, sor Juana obedece el pedido 
de sus obras; pero dirigiéndose a sus lectores, les reconoce una libertad 
hermenéutica exclusiva de la potestad autoral. 

	 Continúa el preliminar:
el intento no passa de obedecer a V.m. en su entrega; porque siendo 
como soy Rama de Vizcaya, y V.m. de sus nobilíssimas familias de las 
Casas de Orue y Arbieto, buelvan los frutos a su tronco, y los arroyuelos 
de mis Discursos tributen sus corrientes al Mar a quien reconocen su 
Origen: Unde exeunt flumina revertuntur [De donde salen los ríos, allá 
tornan Eccl, I,7]. Yo me holgara que fuessen tales que pudiesen honrar 
y no avergonzar a nuestra Nación Vascongada; pero no extrañará Viz-
caya el que se le tributen los hierros que produce...

La obediencia como argumento y motivo fundamental de la publicación 
es sostenida en los dos volúmenes que de sor Juana se publican en vida. 
En esta dedicatoria repite lo que en la Respuesta a sor Filotea, de 1691, o 
en el “Prólogo al lector” de la edición de Poemas... de 1690, o la Carta al 

padre Núñez, de 1682. Ella obedece a Orúe y Arbieto en la entrega de los 
textos y añade información sobre su ascendencia, reconociéndose vasca, 
como su editor14. La insistencia con el lazo familiar se debe a proponer 
un pasado común con un interlocutor con quien no tendría relación di-
recta.

	 El recurso de la humilitas autoral se redondea con dos de las 
características más frecuentes que sor Juana suele remarcar en todos sus 
bosquejos autobiográficos: su condición femenina y su autodidactismo. 
Dice la dedicatoria:

...y más quando llevan la disculpa de ser obra, no solo de una Muger, en 
quien es dispensable cualquier defecto, sino de quien (aunque dize mi 
Gran Padre San Gerónimo: Nulla ars absque Magistro discintur etiam 
muta animalia, et ferarum greges ductores sequuntur suos) nunca ha sa-
bido cómo suena la viva Voz de los Maestros, ni ha debido a los oídos 
sino a los ojos de las especies de la Doctrina, en el mudo Magisterio 
de los libros, donde pudiera dezir con el mismo Santo: Quis ibi laboris 
insumpserin, quid sustinuerim difficultatis,, quoties desperaverim, quo-
ties que cessaverim, et contentione discendi rursus inceperim, testis est 
conscientia mea.

	 El autodidactismo como carencia se matiza de ironía cuando 
está enmarcado por dos citas en latín de la carta de San Jerónimo a Rús-
tico y remite a una de las tretas del débil de Josefina Ludmer: decir que 
no se sabe y saber (1985: 48). En la carta citada, San Jerónimo se queja de 
la dificultad de la lección que un maestro judío le está dando del hebreo. 
Es decir, no es un lamento solitario, sino una queja por la dificultad de la 
lengua por aprender, que llama “de tono siseante y palabras entrecorta-
das” (Carta a Rústico 125: 12 en San Jerónimo, 1993: 610).

14  En Fama y Obras Pósthumas, el editor Castorena y Ursúa dice que el padre de sor Juana 
era vizcaíno y en los villancicos de la Asunción de 1685, ella escribe, cuando habla un 
vizcaíno, que es “la misma lengua cortada de mis abuelos” (1689: 239). Guillermo Sch-
midhuber de la Mora y Martha Peña Doria hallaron documentos que confirman que, en 
realidad, el padre de sor Juana nació en Las Palmas de Gran Canaria y viajó de pequeño a 
la zona de Vizcaya (2016: 16). Este dato, de todos modos, no solapa la conexión familiar 
de la poeta con las provincias vascas, aunque sí confirma que su apellido es Asuaje y no 
Asbaje, como ha sido escrito en muchas oportunidades.
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Una de estas citas, además, se repite en la Respuesta a sor Filotea, donde 
sor Juana repasa este aspecto de su vida con más detalle y lo convierte en 
el centro de su construcción autoral, acercándose a un relato de soledad 
y silencio —casi martiriológico— pero que también abona a lo extraor-
dinario de su figura y del que se harán eco los demás preliminares. Dice 
en su censura Cristóbal Bañes de Salcedo: “Supongo y no me detengo a 
ponderar en el sexo más blando tan varonil erudición: no, que esta haya 
sido universidad y escuelas el retiro de su celda; no, que solo reconozca 
por maestro una heroica índole, aplicada con imponderable trabajo a 
una lección continua y desultoria” (1692: b2)15 y el fray Pedro del Santísi-
mo Sacramento en su prosa elogiosa escrita a pedido de Orúe y Arbieto: 
“Lo que yo más admiro es hallar practicado en la madre Juana Inés lo 
que San Bernardo dijo de sí: que obras tan suavemente dulces las había 
estudiado en la soledad” (1692: d2). El silencio y la soledad de los libros 
se contraponen a la vez al coro de panegíricos, prosas y poemas lauda-
torios que siguen a la dedicatoria, además de que encumbra aún más la 
Crisis de un sermón. Este es el primer texto luego de los preliminares, 
y en él se establece un debate, práctica que requiere de un interlocutor, 
cuyo sermón –también leído en público– es refutado punto por punto. 
Los aspectos negativos del autodidactismo en la dedicatoria también se 
contradicen con el éxito de sor Juana como aprendiz, como estudiante 
del “mudo magisterio de los libros” planteado en la Respuesta a sor Filo-
tea en estos términos: “Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo 
en un autor de una facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece 
muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos 
de otras artes” (1700: 23). Este autodidactismo femenino que se propone 
en la dedicatoria acompañado de las citas latinas de San Jerónimo se 
despliega como una estrategia doble: darse a conocer bajo ciertas con-
diciones controladas que alternan entre la disminución y el exceso de sí. 
El final de la dedicatoria dice: “Finalmente, ofrezco a V.m. esta especia-
lidad, ya que no lleven otra, y espero con el tiempo ofrecerle otras, si no 
más primorosas, no tan incultas. VALE.” Esta propuesta de publicación 
a futuro consolida una relación de la que lamentablemente no tenemos 
información. Sin embargo, el envío de nuevo material, o por lo menos su 

15  En latín, desultorius significa inconexo o superficial.

impresión, ya sea gracias a que la propia sor Juana envió los materiales 
o los impresores se hicieron de ellos a través de otros vínculos con Nue-
va España, de hecho sucedió tan pronto como en 1693, cuando Joseph 
Llopis, famoso impresor barcelonés reedita el Segundo Volumen sin esta 
dedicatoria y los preliminares que le siguen, pero con nuevo material, 
como el villancico a Santa Catarina, impreso en Puebla en 1691, otro de 
los textos más autobiográficos de la jerónima. “No solo de una mujer, 
sino” es la condición que sor Juana propone frente a sus lectores, por un 
lado anticipándose a una posible reacción y por el otro respondiéndoles, 
redoblando la apuesta y construyendo una autoría que nace en los már-
genes compartidos de su destinatario y que se consolida hacia el final con 
la promesa de más y mejor escritura.	

3. Los preliminares del Segundo Volumen (Sevilla, 1692)

	 No es lo mismo participar de un libro que funciona como la pre-
sentación de una autora mexicana desconocida que ser parte de la segun-
da entrega de la obra de una famosa poeta reeditada en varias ciudades 
de España. Para 1692, el primer libro de sor Juana había pasado por las 
prensas en Madrid en 1689 y 1690, en Barcelona en 1691 y en Zaragoza 
en 1692, al mismo tiempo que se estaba preparando e imprimiendo el 
segundo tomo en Sevilla. Esta simultaneidad de impresos en ciudades 
diferentes evidencia el “éxito vivo” que señala Jaime Moll (2011: 93) y que 
es palmario en las obras de sor Juana, ya que sus libros son apropiados 
por varios editores en varias ciudades, en desmedro de las ganancias que 
corresponderían a quienes hicieron la primera apuesta16. 

	 Estas circunstancias de edición también abonan a una circula-
ción más amplia que la metropolitana que podría haber tenido Inun-
dación Castálida (Madrid, 1689) por lo que la impresión en Sevilla del 
Segundo Volumen implica una empresa menos arriesgada, en principio, 
que la de aquel primer libro. Sin embargo, en 1692, don Juan de Orúe y 

16  Con el pago del privilegio de impresión, por ejemplo. La impresión fuera de Castilla 
no implicaba la desobediencia del privilegio ni suponía una ilegalidad, solo que eran edi-
ciones que descansaban sobre el éxito comprobado de un libro cuya empresa económica 
había sido más riesgosa. 
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Arbieto financia una edición con portada a doble tinta y una gran canti-
dad de preliminares (que no pagaba el lector, pues no estaban paginados 
ni se contabilizaban para la tasa), por lo que la apuesta económica era 
decididamente mayor a las previas. En el libro, los preliminares están 
divididos en tres partes claras: una primera con las aprobaciones, una 
segunda, introducida por una Nota escrita por el editor, con textos lau-
datorios en prosa y verso, y una tercera con licencias, tasa, privilegio y fe 
de erratas17.

	 Los sujetos que firman los preliminares tienen variados orígenes 
y profesiones, aunque destacan los religiosos que escriben todas las pro-
sas encomiásticas. Como ya me referí a estos nombres en otro trabajo 
(Fumagalli, 2019) y por cuestiones de espacio, me detendré en los modos 
en que en algunos textos se cincela la autoría sorjuanina para convertirse 
en algo más que una novedad (por femenina, religiosa y/o americana). 

	 Si en 1689 la aprobación del fraile Luis Tineo de Morales se cen-
traba en el acontecimiento prodigioso de estar censurando los textos de 
una monja mexicana en un texto más o menos genérico, en 1692 ambas 
aprobaciones (aunque principalmente la del padre Juan Navarro Vélez) 
se dedican a hablar sobre su obra y sobre nuevos aspectos de la autora, 
esencialmente la multiplicidad de ciencias. Algunos, como el tiempo de-
dicado a la escritura, se repiten (ya lo decía Tineo de Morales “Lo cierto 
es que no es incompatible ser muy siervos de Dios y hacer muy buenas 
coplas” (1689: 4)). 

	 Lo destacable de la aprobación de Navarro Vélez es que pasa re-
vista a cada uno de los géneros que sor Juana domina en este volumen. 
El orden con el que el padre describe la obra sorjuanina es el siguiente: 
los versos, el Sueño, las comedias, los autos sacramentales y la Crisis, es 
decir prácticamente a la inversa de cómo finalmente fueron organizados 
en el libro. Lo que esto quiere decir es que Navarro Vélez utiliza el orden 
naturalis o modus per incrementum propio de la retórica clásica, a partir 

17  Si bien todos estos textos son tremendamente interesantes por el diálogo que establecen 
entre sí, por las redes letradas que dejan ver y por el delineado de la figura autoral y de 
la obra sorjuanina que hacen, por cuestiones de espacio hago aquí una selección muy 
acotada de algunos motivos y personajes. 

del cual las obras más importantes sirven de conclusión a una progresión 
ascendente. No es ilógico pensar que, para el religioso, la Crisis fuera el 
texto más valioso y es, de hecho, sobre el que más hiperboliza sus elogios 
empleando un campo semántico propio de lo bélico y la competencia.

	 Los elogiosos términos con los que Navarro Vélez escribe sobre 
cada uno de los géneros excede la aprobación de un libro, ya que no 
solamente celebra a sor Juana como una religiosa loable, sino que su-
giere próximas publicaciones, representaciones de las obras teatrales y 
halaga especialmente el sutil arte de componer autos sacramentales por 
el peligro que conlleva la “sagrada materia” a estar “muy expuestos a los 
deslices” (1692: a2). Sobre el Sueño, Navarro Vélez propone una nueva 
impresión, separada y comentada, seguramente inspirado por el ejemplo 
de las Soledades de Góngora al que alude el título con el que se publica 
en el Segundo Volumen: “Primero Sueño, que assí intituló y compuso la 
Madre Juana Inés de la Cruz, imitando a Góngora” (1692: 247). Plantea 
el censor: “En fin, es tal este Sueño, que ha menester Ingenio bien des-
pierto quien huviere de descifrarle, y me parece no desproporcionado 
argumento de Pluma Docta el que con la luz de unos Comentarios se vea 
ilustrado, para que todos gozen de preciosísimos tesoros de que está rico” 
(1692: a2); y de las comedias dice que “en los Theatros merecerán los 
aplausos que se grangean en papel” refiriendo a la posibilidad de repre-
sentación de los textos teatrales sorjuaninos en España, quizás descono-
ciendo que tanto Amor es más laberinto como Los empeños de una casa 
ya habían pisado las tablas en México en 1689 y 1683, respectivamente.

	 Bañes de Salcedo, el otro censor, cumple el pedido del Adelanta-
do de Yucatán y conde de Montellanos, José de Solís Pacheco y Girón18. 

18  Personaje con una carrera meteórica. En 1695 sería presidente de la Casa de Contrata-
ción y en 1698, gobernador de la Casa de Indias. Por lo menos tres poetas que escriben 
a pedido de Orúe y Arbieto orbitaban a su alrededor como poetas de corte. Uno de ellos, 
el poeta Gabriel Álvarez de Toledo y Pellicer fue su secretario y poeta de corte. Los otros 
dos son Martín Leandro de Costa y Lugo y Antonio Dongo Barnuevo y los tres habían 
participado también en la Relación y Descripción de las Exequias de Ma. Luisa de Borbón 
en Sevilla, en 1689. Montellanos, además, supo organizar tertulias en su corte madrileña 
con algunos de ellos. Particularmente Álvarez de Toledo es reconocido por la crítica 
como parte del grupo de poetas nombrado como Novatores (Ruiz Pérez, 2010: 398-400). 
En sus obras póstumas, estampadas en 1744, de hecho, vuelve a imprimirse el extenso 
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En su texto, recurre a autoridades latinas (Símaco, Sidonio Apolinar y 
Claudiano) para explayarse en la “universalidad de noticias” de la poeta, 
que luego desglosa: teología escolástica, estilo forense, principios jurídi-
cos, metafísica, historia, política, ética, matemáticas, música (1692: b2). 
Entre ambas aprobaciones descomponen la figura de sor Juana, como 
ella misma hizo en la Respuesta a sor Filotea con diferencia de meses19. 

	 Los argumentos que estos dos sujetos esgrimen se desprenden 
tanto de la dedicatoria a Orúe y Arbieto (su autodidactismo y la falta de 
voluntad para publicar), como de Inundación Castálida. Navarro Vélez, 
por ejemplo, prácticamente copia de la aprobación de Tineo de Morales 
la siguiente oración: “Y si cumplir con tanto fuera elogio muy crecido 
aun para un hombre muy grande: Qué será cumplir con todo el Ingenio 
y el Estudio de una Muger?” (1692: b); Tineo había expresado: “Pues, si 
todo esto junto, en un Varón muy consumado fuera una maravilla, ¿qué 
será en una Muger?” (1689: 4). Pero Navarro no solo toma argumentos 
de la aprobación de otro hombre de la Iglesia, sino también del editor que 
en 1689 describía las circunstancias con que la condesa de Paredes había 
viajado de Nueva España a la metrópolis con las obras de sor Juana. De 
esa pesquisa desordenada se hace eco también este censor: “Y si estos 
papeles esparcidos y divididos parecieron tan buenos aun a los más Doc-
tos, recogidos y juntos en un Volumen es preciso que parezcan buenos 
en superlativo grado, y que se grangeen los más crecidos Elogios” (1692: 
a2). Evidentemente, Navarro Vélez tenía una copia del primer tomo a 
mano por lo que esta aprobación no solamente legitima el volumen en 
que se encuentra, sino que revitaliza y proyecta su aliento y valoración 

poema que había escrito en homenaje a sor Juana. Más sobre él en Martín Pina (2017 y 
2022).
19  La aprobación de Navarro Vélez está fechada el 18 de julio de 1691, la de Cristóbal 
Bañes de Salcedo el 15 de julio de 1691 y la Respuesta a sor Filotea, el 1 de marzo de 1691. 
Aunque puede haber circulado manuscrita entre los panegiristas del Segundo Volumen, 
como sostiene Ramírez de Santacruz cuando dice “Ninguno de los sevillanos, entre quie-
nes se contaban varios eclesiásticos de alto rango, compartió la visión de Fernández de 
Santa Cruz de que una monja, si quería escribir, debería dedicarse a las letras divinas” 
(2019: 218), lo cierto es que los elementos de las aprobaciones pueden rastrearse a la 
dedicatoria de sor Juana al mismo libro y a Inundación Castálida. La Respuesta a sor 
Filotea fue publicada por primera vez (junto con la Carta de sor Filotea) en Fama y obras 
pósthumas en 1700.

hacia el libro anterior de la jerónima. De este modo, a partir del Segundo 
Volumen puede empezar a hablarse de una “obra sorjuanina”, cuyos ele-
mentos se comunican y legitiman entre sí. El éxito del primer libro justi-
fica la impresión de segundo que, a su vez, lo retoma, replica y proyecta. 

	 De acuerdo con Margo Glantz, los preliminares de 1692 des-
componen y (re)presentan la figura y la obra sorjuanina a partir de dos 
recursos generales con los que los panegiristas pretenden “colocarla en 
su correcto lugar, darle un orden y una magnitud” (1999: 186): la com-
paración y la hipérbole. La segunda organiza algunos de los argumentos, 
como el de la variedad de conocimientos que sor Juana despliega en los 
textos del Segundo Volumen, que es, sin dudas, el producto del asombro 
más frecuente entre estos hombres: “en lo general de las Sciencias todas, 
solo en nuestra Sabia Americana se admira” (don Ambrosio de la Cues-
ta y Saavedra, canónigo en la Catedral de Sevilla); “No puede nacer mi 
admiración de encontrar una Muger Sabia. Nace, pues, de ver en una 
Muger, como en compendio, todas las Sciencias que divididas pudieran 
ennoblezer el Espíritu más varonil” (padre maestro Pedro Zapata, jesuita 
y calificador del Santo Oficio, predicador del rey y examinador sinodal 
del Arzobispado de Sevilla); releyendo los Arcos Triunfales (incluido 
el de sor Juana en Inundación Castálida, 1689) “quedé del todo atónito 
mirando la Mathemática, la Geomethrica y Symbólica y en fin, con un 
Compendio tan universal de todas las Ciencias, que esto es lo singularí-
simo que celebro y debe celebrarse en esta Phénix, por lo única y peregri-
na, por lo raro” (padre maestro fray Gaspar Franco de Ulloa, carmelita); 
“Animada Universidad, puso una Cáthedra donde se regentean todas 
las Ciencias” (padre maestro fray Juan Silvestre, lector en Teología en el 
Real Convento de Santa Justa y Rufina). La imagen de mujer-compendio 
fue también analizada por Glantz: “Sor Juana es la suma de los géneros 
que cultiva, de los estilos que imita, de las mujeres que se le igualan y a 
quienes ella supera, la suma de las noticias y la suma de las teorías que 
esgrime...” (1999: 206)20.  

20  A modo de resumen podemos recuperar las palabras de Ramírez de Santacruz: “ni 
Inundación castálida ni los nuevos textos incluidos en las reediciones prepararon a los 
lectores para la clase de obras que sor Juana presentó al mundo en 1692” (2019: 217).
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	 Sin embargo, la autora/monja/mujer/compendio es esencial-
mente y en su multiplicidad, una desagregación que hacen los panegiris-
tas en su (re)presentación de sor Juana. En su enmudecimiento producto 
del asombro o de la poca competencia en relación con el objeto de sus 
alabanzas (todos tópicos frecuentes en el género), estos religiosos no de-
jan de escribir, analizar, desarmar y desagrupar todo aquello que en sor 
Juana es digno de admiración. Los tópicos que manifiestan muchos de 
estos textos (lo inefable destinado a mostrar la incapacidad de celebrar a 
personaje tan talentoso; la fama previa exhibida en el conocimiento de su 
primer tomo; la impresión que rescatará del olvido los textos presentes; 
el elogio de la autora con comparaciones e hipérboles; el tópico horacia-
no prodesse et delectare; la acumulación de citas de autoridad y otros) 
son propios de las aprobaciones y censuras que debían decidir si un libro 
podía ser impreso o no. Claro está que el propósito último de estos textos 
encargados por Orúe no es este, sino verificar la fama de su autora, o, 
dicho de otro modo, criticar su obra. La composición de la figura sorjua-
nina es, por un lado, desagregada y por el otro, uniforme entre textos. La 
relevancia que uno u otro le da a determinado aspecto de esa construc-
ción varía y en esa variancia puede leerse la inestabilidad uniforme de esa 
construcción que, a su vez, se re-dispone de libro en libro. 

	 La idea de que los paratextos construyen una imagen de autora 
que varía en el tiempo, que no es fija, estática ni permanente es fun-
damental para comprender la imagen de autora actual: contradictoria y 
objeto de disputas, una figura que es al mismo tiempo parte de estratos 
críticos muy distantes sin rechazar uno ni otro. Este material apuesta a 
algo distinto de su(s) ante- y sucesor(es): no presenta ni inventa una poe-
ta, tampoco la consagra ni la despide, y por esta independencia es, más 
que nada, un libro literario en que se habla de literatura, de su valor, de 
sus herramientas retóricas, de sus posibilidades e imposibilidades y por 
esto, es también un libro autónomo, más independiente de una figura au-
toral que Inundación Castálida y Poemas o Fama y Obras Pósthumas. Es 
la celebración –crítica– de una escritura que se presenta a sí misma bajo 
un nombre propio reconocido y (ya) garantía de cierto éxito editorial y 
económico.
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“¡SOY TERESA DE JESÚS Y AQUÍ ESTOY INTENTANDO NO SER YO!”: 
Autonomy and Subjection in the Teresian Context and in the Biofiction by 
Cristina Morales

ABSTRACT: This article analyses the biofiction Últimas tardes 
con Teresa de Jesús, by Cristina Morales (2020), as an example of 
feminist biofiction centred on the rewriting of historical figures, in 
the context of the fourth feminist wave. The relevance of studying 
the novel from this perspective lies in the fact that in the text the 
conditions of production of women’s writing are a fundamental 
issue, both from a thematic and structural perspective. The article 
therefore relates the biofiction to the analysis of these conditions in 
the context of Teresa de Jesús and, above all, of the ways in which 
these conditions have been interpreted in the process of literary 
authorisation and feminist revision of her figure.

KEYWORDS: female authorship, autonomy, subjection, biofiction, 
feminism, Teresa de Jesús, Cristina Morales.

Las piezas que configuran el nombre de autora “Teresa de Jesús” son 
múltiples y contradictorias, tan diversas como han permitido los más 

de cinco siglos de relatos hagiográficos, biográficos, críticos o ficcionales 
y de iconografías pictóricas y audiovisuales que, como advierte Rafael 
Mérida Jiménez, nos separan de la mujer que nació en 1515 (2017: 17). 
Varios de los escritores contemporáneos que se han ocupado de su figura 
acuden a la imagen del cuerpo desmembrado de la santa para recalar este 
largo proceso de (des)apropiación. Por ejemplo, Olvido García Valdés 
inicia su biografía sobre la escritora advirtiendo que “tantas como los 
trozos repartidos son las versiones, las imágenes que se han ido adhirien-
do a esa mujer” (2001: 15). Y en la obra teatral Muero porque no muero. 
La vida doble de Teresa de Jesús (2022), de Paco Bezerra, la protagonista 
deviene una suerte de cyborg “integrado por reliquias” a caballo entre el 
siglo XVI y la actualidad (Pujol en Becerra, 2022: 12). Lo mismo ocurre 
si nos centramos, ya no en la diseminación del cuerpo (metáfora tam-

bién de la diseminación de lecturas del corpus), sino en sus “identidades 
nominativas”, que apuntan hacia algunas de aquellas “interpretaciones, 
apropiaciones y manipulaciones” (Mérida Jiménez, 2017: 17). Como re-
cuerda Mérida a la luz del análisis de Mercedes Carrión, Teresa de Ce-
peda deviene “estandarte de programas más nacionalistas que literarios” 
bajo el nombre de Teresa de Ávila; o esa “figura emblemática de la Iglesia 
Católica”, Santa Teresa, que dificulta “nuevas lecturas” de la “Teresa mu-
jer”, “fundadora de conventos” y “escritora” (Mérida Jiménez, 2017: 18; 
véase Touton, 2013). La “escritora” hacia la que parece señalar el nombre 
que ella elige para “firmar sus autógrafos” y “entrar en vida monástica” 
(Mérida Jiménez, 2017: 18). No obstante, ¿se trata sin matices de lo que 
me he precipitado en llamar el nombre de autora Teresa de Jesús?

Esta condición de objeto cultural no tiene nada de extraordina-
rio si consideramos la existencia del autor en el espacio literario como 
la suma o el encaje de las distintas piezas que configuran un escritor 
imaginario (Diaz, 2007). De hecho, tal condición parece constitutiva de 
la autoría, desde que la “función-autor empezó a configurarse como el 
principio de la unidad material de un libro, como un conjunto textual 
que instaura al autor”. Así lo recuerda Julia Lewandowska a propósito 
del First Folio de Shakespeare y de la beatifización y publicación póstu-
ma de la obra de la misma Santa Teresa, que dan lugar a la “paulatina 
sustitución del individuo histórico concreto por su figura autoral” y de 
“su creación original”, por “la obra escrita sobre ellos” (2019: 35-36). Sin 
embargo, las figuras autoriales femeninas han sido moldeadas además 
por los prejuicios y estereotipos patriarcales sobre la feminidad, repre-
sentada como fundamentalmente incompatible con la plena creatividad 
(Pérez Fontdevila, 2019). Tanto su escritura como su recepción se han 
visto envueltas en un constante proceso de negociación de autorialidad 
con los modelos culturales y los mecanismos críticos de desautorización 
en los que aquella incompatibilidad se ha ido reconfigurando en cada 
época. Frente a ello, los textos sobre figuras autoriales femeninas escri-
tos por otras escritoras pueden leerse como una suerte de reapropiación 
de este objeto de raigambre patriarcal y suponen espacios privilegiados 
donde analizar dicha negociación: sus autoras delinean su propio perfil 
autorial y definen su propio posicionamiento respecto a esos discursos 
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en relación con las estrategias textuales y posturales de otra escritora a su 
vez inmersa en sus propias condiciones y posibilidades de enunciación. 

En el caso de las piezas que conforman a “Teresa de Jesús”, tal 
perspectiva podría aplicarse a los numerosos textos biográficos y biofic-
cionales escritos por mujeres sobre su figura, desde Al encuentro de Santa 
Teresa (1978), de Carmen Conde, En el umbral de la hoguera (1999), de 
Josefina Molina, o Para vos nací (2015), de Espido Freire; hasta Teresa, 
amor mío (2015), de Julia Kristeva, para nombrar solo algunos ejemplos 
contemporáneos. Con todo, este artículo se centrará en la novela Últi-
mas tardes con Teresa de Jesús (2020), de la escritora granadina Cristina 
Morales, que sugerimos ubicar en el auge actual de la bioficción y, es-
pecíficamente, de una bioficción feminista centrada en la reescritura de 
figuras históricas bajo el impulso de la cuarta ola. La pertinencia de es-
tudiar Últimas tardes desde esta óptica radica en el hecho de que, en ella, 
las condiciones de producción de la escritura de las mujeres constituyen 
una cuestión fundamental tanto desde una perspectiva temática como 
estructural. De ahí que sea necesario situarla en el marco de un análisis 
de estas condiciones en el contexto de Teresa de Jesús y, sobre todo, de los 
modos en que tales condiciones han sido interpretadas en el proceso de 
autorización literaria y de revisión feminista de su figura. 

1. La (re)apropiación literaria y feminista de Teresa de Jesús en sus 
contextos

Como sugeríamos, la historia de la figura de Teresa es también 
—sobre todo en el último siglo— la historia de una progresiva conquista 
o concesión de autori(ali)dad en la que, y aun teniendo en cuenta sus 
especificidades, espejean varios de los prejuicios que han condicionado 
el reconocimiento de la autoría de las mujeres en nuestra cultura, in-
augurada por una doble prohibición respecto a la voz pública femeni-
na. De un lado, una prohibición de orden mítico-literario, representada 
por el “reparto de poder entre los sexos” que designa Telémaco en la 
Odisea al atribuir a los hombres el poder de hablar y ordenar a Pené-
lope que “[atienda] a [sus] propias labores, al telar y la rueca” (Kamuf, 
2019: 219). Del otro, una prohibición de orden religioso, ilustrada por 
la emblemática sentencia de San Pablo “las mujeres cállense en las igle-

sias”, que impide también ejercer el magisterio espiritual y ordena el 
confinamiento de las mujeres en el hogar bajo la obediencia del marido 
(Lewandowska, 2019: 104). Como retomaremos, esta última prohibición 
atraviesa especialmente el contexto de producción de la obra teresiana 
(de su corpus textual, pero también de su labor como fundadora de las 
carmelitas descalzas) y determina tanto sus estrategias de enunciación 
como las estrategias de recepción que tratan de conciliar los términos 
del oxímoron mujer autora (Planté, 2019). Igual que en otros contextos, 
en su recepción más o menos inmediata nos encontramos con un pro-
ceso de virilización que “la desmarcó del conjunto de mujeres”, en tanto 
que mujer ilustre “sobre [la] que se proyectó un volumen de cualidades 
[…] extraordinarias y […] masculinizadas” (Mérida Jiménez, 2017: 31; 
Lewandowska, 2019: 296), en un mecanismo de efectos parecidos al de 
la excepcionalización que, como recuerda Lewandowska, funciona como 
“medida de silenciamiento del resto de sus coetáneas” y como “meca-
nismo regulador de lo que era posible para todas las demás” mujeres 
ordinarias (2019: 105 o 296-297; Planté, 2019). 

Otros prejuicios y presupuestos se suman en el proceso de “recu-
peración […] para la literatura” de la figura de la escritora, opacada por 
la de la santa (Navas Ocaña, 2017: 1054), que emprende la crítica literaria 
del siglo XX, en un movimiento que —pasando por parecidos lugares 
que en la disputa sobre la autoría de las Cartas de una monja portuguesa 
(Kamuf, 1999)— se juega en la atribución de un estilo y, sobre todo, de 
autonomía o deliberación en la elaboración de un arte literario. Si, para 
Menéndez Pidal, el de Santa Teresa es un estilo “ermitaño” y sin “luci-
miento literario”, cuyo “conato de originalidad” deriva de su búsqueda 
de “sinceridad y exactitud” en la expresión de su experiencia mística y, 
por lo tanto, es subsidiario todavía de su “vocación religiosa” (apud. Na-
vas Ocaña, 2017: 1054); Víctor García de la Concha interpreta este estilo 
“espontáneo y desaliñado” como el “fruto de un sofisticado plan retórico” 
destinado a captar al auditorio femenino iletrado al que se supone se di-
rige (cfr. Egido, 1982). “Un cultivo deliberado del arte” que, para Már-
quez Villanueva, demuestra una “vocación” ahora ya sí decididamente 
“literaria” frente a “quienes habían sostenido […] que escribía contra su 
voluntad, obedeciendo los mandamientos de sus confesores” y sin pre-
tensión artística (Navas Ocaña, 2017: 1055). En sus intentos de “canoni-
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zar literariamente” una obra confiscada por su canonización vaticana —y 
nacionalcatólica— (Mérida Jiménez, 2017: 31; Touton, 2013), los críticos 
movilizan los presupuestos que fundamentan la autoría y la subjetividad 
en el régimen axiológico postromántico desde el cual y para el cual leen 
y rescatan la figura y el corpus teresiano. Esto es, un régimen donde la 
conversión de Teresa en escritora depende, en primer lugar, de la mini-
mización del componente heterotélico que implica la escritura religiosa 
y mística —destinadas a transmitir una verdad o una experiencia ajenas 
tanto a lo estrictamente literario como a la autoridad de su inscriptor— 
para reinsertar su obra en el dominio autotélico de la Literatura (Gefen, 
2021). Y, sobre todo, de la minimización de los condicionantes exteriores 
que determinan su escritura y al sujeto de enunciación que en ella se con-
figura para atribuirles un sentido fuerte de autorialidad (Berensmeyer, 
Buelens y Demoor, 2016) vinculado con la intención y la autonomía —
un sentido problemático desde una perspectiva feminista porque en él se 
fundamentan las principales operaciones de desautorización de las escri-
toras, como retomaremos; y un sentido en este caso anacrónico porque la 
realidad áurea se encuentra a caballo entre el régimen autorial medieval 
y la “invención” moderna del autor (Lewandowska, 2019: 30-37)—. 

En efecto, como recuerda Lewandowska, las vidas de monjas que 
proliferan tras la difusión del Libro de la vida y, en general, la autobio-
grafía religiosa, se han considerado en una “perpetua minoría de edad” 
en el plano literario en razón, justamente, de su falta de autonomía, en 
cuanto “se [organizan] alrededor de una entrega ‘por completo a la guía 
de muchos otros, tanto divinos como humanos’” (2019: 353). Motivo por 
el cual resultan un “objeto incómodo para la historiografía incluso femi-
nista”: 

La causa radica en la especificidad de las condiciones de esta produc-
ción literaria —una escritura que a menudo se ejerce como un tipo 
de transcripción de los dictados divinos, una escritura mística de lo 
inefable o una escritura por el mandato del confesor— o en las delimi-
taciones de su circulación y recepción: muchas veces restringidas a los 
espacios intramuros. (2019: 71)

Es decir, se trata de obras cuya condición literaria está en disputa 
si se observa desde el paradigma estético y autónomo de la Literatura 
(Gefen, 2021), porque la fuente última de autoridad es ajena al sujeto que 

escribe, pero, sobre todo, porque sus contextos de enunciación aparecen 
como fuertemente constrictivos y regulados. Frente al lugar paratópico 
del discurso literario y del escritor en el “régimen de singularidad” deci-
monónico y contemporáneo (Maingueneau, 2004; Heinich, 2005), donde 
la obra encarna la subjetividad de “un individuo único” que se presenta 
como “único responsable de un producto único” (Woodmansee, 2016: 
283) y cuyo valor viene garantizado por la capacidad del escritor por 
trascender cualquier determinación exterior —de ahí su distanciamien-
to y distinción respecto al espacio común— (Pérez Fontdevila, 2023a), 
nos encontramos aquí con una escritura sujeta a la autoridad divina, a 
la vigilancia de la Inquisición y a la voluntad y censura del confesor; en 
perpetua negociación con la doxa que la desautoriza (mediante la “acep-
tación/adaptación” o incluso el “rechazo”, pero en cualquier caso en refe-
rencia a la prohibición que impide a las mujeres hablar) (Lewandowska, 
2019: 69); y vinculada a un espacio conventual colectivo y tutelado, que, 
a semejanza del espacio doméstico y en oposición al no-lugar del autor 
que se sitúa por encima o al margen de lo común, pueden asociarse con el 
concepto de acosmia propuesto por Françoise Collin, como un “efecto de 
la incapacidad y el impedimento de identificar un mundo más allá de su 
patio” (Lewandowska, 2019: 68). Esta múltiple sujeción a sus situaciones 
de enunciación ha impedido que estos textos sean plenamente incluidos 
en un discurso propiamente literario que, en última instancia, se com-
prende como naturalmente descontextualizado, abstraído de su marco 
comunicativo y, por tanto, susceptible de validez universal (Gefen, 2021; 
Pérez Fontdevila, 2023a). 

	 De hecho, tales presupuestos han regido de modo general los 
mecanismos de desautorización de la escritura de las mujeres, concebi-
das como menos sujetos en cuanto que más sujetas a una experiencia y a 
una corporeidad marcadas por su existencia social y biológica —de ahí 
que, frente a aquella validez universal, sus productos literarios sean leí-
dos apenas como representativos del colectivo al que pertenecen— (Pé-
rez Fontdevila, 2019). Incluso en el marco del pensamiento feminista, la 
escritura efectivamente producida por las mujeres ha sido a menudo re-
zagada a aquella “minoría de edad” en base a estos mismos presupuestos. 
Recuérdese a este respecto el análisis de Virginia Woolf en Una habita-
ción propia, donde, con honrosas excepciones, su literatura se dice escrita 
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“por una mente que tuvo que alterar su clara visión en deferencia a una 
autoridad externa” ([1929] 2004: 102). Esto es, se representa alterada por 
las normativas opresivas, los discursos y las ficciones masculinas que ha-
cen del nombre mujer un nombre impropio y de su producción, una es-
critura atemorizada por o rabiosa contra estas opresiones. De este modo, 
la verdadera creación se sitúa en un lugar de emancipación siempre por 
venir: como en El segundo sexo, “la creación [permanecería] para las mu-
jeres” en el “horizonte postergado de un combate finalmente terminado” 
(Fidecaro y Lachat, 2007: 18). 

Como explica Mérida, en el contexto que nos ocupa la misma 
Simone de Beauvoir aparece como referencia de “cierto feminismo [que] 
descartó el modelo de experiencia específicamente femenina representa-
do por la espiritualidad mística o por los espacios conventuales al vincu-
larlos con un patriarcado que impedía la liberación de la mujer” (2017: 
22). Frente a ello, la recuperación de la santa —y, de modo más general, 
de la escritura conventual femenina—, ya no solo “para la literatura” sino 
desde una perspectiva feminista, ha implicado, por un lado, la reconside-
ración de la escritura mística y, sobre todo, de esos espacios de sumisión; 
y, por el otro, el análisis y revaloración de las estrategias textuales adop-
tadas por las escritoras para lidiar con aquellas sujeciones múltiples a su 
contexto de enunciación.  

	 Respecto a la primera cuestión, es de obligada mención el en-
sayo de Collin “El libro y el código. De Simone de Beauvoir a Teresa de 
Ávila”, que remarca la subversión simbólica que, “en su aparente y radical 
ofrenda de ellas mismas”, implica “[dejar] de depender de los hombres” 
al “[conectarse] tan directamente con Dios”. A ello se añade la “subver-
sión factual o social” que conlleva la vida monástica si la comprendemos 
como una “elección estratégica” hacia la liberación “de la dependencia 
conyugal y familiar (el patriarcado)”, más todavía en el marco de órdenes 
fundadas y dirigidas por mujeres en las que “se reduce considerablemen-
te su dependencia respecto a la institución masculina” (Collin, 1996: 13; 
apud. Mérida Jiménez, 2017: 34 y Lewandowska, 2019: 389). Recuérdese 
a este propósito que la reforma teresiana se propuso “independizar las 
comunidades femeninas de las autoridades masculinas y aumentar su 
autonomía, por ejemplo, al conceder los permisos ordinarios, las dis-

pensas o elegir a los confesores fuera de la orden” (Lewandowska, 2019: 
196); promulgó la escritura y la lectura entre las monjas; y promovió una 
espiritualidad individual basada en la autoridad de la experiencia de la 
contemplación, la oración mental y la unión con Dios, menos mediada 
por la institución y los varones letrados (García Valdés, 2001: 103-111 o 
162-165; Lewandowska, 2019: 154). De este modo, el espacio conventual 
se repiensa como espacio político hasta cierto punto autogestionado y en 
tensión con el orden patriarcal, tanto si lo entendemos como “comuni-
dad femenina gobernada por féminas” (Lewandowska, 2019: 96) o como 
espacio de producción y circulación textual en un “régimen de media-
ción femenina” (2019: 137) donde era posible habitar una “celda pro-
pia” (2019: 326). Una politización de la vida y la escritura conventual que 
quizá explique —y sea retroalimentada por— el interés científico, pero 
también social que despiertan estos textos y biografías en el marco de la 
cuarta ola —piénsese, por ejemplo, en el éxito de un podcast como Las 
hijas de Felipe o de la reciente novela Matrix, de Lauren Groff (2022)—.

	 Por otra parte, la crítica feminista ha atendido a las tretas me-
diante las cuales estas escritoras han negociado con aquellas determi-
naciones contextuales e ideológicas (Ludmer, 1985), como la afectada 
modestia, la captatio benevolentiae o la falsa humildad características de 
la retórica de la feminidad descrita en el clásico estudio de Alison Weber 
(Navas Ocaña, 2017: 1057-1058) o los diversos modelos de autorización 
examinados por Lewandowska, como el “argumento ad divinam volun-
tatem” tan utilizado por Teresa de Jesús (2019: 380-412). Como resume 
García Valdés, estas aproximaciones buscan resignificar aquello que “se 
interpretó como espontaneidad, escasa formación literaria, tanteos in-
tuitivos e insuficiente preparación doctrinal” en “estrategias discursivas” 
deliberadas “de quien no puede ocupar el lugar que desea más que ha-
ciendo ver que carece de deseos de ocupar tal lugar” (2001: 53). Y persi-
guen el doble movimiento, imprescindible en un contexto de vigilancia 
y prohibición de la escritura femenina, que tantas veces se ha descrito en 
los textos teresianos. Esto es, un movimiento de desautorización, “am-
parándose en los superiores que le ordenaron la escritura”, que coexiste 
con un movimiento de afirmación autorial “mediante una escritura in-
cansable en calidad de sujeto autobiográfico y de agente de la reforma del 
Carmelo” (Mérida Jiménez, 2017: 29); correlativos a una “entrega total 
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del yo” en la escritura mística y por mandato que deviene “confirmación 
del ego” a través del juego autobiográfico (Lewandowska, 2019: 353). Un 
doble movimiento que, en cualquier caso, se inscribiría en el texto me-
diante dos niveles de escritura/interpretación: por un lado, “el de [decir] 
lo que en realidad ella cree”, que se trasluce, por el otro, bajo la enuncia-
ción de “lo que se ha de decir, que no es sino lo que el otro piensa y espera 
que se diga” (García Valdés, 2001: 53).    

	 Cierto es que en ambas tendencias —la politización del espa-
cio de escritura y la revaloración de estas estrategias tal y como la he-
mos descrito hasta aquí— también parece recurrirse a presupuestos que 
fundamentan la autoría y la subjetividad en el régimen axiológico desde 
el cual y para el cual se leen y se rescatan la figura y el corpus teresia-
no, como señalábamos respecto a la crítica literaria contemporánea. La 
primera parece conducir a cierta romantización del espacio conventual 
basada en una autonomía casi antipatriarcal que obvia, en este caso, los 
componentes conservadores del movimiento reformista (la “clausura es-
tricta” o el énfasis en la “perfección individual” frente a la “labor apostó-
lica pública” [Lewandowska, 2019: 196]); y el hecho de que estas “formas 
de agencia espiritual” y textual se fundan “en la más estricta ortodoxia” 
(2019: 234). En la segunda, parece pervivir la idea de una subjetividad 
plena constreñida desde el exterior que, de no verse abocada a la nego-
ciación con aquel marco de sujeciones, se expresaría libremente en una 
obra literaria distinta a la efectivamente escrita —por ejemplo, una “cara 
B” del Libro de la vida oculta a los ojos del confesor y de la Inquisición 
(Bonilla en Morales, 2020: 10)—. Una concepción que espejea en dos 
lugares comunes complementarios de la figura de Teresa: el que supone 
“que no escribió lo que quería escribir”, como denuncia Juan Bonilla en 
el prólogo a Últimas tardes con Teresa de Jesús (2020: 9); y el que, bajo la 
apariencia de sumisión y de sujeción de ese primer nivel de escritura, la 
perfila más lista que la pimienta, haciendo y diciendo “lo que le da la real 
gana” (García Valdés, 2001: 48; Navas Ocaña, 2017: 1965). 

	 Nada que objetar a una apropiación probablemente inevitable y 
sin duda necesaria. Inevitable, porque leemos desde nuestro propio mar-
co axiológico y construimos las figuras autoriales en función de nuestro 
propio imaginario sobre la escritura y la subjetividad (Diaz, 2007). Esto 

es, desde una perspectiva situada que posibilita y constriñe al mismo 
tiempo nuestra lectura de este contexto de constricción. Necesaria, porque 
resignifica o se reapropia de unos espacios y de unas figuras secuestrados 
o, a su vez, apropiados por un discurso patriarcal que los había excluido, 
había minimizado su importancia o los había construido en relación con 
los atributos misóginos de la feminidad, elaborando una ficción sin em-
bargo amparada en la verdad histórica o en la objetividad historiográfica. 
De ahí que, además de la labor científica de rescate y reinterpretación, 
quizá sea inevitable y necesario suplir el borrado y la caricatura de las 
mujeres en el discurso oficial bajo el modo de la ficción —un modo que a 
su vez desenmascara el carácter ficticio o construido del primer discurso 
o, más precisamente, desestabiliza los protocolos discursivos de la ver-
dad/objetividad frente a la invención en la reconstrucción histórica—. 
Así lo propone Kamuf en su sugerente lectura de Una habitación propia: 
“si la historia de las mujeres no se puede estudiar en la biblioteca” porque 
ha sido eliminada o tergiversada por la “institución cultural”, “habrá que 
leerla en la escena de su propia exclusión. Tiene que ser inventada —a 
la vez descubierta y construida” (Kamuf, 2019: 226). Habrá que inven-
tarla elaborando textos que, como el “ensayo-ficción” (Cutillas, 2019) de 
Woolf, 

[urden] los hilos entrecruzados de la historia y la ficción. [Urden] —
que quiere decir a la vez que [desenredan], haciendo algo sencillo y 
claro, y que lo [enmarañan] o [confunden] […], [emborronando] la 
línea entre las prerrogativas históricas y las pretensiones ficcionales, 
[…] (des)enredando claros patrones históricos en su ribete ficcional. 
(Kamuf, 2019: 226) 

Con todo, sí resulta destacable que aquellas apropiaciones tien-
dan hacia las mismas nociones que han fundamentado la exclusión fe-
menina del campo cultural, en las que se basa ese “reparto de poder entre 
los sexos” (Kamuf, 2019: 219) al que nos referíamos al inicio. Un reparto 
que implica la desautorización de las mujeres y la desconsideración de 
sus escritos en razón de su condición de sujetos sujetados a la biología y 
a su lugar en la jerarquía social; pero también asumir la ficción de que, 
en efecto, hay sujetos y discursos (masculinos) no sujetos a su realidad 
material y a sus condiciones de existencia y de posibilidad. Frente a ello, 
pensar aquellas múltiples sujeciones a sus situaciones de enunciación de 



Soy Teresa de JesúsAina Pérez Fontdevila 114 Soy Teresa de JesúsAina Pérez Fontdevila 115

UNED. REI, 11 (2023), pp. 103-136 ISSN 2340-9029UNED. REI, 11 (2023), pp. 103-136 ISSN 2340-9029

los textos conventuales no solo como constrictivas y limitantes de una 
expresión verdaderamente propia sino como constitutivas y productivas 
de subjetividad y textualidad, permite atender a la obra efectivamente es-
crita por las mujeres sin sujetarla nuevamente a paradigmas que abocan 
a su desvalorización (Pérez Fontdevila, 2019). En palabras de Lewan-
dowska, 

si nos acercamos a los diversos testimonios de autoría femenina valo-
rando y reconociendo su creatividad desde moldes diferentes, que dan 
cabida a lo que era la experiencia y la existencia femenina dentro de 
un contexto cultural particular, entonces se puede apreciar la inmensa 
aportación cultural y la presencia de los discursos creativos y las tra-
diciones culturales creados y expresados por las artistas y las escrito-
ras que construyeron su autoridad simbólica y su autoría dentro de los 
marcos de la cultura dominante, negociando a su favor los contextos 
que les eran accesibles y los modelos culturales que les eran impuestos. 
(2019: 109) 

Tal premisa, magníficamente elaborada teóricamente y puesta en 
práctica en el análisis crítico por Lewandowska, no se centra tanto en el 
rescate o redescubrimiento de figuras autoriales femeninas como en un 
“cuestionamiento de la mirada” (2019: 27) que “no se limita a afirmar la 
producción cultural de las mujeres, sino que busca reconocer el funcio-
namiento de diferentes discursos en los textos y las formas de subjetivi-
dad” (2019: 62); preguntándose, en el caso que nos ocupa, por los modos 
mediante los cuales se acredita su autoridad “en el marco de una doxa 
que se fundamenta en la inferioridad intelectual femenina” (2019: 63); 
valorando la práctica de la escritura como a la vez sumisa y subversiva 
(2019: 210); y reconociendo la innovación en la sujeción: 

Para inscribir su voz en el sistema simbólico dominante —que univer-
salizaba y privilegiaba la voz masculina—, las autoras monjas constru-
yeron y manejaron una serie de mecanismos discursivos para negociar, 
establecer y nombrar su autoridad simbólica y su autoría literaria. Cada 
uno de estos mecanismos, en grado y forma diferentes, constituía una 
ruptura respecto al sistema masculino normativo de la cultura letrada 
secular y religiosa, una transgresión de sus normas y la reapropiación 
de estas a su favor. (2019: 413)

Así, esta aproximación parte de una reconsideración de la auto-
ría y de la subjetividad que desplaza la pregunta quién fue hacia la pre-
gunta por el lugar desde el que se habla (Lewandowska, 2019: 63), com-
prendiendo toda autoría como situada “en su red de saberes y poderes” 
(2019: 60); “el sujeto”, como “sujetado al discurso” —en tanto es “a la 
vez el objeto de la configuración del lenguaje y el agente de su articu-
lación”— (2019: 47); y la enunciación como siempre envuelta en una 
situación comunicativa, en la cual la inevitable presencia del otro altera 
tanto la propia escritura como la subjetividad que la/se produce. Dada la 
importancia de los interlocutores en los textos teresianos (Egido, 1982) 
en el marco de una escritura por mandato y bajo vigilancia, cabe re-
cordar, con Susana Reisz, que “incluso cuando el hablante no dirige su 
enunciado a un interlocutor presupuesto o real, siempre tiene presen-
te la figura de un [representante acreditado] ‘que encarna la visión del 
mundo, los patrones evaluativos y las formas de expresión típicas de la 
comunidad lingüística de la que él (o ella) siente que forma parte” (apud. 
Lewandowska, 2019: 62). Del mismo modo, si en las vidas de monjas la 
alteridad siempre está presente, “ya como receptor real o como destinata-
rio implícito […], y funciona como un referente desde el que construirse 
uno mismo y confirmar su identidad autorial dinámicamente construida 
y discusivamente mediada” (2019: 354), quizá lo que hacen estos textos 
es dejar al descubierto el andamiaje que constituye el sujeto en/del dis-
curso, donde —parafraseando a Meri Torras (2003) en su estudio sobre 
las autobiografías epistolares de Sor Juana Inés de la Cruz y Gertrudis 
Gómez de Avellaneda— yo soy en la medida y bajo los modos en que 
consiga que me imaginéis.

A lo largo de su biografía, García Valdés lanza una serie de inte-
rrogaciones sobre la posibilidad de discernir “quién fue esa mujer” lla-
mada Teresa de Cepeda y Ahumada (2001: 25) pese a la lejanía temporal 
y cultural que marca distancias quizá irreconciliables y pese a aquellas 
versiones, imágenes e “identidades nominativas”, evocadas al principio, 
que parecen empañar la tarea de cualquiera biografía: “¿Cómo leer hoy 
a una mística cristiana del siglo XVI? Y ¿cómo leerla, por otra parte, 
desde una posición agnóstica?” (2001: 24); “¿Es anacrónico aplicar un 
análisis que conlleva perspectivas feministas a la actitud de Teresa de Je-
sús y a la obra que escribe entre los años 1560 y 1582 […]” (2001: 57). 
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Y, sobre todo, “¿Cómo ver tras la máscara que vaciaron cuatro siglos de 
relatos hagiográficos, de olores y manos incorruptas a la medida de un 
dictador, cómo ver a la que vivía en Ávila —o en Medina o Salamanca o 
Sevilla o Toledo o Burgos—?” (2001: 15). Revisada desde las perspectivas 
señaladas ahora, esta inquietud por ver “tras la máscara” al sujeto que fue 
quizá deba reformularse comprendiendo dicha máscara como aquello 
que “instituye tanto la voz como su contexto de inteligibilidad” (2016: 
191), tal y como define Jérôme Meizoz el concepto de postura autorial a 
partir de la noción latina de persona. Asimismo, si desplazamos estas re-
flexiones sobre la autoría situada y la subjetividad discursiva y relacional 
desde el “objeto cognoscible” hacia el “sujeto cognoscitivo”, como tam-
bién propone Lewandoswska, debemos recordar que la pregunta sobre 
el lugar desde el que se habla “no permite obviar un condicionamiento 
análogo del propio investigador o investigadora” o, en el caso que nos 
ocupará en adelante, de la biógrafa-escritora en su búsqueda o en su diá-
logo con las “máscaras” y las “voces” de Teresa. Un diálogo que puede 
pensarse como una mutua interpelación y una recíproca alteración de 
dos “subjetividades posicionadas” que se condicionan y “se interpelan 
[…] en la distancia de la disparidad de la historicidad hacia una fusión de 
horizontes” (2019: 63); y en el que —a la luz de las reflexiones expuestas 
sobre la reapropiación feminista que se urde en una necesaria e inevita-
ble ficción— el riesgo del anacronismo que también inquietaba a García 
Valdés quizá se resuelva en una suerte de feliz policronismo.

2. Últimas tardes con Teresa de Jesús: la obligación de decir yo

En el ámbito de los relatos dedicados a una vida ajena, ello puede 
mostrarse dejando al descubierto el andamiaje que sostiene toda bio-
grafía e inscribiendo en el texto al personaje de la propia biógrafa tras 
las huellas de la biografiada, como hace tímidamente García Valdés al 
intercalar en el relato biográfico fragmentos de un diario de escritura. Un 
juego que estructura el texto abiertamente bioficcional de Julia Kristeva 
Teresa, amor mío, donde encontramos una “autobiografía intertextual” 
(Ponzo, 2022) o un auto-hetero-retrato múltiple que perfila en espejo a 
Teresa, al personaje ficticio de la biógrafa y psicoanalista Sylvia Leclercq 
y a la propia Kristeva (Bouslahi, 2019). En la misma línea, la bioficción 

Últimas tardes con Teresa de Jesús no está exenta tampoco de guiños 
autoficcionales, pero lo que refleja el juego de espejos es precisamente 
la sujeción que condiciona y posibilita la enunciación del sujeto ficcio-
nalizado y de la autora de la ficción —o, al menos, de la firmante de sus 
paratextos, Cristina Morales—. 

De modo general, porque en el género bioficcional la otra actúa 
como acicate y límite de la escritura propia, más aún en un texto que, 
desde una conflictuada primera persona, elabora una lengua “interme-
dia”, “[ni] actual ni renacentista”, que “emparenta” a las escritoras en jue-
go (Morales en Moreno, 2020: s.p.). Podríamos decir, entonces, que ello 
señala hacia aquella “fusión de horizontes” o, más precisamente, hacia 
esa co-existencia de orden afectivo (y en este caso, ético y político) con el 
“autor deseado” que Roland Barthes describió como un hablar la lengua 
del otro (1971: 14; Lewandowska, 2019: 51 y Pérez Fontdevila, 2023a). 
Aquí Teresa habla moralesiano1 y Morales habla teresiano, en una escri-
tura inventada a partir de la investigación historiográfica y lingüística 
(acicate y límite de la imaginación y de la lengua propia) (Morales en 
Moreno, 2020: s.p.), que la autora reivindica desde uno de los títulos que 
baraja para su novela: Introducción a Teresa de Jesús “[propicia] la con-
fusión con lo ensayístico” (Morales, 2020: 34), lo que no es baladí a la luz 
de la reflexión apuntada sobre historia y ficción. 

De manera más fundamental, ese juego de espejos refleja una 
mutua (y no solo recíproca) sujeción porque Morales también escribe por 
mandato y bajo la vigilancia y la censura de la editora que le encargó el 
texto para Lumen y lo bautizó Malas palabras (2014). Ello se pone en evi-
dencia en la nota “¡JAJAJAJA!” que inicia la novela desde su primera (re)
edición en Anagrama, rebautizada por voluntad de la autora Introduc-
ción a Teresa de Jesús y proseguida de otra edición dedicada a Juan Marsé 
bajo el título que aquí referimos. Ambas reproducen el texto original am-
pliado con esta nota sobre la génesis del mismo, precedido de un prólogo 

¹  Teresa habla también la lengua de Morales por el hecho obvio de que se trata de su per-
sonaje, pero también por los ecos de otras voces procedentes de otras de sus novelas —la 
de Àngels en Lectura fácil (2018)— que podemos detectar en el texto (Rodríguez Martín, 
2021). Sobre los vínculos entre ambas novelas en relación, precisamente, a la sujeción de 
sus personajes a sus contextos de enunciación, véase Pérez Fontdevila (2022).
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del escritor Juan Bonilla (también significativo en relación con la autoría 
y la autoridad, como veremos) y, en la última publicación, de una “Nota 
a la edición dedicada a Juan Marsé: el cuerpo de los escritores”, a cuya luz 
cabría reconsiderar la atención que presta el texto a las diferencias de cla-
se (o de linaje) y la dimensión política de la reforma teresiana tal y como 
es presentada en la novela. Con todo, lo que ahora importa subrayar es 
que el paratexto “¡JAJAJAJA!” enuncia la “pavorosa coincidencia” entre 
la posición de Teresa de Jesús ante “los dominicos, que eran al mismo 
tiempo sus editores y sus inquisidores”, y la de las “autoras noveles” en el 
“presente mercado editorial”, sujetas a las múltiples operaciones de cen-
suring (2020: 37) de aquello que debería ser “el fuero juzgo”, el “señorío”, 
el “cortijo”, “lo que le saliera del coño” de su autora (2020: 30). 

Desde esta perspectiva, lo que “emparenta” a ambas autoras es la 
imposibilidad de decir no al encargo de escritura por el voto de obedien-
cia de la una y por la precariedad económica de la otra, así como la im-
posibilidad de decir no a las condiciones y alteraciones que dicho encargo 
impone sobre el texto propio por la falta de autoridad literaria que aqueja 
a una escritora monja del siglo XVI y a la “autora novel” del XXI. En el 
caso de la primera, esta falta de autoridad se asocia repetidamente en la 
novela con aquella doble prohibición de la escritura femenina que evocá-
bamos al inicio a propósito de la sentencia de San Pablo —“las mujeres 
cállense en las iglesias, pues a ellas no les toca hablar, sino mostrarse su-
jetas”— (Morales, 2020: 117); y de ese “reparto de poder” (Kamuf, 2019: 
219) entre el lenguaje y la rueca que recoge el texto cuando advierte: “Si 
[una mujer] escribe que es buena, por fatua se la tendrá. Si escribe que es 
mala, ya tiene confesión del Santo Oficio. Y si escribe cómo funciona una 
rueca, se dirá que quién le ha mandado dejar la costura, que a coser se 
aprende cosiendo, y lo escrito ni se leerá” (Morales, 2020: 116-117). Pero 
también en el caso de la segunda se explicita el vínculo entre el género 
y esa ausencia de autoridad: como le recuerda desde la citada nota a su 
prologuista, “¡que yo no soy Juan Bonilla como para ir diciendo que no 
cada vez que me tocan la polla!” (2020: 32).

Al convertir a la editora de Malas palabras en mi propia García 
de Toledo (2020: 30) —el confesor que, como en el Libro de la vida, en-
comienda y tutela el escrito dentro de la novela—, la nota “¡JAJAJAJA!” 

alumbra y complejiza distintos pasajes de la bioficción donde Teresa de-
nuncia y reflexiona sobre las condiciones de su enunciación, evidencian-
do que el texto original de Morales estaba dotado de ese doble nivel de 
escritura/interpretación que García Valdés atribuía a la obra teresiana. 
Conflictuando más aún la primera persona, parece que en dichos pasajes 
Morales se servía del recurso también teresiano no soy yo quien habla 
para denunciar la censura y la alteración de un texto cuya publicación 
estaba sujeta a la decisión editorial; un segundo nivel de lectura que pue-
de desdoblarse en otro texto cuando, tras recibir el Premio Nacional por 
Lectura fácil (2018), la escritora puede hacer valer su autoría en la (re)
edición en otra editorial. 

Así, el paratexto describe la intervención de la editora y descubre 
los paralelismos con las intervenciones del confesor. La primera deter-
mina los objetivos del libro (conmemorar “los 500 años del nacimiento 
de Santa Teresa —de una determinada versión de Santa Teresa”) e incide 
en el contenido del texto: 

debes consignar a una Teresa ya adulta —porque yo le había propuesto 
una niña y una niña es puro presente (sic), tiene poco que contar (sic). 
(2020: 31); 

Pero no hagas vomitar a Santa Teresa a través de la celosía (sic). Pero 
haz que Santa Teresa se enamore de alguien (sic). ¡No, de una mujer no! 
(sic). (2020: 30) 

Del mismo modo, García de Toledo hace lo propio al ordenar 
“que hagáis una relación de las gracias y mercedes que Dios os concede, 
de cuál es vuestro modo de oración, de lo ruin y vanidosa mujer que fuis-
teis antes de ordenaros monja” (2020: 74), con el objetivo de “defenderos 
a vos misma, dejar claro que no abrazáis ninguna reforma” y poner fin 
“de una vez por todas a esta ojeriza que os tiene la Inquisición” (2020: 
72). Al mismo tiempo, ambos intervienen en la forma textual y juzgan 
el acierto de las elecciones estilísticas, en un arbitraje que se describe de 
manera explícita en el paratexto y que se introduce en aquellos pasajes de 
la bioficción donde Teresa anticipa las objeciones del confesor. Así como 
la editora prescribe que “el lenguaje debe ser menos lírico, menos expe-
rimental, más claro y más narrativo (sic.) y, el tono, más calmado (sic)” 
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(2020: 31), Teresa se lamenta de parecidas instrucciones del dominico y 
se excusa por no seguirlas: 

Disculpe, mi padre. Ya sé, porque me lo advertisteis desde un primer 
momento, que he de escribir más claro, que de lo contrario no me en-
tenderéis. (2020: 49) 

Pensará vuestra reverencia que divago, que pierdo el hilo, que no cum-
plo con el encargo de contaros esa mala juventud que me suponéis y de 
la que yo he de convenceros. (2020: 55) 

Pero, ah, padre, qué tiranía la vuestra y la del relato, que solo halláis 
sentido en el avance, como si la escritura fuera un escuadrón y la escri-
tora su capitana. (2020: 162) 

La treta que inventa la bioficción para sortear la censura y la vi-
gilancia del confesor es proponerse a su vez como una “cara B” del Libro 
de la vida (Bonilla en Morales, 2020: 10), oculta a los ojos del dominico 
y de la Inquisición, que Teresa escribe en paralelo a su versión oficial. En 
la medida en que la novela se detiene en las condiciones del encargo y, 
como veremos, ella misma las contraviene, podríamos decir que Morales 
escenifica la desobediencia que no puede llevar a cabo respecto a su pro-
pio encargo en el contexto de la primera publicación. De este modo, la 
Teresa de esta ficción resuelve cumplir con el encargo del confesor, pero 
también “con el mío, que es escribirme la vida a mí misma” (2020: 51), 
para lo cual se representa en una imagen que señala, una vez más, ha-
cia aquella lengua híbrida de Teresa Cristina: “me han crecido otras dos 
manos y ahora tengo cuatro, cual idolilla pagana: dos para el libro que 
leeréis y dos para estos papeles” (2020: 61)2 que leemos nosotras.

De estas páginas sustraídas a García de Toledo (pero que no por 
ello dejan de estarle en buena parte dirigidas), emerge un personaje en 
cuyo fuero interno se muestra, en efecto, dueña de sí misma y que parece 
ratificar esa versión de Teresa íntimamente emancipada que, como veía-
mos en el apartado anterior, se sirve con plena conciencia de la retórica 

²  Cabe destacar que el encargo de Malas palabras interrumpe la escritura de Lectura fácil 
(Morales en Moreno, 2020: s.p.), lo que explicaría las semejanzas entre ambas novelas 
apuntadas en la nota anterior y a cuya luz podemos repensar el proyecto literario que 
queda fuera de la bioficción que señalaremos en las conclusiones. 

de la feminidad para decir y hacer “lo que le da la real gana”. De hecho, el 
argumento ad divinam voluntatem para justificar las propias acciones y 
palabras y desacreditar las órdenes del superior masculino, e incluso su 
competencia como receptor, aparece desde las primeras páginas, cuando 
Teresa arguye que Jesús, “en no dándole tristeza a mi alma componedora 
de palabras, me muestra que estas y no otras son las precisas” y que, si 
“yo no escribo todo lo bien que quiero, Dios sabe que vos solo halláis 
satisfacción en la lectura de las bulas papales y actas del Santo Oficio” 
(2020: 50). Avalando la libertad de Teresa y de otros personajes femeni-
nos a lo largo de la novela bajo la premisa de que es Dios quien “moldea” 
el propio deseo, se opera una identificación plena entre este y la voluntad 
divina, que se afirma de nuevo en relación con la escritura al final de la 
novela: “La merced de la escritura que Dios me da […] es la voluntad de 
escribir que yo tengo. Dios es nuestra voluntad y nuestra voluntad, cuan-
do es firme, es Dios” (2020: 207). 

Por otra parte, estas páginas se apropian de la figura y de la es-
critura teresianas en una clara politización feminista e incluso anarquista 
donde se incluyen buena parte de las cuestiones apuntadas en el apartado 
anterior a propósito de las revisiones contemporáneas del contexto tere-
siano desde una perspectiva feminista. De ahí emerge un personaje im-
placable en sus análisis y cuestionamientos de los mecanismos del poder 
masculino y de las formas femeninas de lidiar con él, representadas en 
los personajes de otras religiosas como Juana Suárez y María de Jesús, así 
como en la misma figura de Teresa como fundadora de conventos y de la 
nueva orden de las descalzas. Además, como sugeríamos a propósito de 
las reflexiones de Kamuf, la novela pone en claro patrones históricos des-
de su “ribete ficcional”, leyendo en los ángulos ciegos de la historia la vio-
lencia patriarcal contra la escritura pero también contra el cuerpo de las 
mujeres: lo hace, por ejemplo, a través de la figura de Luisa de la Cerda, 
violada a los 14 años por Diego Hurtado de Mendoza (2020: 158-160), 
y, sobre todo, de la madre de Teresa, sometida, embarazo tras embarazo, 
a un “gradual asesinato” (2020: 49)  que inscribe en su nombre propio al 
firmar el testamento y disponer que se borde en su mortaja, ya no el “dul-
ce Beatriz”, sino el “acusador Beatroz” (2020: 149). Un destino materno 
frente al cual la vida monástica aparece, en efecto, como una alternativa 
donde parece posible construir una celda propia (2020: 186) y que, se-
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gún se colige de lo expuesto en el apartado anterior, podría interpretarse 
como el espacio de una subjetividad individual finalmente conquistada, 
resguardado en ese otro espacio femenino —el convento— resguardado 
a su vez del orden patriarcal.

Todo ello se produce, además, en un texto que desobedece las 
órdenes del confesor (y de la editora) en cuanto al estilo y a la estructura 
del relato, que a veces se “enhebra” con frágiles “hilos” en su avance y 
retroceso (2020: 55-56) e introduce supuestas digresiones que lo apartan 
a su vez del objetivo y el contenido prescrito por el dominico —Teresa no 
escribe solo su vida sino la vida de y con otros personajes femeninos que 
lidian y negocian con el poder patriarcal— y por la dominica —Teresa 
casi vomita a través de la celosía (2020: 175) y casi se enamora de María 
de Jesús: “Esta mujer me daña como una disciplina, es efectiva como un 
cilicio, no puedo dejar de verla” (2020: 122)—3. Aunque no podemos 
analizarlo con detalle, cabe remarcar que en la novela el combate con 
la autoridad es, de hecho, una batalla por el poder de determinar qué es 
estilístico y qué es ideológico, qué es claridad y qué es confusión, qué es 
central y qué es digresivo en el propio texto y en relación con la oposición 
discursiva entre historia y ficción4. En todo caso, lo que ahora importa 
subrayar es que, a través de esta serie de desacatos, se va destituyendo al 
confesor como destinatario e interlocutor del texto, entre otras cuestio-
nes, porque es incapaz de comprender precisamente aquello que ha sido 
borrado de la historia y que la novela se propone inventar (descubrir y 
construir): “¿De qué os sirven las letras si no sois [capaz] de entender 
la repetida imagen de una mujer postrada?” (2020: 49). Destituyéndolo, 
pero también sustituyéndolo, puesto que, en ese enhebrar la propia his-
toria y la propia vida al hilo de las historias y las vidas de otras mujeres, 
la novela va construyendo una nueva genealogía (representada por la 
madre), una nueva comunidad de recepción (representada sobre todo 
por su discípula Maricampo) y un nuevo espacio de interlocución.  

³  Recuérdense las advertencias de la editora a este propósito que evocábamos párrafos 
atrás: “Pero no hagas vomitar a Santa Teresa a través de la celosía (sic). Pero haz que Santa 
Teresa se enamore de alguien (sic). ¡No, de una mujer no! (sic)” (2020: 30). 
4  Una vez más, cabe vincular este aspecto con Lectura fácil (Pérez Fontdevila, 2022). Am-
plio estas cuestiones en Pérez Fontdevila, 2023b. 

Podríamos pensar, así, en un texto finalmente emancipado de 
la tiranía del confesor, en el que Teresa logra desembarazarse de sus su-
jeciones y Morales, denunciar su propia situación. Un texto que ejem-
plificaría también la emancipación de un género y de unos espacios de 
escritura recluidos en la acosmia por el discurso misógino y excluidos 
o tergiversados por un claro y bien enhebrado discurso histórico que ha 
borrado la violencia patriarcal y las políticas de las mujeres para hacerle 
frente. Sin embargo, hay una cuestión fundamental que hemos obviado 
respecto a las condiciones del encargo al que —también en este aspecto, 
a semejanza de Teresa— debe someterse la autora de la bioficción. Y es 
que, a aquella imposibilidad de decir no a las condiciones y alteraciones 
impuestas de las que Teresa y Cristina han logrado zafarse mediante la 
doble treta del texto doble (desdoblando la vida de Teresa e inscribiendo 
en ella un doble nivel de interpretación), debemos añadir otra condición 
más fundamental: la obligación de decir yo. Igual que es el confesor quien 
impone el carácter autobiográfico de la escritura de la monja, es la edito-
ra quien impone la primera persona al relato de Morales sobre Teresa de 
Jesús (2020: 31). Lo que refleja el juego de espejos que constituye Últimas 
tardes no es, pues, del orden de la identidad, y ni siquiera solo del orden 
de una identidad relacional o atravesada por la alteridad en cuanto que 
construida en ese espacio intersticial de las voces de Teresa Cristina. Lo 
que “emparenta” a ambas autoras es aquella imposibilidad de decir no, 
pero sobre todo la obligación de decir yo a condición de intentar no serlo, 
como reza la extraña afirmación que hemos elegido como título de este 
artículo: “Soy Teresa de Jesús y aquí estoy intentando no ser yo” (2020: 
76).

Prestemos atención a la situación de la escritora: Morales debe 
decir yo en una escritura que, como hemos visto, no es el “cortijo” o el 
“señorío” de una expresión autorial libre o autónoma. Pero, además, decir 
yo en dicho contexto implica a su vez impostar la voz de aquella cuyos 
textos han sido infravalorados por no ser el “cortijo” o el “señorío” de 
una subjetividad libre o autónoma. Esto es, en el caso que nos ocupa, 
decir yo implica asumir esa versión de Teresa que la representaba como 
incapaz de decir lo que quería decir y, en consecuencia, esa versión de su 
obra como necesitada de un suplemento hermenéutico o textual que de-
tectara lo que sí quería decir o deslindara este segundo nivel de escritura 
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en una obra distinta: esta “cara B” del Libro de la vida que Teresa escribe 
en paralelo a su versión oficial. En relación con los discursos convocados 
en el apartado anterior, decir yo implica asumir que es solo en el espacio 
clausurado de una subjetividad individual finalmente conquistada donde 
se produce una obra auténticamente propia (y literaria); la misma ficción 
de autonomía y libertad cuya carencia se supone que resta valor o auten-
ticidad a los escritos de tantas mujeres, a la obra teresiana real y, en este 
caso, a la propia obra de Morales. 

Imaginemos a la autora ante tal encrucijada, advirtiendo que 
cada vez que su Teresa incumple el mandato del confesor, está cumplien-
do ella el de su propia dominica; que cada vez que inventa un modo de 
aflojar la correa del dominico, está ajustando ella la suya propia: astutas 
tretas del poder que promueve la oposición que finalmente lo ratifica. 
“¡Soy Teresa de Jesús y aquí estoy intentando no ser yo!” (2020: 102). 

De hecho, tal encrucijada está sugerida en la nota “¡JAJAJAJA!”, 
cuando la autora reproduce la reacción de Juan Bonilla, “como mentor y 
maestro mío que es” (2020: 32), ante la imposición editorial de la prime-
ra persona: “¿quién era yo para hablar por boca de una escritora que ya 
escribió todo lo que quiso escribir?, ¿a qué teatrito me estaba prestando 
ante la necesidad, ante el no poder decirle que no a un encargo de una 
editorial importante que, encima, me da un anticipillo?” (2020: 32). Un 
pasaje que puede leerse al trasluz de la indignación del aliado fray Pedro 
de Alcántara —el único que “me dejó hablar sin interrumpirme, sin co-
rregirme y sin precaverme” y sin hacer valer “su masculina ascendencia 
sobre mí” (2020: 132)— cuando Teresa busca el aval de los dominicos 
letrados para su reforma y el padre le recuerda que la “divina palabra” 
de Jesucristo “no se dio más a hombres que a mujeres” (2020: 144) y que 
seguirla no requiere el consejo de quienes, en vez de vivirla, solo saben de 
“derecho canónico y de pecados de confesionario” (2020: 134): “¿no está 
Fray Pedro de Alcántara aconsejándome: aconsejándome que no tome 
consejos?”, se pregunta Teresa; “Primero me dice que no tome pareceres 
y después me dice que los tome. ¿Y de quién? De los no letrados, de los 
que viven la vida, de los hombres de espíritu. Es decir, de él” (2020: 134-
135). Como apuntábamos, la réplica de Morales a la pregunta ¿quién era 
yo? señala la distinta posición económica y simbólica de la escritora y de 

su “mentor” respecto a la autoridad literaria (“¡que yo no soy Juan Boni-
lla!”). Pero lo que aquí sugerimos es que lo que hace en el conjunto de la 
novela es producir un yo capaz de responder a esta interpelación y acatar 
aquella imposición sin asumir las ficciones sobre la autoría literaria, la 
propiedad, lo apropiado y lo inapropiado, que resuenan en la serie de 
interpelaciones sobre la posibilidad, la necesidad y la obligación de decir 
yo que, como hemos visto, se suceden en los contextos de producción y 
de recepción de estas escrituras. 

Ello se produce, en primer lugar, rompiendo el espejismo de la 
identidad mediante los juegos autor-ficcionales que empujan el doble 
movimiento de retiro y reafirmación patente en esa “coletilla” reiterada 
que —como se decía de la “confirmación del ego” en “la entrega total” 
de la escritura teresiana, basculando entre la desautorización y la afir-
mación autorial— deviene a la vez punto de partida y de llegada, punto 
de fuga por donde se retira pero también subrepticia puerta de atrás por 
la que se reintroduce la subjetividad y la autoría: “Soy Teresa de Jesús y 
aquí estoy intentando no ser yo” (2020: 76). Con todas las resonancias 
que, como hemos visto, arrastran en esta frase el pronombre y el nombre 
autorial, anclados en los lugares también especulares y paradójicos a los 
que apunta el deíctico, y multiplican su interpretación, sugeríamos leer 
aquí la queja de la autora soy Cristina Morales cumpliendo el encargo de 
mi dominica, que es ser Teresa de Jesús incumpliendo el encargo de su con-
fesor. Esto es, sujetándose, paradójicamente, al mandato de emancipar a 
Teresa de sus sujeciones e incumpliendo así la deuda ético-política con 
la escritora ficcionalizada, en cuanto esta emancipación implica sujetarla 
(y sujetarse) a un paradigma de autoría y subjetividad que la desautoriza 
y que autoriza en última instancia tanto la intervención de la editora en 
el “fuero juzgo” de la autora como esa retahíla de “representantes acre-
ditados”, encabezados por el confesor, que, por distintos motivos y con 
fines opuestos, han supuesto que Teresa de Jesús no podía escribir (todo lo 
que quiso escribir). Frente a ello, los juegos autor-ficcionales subrayan ese 
movimiento que, al mismo tiempo que señala la semejanza entre ambas 
autoras en su deber y no poder ser yo, abre una respetuosa distancia para 
con la autora ficcionalizada que dice no a la asunción según la cual su 
voz debe ser suplementada; y, por otro lado, permite la afirmación de la 
propia autoría frente a las intervenciones de la editora pero también en 
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el campo cultural. Ya hemos visto que ello se produce, de modo general, 
desde el momento en que se evidencia el paralelismo entre las situacio-
nes de enunciación de ambas autoras y que, por lo tanto, dicho juego 
puede advertirse en todos aquellos pasajes de la novela que tematizan la 
cuestión de la escritura por mandato. Con todo, hay dos fragmentos cla-
ve respecto a este movimiento de distanciamiento y afirmación autorial. 

En el primero, esa lengua “intermedia” a la que nos referíamos 
párrafos atrás se inscribe en el texto en forma de firma híbrida, cuando 
la niña Teresa reclama rebautizarse (y, de hecho, firma una carta como) 
“Doña Cristina de Cepeda y Ahumada”: “He preguntado a nuestro padre 
confesor […] y me ha dicho […] [que] es posible añadirme al nombre de 
Teresa el de Cristina, siendo yo así Teresa Cristina” (2020: 84). El motivo 
principal para este cambio de nombre es el parecido que advierte con 
“Santa Cristina”, cuya “primera prueba de Fe” consistió en “parlamentar 
con unos jueces muy paganos pero muy sabios” y “[convencerles] de la 
existencia de Dios”: “Yo hallo que también soy niña y letrada, madre, 
gracias a que vos me habéis dado buenos libros, y que por ello sería ca-
paz de soportar las mismas pruebas de Fe que Santa Cristina, Soldada 
Letrada de Nuestro Señor”. El motivo secundario es que “no ha habido 
ninguna Santa Teresa en el santoral” (2020: 83): “¿Para qué quiere vuestra 
merced compartir un día en el santoral”, le pregunta la madre, “si puede 
crearse un santo propio, es decir, ser su propia santa?” (2020: 91). En 
un fragmento que versa sobre la cuestión de la firma, crearse un santo 
propio remite al poder de autoengendramiento de ese autor autónomo 
que, como veíamos en la primera parte de este trabajo, se define en el pa-
radigma decimonónico y contemporáneo como aquel que puede escribir 
a solas y a solas decirse escritor (Heinich, 2000: 175), borrando no solo 
el carácter condicionado y siempre contextualizado de toda enunciación 
sino también las dinámicas de (des)autorización y (des)acreditación que 
producen una autori(ali)dad que, desde esta óptica, es siempre de natu-
raleza política. Dado que una no puede hacerse un nombre a solas, Mora-
les construye para su Teresa una genealogía femenina que le permita afir-
marse autora, amparándose en una madre lectora que también escribe 
y situándose a sí misma en el origen de esta autorización. En la medida 
en que invierte el hecho de que ella misma deviene autora al decirse con 
Teresa de Jesús, el gesto puede leerse como un modo de crearse un santo 

propio, como en efecto logró la misma Teresa de Jesús. Sin embargo, es 
evidente que las figuras de esta genealogía no representan tal poder de 
autoafirmación. Como veíamos, la madre inscribe la violencia contra el 
cuerpo y la alteración del corpus de las mujeres en su propia firma, al sus-
tituir en su “mismísimo testamento” el “dulce Beatriz” por el “acusador 
Beatroz” (2020: 149). Por su parte, la palabra de “Santa Cristina” se enun-
cia nuevamente “ante los jueces”, deviniendo antecedente de la situación 
de Teresa en su obra literaria y reformista y de la propia situación de 
Morales ante la sanción de la editora y de los árbitros del campo cultural. 

Hacia esta cuestión apunta el segundo fragmento que, como 
avanzábamos, permite ejemplificar aquel movimiento de distanciamien-
to y afirmación mediante el juego autor-ficcional. Igual que en el contexto 
teresiano la autoridad textual se disputaba en los prólogos de las monjas 
y de sus avalistas masculinos (Lewandowska, 2019: 271-302), ya hemos 
visto que en Últimas tardes la autoridad de la escritora se batalla también, 
en buena medida, en el aparato paratextual, donde aparece Juan Bonilla 
como prologuista, “mentor y maestro mío” y “primer lector” (2020: 32). 
Un “Juan Bonilla” cuyo nombre coincide con el del escritor consagrado 
que es el amante de la escritora novel “Cristina Morales” en su debut li-
terario, Los combatientes (2013). Sin embargo, en un juego que desplaza 
desde el interior de la ficción al campo cultural aquella destitución de las 
autoridades masculinas que señalábamos a propósito de los cambios de 
interlocutor, en el último capítulo de la novela aparece un “jovencísimo” 
franciscano aspirante a escritor llamado “Juan de Bonilla” (que, para más 
inri, es, de hecho, un personaje histórico). Animado por la fama que la 
reputa como “el más refinado cerebro de la cristiandad” (2020: 205), le 
expresa sus temores respecto a la propiedad de la escritura y toma consejo 
de la maestra: 

Madre, pues, cuando agarro la pluma y compongo una línea, la leo y es 
falsa, no porque diga mentiras, sino porque veo que es una repetición 
de algo que antes había leído de otro, es algo que yo repito, no algo que 
yo he compuesto con mis entendederas, no es el mensaje que yo quiero 
comunicar, ¿comprendéis? Lo que me sale de la punta de la pluma no 
es mío. […]

Fray Juan: Dios ayuda al deseo cuando es ardiente. Si el deseo de escri-
bir os quema, tome vuestra paternidad la iniciativa y no espere a que 
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Dios baje a entregaros una pluma de ánade real. En viendo Él vuestro 
celo, penetrará el tuétano del ave y saldrá por su afilada punta como un 
ingrediente más de la tinta. (2020: 208)

Juan Bonilla afirma en su prólogo que en la novela “apenas echa uno de 
menos que en algún momento esta Teresa no se calce unas zapatillas de 
deporte, como la María Antonieta de Sofía Coppola, para que el espe-
jismo subraye su condición de simulacro” (2020: 12). Pero parece que el 
mismo Juan Bonilla es las “zapatillas de deporte” que “Teresa Cristina” se 
calza (o se descalza) para romper la ficción auto/biográfica. 

Con todo, estas formas de inscribir la propia firma situada (y 
resituarla) no son el único modo mediante el cual “Teresa Cristina” dice 
yo sin asumir aquellas ficciones de y sobre la autoridad y la subjetividad. 
Si regresamos ahora dentro de la bioficción, debemos subrayar, en primer 
lugar, que lo que hace la novela con el espacio conventual no es celebrar 
su triunfante autonomía o la triunfante autonomía de las subjetividades 
que lo habitan en sus respectivas celdas propias. Mediante la descripción 
de la vida en los conventos de las carmelitas y de las reformas proyecta-
das por Teresa en su fundación de las descalzas, se examinan distintos 
modos de lidiar con la autoridad masculina y, a su vez, distintos modos 
de lidiar con las diferencias de linaje y las posiciones de poder entre las 
propias monjas: aunque no es posible analizarlo aquí, sí cabe destacar 
que aquella comunidad femenina que caricaturizábamos como lugar de 
la subjetividad individual resguardada del patriarcado, es de hecho ana-
lizada como un espacio de relación y en relación con el orden social pa-
triarcal y estamental5. En esta misma línea, al presentarse viviendo con 
las otras mujeres que transitan por la novela, Teresa no solo no escribe 
únicamente sobre su vida, desobedeciendo el mandato del dominico, 
sino que, en realidad, no se escribe la vida a sí misma. Como apuntába-
mos, la colectividad femenina que va construyendo el texto no es solo 
un espacio de convivencia y recepción sino una comunidad de interlo-
cución, donde la voz autobiográfica se va tejiendo con la irrupción de las 
escrituras y en el diálogo, la interrupción y la réplica de las voces de estos 
otros personajes insertas en su discurso. Si a ello le añadimos el hecho 
de que estos papeles sustraídos a los ojos del confesor siguen estándole 

⁵  Remito nuevamente a Pérez Fontdevila, 2023b.  

dirigidos y son escritos en contra de pero en cualquier caso en relación 
con sus órdenes de escritura, podemos advertir que el texto está lejos de 
encauzar la expresión de una subjetividad que, desembarazada de suje-
ciones, ahora sí libre y verdaderamente propia, exclama “Por fin sola”6.

Por otra parte, cabe atender al modo en que esta “cara B” del 
Libro de la vida expone la obligación de decir yo en el contexto de escri-
tura de Teresa, donde implica performar la expectativa e incorporar la 
interpelación de la autoridad masculina. Pero, además, quien enuncia 
esta condición no es un sujeto simplemente eximido de esta performance 
e incorporación. El confesor García de Toledo impone “Escribid vuestra 
vida” para “ser vista como lo que sois”. Es decir, para ser vista como “una 
Santa en vida” frente a la “ojeriza” de la Inquisición (2020: 72) y para 
demostrar “lo ruin y vanidosa mujer que fuisteis” ante los “ojos mascu-
linos” que se esconden tras la celosía en esta confesión en diferido y que 
la convierten en una “meretriz espiritual” (2020: 170). Teresa traduce 
lúcidamente el encargo autobiográfico: lo que quiere “vuestra reveren-
cia” no es “leer mi vida”; “Quiere leer un Flor Sanctorum ilustrado de 
esos que todos hemos leído mil veces. Quiere leer la historia de la mujer 
mundana que por ver un día a Dios se arrepiente, se mortifica cuarenta 
años seguidos en el desierto y otro día unos ángeles la transportan al cie-
lo sin enterarse” (2020: 77). Pero advierte también, con la misma lucidez, 
que aquella mirada y aquella interpelación no funcionan apenas bajo el 
modo de una opresión (Butler, 2004): “bien para negar mi ruindad y 
vanidad; bien para afirmarla, bien para excusarme de ella”, la “coletilla” 
ruin y vanidosa constituye “mi punto de partida y a veces, como ahora, 
de llegada” (2020: 120); “ancla” la subjetividad y la escritura del mismo 
modo que “me atornillan en el sitio las miradas y no me encuentro el 
destornillador en el bolsillo y me comporto como la que los masculinos 
ojos quieren ver” (2020: 66). De este modo, y frente a la tentación del 
soliloquio, en esta “cara B” supuestamente escrita a solas se expone un yo 

⁶  Esto es lo que dice, según Derrida, el Sujeto humano (y el Autor) representado en la 
figura de Robinson Crusoe: “‘Estoy solo, sola’ quiere decir, por lo demás, ‘soy’ absoluto, 
es decir, estoy absuelto, despegado o liberado de cualquier atadura, absolutus, exento de 
cualquier atadura, soy excepcional, incluso soberano” (2011: 21). Y, en base a su identi-
ficación con la sujeción, “‘Por fin solo’ quiere decir: ninguna mujer, no más mujeres. Sin 
huella de mujer (2011: 84). 
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“dinámicamente construido y discusivamente mediado” (Lewandowska, 
2019: 354), en una escritura siempre dirigida a y constantemente inte-
rrumpida por sus destinatarios e interlocutores, masculinos y femeninos: 
como veíamos, la emancipación que sí enarbola el texto no consiste en 
abstraerlo de un marco comunicativo o de un contexto de enunciación 
sino en sustituir a la autoridad masculina por las “representantes acredi-
tadas” de otra comunidad.

Así pues, la novela construye un sujeto y una escritura que se 
saben constitutivamente alterados, pero —y ahí está la clave de nuestra 
interpretación— no por ello menos propios; es decir, un sujeto y una escri-
tura que se revuelven contra la presunción que convierte esta condición 
en una falta de autenticidad, propiedad o autoría. Así lo afirma Teresa 
respecto a su propio contexto de enunciación: 

[Estas] palabras, buenas o malas, serán enteramente mías […]. Más 
mías incluso que si hubieran sido palabras libres y no mediadas por 
vuestro juicio y encargo, porque la palabra sometida a la que me obli-
gáis a prueba me pone, conmigo se mide y se enfada, y es tan tamaño el 
esfuerzo por no ser una misma que el mismo esfuerzo acaba por ser la 
obra […] y así, cuando escribo “Soy Teresa de Jesús y aquí estoy inten-
tando no ser yo” es cuando más Teresa de Jesús soy. (2020: 77)

Por su parte, Morales confirma las palabras de Teresa desde la 
nota “¡JAJAJAJA!” en la que denunciaba las alteraciones de la editora, 
enmarcándolas en una reflexión sobre la noción de autoría que se des-
marca de la “milonga” postromántica de la “creadora genial” (2020: 37) y 
de su obra “genuina” (2020: 34) que convertiría su texto alterado en “casi 
mi novela” (2020: 38). Estableciendo ese paralelismo entre la violencia 
ejercida contra el cuerpo y contra el corpus de las mujeres hacia la que 
ya apuntaba la firma de Beatroz, la autora sintetiza la propuesta de este 
artículo al recordarnos que: 

Nuestras ideas y su modo de llevarlas a cabo sufren sistemáticos inten-
tos de violación [...]. A veces la violación se consuma, a veces nos libra-
mos tras un forcejeo quedando nosotras y nuestro texto magullados y 
traumados, y a veces plantamos cara y dejamos malherido a nuestro 
violador. A veces hasta lo matamos. Toda esa violencia que nuestro es-
crito padece y contra la que se revuelve es parte del texto. Lo constituye, 
lo determina. No hace de él algo “menos original” según la romántica 

concepción del acto creador. Del mismo modo que no compramos el 
discurso machista según el cual la violación hace a la mujer perder su 
dignidad […]. Nosotras y nuestros textos estamos vivos, en un mundo 
de mierda pero vivos, y es gracias a esa cabezonería por seguir vivas y 
escribiendo que podemos seguir señalando la mierda. […]

O sea, que ni captatio benevolentiae ni hostias: patada en los huevos, 
navaja a la yugular y carcajada al aire. (2020: 38-39)

3. A modo de conclusión: cien banderas “de sus alféreces emancipa-
das”

	 Sujeta como estoy a mis limitaciones de espacio, este artículo 
ha obviado la dimensión política del proyecto reformista teresiano en la 
reapropiación casi anarquista y anticapitalista que, sin obviar las contra-
dicciones del personaje, presenta la novela. Pese a lo que hemos apunta-
do respecto a los espacios conventuales que se presentan en relación con 
el orden patriarcal, el texto sí apunta hacia un afuera donde se situaría 
esta comunidad horizontal y autogestionada que da la espalda a toda 
jerarquía y autoridad. Este afuera que no reconoce privilegios está repre-
sentado en la novela en el personaje de la “iletrada” María de Jesús —viva 
encarnación de la teología de la experiencia—, quien no reconoce tam-
poco privilegios ni autoridad, ni en la misma Teresa, ni en el hecho de 
ser “letrada”; y que tal vez encuentre su reverso extratextual en ese otro 
espacio fuera de la novela, el ateneo anarquista, que —desde la “Nota a 
la edición dedicada a Juan Marsé” (2020: 20)— no reconoce la práctica 
literaria o la labor intelectual como necesariamente excepcional o propia 
de un sujeto especialmente singular (Morales en Pérez Fontdevila y Can-
tero, 2021: 479). Es en ese afuera donde quizá se sitúa el texto realmente 
liberado de sujeciones con el que sueña Teresa. Un texto que no obedece 
a la “tiranía” del “padre” y del “relato”, que “solo [hallan] sentido en el 
avance, como si la escritura fuera un escuadrón y la escritora su capita-
na”, y “que [mandan] cien soldados a la muerte por clavar una bandera 
cuatro leguas más allá”. Frente a esta tiranía, Teresa no quiere “clavar una 
bandera sino cien”; quiere convertir su libro en “un campo sembrado de 
banderas ondeantes, de sus alféreces emancipadas”; en “la huella dejada 
por un escuadrón desertor que ya no avanza, que solo permanece y silba 
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con el aire que transita sus mástiles, sus cuerdas y sus arandelas (2020: 
162). 

Decía Virginia Woolf en Una habitación propia, a propósito del 
“estilo masculino” de un tal “Mr.A”, que el problema de la “letra I” (es 
decir, el pronombre yo) es que “cuanto se halla a [su] sombra carece de 
forma. ¿Es aquello un árbol? No, es una mujer” (2004: 134-135). Si esta 
“barra recta y oscura” ha ensombrecido tantas figuras de escritora, pare-
ce insinuarse que también la bioficción feminista centrada en la reapro-
piación de figuras excepcionales clava una única “bandera” en el campo 
de la historia, ensombreciendo a tantas mujeres a cuyas vidas y a cuyas 
prácticas no se les atribuye capital simbólico. Si esto es así, presentar a 
Teresa viviendo con doñas y lavanderas, criadas y religiosas, quizá no 
apunta solo a aquel proceso de sustitución de la autoridad masculina por 
una comunidad femenina de recepción e interlocución. Quizá se trata 
de una propuesta de desexcepcionalización contra aquel mecanismo pa-
triarcal que convertía a estas figuras en la confirmación de la inferioridad 
femenina; pero también contra la celebración feminista de ciertas “re-
presentantes acreditadas” del sujeto “mujer”. Liberarse de la “letra I” no 
parece posible en el marco de un encargo sobre Teresa de Jesús, situada 
—como su autora— dentro de las dinámicas de autorización del campo 
cultural y en lucha por su reconocimiento. Sin embargo, hemos visto que 
Últimas tardes con Teresa de Jesús sortea magistralmente la tentación 
del soliloquio, que se situaría en el polo opuesto de esta contestación del 
sujeto y su privilegio. 

Si regresamos a la cita que da título a este artículo, podemos ad-
vertir que la elección del verbo intentar y la progresión de las distin-
tas versiones de aquella “coletilla” que encontramos a lo largo del texto 
—“¡Soy Teresa de Jesús y aquí estoy intentando no ser yo!”, entre excla-
maciones (2020: 102); “Soy Teresa de Jesús y voy a echar la puerta abajo” 
(2020: 161)—, ya auguraban el fracaso de la sujeción y señalaban hacia 
un proceso de emancipación, reapropiación y afirmación de autori(ali)
dad tanto del personaje de ficción como de su autora. No obstante, he-
mos visto que este proceso tiene lugar en el transcurso de un libro que 
tematiza y textualiza las condiciones que limitan y posibilitan la enun-
ciación y que se juega en parecidas arenas que en el contexto de la Teresa 

original —esto es, en la relación con los/las interlocutoras y en los es-
pacios paratextuales—. Un libro que, además, reflexiona explícitamente 
sobre la desautorización de las mujeres y sobre la condición dialógica de 
la escritura y de la subjetividad y que, sobre todo, articula desde allí su 
reivindicación de la propiedad del texto (y del cuerpo) femenino.  
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RESUMEN: La poeta Concha Lagos se inscribió en el panorama cultural 
de la España peninsular con especial soltura sobre todo a través de la 
dirección de la revista Cuadernos de Ágora desde 1956 hasta 1964; la 
fundación de la colección Ágora de poesía en 1955 y del premio Ágora 
de poesía en 1962. La madurez adquirida a raíz de una vida de incomo-
didades y renuncias llevó a Concha Lagos a convertirse en una mujer con 
el potencial suficiente para ser un agente cultural fundamental del medio 
siglo en España. En su poesía, que comenzó a ver la luz editorial a partir 
de 1954, a pesar de que la escritura de ese primer libro publicado, Balcón, 
hubiese comenzado mucho antes, se plasmarían durante las décadas sub-
siguientes todas las preocupaciones de un universo para entonces ya muy 
completo. En el presente trabajo emplearemos las recientemente editadas 
memorias de Concha Lagos para extraer pasajes críticos en torno al sen-
timiento de soledad que, como ella misma plantea, es una constante en 
su trayectoria poética. Efectivamente, todos los ejes fundamentales de 
la poética de Lagos se orquestan en torno al sentimiento de la soledad 
de una manera u otra. Plantearemos los diferentes tipos de soledad que 
pueden deducirse del texto autobiográfico y trataremos de identificarlos 
en las obras poéticas objeto de comentario que han sido seleccionadas 
por representar el motivo de manera suficientemente variada y espaciada 
en el tiempo como para resultar representativas. El objetivo de los análi-
sis del contenido temático-simbólico de esos libros es desentrañar cómo 
ese sentimiento fue polisémico para la poeta y cómo es, en efecto, rese-
mantizado a lo largo de su trabajo poético para alcanzar una conclusión 
alineada con planteamientos filosóficos de existencialismo vitalista.
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THE MOTIF OF SOLITUDE IN THE POETIC CAREER OF CONCHA LAGOS: 
La soledad de siempre (1958), Tema fundamental (1961), El cerco (1971) 
and Teoría de la inseguridad (1981)*

ABSTRACT: The poet Concha Lagos made her mark on the cultural scene 
in mainland Spain with particular ease, above all through her editorship 
of the magazine Cuadernos de Ágora from 1956 to 1964; the founding of 
the Ágora poetry collection in 1955 and the Ágora poetry prize in 1962. 
The maturity acquired as a result of a life of discomfort and renunciation 
led Concha Lagos to become a woman with sufficient potential to be a 
fundamental cultural agent of Spain's mid-century. In her poetry, which 
began to see the light of day in 1954, although the writing of her first book, 
Balcón, had begun much earlier, all the concerns of a universe that was by 
then already very complete would take shape over the following decades. 
In this paper we will use the recently published memoirs of Concha 
Lagos to extract critical passages on the feeling of loneliness which, as 
she herself states, is a constant in her poetic trajectory. Indeed, all the 
fundamental axes of Lagos's poetics are orchestrated around the feeling 
of solitude in one way or another. We will consider the different types of 
loneliness that can be deduced from the autobiographical text and try to 
identify them in the poetic works that have been selected because they 
represent the motif in a sufficiently varied and spaced-out manner to be 
representative. The aim of the analysis of the thematic-symbolic content 
of these books is to unravel how this feeling was polysemic for the poet 
and how it is, in effect, resemanticised throughout her poetic work in 
order to reach a conclusion aligned with philosophical approaches of 
vitalist existentialism.

KEYWORDS: Women's poetry, committed poetry, Cuadernos de Ágora, 
existentialism.

La historia de las mujeres en la dictadura, la de las mujeres poetas, 
existe y, como tal, debe ser contada apostando por ellas como otras 

protagonistas dentro de un relato polifónico, y no como meras anécdotas 
dentro de una gran novela de tesis. El hecho de que aparentemente no 
podamos encontrar hechos concretos que las cohesionen como un grupo 

como ocurre normalmente con los varones no quiere decir que no pueda 
hablarse de ellas y su poesía, como tampoco quiere decir que esos hechos 
no existieran. Había grupos, había individuos y por eso es tan justo como 
necesario recuperar toda esa información. En este aspecto, la Teoría de 
los Polisistemas de Itamar Even-Zohar nos ayuda a comprender cómo 
esas relaciones de poder se establecen dentro de un entorno concreto por 
medio de conexiones con otros entornos. En nuestro caso, creemos que 
podríamos aplicar la teoría del israelí entendiendo la España del medio 
siglo como entorno general y las pequeñas manifestaciones de los distin-
tos grupos de poetas como los entornos literarios —socio-culturales— 
con los que dialogaba a la hora de generar una historia canónica de su 
literatura. Propone Even-Zohar que el sistema tiene una “multiplicidad 
de intersecciones y, de ahí, la mayor complejidad en la estructuración 
que ello implica"(Even-Zohar, 1990: 12). Siendo los poetas sociales un 
subgrupo -aunque preeminente- dentro del panorama poético general 
y las diferentes agrupaciones de poetas otro subgrupo dentro de aquel, 
las poetas sociales, sin grupo definido y mujeres profesionales fuera del 
hogar, se establecerían como el último círculo concéntrico en medio de 
ese esquema de relaciones que proponemos.

Pero, además, en el caso que nos ocupa en este trabajo, la poeta 
Concha Lagos se inscribió en el panorama cultural con especial soltura 
sobre todo a través de la dirección de la revista Cuadernos de Ágora1 
desde 1956 hasta 19642; la fundación de la colección Ágora de poesía en 
1955 y del premio Ágora de poesía en 19623. Por lo tanto, la única razón 
intrínseca que parece posible e inmutable para justificar esa marginación 
constante del trabajo de las escritoras parece ser también la más simple: 
una visión patriarcal, incluso posiblemente inconsciente en algunos ca-
sos, de la historia de la literatura. Blas Sánchez Dueñas, en su ilustrativo 

¹  El consejo de redacción durante los años centrales de la revista estuvo formado por: 
Medardo Fraile, Gerardo Diego, José García Nieto, José Hierro, Jorge Campos y la propia 
Concha Lagos.
²  Remito al lector interesado en una breve semblanza de la revista al artículo de Blas 
Sánchez Dueñas, “Iniciativas culturales de Concha Lagos: de la colección de poesía a la 
tertulia de Ágora"publicado en el monográfico sobre Concha Lagos publicado en el CVC: 
https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/concha_lagos/default.htm
³  El primer ganador fue Vicente Gaos con Mitos para tiempo de incrédulos. 

______________________________________
* Este trabajo se ha realizado dentro del Proyecto con ref. PID2019-107687GB-100 del  
MINECO.
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capítulo sobre las poetas del medio siglo en el volumen bilingüe dirigi-
do por Teresa Fernández Ulloa, Otherness in Hispanic Culture, apostaba 
también por unas razones muy similares a la anterior a la hora de inten-
tar explicar la exclusión de estas mujeres en el panorama cultural de su 
momento y en la sucesiva construcción del canon: 

[…] han sufrido una triple exclusión: la de luchar contra una cultura 
patriarcal como la franquista opresora para la mujer; la de la censura 
del momento que con más celo y mayor diligencia vigilaba los textos 
femeninos […]; y más tarde la exclusión del canon y la historia literaria. 
(Sánchez Dueñas, 2014: 418) 

	 Concepción Gutiérrez Torrero (1907-2007) nació en Córdoba y 
murió en una residencia de ancianos en Las Rozas de Madrid. Adoptó 
el apellido de su marido Mario desde que se casase con él en su primera 
juventud en 1925, para poder perpetuar su estirpe ya que sentía la atenta 
mirada de sus vecinas juzgando negativamente su falta de descendencia. 
Su primer exilio lo había vivido en la adolescencia, en 1920, cuando su 
familia se trasladó a Madrid en busca de un futuro más prometedor. Su 
decisión de comenzar a escribir fue motivada por el novelista Andrés 
Carranque de Ríos4. La Guerra de España la vivió en Vigo junto a su 
marido en un apartamiento forzado que le permitió, tras haber cursado 
el bachiller por esa misma línea algunos años antes en El Escorial, desa-
rrollar una formación autodidacta en filosofía y letras. Su crecimiento 
cultural se basó fundamentalmente, en ese entonces, en las lecturas de 
los grandes maestros que encontró en una biblioteca heredada de su tío. 
Su personalidad, tan luchadora y apasionada como taciturna,5 también se 
consolidó en aquellos años de aislamiento y guerra en Vigo. 

En 1944, cuando finalmente se asentó con su marido de nuevo 
en Madrid, logró abrirse un hueco en la industria cultural de la capital 
que estaba comenzado a despuntar muy lentamente en los años de autar-
quía. El matrimonio Lagos abrió su estudio de fotografía en la Gran Vía 
por el que transitaron importantes agentes de la culturalidad española de 

⁴  Lagos en una entrevista con Florencia Mª Ortiz en Palma de Mallorca en 1959 (Gómez 
Gil, 1981: 52).
⁵  “Mi exterior es alegre; a veces hasta llego a parecer frívola. Es una defensa, la forma de 
disimular la timidez"(Lagos (1974) apud. Gómez Gil, 1981: 65). 

distintas generaciones, desde la Generación del 14 hasta la juventud que 
despuntaba por entonces. La madurez adquirida a raíz de una vida de 
incomodidades había llevado a Concha Lagos a convertirse en una mujer 
con las ideas claras y el potencial suficiente para convertirse en un agente 
cultural fundamental del medio siglo en España6. En su poesía, que co-
menzó a ver la luz editorial a partir de 1954, a pesar de que la escritura de 
ese primer libro publicado, Balcón, hubiese comenzado mucho antes7, se 
plasmarían durante las décadas subsiguientes todas las preocupaciones 
de un universo para entonces ya muy bien orientado8. 

Las reivindicaciones culturales de aquel tiempo se sumaron a 
una poética intrínsecamente comprometida que lidió con los temas de 
obligado cumplimiento para una escritora de izquierdas durante los años 
de la dictadura, pero sin olvidar un compromiso consigo misma, adqui-
rido durante las décadas anteriores9, y que se organizó en torno a ejes de 
corte esencialmente existencialista10: el diálogo —respondido y en após-
trofe— con un Dios de carácter más bien panteísta; el miedo al paso del 
tiempo y al olvido; el cuestionamiento sobre el sentido de la vida y la 
interpretación del propio ser en el mundo. La madeja fue escrita en un 

⁶  Sánchez Dueñas, B. (2011). Concha Lagos en el panorama literario de su tiempo; y Sán-
chez Dueñas, B. (2015). Concha Lagos, agente cultural: los Cuadernos de Ágora.
⁷  Toledano Molina, J. (1999). La narrativa de Concha Lagos. La obra de Concha Lagos 
en el contexto de la narrativa femenina española de la época (1954-1988): https://cvc.
cervantes.es/literatura/escritores/concha_lagos/acerca/articulo_05.htm 
⁸  Lagos cuenta con cerca de 30 poemarios publicados entre 1954 y 1997 (Sánchez Dueñas 
apud. Sánchez Dueñas et al., 2011: 31).
⁹  En este sentido, Concha Lagos respondía a una entrevista con Francisco Umbral para 
Ya en 1969: “Yo aparecí tarde en el mundo literario. Pero creo que este retraso me ha 
dado una visión más seria de las cosas y me ha servido para valorar lo que realmente 
tiene valor, sin perder el tiempo en pequeñeces […]” (Lagos apud. Gómez Gil, 1981: 64). 
10  Ese carácter de corte existencialista, por su parte, se puede identificar en la obra de 
una gran parte de los poetas españoles de la posguerra peninsular, muy especialmente 
durante los años cuarenta y principios de los cincuenta, como ha manifestado la crítica 
en muy diversas ocasiones. Indicaba en este aspecto José M. González en Poesía espa-
ñola de posguerra que “[l]a abundancia de técnicas de valor comunicativo responde a la 
atmósfera social que condiciona la nueva lírica. Por un lado, el existencialismo en boga 
difunde la inseguridad personal y colectica y el significado del contorno […]; por otro, 
los atropellos sufridos impulsan las aspiraciones redentoras de clases y pueblos” (Gon-
zález, 1982: 11).

https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/concha_lagos/acerca/articulo_05.htm
https://cvc.cervantes.es/literatura/escritores/concha_lagos/acerca/articulo_05.htm
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lapso entre 1976 y 197811, momento de la Transición en España. Algunos 
poetas fundamentales del “grupo del medio siglo” publicaron entonces 
obras de fuerte peso memorialista12, así como textos autobiográficos13; 
ejercicios, ambos, en los que La madeja se enclava. En estas memorias, 
Lagos emplea el tiempo presente en muchas ocasiones para referirse a 
sus vivencias contemporáneas, así como saltos en el tiempo para descri-
bir pasajes de su vida que la marcaron en uno u otro sentido y que sirven 
de retroalimentación a las conclusiones a que se llega a partir de 1976. 

Todos los libros de poesía que se analizan en este trabajo esta-
ban escritos para cuando Concha Lagos comenzó a redactar La madeja. 
Incluso el último, Teoría de la inseguridad, también había comenzado a 
escribirse, pues se hace referencia a él en varios pasajes14. Por lo tanto, las 
reflexiones de estas memorias asisten a la interpretación de los poema-
rios tanto in situ, en algunas ocasiones, como de manera retroactiva, en 
la mayoría, permitiendo consolidarse como herramienta de análisis útil 
para trazar una perspectiva panorámica, en este caso, en torno al senti-
miento de la soledad en la poesía de Lagos. Advierten la profesora Juana 
Murillo y Rafael Castán que el texto mecanografiado de estas memo-
rias se encontró en el Archivo Personal de Concha Lagos en la BNE (sg. 
ARCH.CLAGOS/Ms. 22657) y a esta edición tardía de un texto de hace 
cincuenta años podemos sumar la reflexión que la propia poeta hacía en 
uno de los últimos pasajes antes de llegar al final: 

11  En una entrevista con Florencia María Ortiz que se produjo en Palma de Mallorca en 
1959, la poeta ya mencionaba unas memorias respondiendo a la pregunta sobre “obra en 
marcha” (Lagos apud. Gómez Gil, 1981: 64), pero no se tienen más noticias al respecto y 
en La madeja la primera fecha de escritura que se da es 1976. 
12  Por ejemplo: Informe personal sobre el alba de Carlos Barral, Aún no de Francisco Bri-
nes o Material memoria de José Ángel Valente. 
13  Destacan especialmente en este campo los tres volúmenes de memorias de Carlos Ba-
rral (1973-1988), el segundo diario de 1987 Jaime Gil de Biedma y, un poco más adelante, 
los tres volúmenes autobiográficos de Carmen Conde o Los escenarios de la memoria de 
José María Castellet.
14  “Parte de la mañana la dedico a copiar el poema para la nueva revista. Lo escribí hace dos 
años y forma entre los del próximo libro; libro que consta de cincuenta poemas divididos 
en seis partes. “Diálogo con el espantapájaros” es el elegido y pertenece a la segunda 
parte” (Lagos, 2021: 254). “En un nuevo libro, inédito aún, incluyo un poema en el que 
hago referencia a [Akra Leuke]” (Lagos, 2021: 268). 

Ayer, día de los Santos, metida en papeles; rompiendo y seleccionando. 
Últimamente la destrucción gana terreno en mis carpetas. Nadie parece 
interesarse por su contenido. A Medardo [Fraile], cuando este verano 
leyó unos capítulos de la Madeja, le confesé mi temor a no verla publi-
cada. No es que lo considere urgente, pero me alegraría ver lo escrito en 
tanta soledad fundido a palpitar humano. (Lagos, 2021: 316) 

	 La inmediatez de los planteamientos de La madeja debe enten-
derse entonces en su momento de escritura: 1976-1978 y prever que, cin-
cuenta años más tarde, la mayoría de las conclusiones en torno al senti-
miento de soledad probablemente se habrían acuciado aún más. Parece 
además que uno de los comentarios de Lagos en torno al género de sus 
memorias, precisamente, estaba en la línea de esa necesidad de reinter-
pretación futura del texto: “Aunque estas páginas parezcan inclinarse al 
monólogo, en el fondo encierran un deseo de dialogar” (Lagos, 2021: 98). 

En el presente trabajo emplearemos las memorias de Concha La-
gos15 para extraer pasajes críticos en torno al tema de la soledad que, 
como ella misma planteó en muchas ocasiones, es una constante en su 
trayectoria poética. Efectivamente, todos los ejes fundamentales de la 
poética de Lagos, mencionados algunos párrafos atrás, se orquestan en 
torno al motivo de la soledad de una manera u otra. Plantearemos en-
tonces tres diferentes tipos de soledad que pueden deducirse del texto 
autobiográfico y trataremos de identificarlos también en las obras poé-
ticas objeto de comentario16 que han sido seleccionadas por representar 
el motivo de manera suficientemente variada y espaciada en el tiempo 
como para resultar representativas al respecto. El objetivo fundamen-
tal es desentrañar cómo ese sentimiento fue polisémico para la poeta y 
cómo es, en efecto, resemantizado a lo largo de su trabajo poético. Vere-
mos también como la interpretación de la poesía de Lagos en esa clave 
permite comprender a la perfección su situación como agente cultural 

15  Hay una segunda parte inédita aún de estas memorias que lleva por título Prolongada 
en el tiempo (Sánchez Dueñas apud. Sánchez Dueñas et al., 2011: 31).
16  “Tanto La madeja como Prolongada en el tiempo son dos textos esenciales para conocer 
en profundidad a su autora por la trascendencia esencial de ambos al ser obras elabora-
das desde la vejez y por lo tanto suponer un postrero testimonio vital, creativo y humano 
y por el generalizado desconocimiento que se tiene de ellos” (Sánchez Dueñas apud. 
Sánchez Dueñas et al., 2011: 31).
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en mitad de un panorama cultural que no era especialmente amable en 
materia de difusión del trabajo literario femenino. 

1. El sentimiento de soledad explicado por Concha Lagos: La madeja, 
memorias

En su tesis doctoral, la profesora Gómez Artal identifica el motivo 
de la soledad como un principio fundamental para la poesía de Concha 
Lagos. Encuentra, siguiendo algunos planteamientos de Karl Vossler,17 
que ese sentimiento se manifiesta en la poeta como eje de anclaje para 
el autoanálisis y el autoacompañamiento. En este sentido, cabría precisar 
que el sujeto lírico presente en la poesía de Lagos está, en general, en 
forma de ““yo” pretendidamente no-ficticio” (Luján Atienza, 2005: 183) 
y que en este sentido discurre en paralelo al yo autobiográfico que encon-
tramos en La madeja. De manera que las lindes entre el sujeto poético 
y la propia poeta se encuentran difusas en ambos géneros en el caso de 
Lagos. Además, cabe destacar que la poesía de Lagos, durante toda su 
trayectoria, pero más acusadamente en los primeros poemarios, conver-
ge en un ejercicio de autoconocimiento en femenino que fue compartido 
por muchas de las autoras durante el periodo del medio siglo XX18 que, 
además, encontraban el espejo en que mirarse en las generaciones ante-
riores, tanto la del 27 como la del 36. En este sentido, María Payeras Grau 
destaca lo siguiente en su estudio compilatorio de 2009: “En todas ellas 
[las autoras] hay un hecho diferencial que es innegable: se apropian del 
tema. […] Las poetas de la posguerra verbalizan [su propia experiencia], 
ofreciendo una perspectiva que solo ellas pueden abordar” (Payeras Grau, 
2009: 286). 

17  En La soledad en la poesía española (1941) Vossler revisaba cómo el concepto de la 
soledad fue especialmente explotado por los españoles desde la época medieval y fue eje 
central desde el que acceder a otras temáticas como el amor o la muerte.
18  Cabe destacar algunos libros fundamentales en esta línea que se publicaron durante las 
décadas de los años cincuenta y sesenta: Mujer sin Edén (1947) de Carmen Conde, Mujer 
de barro (1948) de Ángela Figuera, El buscador (1959) de Elena Andrés, Esa oscura pala-
bra (1963) de Angelina Gatell, Oración de la verdad (1965) de María de los Reyes Fuentes, 
Frente a un muro de cal abrasadora (1967) de Acacia Uceta, entre otros.

	 Teniendo en consideración lo anterior podemos entender que 
efectivamente el ejercicio deliberado de soledad de Concha Lagos, que se 
manifiesta tanto en su literatura de sesgo autobiográfico de manera crí-
tica, como en su poesía de forma implícita, está llamado en primer lugar 
al autoanálisis y la “autodefinición". Este primer tipo de soledad estará 
presente en el resto y se presentará como eje transversal que fundamenta 
las variaciones del motivo y que le permite resemantizarse hasta alcanzar 
conclusiones filosóficas claras que al inicio de su obra poética eran solo 
intuiciones. Hay un pasaje clave en La madeja que ejemplifica esta in-
tención mantenida de autodefinición: “Los espejos me han obsesionado 
siempre, pero jamás logro reconocerme en ellos, algo se interpone. Lo 
realmente nuestro parece desvanecerse en su doble fondo” (Lagos, 2021: 
254). 

	 En segundo lugar, encontramos un tipo de soledad que denomi-
naremos en adelante “forzada". Se organiza en torno al frustrante con-
texto cultural que dibujábamos brevemente en la introducción de este 
trabajo. También Gómez Artal pone de manifiesto que el contexto socio-
cultural de la posguerra ejerció de catalizador para este tipo de plantea-
miento del concepto de la soledad en Lagos:

Por otro, nos acerca a la soledad social en el sentido más literal de la 
palabra, de aislamiento físico, que viene dada por: el momento político 
en el que se sitúa la obra y por el sentimiento de olvido de su poesía. 
(Gómez Artal, 2021: 96)

	 Efectivamente, a la dificultad de escritura para las mujeres a que 
la poeta se tuvo que enfrentar desde una madurez enmarcada el paula-
tino cercenamiento de los triunfos que la Institución Libre de Enseñan-
za había conseguido en España, se sumó la dificultad para publicar sus 
libros en la posguerra. Aunque en el caso de Lagos no fue tan acusada 
como en el de otras de sus compañeras puesto que su fundamental par-
ticipación en la edición y difusión de la colección de poesía de Ágora 
le ayudó a relacionarse con uno de los centros culturales, el madrileño, 
donde más posibilidades había para la edición de poesía. Sin embargo, en 
este aspecto, cabe mencionar un pasaje de La madeja que, si bien no es el 
único en este sentido, sí que es especialmente representativo para ilustrar 
las paradójicas dificultades de publicación que le trajo su Cuadernos de 
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Ágora en tanto le valió la enemistad de algunos poetas a raíz de seleccio-
nes bibliográficas obligadas para un editor. Por ejemplo, al mencionar el 
proceso de confección de la antología de Rafael Millán de 1955, Veinte 
poetas españoles, a la que nos volveremos a referir más tarde, Lagos ex-
plicaba:

Por esos días habíamos proyectado también el lanzamiento de la Colec-
ción Ágora. El primer libro fue una antología de poetas de posguerra: 
Veinte poetas españoles (2 de mayo de 1955). Como he dicho en varias 
ocasiones, mi intervención en dicha antología se redujo a pagar el coste, 
pese a no estar de acuerdo con algunos de los nombres seleccionados. 
[…] Una vez la antología en la calle empezaron a llover cartas y críticas 
de los no incluidos, a Millán le metieron en la “Cárcel de Papel” de La 
Codorniz, […]. Muchas de las cartas están sus manos […]. Conservo 
sin embargo algunas traspapeladas en las carpetas de Ágora. Si para 
muestra bastara un botón, destacaría la de Jacinto López Gorgé. Posi-
blemente el no estar incluido fue lo que le llevó a eliminarme luego de 
su antología amorosa […]. (Lagos, 2021: 58-60)

	 Un poco más adelante señalaba que, efectivamente, si bien su 
facilidad de publicación con respecto de sus compañeras fue paradigmá-
tica, esto no le sirvió en absoluto para superar la marginación explícita 
que varios historiadores de la literatura hicieron de su obra: “Esto de 
las antologías parece haber entrado en el terreno de las epidemias. […] 
¡Qué lejos aquellas antologías de mano maestra, la de Gerardo Diego, 
por ejemplo! (Lagos, 2021: 60) // Tan arbitrarias resulta[ba]n [las selec-
ciones antológicas] que se las podrían tachar de discriminatorias, sobre 
todo cuando se trata de incorporar nombres fuera de su grupo o voces 
femeninas. Esto de valorar las voces femeninas es algo que en España aún 
cuesta hacer” (Lagos, 2021: 78). 

Hay otro elemento fundamental que entra en juego cuando ha-
blamos de la soledad “forzada” en Concha Lagos y es el del exilio interior. 
En sus memorias la autora apuntaba: “Recordar esa época me da tristeza; 
me desequilibra. Tanto luchar, tanta entrega y desasosiego, para descubrir 
al final que el hombre ni es feliz ni sabe eludir lo que hemos llamado 
Destino; falso destino ya que, hasta cierto punto, nos forjamos nosotros” 
(Lagos, 2021: 219). Y si recurrimos a la definición de exilio interior que 

da Paul Ilie parece que podemos identificar la sensación expresada en el 
fragmento anterior: 

[u]n estado de ánimo cuyas emociones y valores responden a la separa-
ción y ruptura como condiciones en sí mismas [puesto que] vivir aparte 
es adherirse a unos valores que están separados de los valores predomi-
nantes [y] aquel que percibe esta diferencia moral y que responde a ella 
emocionalmente vive en exilio. (Ilie, 1981: 8) 

	 La profesora Correcher Julià, por su parte, sitúa el momento de 
exilio interior más acusado en Lagos en el periodo de la década de los 
años sesenta y hace hincapié en la nostalgia en torno a los años de pri-
mera infancia como potenciador de esa sensación de desarraigo: “Di-
rigiendo la mirada al exilio interior de Concha Lagos en este período 
encontramos poemarios cargados de una implícita añoranza a su Cór-
doba natal” (Correcher Julià et al., 2011: 147).  En una entrevista que 
Francisco Umbral hacía a la poeta en el diario Ya en 1969, precisamente 
Lagos aunaría ese desarraigo infantil con el sentimiento de soledad que 
venimos estudiando, adjudicando el último precisamente a su origen 
cordobés: “Trabajo despacio y a gusto. Como cordobesa, soy mujer de 
recogimiento. Voy poco a los sitios. Escribo” (Lagos apud. Gómez Gil, 
1981: 51). 

	 Hay, por último, un tercer tipo de soledad que denominaremos 
“de la autocontemplación” y que está estrechamente relacionado con el 
primero, pero que se organiza en torno a cuestiones de sesgo filosófico; 
especialmente unamuniano, si tenemos en cuenta cómo el pensador es-
pañol se acercaba al motivo de la soledad en varios de sus planteamientos 
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos19. La 
influencia del pensamiento más tardío de Unamuno en Lagos se explicita 
en varios pasajes de La madeja. Por ejemplo, en el siguiente:

Recuerdo con nostalgia los años de Galicia, sin duda los más leedo-
res de mi vida. Libros inolvidables sobre los que me gustaría volver. 

19  “Apareció por entregas sucesivas de sus doce capítulos en la prestigiosa revista La Espa-
ña moderna, de diciembre de 1911 a diciembre de 1912. Más tarde, en 1913, fue publica-
do como libro en la editorial El Renacimiento y pronto iba a encontrar eco casi inmediato 
en toda Europa a través de sus distintas versiones: al italiano en 1914, al francés en 1917, 
al inglés en 1921 y en 1925 al alemán” (Cerezo Galán apud. Unamuno, 2010: 9). 
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[…] Antes de la guerra me había concretado en la novela. Todos los 
rusos […], muchos franceses […]. Tampoco faltaron ingleses, italia-
nos, alemanes y, por supuesto, españoles: Galdós, Miró, Pérez de Ayala, 
Leopoldo Alas, Condesa de Pardo Bazán, Unamuno, Valle Inclán, Azo-
rín, Alarcón… (Lagos, 2021: 262). 

	 En otros pasajes, parece que las conclusiones unamunianas están 
ya interiorizadas. Por ejemplo, cuando Lagos propone:

No quisiera que La madeja se me enredara en desolaciones. Procuro 
abrirle paréntesis y treguas para defenderla. Voy, vengo, callejeo plazas, 
parques, rincones viejos de la ciudad… No sé si me ha desbordado el 
sentir y ando enajenada, fuera del cauce, sostenida solo por palabras. 
Recuerdo un breve ensayo de Unamuno del que podría extraer la ma-
yor actualidad: ¡Místico! He aquí una palabra que a la hora de ahora no 
sé ya lo que quiere decir. (Lagos, 2021: 318-9)

	 Sin duda la autora describe una sensación muy en línea con lo 
que para Unamuno supone el que “[c]onocer algo, es hacerme aquello 
que conozco, pero para servirme de ello, para dominarlo, ha de perma-
necer distinto a mí” (Unamuno, 2010: 150). 

2. El sentimiento de soledad en la trayectoria poética de Lagos: La 
soledad de siempre (1958), Tema fundamental (1961), El cerco (1971) 
y Teoría de la inseguridad (1981)

2.1. La soledad de siempre [SDS]

	 La soledad “forzada” empieza antes de la Guerra Civil y continúa 
después, como fruto de la dificultad de publicación y promoción de la 
obra de las mujeres en la posguerra. En [SDS] el compromiso interior, en 
clave de autoexplicación del mundo, como planteábamos en la introduc-
ción del trabajo, aparece en un segundo plano y es sin duda la soledad 
autorial, fruto de un desánimo producido por el entorno socio-cultural 
poco favorable para la publicación de libros y la promoción cultural, el 
que prima en algunas de las composiciones del libro:

REPASEMOS LA HISTORIA 
[…]
Repasemos la historia desnudos de nosotros,

con silencio de fuente que no mana
aunque hemos dicho amor, y acaso también beso.

Ya todas las palabras están fuera
tras un golpe de puerta cerrada para siempre.
[…] (Lagos, 1958: 13)

	 En todo caso, la imbricación de ambas nociones asiste a plantear 
complejidades en torno al motivo de la soledad que se irá resemantizan-
do más adelante, convirtiéndose en una de las claves filosóficas con que 
concluye la poesía de Lagos. Esa imbricación la vemos en poemas como 
“Otra vez":

Otra vez a soñar desde el oscuro
imposible por qué, mano tendida,
intentando apresar amor y vida,
fijarle a lo inseguro lo seguro.

Otras veces cabalgando hacia tu muro,
soledad que me tiras de la brida,
seguidora incansable de mi huida,
vencedora en la lucha en que perduro.
[…] (Lagos, 1958: 30)

	 Hay también ocasiones en que no sabemos si la soledad en clave 
de desesperación termina, finalmente, por abocar simplemente al nihilis-
mo. El exilio interior se torna tan fuerte en estas composiciones que hay 
poemas como “Carta para no decir nada” donde la situación de abulia 
parece salir victoriosa:

Vuelvo a quedar a solas paseando recuerdos.

¡Qué extraña gota amarga humedece la tarde!

Estoy tras los cristales,
con aleteo entrecortado,
como una mariposa equivocada,
sin comprender por qué la luz y el aire
se hacen sin causa densos.
[…]
Doblar la esquina solos es lo que más aterra.
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Doblar la esquina solos,
doblar la esquina
sin coro que explique la tragedia. (Lagos, 1976: 78)

	 La recuperación del recuerdo de infancia también es habitual en 
el libro de 1958, potenciando esa sensación de exilio interior desde un 
plano más existencial acorde con el momento de publicación del poema-
rio, cuando las presiones en el plano socio-cultural, aunque ya presentes, 
no son tan acusadas como ocurrirá en la denuncia que traslada el El 
cerco. 

Por último, el juego de tiempos es notable en [SDS] para tratar 
de explicar un presente lleno de contradicciones desde el propio reco-
rrido vital. Veremos más adelante en torno a qué parámetros filosóficos 
se consolida esas contradicciones vitales que apunta Lagos ya desde este 
poemario, en el marco de lo que hemos llamado la soledad “autocontem-
plativa” que aparecerá sobre todo en Teoría de la inseguridad, asociada a 
la amenaza del nihilismo de “Carta para no decir nada". 

2.2. Tema fundamental [TF]

Es evidente que esa soledad “forzada” nunca desaparece de la 
producción poética de Concha Lagos. En La madeja, se refería a la situa-
ción de publicación de [TF] en los siguientes términos que nos ayudan a 
enclavar históricamente su poesía: “Efectivamente, a partir de Tema fun-
damental empezaron los silencios. Hubo olvidos voluntarios de poetas 
y antólogos” (Lagos, 2021: 109). Sin embargo, a pesar de que las trabas 
editoriales y de promoción no desaparecían nunca, en este libro aparece 
ya despuntando una soledad de la contemplación, construida a caballo 
entre a una intención europeizadora que proviene de las lecturas de la 
filosofía de Nietzsche20: “[e]ntre los doce y los quince, en mis andanzas 
por la biblioteca de mi tío, que mi padre había heredado, tropecé con los 
filósofos. Supongo que no me enteraba demasiado, pero me atraían. El 
que verdaderamente me deslumbró, fue Nietzsche” (Lagos, 2021: 262); y 
el casticismo que viene de la lectura obligada de Unamuno, que parece 

20  Esencialmente pesimista hasta La gaya ciencia (1882).

ser además la que termina primando en la filosofía poética de Lagos: “Es 
que Unamuno, Valle Inclán y otros tuvieron que llegar al grito, incluso 
al grito público del Café, y ni aun así lograban hacerse oír ni despertar la 
conciencia de España, país siempre de sordos y cegatos. Yo tuve la suerte 
de verles y oírles” (Lagos, 2021: 156). 

Así como la impronta de la filosofía unamuniana, como veremos 
más adelante, es clara en Lagos, de la nietzscheana podríamos decir, si-
guiendo al profesor García Cristóbal, que se basa en la siguiente interpre-
tación21: “La muerte de Dios empuja al hombre al ámbito de la libertad 
plena, donde la única necesidad es la creación; la creación de nuevas 
posibilidades de ser humanos más allá del bien y del mal. No hay anhe-
lo ultramundano, el único anhelo es la propia vida” (García Cristóbal, 
2003: 109); que, en efecto, sería de sesgo positivo más que esencialmente 
pesimista22 pues se trata de una reinterpretación del alemán en clave de 
modernismo español23 y estaría en línea con los planteamientos sobre la 
necesidad de vivir que Unamuno trasladaba en Del sentimiento trágico de 
la vida… Esa soledad forzada y obligada, por tanto, estaba asistiendo a 
germinar frutos de calado más hondo.

Pero es cierto que en este punto de su poesía ese planteamien-
to del sentimiento en clave filosófica comienza a percibirse todavía más 
como una intuición que de forma explícita, la cual llegará hacia el final de 
su trayectoria poética como cénit del éxito de la existencia24. En [TF] el 
sentimiento de soledad se enclava todavía más específicamente en torno 

21  García Cristóbal se refiere a la impronta de Nietzsche en Rubén Darío.
22  Lagos explica en La madeja que efectivamente es Así habló Zaratustra el libro que más 
llamó su atención de entre los del pensador alemán. 
23  Hay unos versos en Teoría de la inseguridad que lo ilustran explícitamente en tanto de-
finen al hombre como un “cómico, bailarín” en clave de tragicomedia modernista donde 
se aúna el pesimismo con el vitalismo, necesario para el progreso: “Espera, hombre de 
tierra, / espera a que tu tiempo te madure, / elige la faena, busca oficio: / cómico, baila-
rín (Nietzsche lo aconsejaba), / acaso hombre de letras o rezador, como los ermitaños” 
(Lagos, 1980: 97).
24  Ana Palomo Ortega señalaba que ya incluso en Tema fundamental se puede encontrar 
una “imposibilidad de ascensión existencial, [o] la inquietud del sujeto lírico frente a sus 
anhelos inalcanzables” de raíz cernudiana (Palomo Ortega, 2016: 42). 
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a lo que antes hemos denominado “autodefinición", quizás entendible 
como un paso previo a esa “autocontemplación". 

En un pasaje de La madeja podemos encontrar una justificación 
crítica de este planteamiento puesto que leemos una reflexión de 1978 
que, con evidente carácter retrospectivo, reza: “De cuando en cuando 
es necesario el enfrentamiento con uno mismo en diálogo aclaratorio 
y orientador, saber por dónde andamos y el porqué de aquellos sueños 
y deseos que se quedaron en proyecto” (Lagos, 2021: 298). El constante 
apóstrofe en torno al campo semántico de la deidad puede entenderse 
entonces, desde este prisma, como excusa retórica para alcanzar mo-
mentos de recogimiento en los que conocerse. Y Dios se entiende como 
deidad panteísta más que exclusivamente en clave de monoteísmo de 
confesionalidad católica, lo que permite bosquejar también el plantea-
miento en clave filosófica. El profesor Gómez Gil entiende este accidente 
de la siguiente manera: “Sus opiniones, anhelos e ideales van enfocados 
pues a su Tema fundamental que es en realidad el Espíritu Divino ya que 
Dios está en todas partes” (Gómez Gil, 1981: 102) // “El material munda-
no y el espiritual, representados por sus correspondientes símbolos […] 
conviven y participan, puesto que de cierta forma el espiritual es parte 
del mundano en su naturaleza temporal” (Gómez Gil, 1981: 103). No se 
puede negar, por otro lado, tal y como apuntaba de nuevo el profesor 
Gómez Gil ya desde su tesis doctoral de 1980, que “para Concha Lagos 
Tema Fundamental es algo muy profundo, pues supuso una experiencia 
místico-poética, la primera de su transcurrir literario, la más intensa de 
toda su obra sin duda alguna y en su calidad-cualidad, única” (Gómez 
Gil, 1980: 111). 

Así que, efectivamente, podemos encontrar varios subtemas en 
el libro que son, hasta cierto punto, constantes en la poesía de Lagos y 
que se dan cita en este volumen ilustrativo; pero es sin duda el concepto 
de la soledad el núcleo que subyace en el planteamiento de todos ellos, 
con ese telón de fondo de la confesionalidad religiosa. Por ejemplo, en 
el tema de la autodefinición en cave femenina, si bien no es el que prima 
en este libro, sí que se puede encontrar la representación de una soledad 
autodefinitoria, desde el recogimiento, en poemas como “Hoy puedo": 

 […] Hoy pongo en la almohada

este dulce cansancio del trabajo cumplido
y aquí, frente a la tarde,
arrojar para siempre mis cristales de aumento.

Ya sólo quiero un mirar sosegado,
decir Tu nombre
con esta voz tan mía, pero que suena nueva.

Se me estrenan ventanas.
Una mañana está naciéndome en la tarde,
y siento,
algo de lo que acaso sienta el árbol
cuando le nacen brotes. (Lagos, 1961: 106-107)

	 Por otro lado, la naturaleza, presente como recodo de descanso 
de la poeta25 también está en [TF], pero, de nuevo, en tanto que es lugar 
en sí misma de recogimiento para el auto diálogo. Es además en la luz 
inherente a la naturaleza y en el símbolo del agua (Miró apud. Lagos, 
1976: 14), en donde la poeta volcará sus esperanzas siempre, en contra-
posición al mundo de las sombras, ejemplo de desesperanza. El mundo 
de la contradicción vital se refleja también en ese tema transversal de la 
naturaleza, y el motivo de la soledad siempre es una constante para acce-
der a esa reflexión:

UN DÍA
Un día, al fin, uno se mira frente a frente
y levanta compuertas para que se desborden
las preguntas cautivas.

Un día, al fin, uno responde y sabe
y en verdades se crece.
Un día, al fin, nos cruza un agua limpia.

¿Tendrás alguna fuente clara?
Allá por un camino ya perdido
se quedó esta pregunta.
Un día, al fin, la respuesta es la fuente. (Lagos, 1961: 34)

25  “El amor a la Naturaleza, su lección de vida y de verdad, se une, en Concha Lagos, a su 
búsqueda de lo sencillo, a su entrega a las cosas humildes” (Miró apud. Lagos, 1976: 15).
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Por último, hay un símbolo que se torna fundamental como me-
táfora del sentimiento de la soledad en la poesía de Lagos. Se trata de la 
noche y también está especialmente representado en [TF]. Si empleamos 
la definición de Cirlot del símbolo, encontramos que su atributo princi-
pal es que está “[r]elacionada con el principio pasivo, lo femenino y el 
inconsciente". Cirlot apunta también más adelante que “Hesiodo le dio 
el nombre de madre de los dioses por ser opinión de los griegos que la 
noche y las tinieblas han precedido la formación de todas las cosas. Por 
ello, como las aguas, tiene un significado de fertilidad, virtualidad, si-
miente. Como estado previo, no es aún el día, pero lo promete y prepara. 
Tiene el mismo sentido que el color negro y la muerte, en la doctrina 
tradicional” (Cirlot, 1992: 326). Definición que nos permite entender la 
complejidad del símbolo también en Lagos, donde se potencian especial-
mente las siguientes de las características mencionadas: la feminidad, el 
inconsciente, la promesa de la llegada del día, y el presagio de la muerte. 
Es, por lo tanto, un símbolo-metáfora contradictorio que muy a menudo 
se relaciona con el sentimiento de soledad pues el último, es uno de los 
motivos fundamentales donde se genera la contradicción en la poesía 
de Lagos y veremos cómo es precisamente la contradicción, en clave fi-
losófica, la conclusión a que se llega desde la autocontemplación. Así, la 
noche, pensada desde una conciencia femenina y repleta de fenómenos 
que solo ocurren en el inconsciente, es un momento de recogimiento 
donde ocurre el diálogo con el propio ser y donde la autodefinición coge 
forma, en sus múltiples contradicciones. A veces esta explicación se hace 
muy explícita, sobre todo en los poemarios de los setenta donde el com-
ponente de senectud se reflejará especialmente en las descripciones de 
noches de insomnio, y también de manera implícita en los libros an-
teriores, a veces solo con mencionar el símbolo-metáfora de la noche. 
Un ejemplo muy claro de la segunda opción, justo en el límite temporal 
que proponemos, lo encontramos en Diario de un hombre (1970) en el 
poema “Primeras páginas” que lleva por subtítulo “(ventana al interior)": 

Aquí soy otro hombre,
decía en las esquinas.
Y las doblaba alegre
en busca de sí mismo,
seguro de encontrarse

cualquier noche, a deshora,
al final de una calle que ni nombre tenía. (Lagos, 1976: 256)

	 La contradicción la vemos planteada ya un poco más adelante, 
en el mismo poema, donde de manera profética a las conclusiones que en 
este sentido se propondrán en los poemarios subsiguientes Lagos anun-
cia:

Y con cuatro palabras
se contaba sus cosas,
que, de tanto saberse,
también se cansa el hombre. (Lagos, 1976: 257)

	 En [TF], el poema “Allí dijimos cielo” incluye el símbolo-metáfo-
ra de la noche sin mencionarlo explícitamente, como sigue:

[…] ¿En qué largo desvelo se prendió la bengala?
Tal vez cuando la fuente de la gota primera,
ya sabéis, cuando el ángel en blanco amanecer,
el que estrenó el asombro del espacio y soledad.
[…] (Lagos, 1967: 111)

	 Y, en ese caso, es inevitable pensar en la cábala juanramoniana, 
en particular la presentación del tema que se hace en Animal de fondo 
(1949), al comprender el motivo de la soledad como punto de anclaje 
para un viraje vital principio-final que solo puede ocurrir desde y hacia 
la auto meditación. Ello es aún más explícito en “Cuánto trabajo cuesta": 
“Cuánto trabajo cuesta / llegar desde el no ser, hasta el olvido, / descu-
brir, / después del laberinto de los días, / el principio del fin” (Lagos, 
1961: 108). En [SDS] veíamos cómo el juego temporal ocurría desde el 
pasado hacia el presente, pero, en este caso, se trata de una evolución 
poética en materia del tratamiento del tiempo donde el presente, lejos 
de ser estático, permite la circularidad de la experiencia de vida en torno 
al individuo; prácticamente de sesgo machadiano. El motivo de la sole-
dad potencia entonces su centralidad para permitir ese planteamiento. Es 
cierto en que otras composiciones del libro, como “Por la sola verdad", 
sin embargo, estábamos aún en el marco de la soledad de la “autodefini-
ción":

[…] Me estoy sembrando arena para mayor silencio,
la soledad ya puede vencer toda presencia
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mientras nueva le brota al labio la palabra.

Por la sola verdad se calmarán las olas,
por la sola verdad de la estela imborrable.
[…] (Lagos, 1961: 41)

	 Será en Teoría de la inseguridad donde se planteen definitiva-
mente las conclusiones en clave filosófica en la poesía de Lagos. Veremos 
cómo esas conclusiones están también ligadas al concepto de la soledad, 
que actúa como eje vertebrador y en-construcción de un planteamiento 
de hondo calado.

2.3. El cerco [EC]

Hemos visto ya cómo la soledad “forzada” se retrató en la poesía 
de Lagos desde muy temprano y cómo estaba presente también en todos 
los libros anteriores, como hemos veíamos en el comentario introduc-
torio a [TF] extraído de La madeja. El sentimiento se transformará más 
adelante en soledad para hablar con uno mismo en la senectud como 
recapitulación de la vida. 

Efectivamente, vamos entonces constatando cómo las tres for-
mas de soledad están estrechamente imbricadas y se desarrollan en for-
ma de líneas que se entrecruzan para llegar a una conclusión en clave 
filosófica, esencialmente esperanzadora, en la Teoría de la inseguridad. 
Sin embargo, la soledad “forzada” por un entorno socio-cultural represi-
vo, además de una recapitulación sobre los horrores de la Guerra Civil, es 
todavía en el caso de El cerco uno de los temas fundamentales tal y como 
la poeta explicaba en La madeja:

Yo, gracias a Dios, y pese a todo el calvario, he seguido adelante. Aun-
que dolorosa, la prueba me ha servido para comprobar, mi vocación. Si 
lo que se proponían era silenciarme, han fallado. Los libros se suceden y 
los versos siguen brotando. Ahí están, contra viento y marea. En el poe-
ma “Justificada” de El cerco ya hablé de esta lucha. (Lagos, 2021: 296-7)

	 En una entrevista recogida en el trabajo del profesor Gómez Gil, 
fechada en 1974 para el medio del ABC de Sevilla, Lagos de nuevo in-

sistía en que ese “cerco"26 creado forzosamente a su alrededor había sido 
siempre una motivación para seguir escribiendo y superar los obstáculos: 
“Dicen que la vida es un valle de lágrimas. Yo añadiría: de incompren-
sión. Pero todo hay que aceptarlo porque forma parte de ella y estas co-
sas son las que nos hacen sabernos un poco más cada día” (Lagos apud. 
Gómez Gil, 1981: 54). Sin duda, esa intención de esperanza se trasluce en 
algunas composiciones de [EC]: 

JUSTIFICADA
Todo a paso de siglos parece caminar.
Tan lento, que hasta el último sueño la espera nos deshoja.

Hoy ya sabes que existe otra esperanza.
Hallar puedes también una respuesta
cuando, al final del cauce, ni recordar consigas
cuál era tu deseo, cuál, en verdad tu sed.

Por heridas de amor, por ateridos desconsuelos,
vas a quedar justificada. […] (Lagos, 1971: 16)

	 Pero en la mayor parte de los poemas que tratan el sentimiento 
de soledad obligada, tanto en la sección “Por la tierra” como en las “Cró-
nicas", y ya desde la primera composición del libro, se recrea el senti-
miento desde una perspectiva que roza, en este caso, la desesperación:

POR LA TIERRA
[…] Un desconcierto luminoso
con relieves gigantes,
es límite les cerca.
Paisaje apocalíptico para tan tierna sinrazón,
para la nube azul que en su contorno flota.
[…] (Lagos, 1971: 9)

	 Y todo ello no sorprende si tenemos en cuenta que para 1971 
los desengaños habían sido muy notables después del gran esfuerzo de 
edición y promoción de la obra de autores contemporáneos que había 
supuesto la aventura de Ágora durante la década de los sesenta. 

26  El símbolo del cerco es muy polisémico en el libro. Tiene que ver, evidentemente, con 
la muerte, pero no solo. 
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En una semblanza que escribió sobre el matrimonio Lagos para 
el volumen Concha Lagos en el panorama literario de su tiempo, Ana Ma-
ría Fagundo explicaba lo siguiente en torno a los momentos epigonales 
de la tertulia de Ágora que se venía celebrando periódicamente en casa 
del matrimonio Lagos en el nº 31 de la Gran Vía, desde antes de que 
Concha Lagos asumiera la dirección de la revista que antes había dirigido 
Rafael Millán: 

Concha y Mario eran acogedores y en su pisito organizaban peque-
ñas reuniones que nos permitían -sobre todo a mí que vivía fuera de 
España- entablar relaciones literarias con escritores que no conocía. 
Allí coincidí con la entonces reciente premio Adonais, Pureza Cane-
lo27. También fue en casa del matrimonio Lagos donde conocí al crítico 
Emilio Miró, al poeta Arturo del Villar, y otros escritores. Algunas de 
estas personas me relacionaron, a su vez, con otros creadores. Fue a tra-
vés de Pureza Canelo que visité a Carmen Conde en su piso de la calle 
Ferraz de Madrid. (Fagundo apud. Sánchez Dueñas et al., 2011: 100)

Blas Sánchez Dueñas ha reseñado también, en numerosas ocasiones, la 
importancia de todo el entorno cultural que rodeaba la revista de La-
gos. Ha subrayado con mucho acierto dos hitos fundamentales para la 
escritura de la historia de la literatura española del medio siglo XX: la 
antología de Veinte poetas españoles que corrió a cargo de Rafael Millán 
en 1955 y Nuevos poetas españoles de 1961, que preparó Luis Jiménez 
Martos también en el sello editorial de la revista de la cordobesa (Sán-
chez Dueñas apud. Sánchez Dueñas et al., 2011: 19). Efectivamente, am-
bos florilegios fueron significativos para la generación de las antologías 
posteriores del periodo que emplearon las nóminas de esos dos libros, 
entre otros28, como catálogo desde el que partir. Y las dos compilacio-
nes son, al igual que la revista, un buen ejemplo de cómo las iniciativas 

27  Se refiere al año 1970.
28  Propongo una lista de algunas de las antologías más relevantes que se compilaron por 
entonces y que se confeccionaron en las décadas posteriores, con carácter historicista, en 
torno a estas: Antología de la nueva poesía española de 1958 de José Luis Cano; Veinte 
años de poesía española de José María Castellet de 1960; Un cuarto de siglo de poesía es-
pañola (1939-1964) de José María Castellet de 1964; Poesía social de 1965 de Leopoldo de 
Luis; Antología de la nueva poesía española de 1968 de José Batlló; Una promoción deshe-
redada: la poética del 50 de 1978 de Antonio Hernández; Poetas españoles de los cincuenta 
de 2002 de Ángel L. Prieto de Paula. 

culturales que discurrían de la mano de Concha Lagos llevaban como 
objetivo fundamental la no marginación de ningún nombre y la cabida 
de diferentes posiciones estéticas en poesía. En La madeja ella misma lo 
definía como sigue: “Otra de nuestras preocupaciones fue la de airear 
voces silenciadas por la Censura y la de los exiliados. A mí, particular-
mente me interesó destacar las voces femeninas del momento. Tratamos, 
por último, de aportar nuestro granito de arena a la Cultura de aquellos 
años tan difíciles” (Lagos, 2021: 150). No sorprende, por lo tanto, que en 
[EC] el cansancio derivado de la falta de agradecimiento generalizada 
de muchos de los protagonistas de aquellas historias de promoción edi-
torial, así como la marginación de su propia obra de otras nóminas en 
las que injustamente no se le dio cabida, llevasen a la plasmación de ese 
sentimiento de soledad obligada. 

2.4. Teoría de la inseguridad [TI]

Incluso en la portada interior de este libro, que fue editado por 
la autora en 1980, podemos leer aún: “TEORÍA DE LA INSEGURIDAD, 
admitido para su publicación por la Editora Nacional29, ha visto el des-
file de tres Ministros y tres Directores. Para no distanciar más el ritmo 
cronológico he decidido darle luz verde y editarlo por mi cuenta” (Lagos, 
1980). Lo cual nos confirma que la represión cultural, una de las grandes 
causantes de la soledad “forzada” de que venimos hablando, seguía como 
un fantasma sobre el libro. Efectivamente, algunos de los poemas, sobre 
todo de la primera sección, permitían vislumbrar un tipo de beligerancia 
muy sutil, pero a su vez muy imprecatoria que, probablemente, sería lo 
que estaba dificultando su publicación. Por ejemplo, en el primer poema 
“Paso a paso prosigue el caminar en vilo” leemos: “Razones no nos faltan 
para creer a ciegas / que ha de salir el sol de nuevo cada día, / pero seguri-
dades no tenemos” (Lagos, 1980: 7) y es imposible no pensar en el poema 
“No amanece” de José Antonio Llamas que años antes había sido causa 
del cierre de la revista leonesa Claraboya. 

Pero, ciertamente, lo que prima en [TI] es el concepto de la sole-
dad como apoyo elemental hablar como uno mismo en la senectud, en-

29  Se disolvió poco después, durante el gobierno de Felipe González. 
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tendido además como éxito de una necesaria reflexión retrospectiva en 
torno a la vida. El poema más ilustrativo sobre el momento de escritura 
del libro es “Desde la mecedora soñándome prodigios":

[…] El imposible espero.
También con hebras blancas puede que se presente,
con sus galaxias y sus surcos,
testigos del largo caminar.

Me gusta el balanceo de esta silla.
Con él, y este largo mirar lo que me cerca,
la paciencia se acuna.
Sabe del tiempo mío tejido con historias,
todo lo que me arropa sabe. 
[…] (Lagos, 1980: 45-46)

	 El recuerdo, el olvido y la necesidad de la memoria, también 
desde la melancolía de la senectud, se encuentran muy presentes en el 
poema “Nunca podréis venir a mi paisaje": “Estáis en vuestro tiempo, en 
vuestro mundo; / a vuestras cosas sólo. / En una mano el cigarrillo, en 
la otra / el vaso. / Habláis en discotecas, / del último LP de fulanito… / 
Palabras importadas / y un tanto fuera de mi comprensión” (Lagos, 1980: 
58)30; algunos de cuyos versos apuntan sutilmente hacia un desarrollo 
más complejo del sentimiento de soledad que, lógicamente, parece más 
acusado en la vejez: “Yo, sombra entre vosotros, / sin arraigar en clima 
tan ajeno, / hacia el recuerdo pongo proa / en navegar retrospectivo. / 
Ojos y pensamiento se recrean, / casi palpable realidad se vuelven” (La-
gos, 1980: 58). 

Como adelantábamos en secciones anteriores, ese diálogo prác-
tico con el propio ser para autocomprenderse, se torna por fin auto-
contemplación, de sesgo filosófico, unamuniano, que puede entenderse 
efectivamente como un éxito sobre y que procede a su vez de la propia 
soledad. Hay un pasaje de La madeja que, a pesar de la modestia que se 

30  El tema de la melancolía en la poesía de Lagos lo trata maravillosamente la profesora 
Mª del Pilar Palomo en su trabajo para el volumen de Sánchez Dueñas, B. et al. (comp.) 
(2011). Concha Lagos en el panorama literario de su tiempo, Diputación provincial de 
Córdoba.

deduce, se enclava perfectamente en este marco: “He vuelto a mi rincón, 
al coloquio con la soledad. No es que me recree en analizar mi vida, lo 
que intento es plantear un resumen” (Lagos, 2021: 299). Porque siguien-
do de nuevo a Unamuno, precisamente, es la propia soledad autocontem-
plativa la que permite al hombre ser-se: 

Se trata pues, del hombre Miguel de Unamuno, y del hombre que es 
cada uno, cuando se descubre en la unicidad y singularidad de su exis-
tencia. No el hombre abstracto, sino el “individuo” […] en la soledad 
radical del que se siente y se sabe abocado a la muerte. […] Más inme-
diato [es este ejercicio que pensar] porque pertenece a la esfera del sen-
timiento, como forma primaria de autoafección, de sentir-se existente. 
(Cerezo Galán apud. Unamuno, 2010: 22)

Ejemplo claro de la contradicción vital descrita en el pasaje anterior en 
[TI] es el poema “Búscate el animal":

Hay que saberse a todas luces:
las duras, las airadas, las que aumentan relieves
y tan a flor, tan sin piedad, nos agrandan los surcos
labrados por la vida en nuestra carne.

Hay que mirarse frente a frente,
pobre barro en su barro, arcilla en su arcilla;
desprenderse de nimbos y aureolas,
saber lo torpe, lo burdamente camuflado;
lo oculto y escondido;
nuestro fondo animal por siempre y sin remedio.

[…]

Búscate el animal en vigilante acecho,
suma terrores,
todo parte de allí y está en ti mismo.
En el espejo turbio de vivir con su destino muerte. (Lagos, 1980: 12-13)

“Limitados creadores del absurdo” está en la misma línea: “Larga 
senda de huellas sobre huellas / que sin descanso construyendo vamos / 
Fatigoso avanzar hacia la sombra” (Lagos, 1980: 16). Pero incluso en este 
último fragmento en que la contradicción vital parece rozar una vez más 
la línea del nihilismo y del pesimismo, haciendo además extensiva la des-
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esperanza al resto de la sociedad desde lo intrínseco del individuo, desde 
su soledad, la consecuencia de la soledad en Lagos es esencialmente po-
sitiva, vitalista, tal y como lo planteaba Unamuno en Del sentimiento… 

Se puede concluir entonces que el diálogo con uno mismo, trans-
versal a toda la obra poética de Concha Lagos y originado tanto en la 
propia voluntad como en una soledad “forzada” acaba resolviéndose 
como forma filosófica de autocontemplación, intuida al inicio y cons-
cientemente planteada al final, que le permite al individuo en su propia 
lucha de contradicciones, en su no saber si apostar por el a veces difícil 
optimismo o dejarse vencer por el hastío, en su continua teoría de la inse-
guridad, simplemente “ser": “Pero la estrella sigue su rumbo indesviable / 
y el hombre, bajo dudas, irá rompiendo lazos, desanudando nieblas hacia 
la sola meta” (Lagos, 1980: 26)31. 

Conclusiones

El sentimiento de soledad es una constante en toda la obra poé-
tica de Concha Lagos que viene confirmada y explicitada como motivo 
en construcción en sus memorias. Se genera a raíz de dos aspectos con 
que tuvo que lidiar en su vida durante los años de la década de los años 
cincuenta-sesenta del siglo pasado, cuando ocurría el esplendor cultural 
de su revista literaria y de su poesía, que sin embargo no fue a menudo 
acompañado por el apoyo que ella esperaba por parte de sus compañeros 
de profesión y, sobre todo, por el sistema castrador de la dictadura: (1) 
un exilio interior; (2) una obligación cultural con un condicionamiento 
filosófico intuido. 

Tal y como se intuye de los pasajes revisitados en cada caso de 
La madeja, ese sentimiento se convirtió finalmente en la consecución de 
un éxito personal donde el planteamiento del “ser-se” a través de la auto-
contemplación se proponía de forma consciente. Esa consecuencia filo-
sófica es esencialmente esperanzadora y otorga un carácter de vitalismo 
a su poesía que, sin embargo, a menudo se encuentra cercana, a través 
de una sinuosa y contradictoria línea divisoria, al nihilismo. Esa visión 

31  “Para cuando acabe el siglo” de Teoría de la inseguridad (1980). 

más pesimista complementa el sentimiento con una necesidad adquirida 
de vivir, pero en soledad. Emilio Miró, en el prólogo a la antología de 
Plaza y Janés de 1976, escribía lo siguiente: “Construida sobre las con-
tradicciones humanas, la poesía de Concha Lagos es fundamentalmente 
dual: esperanzada y desencantada, afirmativa y negativa, de “arroyo” y de 
“pozo”” (Miró apud. Lagos, 1976: 10). 

Formulando lo anterior en forma de pregunta-respuesta sería 
algo así como: -¿Verdaderamente merece la pena vivir? -Sí, porque es 
necesario. Concha Lagos apuntaba esa respuesta desde el comienzo de 
su carrera como poeta, pero parece que solo explicitó su última reflexión 
hacia el final de la década de los setenta cuando escribía La madeja. En 
último término, revisando los tres “tipos” de soledad que hemos plan-
teado a través de los poemarios escogidos, podemos entender que la so-
ledad, en general, es un sentimiento necesario en su obra que aparece 
espontáneamente al inicio, pero que le sirve en lo sucesivo para com-
prenderse y para llegar a ese término filosófico. Merece la pena citar un 
último pasaje de La madeja para ejemplificar esa conclusión:

Será verdad que el hombre está solo en el Universo, que lo suyo es flo-
tar si meta ni objetivo. Pasar vertiginosamente de la risa al llanto y de 
este al sueño; al morir. Morir, lo único seguro, lo que nos iguala. […] 
Siempre presos de la inseguridad. Inseguridad al nacer y a lo largo de 
la vida. Inseguridad ante la muerte y los continuos cataclismos. Inse-
guridad constante también en lo íntimo. Inútil tratar de analizarlo, de 
indagar sobre las diferentes vidas y circunstancias, sobre esa cualidad 
que llamamos suerte, la que puede dar un giro inesperado a nuestro pa-
sajero destino. Del otro, del enraizado a nosotros desde el nacer, surge 
“el sentimiento trágico de la vida". Pese a esta inseguridad y desamparo, 
el hombre tiene, o cree tener, facultades insólitas. La de proyectarse al 
infinito y abarcar el misterio. (Lagos, 2021: 197)

Con todo, tal y como advierte Blas Sánchez Dueñas en el pórtico 
preliminar de su trabajo incluido en el volumen compilatorio Concha 
Lagos en el panorama literario de su tiempo: “Acercarse […] a analizar la 
trayectoria de Concha Lagos en el contexto literario y cultural del siglo 
XX no es tarea fácil ya que sus perfiles biográficos, creadores, editoriales 
y culturales deslindan diversos matices de vetas exegéticas que habría 
que explorar para llegar a tener una visión óptima de cada una de ellas” 
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(Sánchez Dueñas apud. Sánchez Dueñas et al., 2011: 9). Sin embargo, es 
fundamental seguir indagando en su bio-bibliografía en tanto que fue un 
agente cultural muy relevante durante las décadas centrales del pasado 
siglo y eso nos llevará a conocer más en profundidad el mundo de las 
autoras de posguerra en España a través de una poeta cuya obra no se 
agota nunca. Su obra es reflejo de la variedad temática que las autoras 
desplegaron en su obra con especial lucidez a pesar de haber sido inten-
cionadamente excluidas de los cánones fundamentales en que se piensa 
cuando nos referimos al “grupo del medio siglo". 
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ALICE PESTANA, FOUR TIMES NOTHING. A Portuguese Feminist Writer 
in Spain

ABSTRACT: Alice Pestana (1860–1929) was a Portuguese feminist author, 
journalist, and pedagogue whose work has received scant attention in 
Portuguese cultural histories. Like many other female intellectuals and 
writers of her time, her life was marked by intense cultural activity which 
has not been sufficiently studied by modern scholars. This study aims 
to examine her participation in progressive intellectual circles in early 
twentieth-century Spain and provide an understanding of her role as 
a cultural mediator. It adopts an Iberian perspective to reveal her as a 
pioneering feminist, evident in both her public activism and her literary 
works, such as the narrative “Genoveva Montaña”, which was translated 
into Spanish and published in La España Moderna in 1900.

KEYWORDS: Alice Pestana; Feminism; Iberian Studies; Translation.

1. Caïel, “Glória de Portugal”

Lidas hoje, são sem dúvida surpreendentes as palavras com que Teófilo 
Braga (1900: 5) qualifica, em Julho de 1900, em páginas de La España 

Moderna, uma escritora que assinava, nas páginas dessa mesma publi-
cação, como Caïel, dizendo-a uma “gloria de Portugal”. Surpreendem, 
desde logo, pois só raríssimas pessoas saberão que este é, na verdade, 
um dos vários pseudónimos empregues pela escritora, jornalista e pe-
dagoga portuguesa Alice Pestana (1860-1929). Poucas mais serão as que 
a conhecerão até pelo nome próprio, desentendendo, por conseguinte, 
por que motivo e por que vias se pôde fazer ela assim presente, com tão 
retumbante epíteto, num dos mais marcantes periódicos espanhóis de 
Novecentos, pela mão de um dos mais prestigiados intelectuais portu-
gueses do momento, nada mais nada menos que como figura cimeira de 
toda uma cultura nacional que hoje a ignora quase por inteiro. A autora 
empregou amiúde, com efeito, pseudónimos nos seus textos criativos, 

mas sem diluir por inteiro o vestígio do seu nome real, assinando como 
Célia Elevani, Eduardo Caïel, Cil, ou, como neste caso, Caïel, recorren-
do, portanto, ao anagrama e ao masculino para se nomear sub-reptícia e 
lateralmente, índice obstinado de uma identidade transtornada por uma 
ordem desigual. 

Autora de narrativa longa e breve e de literatura infantil, como 
Às Mães e às Filhas (1886), Amor à Antiga (1894), A Filha de João do 
Outeiro (1894), Madame Renan (1896), Genoveva Montanha (1897), 
Primeiras Leituras (1899), O Tio Victorino (1900), Testamento de Mãe 
(1900), Desgarrada (1902), De Longe (1904), ou Retalhos de Verdade 
(1908), a sua invisibilidade actual faz-se tão mais perturbante quanto 
mais não responde à intensa faceta pública da sua actividade como jor-
nalista empenhadamente feminista, relatada por Esteves (2001: 87-112), 
com profícua colaboração na imprensa portuguesa, em parte reunida 
no volume Comentários à Vida (1900), em publicações como Correio da 
Noite, Diário de Notícias, Espectro da Granja, Folha do Povo, Repúblicas, 
O Século, O Tempo e Vanguarda. Do seu empenhamento público é teste-
munho outrossim o facto de ter dirigido a Revista Branca (1899-1900), 
ou de ter colaborado com Sociedade Futura (1902), denotando uma vo-
cação para a acção social e pedagógica de pendor progressista pioneira 
em Portugal, tendo sido responsável pela fundação da Secção Feminina 
da Liga Portuguesa da Paz, em 1899, de que foi a primeira presidente, 
lançando-se assim com primazia nas iniciativas de organização feminista 
em Portugal.

Este texto, a pretexto da publicação da tradução da sua novela 
Genoveva Montanha em La España Moderna, em 1900, propõe-se as-
sinalar, por um lado, a relevância da autora como figura destacada no 
domínio das relações ibéricas do seu tempo, em razão da abundância e 
longevidade das suas relações pessoais, intelectuais e literárias com Es-
panha. Por outro lado, procura demonstrar que mais se justifica devolver 
à autora, através desta leitura ibérica, a atenção de que uma perspectiva 
estritamente nacional a tem privado, conquanto as suas relações penin-
sulares a inscrevem com destaque, conforme evidenciarei, num movi-
mento feminista de dimensão peninsular. Com efeito, enquadrando a 
sua acção e obra nesse movimento, descobriremos uma figura que, tanto 
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como pedagoga como enquanto ficcionista, constrói uma pregnante crí-
tica feminista do seu tempo, de que a tradução da novela aqui analisada 
se faz exemplar. Uma interpretação da literatura de Pestana está também 
ainda largamente por realizar, pelo que na parte final deste trabalho en-
ceto justamente uma leitura feminista de Genoveva Montanha.

2. Estudos Ibéricos, Feminismo e Tradução

Nos últimos anos, estudos inscritos no âmbito dos Estudos Ibé-
ricos têm dado razão à asserção de Guillén (1989: 235) segundo a qual, 
“como objeto de la historia literaria, la literatura nacional es, en la mayo-
ría de los casos, desde una perspectiva histórico-literaria, una institución 
no sólo insuficiente, sino también espuria y fraudulenta”. Em particular 
no que concerne às relações luso-espanholas, férteis no período que aqui 
me ocupa, a transição do século XIX para o século XX, procurei de-
monstrar recentemente (Mochila, 2022) o modo como Eugénio de Cas-
tro, um autor português hoje secundarizado pela história literária nacio-
nal, adquire, a uma leitura ibérica, uma centralidade transcendente. Com 
efeito, no âmbito das intersecções literárias e culturais entre Portugal e 
Espanha, um dos seus mais profícuos estudiosos, Sáez Delgado (2014: 
32-33), sublinhou justamente o modo como uma abordagem polissisté-
mica permite oferecer uma perspectiva inclusiva de fenómenos estéticos 
e culturais por norma omitidos no seio das historiografias nacionais, em 
particular se libertarmos o discurso histórico da circunscrição aos câ-
nones tradicionais e atendermos não apenas a elementos de produção, 
mas também de recepção e mediação cultural, os quais lançam luz sobre 
agentes habitualmente subalternizados. É justamente o caso de Alice Pes-
tana, autora portuguesa hoje tão invisibilizada como tantas outras, cujas 
relações espanholas lhe conferem uma notável relevância histórica, ainda 
largamente por estudar. 

Para que possamos dar-lhe o justo lugar no âmbito da história 
cultural portuguesa, urge ressituá-la, precisamente, numa perspecti-
va ibérica e feminista, dando ênfase à sua inusual tradução no âmbito 
castelhano. Para tal, importa não perder de vista, desde logo, o carácter 
construído do discurso histórico, destacado por autores de orientações 
diversas, como Colligwood, Gadamer, Danto, Gallie, Ricoeur, Barthes ou 

Hite (cf. Santiáñez, 2001: 79), a partir do que se faz pertinente confrontar 
os cânones nacionais como produto de condicionantes histórico-ideo-
lógicas demarcadas por estruturas nacionalistas, elitistas e patriarcais. 
Precisamente num texto onde ensaia uma proposta feminista para os Es-
tudos Ibéricos, Harkema (2019) evoca os esforços empreendidos durante 
as culture e canon wars no sentido de promover reformas interpretativas 
que visibilizassem as experiências de grupos menorizados e subalterniza-
dos, em particular atendendo às categorias de raça, classe social e género, 
reportando-se ao trabalho de Andersen e Hill Collins (1992), destacando 
o modo como um tal ensejo se adequa aos princípios epistemológicos 
dos Estudos Ibéricos, já que nestes, “Frente al modelo del canon nacional 
y monolingüe, se reivindicó el estudio de lenguas y literaturas menoriza-
das dentro del estado español, principalmente el catalán, el gallego y el 
euskera”, promovendo outrossim “una verdadera explosión del concepto 
de canon ‘español’, con la apertura no solo a las lenguas no castellanas de 
España, sino también a la tradición cultural de otro estado, Portugal, con 
su propio idioma y canon” (Harkema, 2019: 138). 

É neste horizonte que uma abordagem da tradução espanhola da 
escritora portuguesa Alice Pestana se inscreve, assumindo, por um lado, 
que uma das funções da crítica feminista é “el rescate  de  estas  escrito-
ras  secundarias  o  menos  atendidas  por la historia tradicional, pero 
interesantes de todo punto si queremos comprender la literatura en su 
contexto” (Servén Díez, Bados Ciria, Noguera Guirao e Sotomayor Sáez, 
2007: 32), e, por outro, que uma das consequências mais produtivas que 
o estado actual dos Estudos Ibéricos promete, na senda do questiona-
mento que há já vários anos vêm ensaiando dos cânones nacionais, é 
a sua abertura a aspectos que não apenas os linguísticos (Calderwood, 
2018: 122-123) e que, como destaca Harkema (2019: 138), tem passado 
pela atenção a questões de raça e de classe na abordagem descolonial e 
pós-nacional por Joseba Gabilondo.

Ora a autora propõe que se amplie esta abertura também às 
questões de género, evocando o texto de Pura Fernández em introdução 
a No hay nación para este sexo. La Re(d) pública transatlántica de las Le-
tras (2015), que justamente nota o modo como o constructo identitário 
de nação serviu de obstáculo para as mulheres de letras, e concluindo: 
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me parece imprescindible partir de las periferias, no solo las geográfi-
cas, sino también los márgenes del canon literario conformado según 
el modelo nacional y monolingüe. Como señalaron las académicas que 
intervinieron en las ‘guerras culturales’ estadounidenses, históricamente 
el canon ha reflejado los valores del patriarcado, en cuanto ha dejado de 
reconocer la literatura de autoría femenina. (Harkema, 2019: 139)

	 Em face desta marginalidade, as mulheres de letras procuraram, 
como o caso de Alice Pestana cabalmente revela a um nível ibérico, e 
conforme recorda Harkema, redes que transcendessem o centro  nacio-
nal, estabelecendo-se desde a periferia, o que levou Braidotti (2011: 7) a 
falar de uma necessária “resistance against methodological nationalism”, 
ao passo que Reimóndez (2013; 2017) ou Fernández (2015) demonstram 
que pensar as literaturas e culturas ibéricas na perspectiva das mulheres 
passa forçosamente por fazer a crítica do marco nacional. 

É, no entanto, evidente que há ainda um longo trabalho pela frente 
neste domínio, quer seja porque as poucas autoras entretanto recupera-
das no contexto de um certo iberismo finissecular – Rosalía de Castro, 
Emilia Pardo Bazán, Carmen de Burgos ou Ana de Castro Osório – sur-
gem amiúde estudadas isoladamente (Harkema, 2019: 141), quer seja 
porque sofrem uma paralela secundarização por se terem destacado fre-
quentemente em géneros e âmbitos que os cânones tradicionais subalter-
nizam ou até omitem, conforme notaram Edfelt (2006: 118-122) e Ezama 
Gil (2013: 102). É o caso de Ana de Castro Osório e de outras autoras da 
Primeira República portuguesa, entre as quais se inclui justamente Alice 
Pestana, como autora de literatura infantil.1

Precisamente neste ponto, no texto citado, Harkema reclama 
atenção para um outro campo de produção que os cânones tradicio-
nais também subalternizam: a tradução, prática particularmente fértil 

¹  É neste horizonte que surgem textos de referência para compreender a pertinência de 
cruzar Estudos Feministas e Estudos Ibéricos, como os trabalhos de Bermúdez e Johnson 
(2018) e Cordero-Hoyo e Soto-Vásquez (2020). Cabe também destacar a recente realiza-
ção do Colóquio IBÉRICAS – Mulheres e Mediação Cultural no Espaço Peninsular, orga-
nizado pelo cluster DIIA – Diálogos Ibéricos e Ibero-Americanos do Centro de Estudos 
Comparatistas da Universidade de Lisboa, em Portugal, nos dias 23-25 de Novembro de 
2022.

de inquirições para uma abordagem transnacional como a proposta pe-
los Estudos Ibéricos, conforme salientam propostas recentes de Santa-
na (2015), Gimeno Ugalde (2021), Gimeno Ugalde, Pinto e Fernandes 
(2021), e que recusa, como vimos, a circunscrição ao domínio nacional 
ou monolingue, assumindo uma posição marginal, fazendo-se urgente 
muito em concreto no que respeita à abordagem de autorias também elas 
marginalizadas, como são as das mulheres escritoras e/ou tradutoras: 

Precisamente porque los estudios ibéricos engloban varios cánones y 
también se sitúan en los intersticios, los espacios entre tradiciones, deben 
prestar atención a las periferias de todos los espacios literarios ibéricos. 
La marginalidad de la mujer es un fenómeno que históricamente han 
compartido todos estos ámbitos. También lo es la traducción, una forma 
de producción cultural frecuentemente invocado dentro de los estudios 
ibéricos. (Harkema, 2019: 140)2 

Ora se a autora destaca alguns estudos que dão conta das rela-
ções entre perspectivas de género e literaturas periféricas na Península, 
ou que dão relevo à tradução em marco ibérico, ou mesmo que salien-
tam o papel das mulheres enquanto tradutoras (idem: 142-143), o certo 
é que se trata este de um trabalho ainda em fase embrionária, conforme 
se constata pelo balanço realizado por Pérez Isasi e Rodrigues a partir 
do seu Mapa Digital destinado ao levantamento das relações literárias 
e culturais internas à Península no período estudado (1870-1930), des-
tacando o baixo número de escritoras mapeadas, associando-o às limi-
tações sociais, culturais ou económicas das mulheres, que faziam que 
estivessem menos presentes em termos de volume de publicações, mas 
também ao menosprezo que estudiosos e críticos destas matérias às mes-
mas votaram: 

por un lado, las mujeres han recibido una atención muy minoritaria en 
el campo de los Estudios Ibéricos, que hasta cierto punto ha heredado el 
canon y el sesgo patriarcal de las respectivas literaturas nacionales; por 
otro lado, los estudios sobre la historia y la teoría del feminismo, que 
han experimentado un gran desarrollo en las últimas décadas, han estado 

²  Nota a autora que a tradução é, com efeito, veículo particularmente fértil para o fomen-
to do debate feminista. Recorde-se, a este respeito, a polémica tradução, em 1905, de La 
inferioridad mental de la mujer por Carmen de Burgos (cf. Simón-Palmer 2010; Sánchez 
2014).
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centrados mayoritariamente en el ámbito nacional y regional (Pérez Isasi 
e Rodrigues, 2021: 3).

Assim, Pérez Isasi (2021: 36), em particular, afirma que “parece 
muy claro que es necesario realizar investigaciones más amplias sobre la 
producción de autoría femenina y su papel en las interacciones ibéricas”, 
denunciando argutamente o modo como, embora renunciando, pelo me-
nos aparentemente, aos cânones nacionais, os Estudos Ibéricos correm 
o risco de incorrer no seu próprio cânone de “grandes nomes” (idem: 
33). Tais nomes – Gil Vicente, Camões, Unamuno, Maragall, Pascoaes, 
Pessoa, Torga ou Saramago – são, paradigmaticamente, quase todos mas-
culinos.

3. Alice Pestana em Espanha

Se pretendemos confrontar criticamente esta tendência, poucos 
casos serão tão profícuos quanto o de Alice Pestana, já que se trata esta 
de uma autora quatro vezes invisibilizada: como mulher, vítima do mes-
mo apagamento a que outras foram sujeitas; como autora cuja relevância 
só é completamente constatável à luz de uma leitura ibérica, e como tal 
divergente da ainda vigente prevalência dos discursos históricos nacio-
nalistas; como autora que, atendendo a esse seu carácter transnacional, 
encontra na tradução uma expressão fulcral da sua acção cultural, ven-
do-se portanto subalternizada também pela habitual secundarização a 
que esta prática é sujeita no discurso histórico tradicional; e ainda como 
republicana ao arrepio da ideologia e dos poderes dominantes na sua 
época. É assim que uma análise da sua tradução nas páginas de La España 
Moderna permite responder ao desafio proposto por Harkema (2019: 
147-8): 

Investigar y estudiar los textos que ocupan los márgenes del canon tra-
dicional, que pueden incluir tanto textos escritos por mujeres como 
textos traducidos, constituiría un paso desde una insistencia en lo au-
tónomo o autóctono (…) a una exploración de la interpendencia de las 
literaturas ibéricas, y del carácter nómada del sujeto escribiente peninsu-
lar.	

Uma tal presença não é fortuita. Pérez Isasi e Rodrigues (2021: 
11) alertaram já para a significativa dimensão ibérica da autora, afirman-
do que “el papel de Alice Pestana como enlace entre Portugal y España 
(…) en el final del siglo XIX y comienzos del siglo XX la convierte en 
una figura sin duda merecedora de más atención de la que hasta ahora 
ha recibido”, e eu próprio constatei a sua relevância num estudo sobre a 
presença portuguesa nas publicações periódicas do modernismo caste-
lhano (Mochila, 2022a). A sua relação com o país vizinho é íntima, já 
que nele vive a partir de 1901, depois de contrair matrimónio com Pedro 
Blanco Suárez, professor da Institución Libre de Enseñanza de Madrid, 
uma relação que, na cicunstancialidade de unir uma mulher de 41 anos 
e um homem de 32, tem já o seu quê de transgressor de uma certa or-
dem, conforme revela, aliás, o relato de Bernardino Machado do primei-
ro contacto entre o casal, logo de início marcado pelo inconformismo 
feminista da escritora: quando, em 1898, o espanhol escreve ao portu-
guês questionando-o sobre o estado da questão feminista em Portugal, e 
tendo o português respondido com uma lista de autoridades na matéria, 
encabeçada justamente por Alice Pestana, 

E, como ao contrário de Portugal, em Espanha se dá usualmente o títu-
lo de dom ao homem e não à mulher, que, em verdade, o dispensa, ele, 
por não ser fácil decifrar a minha letra, incorreu no feliz equívoco de se 
dirigir a D. A. Pestana. Muy Señor mío, segundo a cerimoniosa fórmula 
castelhana, provocando uma amável rectificação, que foi a primeira e, 
por sem dúvida, a melhor revelação que lhe podia ser feita do feminismo 
português. (Machado, 1930: 32)

Invertendo assim a típica direcção da relação homem-mulher no 
seio do casamento intelectual, que a submete a um papel serviçal, é ele 
que se fará seu tradutor, animado muito em particular pela admiração 
pelo trabalho de Pestana como pedagoga. Com efeito, após o matrimó-
nio, a portuguesa, que através de Blanco Suárez conhecera Giner de los 
Ríos en 1890, faz-se também colaboradora da ILE, onde ensinou francês 
e inglês, tendo animado a partir de então várias empresas pedagógicas, 
destacando-se, neste domínio, o Protectorado del Niño Delincuente.3 

³  Esta iniciativa marcaria profundamente a sua imagem no contexto da vida pública es-
panhola. Em 1930, após a sua morte, surge em sua homenagem Alice Pestana. In Memo-
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Em Espanha, e no convívio com a intelectualidade madrilena, encontra, 
pois, Alice Pestana espaço para prosseguir a sua demanda como educa-
dora. Com efeito, e de acordo com Blanco Suárez, na ideação do Protec-
torado teve parte fundamental, como fonte de inspiração, a obra de Con-
cepción Arenal (cf. Charnon-Deutsch, 2005: 187-206). Do cruzamento 
empenhado entre pedagogia e feminismo dão conta as obras que sobre 
estas matérias produziu a autora, de O que deve ser a instrução secundá-
ria da mulher (1892) a La educación en Portugal (1915), passando por La 
femme et la paix; appel aux méres portugaises (1898) e Relatório de uma 
visita de estudo a estabelecimentos de ensino profissional do sexo feminino 
no estrangeiro (1893).4

O primeiro destes textos resulta da conferência com que partici-
pou no Congresso Pedagógico Hispano-Português-Americano de 1892, 
onde se cruzou, não apenas com Concepción Arenal, mas também com 
María Goyri e Emilia Pardo Bazán, inscrevendo-se, portanto, num movi-
mento internacional de fundo feminista, que, conforme assinalei, é estra-
tégia corrente para a sistematização e institucionalização de um territó-
rio público que a norma machista e nacionalista negava a estas mulheres. 
Do seu ímpeto não apenas internacionalista, mas propriamente ibérico, 
dá igualmente conta a “Crónica de Espanha” que entre 1903 e 1904 pu-
blicou no Diário de Notícias, numa época em que colaborava também 
com La Lectura, El Liberal, El Imparcial, Boletín de la Institución Libre de 
Enseñanza e La España Moderna. Ainda neste horizonte, cabe destacar 
a sua actividade como tradutora do espanhol, tendo vertido para portu-

riam. 1860-1929 (Madrid, Ed. Julio Cosamo), com textos de Teófilo Braga ou Bernardino 
Machado. Em 1935 a mesma editora publica El Protectorado del Niño Delincuente. Un 
Ensayo de Educación Correccional de Alice Pestana, com introdução de Machado e reco-
lha dos vários textos dispersos da autora sobre esta iniciativa, bem como das reacções que 
suscitou no meio cultural ibérico.
⁴  Ao contrário do que acontece quanto à sua produção literária, a acção e obra pedagó-
gicas de Alice Pestana têm merecido alguma atenção crítica. Vejam-se, nesta matéria, a 
tese de Mestrado de Isabel Maria dos Santos Baptista da Câmara, A faceta pedagógica de 
Pestana e as suas relações ibéricas (Universidade Nova de Lisboa, 1996), ou, mais recente-
mente, os estudos de José María Hernández Díaz que justamente integram a intervenção 
pedagógica da autora em marco ibérico, “Alice Pestana, educadora portuguesa republica-
na en la Institución Libre de Enseñanza” (2012), e “Krausoinstitucionismo, positivismo y 
educación en Alice Pestana” (2022).

guês Marianela de Serafín e Joaquín Álvarez Quintero, peça de estreia de 
Amélia Rey Colaço no Teatro República, em 17 de Novembro de 1917; 
Pipola e Assim se Escreve a História, dos mesmos autores, estreadas no 
Teatro Nacional em Março de 1920 e também no Teatro São Luís a 28 de 
Dezembro de 1928, respectivamente;  e Dolorosa, de Francisco Acebal.

	 Não foi esta uma via de sentido único. Conforme notam Pérez 
Isasi e Rodrigues (2021: 10), Alice Pestana é uma das autoras portugue-
sas mais traduzidas da sua época, segundo os dados mapeados por Tor-
res Feijó (2007: 365): no país vizinho surgem Genoveva Montaña, com 
prólogo de Teófilo Braga, publicado por Fernando Fe, em Madrid, edito-
ra vinculada ao krausismo e à ILE, em 1900, com “versión española por 
Un Lusófilo” que será provavelmente Blanco Suárez; Cuentos, em 1903, 
na barcelonesa Librería Española, com as iniciais do marido a identificar 
o autor da tradução; e Desgarrada, em 1909, romance traduzido por Her-
menegildo Giner de los Ríos, na também barcelonesa F. Granada y Cia. 

4. Movimentos Feministas em Contexto Ibérico

Eis como o realce das relações castelhanas de Alice Pestana se faz 
pertinente para responder ao supracitado desafio de Harkema, convo-
cando um par de fenómenos marginalizados pelos cânones tradicionais 
que aqui acham contraponto, através de uma leitura ibérica: a autoria 
feminina e a tradução. Com efeito, a autora, nascida em Santarém e fa-
lecida em Madrid, e traduzida, como vimos, como “gloria de Portugal” 
em páginas de umas das mais influentes publicações periódicas de finais 
do século XIX e primeiro terço do século XX, faz-se caso paradigmático 
da pertinência de explorar quer a “interdependencia de las literaturas 
ibéricas”, quer o “carácter nómada del sujeto peninsular” a que se refere 
Harkema, e da urgência de inscrever o dito sujeito no marco da crítica 
feminista, mais ainda quanto menos estudado tem sido o fenómeno das 
relações do feminismo espanhol com o português, pesem embora alguns 
dados e indícios relevantes, e alguns estudos pontuais (cf. Pérez Isasi e 
Rodrigues, 2021: 11-12)

Neste horizonte, Pérez Isasi e Rodrigues (idem: 13) destacaram 
recentemente a existência de associações feministas em ambos os países, 
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nos últimos anos do século XIX e nas primeiras décadas de Novecentos, 
época que assiste ao incremento de reivindicações várias, do direito ao 
voto e à livre discussão do divórcio ou do aborto, associações essas atra-
vés das quais, embora não contendo estas uma vocação especificamente 
iberista, se estreitavam redes transnacionais entre mulheres de um e do 
outro lado da fronteira e mais além, da Junta de Damas Iberoamerica-
nas, de pendor católico e conservador, que contou com a participação da 
portuguesa Olga de Morais Sarmento5, à Liga Internacional de Mujeres 
Ibéricas e Hispanoamericanas, que acopla a Cruzada das Mulheres Por-
tuguesas e a Cruzada de Mujeres Españolas, fundada por Carmen de 
Burgos, inspirada talvez pela congénere portuguesa —de que era, aliás, 
sócia honorária—, a que por sua vez chegara através de Ana de Castro 
Osório, sua amiga próxima, uma das fundadoras, em 1907, do Grupo 
Português de Estudos Feministas e autora de Às Mulheres Portuguesas, 
habitualmente considerado o primeiro manifesto feminista português.

A espanhola, aliás, que em páginas de Cosmópolis dedicou diver-
sos textos à literatura portuguesa,6 valorizou de forma verdadeiramente 
pioneira as autoras do país vizinho, referindo-se, num artigo dedicado 
às escritoras portuguesas e publicado na mencionada revista em 1921, a 
várias dezenas de nomes (cf. Pérez Isasi e Rodrigues, 2021: 8), incluindo 
algumas das mais importantes figuras do feminismo português coevo, 
de Ana de Castro Osório a Maria Amália Vaz de Carvalho, de Virgínia 
de Castro e Almeida a Virgínia Victorino, e entre as quais encontramos, 
justamente, Alice Pestana.

	 A tradução da obra da escritora portuguesa nas páginas de La 
España Moderna inscreve-se, portanto, plenamente nos questionamen-
tos feministas do seu tempo, de um e do outro lado da fronteira. Se nes-
ta mesma publicação Emilia Pardo Bazán denunciava, em 1890, que os 
progressos político-culturais do século XIX, ao nível das conquistas de li-
berdade política, de culto ou do sistema parlamentar, não só não tinham 
servido à emancipação feminina, como tinham agudizado as diferenças 

⁵  A portuguesa, cujo feminismo é bastante conservador e restrito, conheceu pessoalmen-
te Carmen de Burgos e Concepción Gimeno de Flaquer (cf. Esteves, 2001: 91).
⁶  Acerca das relações portuguesas de Carmen de Burgos, veja-se Dolce (2018) ou Navarro 
Domínguez (2010; 2014).

entre os géneros, a intervenção pedagógica de Alice Pestana inscreve-se 
outrossim de pleno direito na vanguarda da reflexão sobre tal matéria 
no seio do movimento feminista espanhol de inícios de Novecentos, por 
figuras como Concepción Arenal, Carmen de Burgos e Pardo Bazán (cf. 
Gas Barrachina, 2018: 619), contra a persistente atribuição à mulher de 
uma função fundamentalmente doméstica, vedando-lhe o acesso à edu-
cação superior até 1910. 

Com efeito, em finais do século XIX, o analfabetismo feminino 
rondava os 70% em várias zonas de Espanha (cf. Gómez Trueba, 2002), 
ao passo que em Portugal era de 85% (cf. Esteves, 2001). Privadas de 
direitos políticos, inferiorizadas legal, social e culturalmente, autoras 
peninsulares procuravam afinar as suas demandas feministas pelos mo-
vimentos internacionais. Em Espanha, a questão feminina surge com 
frequência nas páginas de jornais e revistas culturais como La España 
Moderna ou La Lectura. Em “La biblioteca de la mujer”, criada em 1892 
sob direcção de Pardo Bazán, surge La esclavitud feminina de Stuart Mill, 
ao passo que a própria raduz La mujer ante el socialismo, de Ferdinand 
August Babel (cf. Gómez Trueba, 2002: 2). Inspirada pela escola krausis-
ta e suportada pela Institución Libre de Enseñanza (cf. Ena Bordonada, 
2021: 38), e centrando-se embora numa minoria privilegiada (cf. Ca-
brera Bosch, 1988: 34-36), a acção pedagógica do feminismo espanhol 
registara já importantes conquistas, como a criação da Escuela de Insti-
tutrices, em 1869, em substituição da Escuela Normal de Maestras, ou da 
Asociación para la enseñanza de la mujer em 1870, com a sua revista La 
Instrucción para la Mujer, criada em 1882. Surgem também estudos de 
Sofía Tartilán, Páginas para la educación popular (1877), ou La mujer del 
porvenir (1869) e La mujer de su casa (1883) de Concepción Arenal (cf. 
Gómez Trueba 2002). Tertúlias de Carmen de Burgos ou de Concha Es-
pina promovem um senso de associativismo feminista, que se reveste de 
formas e ideologias diversas, da burguesia conservadora e católica a sec-
tores progressistas, de núcleos nacionais a internacionais (cf. Ena Bordo-
nada 2021: 40), que teve em diversos congressos pedagógicos, como o já 
mencionado Congresso Hispano-Português-Americano de Madrid, em 
1892, uma das suas mais notórias e consequentes manifestações.
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Em Portugal, uma elite de escritoras, médicas, professoras e edu-
cadoras, entre as quais se conta justamente Pestana, trilhavam semelhan-
te caminho, também elas atentas a coevos e concordantes movimentos 
internacionais, em particular em França e Espanha, aproximando-se de 
figuras como Jeanne Oddo-Deflou, Concepción Arenal, Concepción Gi-
meno e Carmen de Burgos (cf. Esteves 2001: 87). Como observa Este-
ves, os vocábulos “feminino”, “feminismo” e “feminista” surgem então 
em diversos títulos, à medida que a presença feminina ganha terreno 
no seio dos periódicos republicanos. Surge, no republicano O Mundo, a 
secção Jornal da Mulher (1906). O Congresso Nacional do Livre Pensa-
mento (1908) conta com uma delegação feminina, ao passo que a Liga 
Portuguesa da Paz tem com uma Secção Feminista dirigida, como vimos, 
por Alice Pestana, no seio da qual se dá, segundo Virgínia Quaresma, 
secretária da direcção, e conforme salienta Esteves (2001: 91), o primei-
ro episódio público assumidamente feminista em Portugal, na sessão de 
formalização de 18 de Maio de 1906, que contou com um discurso de 
Olga de Morais Sarmento, editado em Junho desse mesmo ano com o 
título Problema Feminista, e de Teófilo Braga, precisamente o autor do 
texto sobre Alice Pestana em La España Moderna a que me referi no 
início deste texto. Com efeito, organizadas em salões literários e em as-
sociações, escritoras como Beatriz Pinheiro de Lemos, Olga de Morais 
Sarmento, Albertina Paraíso ou Aureliana Teixeira Bastos trazem a ques-
tão feminina para o debate público, animando revistas feministas, como 
Sociedade Futura (1902-1904) e Alma Feminina (1907-1908), algumas de 
teor também republicano, como O Mundo, A Vanguarda ou A República 
(cf. Esteves, 2001: 93-94), nas quais, como vimos, Alice Pestana marcou 
presença regular.

5. Alice Pestana em La España Moderna

Também assim em La España Moderna, uma das mais longevas e 
prestigiadas publicações culturais espanholas de finais de século XIX e 
inícios do século XX, na qual Emilia Pardo Bazán viria a adquirir ex-
traordinária importância, tanto na assiduidade das suas colaborações, 
como na própria ideação da revista (Sotelo Vásquez, 2014), o que em 
grande medida justificará a importância que nas suas páginas adquiriu 

a “cuestión femenina” (Davies, 2012).7 A atenção da publicação a Alice 
Pestana resultará, outrossim, de um interesse global por matérias por-
tuguesas, interesse esse que é, em larga medida, político-ideológico, no 
marco da comum condição de decadência semiperiférica de Portugal e 
Espanha (cf. Mochila, 2022a) e que encontra também em Pardo Bazán 
uma das suas mais proeminentes cultoras,8 destacando-se o texto que, 
em Junho de 1889, e a propósito de uma viagem a Beja, dedica a Mariana 
Alcoforado, “La Eloísa portuguesa”,9 exaltando, por um lado, o arrojo 
antinormativo da “monja portuguesa” e, por outro, empregando a intriga 
em torno da publicação das suas cartas para ensaiar uma aproximação 
iberista em explícita oposição a França.

Alice Pestana surge em La España Moderna, como indicámos, sob 
o pseudónimo Caïel, com a sua novela “Genoveva Montaña”, publica-
da em quatro números, entre Julho e Outubro de 1900, antecedida pelo 
mencionado texto de apresentação de Teófilo Braga,  e antes ainda da 
resenha crítica que lhe dedica Enrique Gómez de Baquero, o mais activo 
e influente crítico do momento, em Março de 1903. O texto do portu-
guês configura-se como um exemplo paradigmático das asserções de Gas 
Barrachina (2018) acerca da visão essencialista da mulher que dominava 
inclusive no seio dos círculos mais progressistas e liberais, a qual limi-
tava a sua emancipação, associando-a a conceitos como doçura, sensi-
bilidade, graça, gentileza, serenidade, ou a meros aspectos de aparência 
física.  Com efeito, referindo-se à autora, afirma Braga (1900: 5) que “En 
su obra, se descubren dos aspectos femeninos, que la hacen sobresalir en 
este medio social moderno; posee ternura, esa cualidad delicada y funda-
mental de la mujer, y energía, rara en su sexo, pero que la impulsa a gene-
rosas iniciativas”, energia essa que, reitera ainda, “contrasta con la apatía 

⁷  Não sem ambiguidade, já que, como recorda Gómez Trueba (2002), La España Moderna 
publica também obras de Spencer, traduzidas por Unamuno, sobre a inferioridade inte-
lectual da mulher; ou o texto “Las mujeres y el darwinismo”, tradução resumida de um 
ensaio de R. Kossman contra o feminismo, entre outros.
⁸  Sobre a intensa relação de Pardo Bazán com Portugal, veja-se Herrero Figueroa (2007), 
Lourenço (2010) ou Freire López (2011).
⁹  Estas cartas seriam publicadas pela mesma La España Moderna em Março de 1894 (pp. 
61-94), sob o título “Las cinco cartas amatorias de la monja portuguesa Mariana Alcofu-
rado”, em tradução assinada pelo Lic. Pero Pérez.
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normal de su sexo” (idem: 7). Das suas palavras se desprende, portanto, 
uma circunscrição da área de intervenção pública da mulher, em geral, e 
de Alice Pestana em particular, em quem elogia fundamentalmente a in-
tervenção pedagógica e social, subvalorizando desse modo a sua produ-
ção literária: “Después de este trabajo literario, doña Alice Pestana tuvo 
saudades de su vida de acción, y encontró el objetivo verdadero y único 
de la mujer en la civilización moderna: fundar la paz social hasta hoy no 
comprendida de los políticos y de los gobiernos” (idem: 8-9; sublinhados 
meus), referindo-se em concreto à fundação da Secção Feminina da Liga 
Portuguesa da Paz, “donde doña Alice Pestana ha desenvuelto su ener-
gía femenina, conciliando voluntades, armonizando desacuerdos de opi-
nión, excitando apatías, despertando ideales en los espíritus”, acentuando 
deste modo caracteres conciliatórios pretensamente femininos. 

Muito mais apurada é a perspectiva do crítico espanhol, que, a pro-
pósito de uma outra novela da autora, Desgarrada, destaca “cierto sen-
tido feminista” (Gómez de Baquero, 1903: 146), ao passo que em Geno-
veva Montanha encontra “mucha psicología feminina”, dando ênfase em 
especial a que uma tal psicologia se lhe revela “auténtica”, isto é, “inter-
pretada por una mujer” (idem: 145). 

Com efeito, inscrevendo-se Pestana, como vimos, num movimento 
feminista de dimensão verdadeiramente ibérica, cabe agora comprovar 
a profundidade da sua crítica feminista através de uma leitura detalhada 
de “Genoveva Montanha”, novela traduzida em páginas de La España 
Moderna que confirma que é sob tónica feminista que a sua presença se 
afirma em Espanha, não apenas pela sua acção como pedagoga e como 
intelectual institucionalizada, mas também como autora de ficção nar-
rativa.

6. Genoveva Montaña

Não há, efectivamente, melhor enquadramento para entender as con-
dicionantes de género que perderam o nome e a obra de Alice Pestana 
no tempo, nem melhor resposta ante a injustiça de um tal esquecimento, 
que esta novela epistolar, publicada originalmente em Lisboa, na Com-
panhia Nacional Editora, em 1897 e 1898, e cuja versão espanhola viria a 

ser editada em livro, ainda em 1900, já que ela ilustra cabalmente a den-
sidade da visão feminista da autora, inscrevendo-a numa ampla inquiri-
ção dos rumos da modernidade capitalista. A propósito de um quase só 
sugerido amor platónico entre Genoveva e Hugo, Alice Pestana explora a 
dicotomia própria da aceleração dos processos de modernização própria 
do período em causa, em cujo contexto se desenha a indecisão afectiva 
das personagens principais. A protagonista, Genoveva, vivendo em meio 
rural com a mãe Feliciana, e incitada pela irmã Laura a emancipar-se da 
tradição e a aderir aos novos modos da urbanidade burguesa, sofre com 
veemência e angústia todo o jugo e todo o jogo social, retirando-se para 
a solidão e para a natureza ante a forçada representação de um papel fe-
minil que, seja em clave antiga ou moderna, se lhe afigura insuportável. 
Hugo, também ele encantado da vida rural, interessado pelas artes e pe-
las letras, vê-se outrossim impelido à vida prática por Enrique, amigo emi-
grado em Paris que censura nele o apego a Portugal, acabando por ceder.

Assim, através da narrativa de um amor nunca sequer esboçado na 
prática e soçobrante à pressão de uma sociedade pretensamente progres-
sista e liberal, Alice Pestana faz ancorar o diagnóstico de um machismo 
sempre vigente numa denúncia dos vícios violentamente hierárquicos da 
sociedade moderna, a qual, sob a retórica do progresso, não faz senão 
agudizar, em ambiente urbano e cosmopolita, a mesma ordem funda-
mentalmente machista e classista que permeava a sociedade rural por-
tuguesa. Esta novela inscreve-se, pois, com singular profundidade argu-
mentativa, na expressão contramoderna da modernidade estética que é, 
no entender de autores como Calinescu (1987), Berman (1988) ou Löwy 
e Sayre (1992), um dos seus aspectos cruciais e que constitui um dos 
traços fulcrais do modernismo hispânico, segundo Cerezo Galán (2003) 
ou Montaldo (1994). 

Se é certo que, conforme observa Gas Barrachina (2018: 54) a pro-
pósito da representação da mulher em La España Moderna, o século XX 
assistiu a um conjunto de mutações socioculturais que suscitou um novo 
modelo de identidade feminina entre as classes médias e altas, em larga 
medida inspirado pelo referente francês, projectando um novo ideal de 
mulher intelectual e independente que rompe com os esquemas tradi-
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cionais,10 Alice Pestana mostrou-se particularmente arguta na represen-
tação, através do enredo desta sua ficção, da persistência das raízes dis-
criminatórias no seio da moderna sociedade urbana e cosmopolita, não 
cedendo a maniqueísmos ou simplificações e revelando o fundo machis-
ta transversal a todas as personagens da novela, confluindo desse modo 
com a suspeita de Pardo Bazán a respeito das conquistas emancipatórias 
da mulher moderna (cf. Sotelo Vásquez, 2014). Vejamos, mais em deta-
lhe, como tal se desenha no texto em causa.

Os casos mais paradigmáticos dessa persistência dão-se, no enredo 
da novela, no perfil das personagens masculinas secundárias. Assim, 
Enrique, incitando Hugo a uma vida prática subsumida ao utilitarismo 
profissional e ao privilégio de classe, e revelando desse modo o ensejo de 
perpetuar os vícios de uma ordem de influências e poderes antigos sob 
roupagens novas, relega a mulher para um papel meramente subsidiário: 

Podías, sin apenas costarte, haber estudiado una cosa que constituye una 
preparación para la diplomacia, y sacarías provecho de la influencia, aún 
no extinguida, de tu difunto padre en esa esfera de monóculo, de los bo-
tines claros y de la novela vistosa. (…) gozarías vida ligera en perpetua 
atmósfera de reverencias y mujeres rubias. (Caïel, Julho de 1900: 12)

Censurando em Hugo o ímpeto patriota e a mania artística, e ao 
procurar as vantagens de um mundo de fronteiras geográficas diluídas: 
“Nada para triunfar de la vida como el estudio de los medios y la adapta-
ción completa. En París trato de ser parisiense” (idem: 13), Enrique afir-
ma, afinal, a pervivência das fronteiras sociais determinadas por um po-
der de classe de herança masculina e machista: “¡Oh grandísimo bruto! 
¡Teniendo un tío milionario, que te paga viaje y te llama cariñosamente 
a sus brazos, vacilas y te paras, como un baby! Decididamente, no eres 
hombre del siglo” (idem: 20). A despeito de condenar em Hugo o seu en-
cantamento por Genoveva, aconselha o matrimónio por interesse, dada 
a solvência económica de Feliciana, mas não sem insistir que a convença 
a viver na cidade, sonegando o seu próprio arbítrio, asseverando que “El 
hombre que no sea tonto consigue lo que quiera de la mujer enamorada” 
(Caïel, Setembro de 1900: 44).

10  Surgem, neste contexto, La mujer moderna (1920) de María Lejárraga ou La mujer 
moderna y sus derechos de Carmen de Burgos (1927).

Um outro pretendente de Genoveva, Martim, Visconde por opor-
tunismo, revela cabalmente a associação de classismo e machismo na 
novela: “En las ojeadas que estoy echando, es un poco para asustarme la 
suegra, mujer del todo plebeya, hablando por la gramática de mi cocine-
ra y vistiendo por un figurín exótico que es sólo suyo” (Caïel, Agosto de 
1900: 16). As suas palavras estão impregnadas de um senso de menoriza-
ção, desumanização e instrumentalização da mulher: 

Cuatro días no siempre bastan para estudiar a una mujer, aunque sea 
una provinciana, aparentemente sencilla. Además esta habla poquísimo, 
lo que todavía no pude averiguar si será debido a estupidez, afectado 
recogimiento con toques de romanticismo o simple timidez. Deseo la 
última de las hipótesis, no desprovista de cierto interés picante. Estúpida, 
preferiría ya ahora que no lo fuese. Romántica es lo que no la quiero de 
ningún modo. (…) El ideal sería obtener un agradable animalito muy 
dócil, sin hechura propia, a quien yo formase a mi modo, un poco a lo 
Rousseau. ¿Pero será esto posible en los tempos de feminismo que cor-
ren? (idem: 18-19). 

A sua prepotência é notória: “La pequeñuela ha de estar muerta por 
verse libre de esta cargantísima soledad. En tales casos todas las mujeres 
piensan lo mismo. Esta, apenas me ponga definitivamente a estudiarla, la 
descifro en veinticuatro horas” (idem: 20), mostruário acabado do abecê 
do machismo, feito de generalizações —todas las mujeres piensan lo mis-
mo—, infantilizações —la pequeñuela— e sobranceira arrogância —la 
descifro en veinticuatro horas—. 

Essa prepotência é bífida, denotando a associação que Alice Pestana 
sempre faz entre classismo e machismo: “Hay, además, otra cosa a que las 
mujeres no resisten. la fascinación del título. Pensé en esto adquiriendo 
mi vizcondado. Todas se dejan embriagar por este fluido, ¡cuanto más 
una provinciana de este calibre!” (idem: 19-20). Sintomático da suspei-
ção da autora quanto à potência emancipatória da nova ordem moderna 
é o facto de o Visconde preferir Laura a Genoveva, denotando a maior 
adaptabilidade da primeira aos requisitos dessa mesma ordem que, sen-
do nova nos modos, condena ainda a mulher ao estatuto de utensílio, sob 
retórica sempre predatória: “La hermana, una Laura muy picante, (…) 
le es muy superior, si no en belleza, al menos en gracia, en espíritu, en 
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desenvoltura, ese quid que a veces vuelve a las mujeres peligrosamente 
atractivas. Eso es una muchacha distinguida” (idem: 20).

Já Hugo, o protagonista masculino da novela, não adere facilmente à 
nova ordem, detentor de uma herança intelectual clássica, mas também 
ela, acrescente-se, exclusivamente masculina, o que serve a Alice Pestana 
para destacar, uma vez mais, a persistência do privilégio de classe e de gé-
nero. Enamorado de Genoveva, o seu temperamento afina pelo estilo de 
vida que a ela é mais caro, resistindo aos apelos da vida moderna, tradu-
zindo a vocação contramoderna que permeia o modernismo de Pestana: 

Ese torbellino de París no me atrae ahora. Estoy, efectivamente, atrave-
sando una crisis bucólico-contemplativa. Estos quince días pasados en 
la provincia me han producido la sensación de un gran refrigerio espi-
ritual. Sería muy feliz quien, dotado de fuertes cualidades sensitivas, se 
contentase siempre con una vida así, en perpetuo contacto con la natura-
leza, libre de ambiciones estúpidas, de feroces egoísmos, de helados fingi-
mientos, vida en que las mayores conmociones fuese los accidentes de la 
atmósfera y los pequeños sucesos de la familia. Lo que llamamos civiliza-
ción nos obliga a huir de la naturaleza, tal vez de la felicidad. (idem: 21)

Hugo vê-se assim num inusual entorno que, na sua ordem exclusiva-
mente feminina – “¿Y sabes quién dirige todo, alma, siempre presente, de 
esta feracísima propiedad? La propia dueña, a pesar de que debe andar 
ya muy cerca de los sesenta. Es prodigiosa la energía de esta mujer. ¡Y 
todavía hay quien pretende que las mujeres no tienen sentido de gobier-
no!” (idem: 21-22) –, simultaneamente o atrai e repele. Neste ambiente 
dominado pela mulher, à margem da ordem social imposta pela cidade 
moderna – a matriarca, Feliciana, é, sintomaticamente, “completamente 
iletrada” –, Hugo, viciado justamente pela transversal e duradoura edu-
cação machista, sendo-lhes sensível, não se consegue desprender por 
inteiro, no entanto, dos seus preconceitos: “Pero en compensación, la 
prima doña Feliciana está dotada de cualidades que es costumbre consi-
derar varoniles, y que han sostenido en excelente pie la casa desde la pre-
coz viudez que la dejó señora absoluta de todos sus dominios.” Se pres-
sente que só a viuvez liberta a mulher para a propriedade absoluta dos 
seus domínios, a verdade é que a própria expressão linguística denuncia 
a sua cedência ao machismo, ao fazer pender de si e do seu interesse o 
fascínio da mulher, afirmando que Feliciana sería “un verdadero ideal 

para suegra”, dada a sua “horandez antigua” que o faz sentir “las delicias 
incomparables del home” (idem: 22). O uso do inglês home vaticina a 
sua futura cedência à moderna ordem urbana, contra o que ele próprio 
afirma, em sugestiva paronímia com o vocábulo português homem. E, 
embora reconhecendo que na quinta de Feliciana 

todo (…) me seduce, me embriaga y me torna mejor. (…) Me parece la 
vida un perenne gozo sin maldad; el mundo un paraíso ideal (…) Siento 
que vivo mil veces más cuando estoy aquí. Si, arrancándome de pronto a 
semejante éxtasis, me vuelvo a Lisboa, soy como el condenado inocente 
cruelmente lanzado al cumplimiento de una pena que no mereció,

não deixa de se questionar: “Pero (…) ¿Quién me garantiza que esta 
embriaguez de mi espíritu podrá mantenerse a través de los tiempos?” 
(Caïel, Agosto de 1900: 39).

Ora Hugo reconhece o perfil intimamente avesso a essa moderna 
ordem urbana de Genoveva: 

nunca desistirá de la vida campesina y libre en que se creó. Detesta la so-
ciedad como una monja. Adora la naturaleza y el campo. (…) ¿Te parece 
que quien a los veintidós años tiene estos hábitos y estos gustos se con-
formará nunca con el prosaico automatismo de nuestra Avenida, o con 
el insípido y artificial isocronismo de nuestros movimientos modernos? 
Esta mujer (…) no cambiaría nunca de buen grado este murmurador 
y tranquilo ambiente por el grosero convulsivo respirar de una ciudad. 
(idem: 38).

	 Associando-a ambiguamente ao “aroma acre de la naturaleza 
rústica, templado de cuando en cuando por las dulzuras de la rosa, de la 
vainilla y de los naranjos en flor”, a verdade é que também ele se desco-
bre “execrando más que nunca esta prosa huera de las calles de Lisboa, 
sucias y fétidas, la charla insulsa de nuestros cafés, las caras afectadas de 
nuestras patricias, pavoneándose en la Baja, en un mísero tendedero de 
insignificancia suprema” (idem: 36).

Não obstante, esta potencial cumplicidade de temperamentos vê-
-se obstruída pelo vício de expectativas imposta pela hierarquia social, 
já que a singularidade de Genoveva – sempre caracterizada como “tan 
enigmática, con su gran aire sibilino” (ibidem), como um “mito tan im-
penetrable” que “me desorienta”, “temperamento singular” ou “perturba-
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dor misterio” (idem: 37)11 – não apenas o atrai como “un originalísimo 
tipo de muchacha”, como acicata nele o olhar machista, referindo-se-lhe 
também como “sencilla e ingenua provinciana” cuja originalidade é ver-
tida em bizarria, surgindo como um “caprichoso compuesto” da nature-
za. Incapaz de arrumá-la segundo o esquema habitual, com o seu “aire 
enigmático, incoherente, hasta diré paradójico”, insinua-se-lhe no dis-
curso sempre a soberba e o ensejo de preservar sobre Genoveva certa 
superioridade: “Espero haberte convencido ahora de que la prima Geno-
veva, hasta intelectualmente, no es tan despicienda como todo eso, y vale 
por lo menos el cuidado de no dejarnos pisar por sus dorados sapatitos.” 
Afirmando ver nela, simultaneamente, uma “infantil sencillez que en-
canta y subyuga” e “una persistente ironia, con dejos de pedantismo, que 
inquieta y repele” (Caïel, Julho de 1900: 22; sublinhados meus), atrai-o, 
portanto, a simplicidade infantil, ou seja, aquilo que a menorizaria, ao 
passo que o traço da sua superioridade intelectual, a ironia, o repele, tal 
como o repele a sua desvantagem económica face a ela, precisamente a 
mesma desvantagem que por norma tocava e toca às mulheres: 

Ser repelido por la mujer amada, en condiciones socialmente iguales a las 
nuestras o quizás inferiores, puede ser un golpe profundo en el corazón. 
(…) la sonrisa irónica, burlona y despreciativa, en una negativa en que yo 
fuera tratado como mendigo famélico, extendiendo áridamente la mano 
a la limosna rastreramente codiciada, es una ignominia (Caïel, Agosto de 
1900: 37).12

A sagacidade crítica de Alice Pestana vai ainda mais longe, ao revelar 
como a persistência do machismo não respeita apenas às figuras mascu-

11  Exactamente o tipo de impressão que marca as personagens masculinas de Pardo Ba-
zán nos seus contos caribenhos (cf. Ribao Pereira, 2016: 49).
12  Os índices do machismo de Hugo multiplicam-se. Desde logo, e a propósito de uma 
questão tão central como é a pedagogia para Alice Pestana, no achar-se ele surpreen-
dido pela densidade da instrução ministrada por uma inglesa contratada por Feliciana 
para a educação das filhas: “Esta y su hermana Laura quedaron muy pequeñas sin padre. 
Comprendiendo por instinto que tenía de puertas adentro una grave tarea que no podía 
desempeñar por completo, la prima doña Feliciana tuvo un gran pensamiento: importó 
una inglesa, que vivió aquí algunos años, ilustrando a las dos herederas con el pulimento 
de una instrucción que —con sorpresa lo noté— no ha tenido nada de superficial” (Caïel, 
Julho de 1900: 23).

linas. Em carta à irmã, Genoveva aponta o servilismo esperado pela mãe 
ante o visitante masculino: 

Esta obligación impuesta por mamá de divertir al primo literato con el 
pequeño caudal de conocimientos generales que nos dio la pobre Miss 
Dellaney, era para mí una pesadez. Por más que hacía, estoy cierta de 
que quedaba siempre muy provinciana. Estos señores de la ciudad deben 
observarnos con unos anteojos terribles. (Caïel, Julho de 1900: 36)

A própria Feliciana, dirigindo-se também a Laura, manifesta incom-
preensão pela recusa de Genoveva em submeter-se à ordem estabelecida, 
preferindo a solidão ao papel tradicionalmente atribuído à mulher, servil 
e doméstica, acusando-a de “modernerías” (idem: 29) que associa, suges-
tivamente, a um excesso de leituras e de educação: 

Yo oy con la experiencia que tengo si tuviese ijos que criar de lo que no 
queriá saber era de enseñanzas. Ni tomaba maestras para nada. (…) Tu 
ermana lo que me parece es que se puso mala de tanto leer…. Las mujeres 
son para tratar de la tierra, de acer el pan y de tejer el paño. Lo demás son 
todo tentaciones del demonio, Dios me perdone. Contigo fue otro caso, 
porque te casaste pronto (Caïel, Outubro de 1900: 19)13

Já Laura, na sua aparente emancipação comportamental, tipo de mu-
lher moderna com intensa vida social, desfrutando da superficialidade 
do luxo material e da intriga de salão da “sociedad elegante” (Caïel, Julho 
de 1900: 33), recusando a prisão doméstica – “Quedarme en casa para 
bostezar una velada entera, confieso que me cuesta. Leer o bordar al pie 
de un quinqué, com este calor, es una grandísima tontería. ¡Cuán prefe-
rible no es el aire fresquíssimo de afuera, con la sal de sus cancans, que 
tanto divierten” –, serve embora para revelar a persistência da hierarquia 
machista na sociedade urbana moderna, condicionada pelas “observa-
ciones fastidiosas” da sogra e pelos “leves reparos” do marido (idem: 34) 
que a não queria deixar ler Flaubert. Fazendo, aliás, da leitura de Mada-
me Bovary não o instrumento emancipatório que teria a potência de ser, 
mas tão-só obediente distintivo burguês: 

13  Note-se como a grafia de Feliciana demonstra uma vez mais a atenção da autora à 
questão da educação feminina, dando conta da sua pouca instrução, que contrasta nota-
velmente com a das filhas.
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Estaba avergonzada de no conocer a Flaubert, ¿sabes? Desde que es 
moda que las mujeres lean novelas, se pone una cara muy idiota cuando 
hay que confesar que no se leyó, por lo menos, una obra de cada novelista 
de fama (…) ¡Me apena tener tan poca memoria! Conozco muchachas 
que, sabiendo poquísimo, hacen un gran papel en los salones, auxiliadas 
solamente por la memoria. (idem: 38)

a sua máxima é “Es preciso ir con los tempos” (Caïel, Agosto de 1900: 
23), pretendendo convencer Genoveva a casar com o Visconde que esta 
execra, destacando a sua “reputación de rico” e concluindo que “Las mu-
jeres deben casarse” (Caïel, Julho de 1900: 36), denunciando a sua obe-
diência à ordem machista e classista vigente.

Genoveva, justamente, acusa em Laura essa obediência. Sensível a 
uma tal vigência de uma ordem hierárquica no meio em que a irmã se 
move, afirma que “No puedo soportar aquella vida de frivolidad y de 
mentira, en que todo es falso, desde el artificio de la toilette al artificio 
de los besos y de las sonrisas, y al de los sentimientos que esas muecas 
ocultan” (Caïel, Setembro de 1900: 51). Ao pressentir que “Esos cancans 
que te divierten harían mi desesperación, o, por lo menos, mi aburri-
miento. Despréndese de ellos un hálito envenenado que debe secar las 
propias plantas, como nos seca el alma” (Caïel, Agosto de 1900: 13), bem 
se lhe poderiam aplicar as palavras de Ribao Pereira (2016: 55) a propó-
sito das protagonistas femininas dos contos caribenhos de Pardo Bazán: 
“En ninguno de ellos sus protagonistas se resignan a la  petrificación  
eterna  (…),  sino que  se  colocan  al  margen  de  la  sociedad,  de  la  
racionalidad,  de  la lógica  o  de  la  moral  para  llevar  adelante  su  ideal  
de  vida.” Nesta mesma linha, Genoveva escolhe a solidão do campo: 
“Es en el campo, sobre todo, cuando me hallo muy sola en medio de la 
Naturaleza, tan bella, tan interesante, tan grandiosa y tranquila, donde se 
me aparece la misteriosa y fugitiva imagen de la felicidad, a veces como 
realidad tangible” (Caïel, Setembro de 1900: 48).

A sua recusa da sociedade é uma recusa da opressora dominação 
masculina. A propósito da visita do Visconde, com o seu “discurso po-
seur y vacío” como um “eco siniestro de tempestad”, com o seu “aire de 
conquista tan descortés”, os seus “galanteos de salón”, o seu “exageradí-
simo snobismo”, conclui, exasperada, com uma terrível sentença —“¡Y 

pensar que hay tantos vizcondes de Sendim!”—, que, “Desde que que 
este hombre entró aqui, me atacó opresivamente un silencio invencible 
(…) una tristeza, un malestar, que me ponía realmente estúpida” (Caïel, 
Agosto de 1900: 21). Vive nela o impulso para romper com o servilismo, 
mesmo para com o homem que ama:

 A veces, conversando con el primo Hugo, (…) me entraba en seguida 
un deseo de tratarlo desabridamente, de molestarlo, de hacerle entender 
que también una provinciana puede sentir el mayor desprecio por las 
costumbres amaneradas de la vanidosa civilización (Caïel, Julho de 1900: 
27). 

Hugo surge-lhe como “astuto y cruel enemigo” (Caïel, Setembro de 
1900: 52), na medida em que uma putativa relação a forçaria a renunciar 
à própria identidade: 

la impresión de su ausencia es para mí de alivio; cierto desahogo como 
supongo deben sentir los actores dramáticos cuando, terminado el espec-
táculo, se encuentran otra vez en posesión de su naturaleza, libres de un 
papel opresivo que les pesaba como verdadera armadura de hierro (Caïel, 
Julho de 1900: 27).

Nele projecta assim um “miedo que llega a ser casi terror”, já que, 
em vez de trazer “el equilibrio, la reposada paz, el dulce contentamiento 
de quien sintió completarse”, lhe virá antes “perturbar irreparablemente 
nuestra existencia, matando ideales, aspiraciones y creencias, elementos 
sin los cuales la vida de la mujer nunca dejará de ser una tremenda mise-
ria” (Caïel, Setembro de 1900: 49).

Deste modo, Genoveva não apenas se afasta da ordem tradicio-
nal personificada pela mãe como da ordem moderna personificada por 
Laura. O desenlace da novela faz-se, assim, ilação da transversalidade da 
ordem social machista. Hugo rende-se por fim à moderna vida urbana 
e burguesa, casando com Kate e mudando-se para Londres. Renuncia a 
todos os seus princípios, obedecendo aos códigos de classe: 

Lord Duff me obliga a vestirme en casa del mejor sastre, a pagar las cuen-
tas a fin de mes, manera delicada e ingeniosa de proveer desde luego es-
pléndidamente a las pompas de mi guardarropa. ¡Qué vida esta, querido 
Enrique! ¡Qué bullicio tan distinto de todas mis perspectivas! ¡Tal vez 
también de todas mis tendencias! (Caïel, Setembro de 1900: 65-66) 



Alice PestanaMiguel Filipe Mochila 194 Alice PestanaMiguel Filipe Mochila 195

UNED. REI, 11 (2023), pp. 169-201ISSN 2340-9029UNED. REI, 11 (2023), pp. 169-201 ISSN 2340-9029

abdicando explicitamente dos seus ideais, vencido pela ordem social do-
minante: “Después de cierta edad es tontería ser idealista. Siempre pre-
dominará la materia en la vida social. A ella nos hemos de inclinar de 
buen o mal grado. Para equilibrarnos en la vida, es preciso embrutecer-
nos” (idem: 67). 

Genoveva, por seu turno, e em sentido inteiramente contrário, não 
cedendo ao materialismo e reiterando a dimensão nitidamente socio-e-
conómica e ideológica do feminismo de Alice Pestana, cria uma institui-
ção de acolhimento para pobres – “A sus cuerpecitos enfermizos di ali-
mento y comodidades; di alguna luz a sus ávidos entendimientos; restituí 
la hermosa sonrisa de la infancia a sus labios precozmente contraídos 
y pálidos; volvílos saludables, alegres, felices…” –, sendo embora ciente 
dos escolhos da sua opção. Tocam-na, assim, as mesmas angústias que 
terão tocado a própria Alice Pestana na sua empresa do Protectorado del 
Niño Delincuente: “¿Felices? Aquí me asaltaron, me atormentaron en 
seguida dudas punzantes” (Caïel, Outubro de 1900: 14-15). Particular-
mente significativo da dimensão feminista da novela é o modo como es-
sas suas dúvidas pungentes se prendem com a exclusão a que a sociedade 
vota especificamente as mulheres, em concreto através das hierarquias de 
acesso ao trabalho: 

¿Qué voy a hacer de todas estas criaturas, casi todas niñas? ¡Qué tremen-
da responsabilidad no es la de resolver el problema de su porvenir! ¿De-
bería adiestrarlas para que trabajasen en la industria? ¿Y estará preparada 
la sociedad portuguesa para, terminado el periodo de aprendizaje, ha-
cer efectivo ese provecho? ¿Y en la vida práctica podrán encontrar estas 
niñas empleo remunerador a su actividad? (idem: 15-16) 

Sensível à desigualdade de género e de classe, questões intimamente li-
gadas, como vimos, em todo texto, o ímpeto feminista de Genoveva vai 
ainda mais longe, ao fazer-se, contra todo o seu entorno, agente de uma 
sororidade verdadeiramente transgressora: 

¿Quieres saber otra cosa de tu hermana que no comprende nadie? Creo 
que ella allí en el asilo, por lo menos así me lo contaron, empezó a decir 
a las mujeres que cuando se encontrasen en algún atranco, sin saber por 
dónde había de salir, que viniesen a estar con ella, que luego lo arreglaba 
todo y le daría los consejos que viniesen a cuento. No digo nada. Siempre 
está aquel patio lleno de mujerío. (idem: 18)

Finalmente derrubada por longas febres, Genoveva é, pois, evidente-
mente, um alter ego de Alice Pestana. Se a solidão e a incompreensão da 
personagem expressas por esta passagem coincidem com as que a histó-
ria cultural portuguesa abateu sobre a sua criadora, esta, por via ficcio-
nal, anagramaticamente no pseudónimo empregue, e alusivamente na 
personagem que a fixa para a posteridade, resiste ainda hoje à absoluta 
dissipação.

Enquadrada numa perspectiva ibérica com uma das mais activas e 
produtivas mediadoras culturais entre Portugal e Espanha de inícios do 
século XX, e valorizando para tal a tradução como prática que justamen-
te transcende as limitações dos cânones nacionais, mais a sua relevância 
intelectual, pedagógica e literária se faz patente. Alice Pestana conver-
te-se, assim, numa leitura ibérica, numa das mais importantes figuras 
de um feminismo de alcance peninsular, alcance esse que encontra na 
tradução de “Genoveva Montanha” um dos seus corolários. Prolongando 
em castelhano uma inquirição dos rumos da modernidade capitalista, 
com a sua pervivência de hierarquias socioeconómicas e de um machis-
mo estrutural que encontra resistência contracultural na defesa da edu-
cação, da inclusão e da sororidade, a relevância, não apenas sociológica, 
mas propriamente literária de Alice Pestana, que em português não se 
lhe tem reconhecido, faz-se agora evidente.
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RESUMEN: El presente estudio está dedicado a la obra Hespaña Liber-
tada de Bernarda Ferreira de Lacerda, cuya primera parte se publicó en 
1618 y la segunda de forma póstuma en 1673. Queremos ahondar fun-
damentalmente en dos aspectos; primero, la pregunta de que, si el hecho 
de que la autora sea ser mujer incide de alguna forma en la redacción, 
cuestión suscitada en los estudios recientes del siglo XXI acerca de la 
obra y, segundo, la pregunta de las intenciones y lealtades de la autora 
respecto a la dinastía de los Habsburgo y los reinos de Portugal y Casti-
lla, discusión existente en las investigaciones desde hace ya más tiempo. 
En este segundo aspecto se aporta también a la discusión de que como 
portuguesa publicó la obra en castellano.
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NEW CONTRIBUTIONS ON THE FEMININE DIMENSION AND 
POLITICAL LOYALTIES IN HESPAÑA LIBERTADA BY BERNARDA 
FERREIRA DE LACERDA

ABSTRACT: This study is a research on the work called Hespaña 
Libertada, written by Bernarda Ferreira de Lacerda. The first part 
was published in 1618 and second posthumously in 1673. We focus 
mainly on two issues; firstly, if the fact that it is written by a woman 
has any kind of incidence in the writing, an issue that has been 
discussed in the recent studies from the 21st century, and, secondly, 
the question about the authors intentions and loyalties regarding 
the Habsburg dynasty and the Portuguese and Castilian kingdoms, 
a discussion which was already present in classical studies. In this 
second aspect we contribute as well to the discussion why she, being 
Portuguese, published her work in Castilian.

KEYWORDS: Hespaña Libertada, Bernarda Ferreira de Lacerda, 
Epic poetry, 17th century Portugal.

1. Introducción

En un estudio reciente, Pedro Álvarez-Cifuentes (2021a: 18) afirma 
que la poeta portuguesa Bernarda Ferreira de Lacerda (1595-1644) se 

encontraría “prácticamente olvidada en la actualidad”. De hecho, podría 
darle validez a esta afirmación la ausencia de la autora en la reciente mo-
nografía Being Portuguese in Spanish de Jonathan Wade (2020), que es-
tudia la literatura portuguesa, publicada en castellano entre 1580 y 1640. 
Sin embargo, creemos que lo expuesto por Álvarez-Cifuentes, al menos 
con esta radicalidad, hubiera tenido más sentido hace unas dos décadas 
atrás; puesto que, en este lapso de tiempo, esta autora ha cobrado pro-
tagonismo en unas cuantas investigaciones académicas. Este renovado 
interés se inició con Nieves Baranda (2003) quien le dedicó un artículo 
a Ferreira de Lacerda y su obra más conocida, Hespaña Libertada, cuya 
primera parte se publicó en 1618 y la segunda, de forma póstuma, en 
1673. La autora proyectó una tercera parte; pero, al parecer, nunca llegó 

a escribirla. Dos años después, la misma Nieves Baranda (2005) retomó 
la figura de Ferreira de Lacerda y su obra y la analizó junto a otras escri-
toras de fines del siglo XVI e inicios del XVII, momento en que la autoría 
femenina empezó a darse con más frecuencia en el mundo hispano. Por 
su parte, Fabio da Silva y Ana Luísa Vilela (2010) la analizan junto a la 
autora, algo posterior, Mariana de Luna, quien escribe hacia 1640, en los 
años cercanos al cambio dinástico.

Se solía considerar que en los siglos XV y XVI hubo menos au-
toras en la Península que en otras partes de Europa. De esa forma, por 
ejemplo, en la obra colectiva editada por Katharina Wilson (1987) sobre 
escritoras europeas entre 1400 y 1600, solo se incluye un estudio refe-
rente a España, sobre Santa Teresa de Jesús, a diferencia de los múltiples 
casos de Italia, Francia o Alemania. Esta visión radical ha sido superada 
últimamente (Arauz Mercado 2019). Con todo, es cierto que la difusión 
de la obra de Santa Teresa se considera como uno de los factores que 
contribuyeron al incremento de escritoras en el mundo ibérico (Baran-
da, 2005: 222). Este trabajo de Wilson, como otros también, se inserta 
además en la línea de los estudios sobre las mujeres que, desde la década 
de 1970, han contribuido a superar la idea tradicional sobre la escritura 
femenina durante el Antiguo Régimen (e incluso más tarde), la que debía 
ser vista como algo excepcional que, si ocurría, solo confirmaba la regla 
general de su ausencia (Degler, 1975; Gilbert y Gubar, 1984; Cruz, 1989). 
Para el caso de Portugal, específicamente, Vanda Anastácio (2022: 27) 
en un estudio muy reciente sobre las escritoras portuguesas del Antiguo 
Régimen, constata para el siglo XVII la existencia de un total de 96 es-
critoras, número notablemente mayor a las 56 del siglo XVI y las 38 del 
siglo XV.

Unos años después de los estudios pioneros de Baranda, se publi-
có una edición moderna de las dos partes de Hespaña Libertada, a cargo 
de Yolanda Beteta Martín. Resulta significativo que se publiquen como 
parte de la colección La Querella de las Mujeres (volúmenes VI y VII). 
Esta serie estudia los debates e historias de y sobre las mujeres en Europa. 
A pesar de que la obra de Ferreira de Lacerda es de género épico histó-
rico (el poema trata sobre la España medieval), y de que no manifiesta 
una impronta femenina visible o aparente, Beteta Martín (2011: 13-16) 
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la ubica en el proceso de la recuperación de literatura femenina. La pu-
blicación de esta edición, seguramente, contribuyó a que más estudiosos 
y estudiosas tuviesen acceso al texto, con lo cual continuó aumentando el 
número de trabajos dedicados a Ferreira de Lacerda y la Hespaña Liber-
tada, particularmente. El enfoque predominante siguió privilegiando el 
hecho de que la autora sea mujer. Así, Álvarez-Cifuentes (2021b) estudia 
el episodio final de la segunda parte de la obra: la llegada a Castilla de la 
princesa noruega Kristín, su frustrado matrimonio con Alfonso X para, 
finalmente, esposarse con el infante Felipe. El autor destaca la visión ne-
gativa que se presenta del rey Alfonso y la empatía que muestra la autora 
hacia la princesa inmersa en un mundo fundamentalmente masculino 
en tierra extraña (Álvarez-Cifuentes, 2021b: 106-107).  El mismo autor, 
en otro estudio, ya mencionado al inicio, destaca la gran cantidad de 
personajes femeninos y el carácter claramente femenino que tendría la 
obra. Retoma, también, la figura, ya estudiada, de la princesa noruega 
para enfatizar que “el poema denuncia la injusticia y la violencia ejercida 
contra los sujetos femeninos” (Álvarez-Cifuentes, 2021a: 29). Parecida es 
la interpretación de Mónica Ganhão (2021) dedicada a la voz femenina 
en la Hespaña Libertada. Destaca la “ousadia de Lacerda na reivindicação 
de um espaço digno e igualitário para a sabedoria feminina” como con-
clusión principal de su análisis de la obra y la autora (Ganhão, 2021: 234).

Otros autores (da Silva, 2017; Ramos, 2022) han retomado la 
discusión acerca del hecho de que, como autora portuguesa, Bernarda 
Ferreira de Lacerda publicó en castellano, aspecto que también analiza-
mos en el presente estudio. Por su parte, Lígia Bellini (2019) publicó un 
estudio sobre las Soledades de Buçaco, la otra gran obra, aunque menos 
conocida y estudiada, de Ferreira de Lacerda, publicada en 1634. Esta 
obra, sin embargo, evidencia toda la erudición humanista de la autora 
al presentar en su desarrollo fragmentos en portugués, castellano, italia-
no e, incluso, latín, creando un objeto multilingüe. Así, la autora sirve 
como ejemplo de otro prejuicio que se ha ido superando, según el cual 
muy pocas mujeres en esa época conocían el latín. En este sentido, Ca-
rol Pal (2012: 3) señala que “recent scholarship has begun to uncover 
the presence of a surprising number of Latinate women in early modern 
Europe”.

Pero, a pesar de todas estas recientes aportaciones y, en parte, 
por los desacuerdos entre ellas, consideramos que sigue siendo necesario 
estudiar a la autora y la Hespaña Libertada. Estos desacuerdos se encuen-
tran precisamente en los dos aspectos que se analizan en este estudio y 
que se definen a continuación. En una primera parte, nos vamos a ocu-
par del aspecto femenino de la autora y si éste resulta determinante o si, 
por lo menos, incide en la creación de la obra. En una segunda parte, 
interpretaremos el contenido de la Hespaña Libertada en cuanto a su 
aspecto político y la actitud de la autora frente a la monarquía hispánica 
y los reinos de Castilla y Portugal. Creemos, por tanto, ofrecer nuevos 
aportes sobre de estos dos aspectos de la obra y su autora.

2. El aspecto femenino de la autoría

Como ya hemos referido en la introducción, el hecho de que 
Bernarda Ferreira de Lacerda sea mujer ha sido un aspecto principal en 
los estudios dedicados a la autora en las pasadas dos décadas. Las pos-
turas en dichos estudios han sido, sin duda, variadas. Nieves Baranda 
(2003: 231) señala, ante la pregunta de posibles rasgos específicamente 
femeninos en la obra, que “no hay nada que podamos achacar exclusiva-
mente a una mujer y que un hombre nunca hubiera puesto”. Esto valdría, 
incluso, para la defensa que realiza de las mujeres y de su educación. 
Efectivamente, en el contexto de la llamada Querella de las Mujeres des-
de el siglo XV, había hombres que defendían la condición de la mujer y 
su igualdad frente al hombre con los mismos argumentos que lo hacían 
autoras femeninas (Vargas Martínez, 2016). Mónica Ganhão (2021: 225-
227), en cambio, expresa, su, por lo menos, parcial desacuerdo con esta 
postura. Señala que, si bien el discurso referido no sería exclusivamen-
te de mujeres, sí se trataría de uno minoritario en la sociedad de aquel 
entonces. Por lo tanto, la exigencia de un espacio igualitario sí le parece 
digno de destacar e importante relacionarlo con el hecho de que la auto-
ra sea mujer. Efectivamente, como recuerda Mercedes Marcos Sánchez 
(2019: 540), todavía a finales del siglo XVI, estaba fuertemente presente 
el discurso, según el cual, sería inconveniente que las niñas aprendiesen 
a escribir y se publicaban advertencias dirigidas a los padres sobre los 
peligros que resultarían del manejo de la pluma en manos femeninas.
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Varios trabajos destacan el hecho de que se trata de una mujer 
produciendo literatura. Yolanda Beteta Martín (2011: 17) define a la Hes-
paña Libertada como un “paradigma de transgresión literaria femenina” 
por su carácter de obra histórica, ámbito tradicionalmente dominado 
por lo masculino. Sin embargo, más adelante, la autora relativiza, de cier-
ta forma, la relevancia de la autora como mujer; ya que, desde el enfoque 
de los estudios de género, no se detectaría ningún pensamiento feminista 
ni declaraciones acerca de la situación general de las mujeres, aunque 
reconoce ciertos fragmentos en los que la autora postula la igualdad in-
telectual de hombres y mujeres y, a la vez, lamenta el acceso desigual a la 
educación (Beteta Martín 2011: 25-26). Pedro Álvarez-Cifuentes (2021a: 
25-27), por su parte, caracteriza la Hespaña Libertada como una “rotun-
da epopeya histórica en clave femenina” y destaca la gran cantidad de 
personajes femeninos presentes en la obra, mujeres que ejercerían poder 
a través de su posición social privilegiada de realeza y nobleza. De igual 
manera, destaca la crítica de la autora sobre la falta de igualdad de condi-
ciones a la hora de acceder a la educación, que haría que “la inteligencia 
femenina se malogre” (Álvarez-Cifuentes, 2021a: 26).

Lo que a este respecto creemos poder aportar en el presente tra-
bajo, es una profundización de la interpretación del tipo de obra que 
Ferreira de Lacerda escribe. Es de carácter histórico y se presenta como 
parte del género épico. Si bien es cierto que varios estudios han mencio-
nado el carácter masculino de este tipo de obra (Beteta Martín, 2011: 
17; Ganhão, 2021: 219), creemos necesario analizar y destacar más este 
aspecto.  Como se ha dicho en la introducción, los estudios han revelado 
que el mero hecho de que mujeres escribieran en aquellos años no es 
nada tan excepcional, sino que ocurría mucho más de lo que tradicio-
nalmente se había asumido. Ahora bien, como señala Merry Wiesner 
(2000: 191-192), la mayoría de las obras publicadas por mujeres en los 
siglos XVI y XVII es de carácter religioso y la mayor parte de las obras no 
religiosas respondía al género de la poesía lírica. También, para el caso 
concreto español, afirman Nieves Baranda y Carmen Marín Pina (2014) 
que, durante la Época Moderna, la escritora típica era una monja.

Ahora bien, Ferreira de Lacerda escribe también poesía, pero se 
trata de épica, la poesía percibida como masculina frente a la lírica. En 

este sentido, vale la pena llamar la atención sobre la licencia eclesiástica 
de la primera parte de la Hespaña Libertada, emitida por Fray Thomás 
de São Domingos.1 Destaca el clérigo cómo era común en las licencias 
eclesiásticas señalar que la obra no contenía nada contra la santa fe y 
buenas costumbres, sino que sería muy loable, más todavía “porque a 
empreza foy de hum spiritu muy varonil, & a Autora mostrou seu raro 
talento em emprender huma cousa que parecerà increivel a quem não ti-
ver noticia de seu admiravel engenho” (Lacerda, 1618: s/p). Por lo tanto, 
consideramos que, aunque no haya postulados de la autora que hoy en 
día se interpretarían como abiertamente feministas, el hecho de escribir 
en un género claramente considerado masculino, sin explicar, ni mucho 
menos justificarlo, es un acto de transgresión, como se ha dicho, y de 
posicionamiento y de reivindicación de lo femenino. 

Hay otro aspecto que los estudios han dejado de lado por com-
pleto hasta ahora y que puede reforzar todavía más esta interpretación. 
Es cierto que la presencia y elogio de personajes femeninos también se 
encuentran en las crónicas escritas por varones, así que no es ése el punto 
particular. Quisiera llamar la atención sobre las dedicatorias de las dos 
partes de la obra. Como es sabido, los autores y autoras solían dedicar 
o dirigir sus obras a personajes destacados, bien por haber patrocinado 
económicamente la publicación o bien para llamar la atención de alguien, 
muchas veces el propio rey.  Si bien la primera parte no contiene una de-
dicatoria largamente elaborada, como era común, en la portada de la pri-
mera edición (y ausente en la de 2011), aparece escrito: “dedicado al Rey 
Catholico de las Hespañas don Philippe Tercero deste nombre nuestro 
señor”. Esta dedicatoria al monarca no puede sorprender mucho, ya que, 
como mostró Fernando Sánchez Marcos (2007: 22), entre 1580 y 1684, el 
42% de las obras publicadas en la monarquía hispánica iban dedicadas al 
rey, por lo que era algo bastante habitual. Cabe añadir que en las octavas 
8 a 11 del primer canto de la primera parte hay otra dedicatoria: “vos alto 
Philippo esclarecido/poderoso Monarcha, a cuyo Imperio/del Mundo lo 
mejor està rendido” (Lacerda, 1618: 2). Ahora bien, la segunda parte, 
como sabemos, no se publicó en vida de la autora, sino años después en 

¹  Por desgracia, las licencias, ocho en total, no se reproducen en la edición moderna de 
2011.
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1673. No existe una dedicatoria ni en la portada ni como parte prelimi-
nar del texto. Sin embargo, lo que parece haber pasado desapercibido es 
que hay dos dedicatorias integradas en las octavas iniciales del primer 
canto. La primera, a “Theresa Santa en todo milagrosa/honra de España, 
admiración del mundo” (Lacerda, 1673: 2). Como ya se ha mencionado, 
Santa Teresa se puede considerar como una inspiración para las autoras 
de principios del siglo XVII, por lo que su mención cobra significado. 
Además, recordemos que pocos años antes, en 1614, se había producido 
la beatificación y, en 1622, la canonización de Teresa de Jesús. De hecho, 
en la siguiente octava, que sigue haciendo referencia a la santa, invoca la 
feminidad de ambas: “Con razón confiada lo pretendo/por ser de vuestro 
sexo, y Lusitana/pues con las Portuguesas los varones/presumen compe-
tir de otras naciones” (Lacerda, 1673: 3). En 1627, se convirtió, además, 
en patrona de España, hecho al que la autora parece hacer referencia con 
la línea “y vós de España digna protectora” (Lacerda, 1673: 2), lo cual nos 
hace suponer que la segunda parte de la Hespaña Libertada se redactó 
después de este acontecimiento en octubre de 1627.

La segunda dedicatoria se extiende por seis octavas y es dirigida 
a la reina Isabel de Borbón, esposa del rey Felipe IV: “Claríssima Izabel, 
a cuya frente/la Corona Real muestra brillante/que en fé de vuestro espí-
rito excelente/ha de permanecer siempre constante” (Lacerda, 1673: 3). 
La dedicatoria más explícita se encuentra finalmente en la octava nueve: 
“A vòs, ó Reyna en todo tan divina/como a vuestros vassallos siempre 
humana/obsequiosa mi Musa seos inclina/con pecho Portuguez, vòz 
Castellana2:/La España libertada peregrina/en valor os prezento” (Lacer-
da, 1673: 4). Respecto al hecho de que la primera parte no se dedica a 
la reina del momento, es preciso recordar que en 1618 Felipe III llevaba 

²  Quisiera aprovechar esta cita para explicar mi preferencia por citar a las ediciones ori-
ginales y no las modernas de 2011. La transcripción de las ediciones modernas contiene 
algunos errores que en caso como este presente puede inducir a confusión. La autora 
escribe “con pecho Portuguez, vòz Castellana”, a nuestro juicio para señalar su identidad 
lusitana y que a la vez escribe en castellano. En la edición de 2011 dice “con pecho Por-
tuguez, vos Castellana”, con lo cual estaría dirigida a la reina y no a la lengua, que en el 
contexto de aquella octava no tendría sentido. Al estar modernizada la ortografía, “vos” 
no puede referirse a la lengua portuguesa como sí lo hace el “vòz” de la edición original, 
con lo cual aquí la edición moderna altera el contenido del texto.

ya siete años viudo, pues su esposa Margarita de Austria había fallecido 
en octubre de 1611. Por lo tanto, en aquel momento no había ninguna 
reina a la cual poderle dedicar la primera parte. Pero a la hora de redac-
tar la segunda parte, evidentemente con Felipe IV sí había otro rey, sin 
embargo, la autora prefiere a la reina para dedicarle esta segunda parte. 
Se trata, por supuesto, de una interpretación, pero parece haber aquí una 
preferencia por la reina respecto al rey. Lo que sí nos parece incuestiona-
ble es que se trata de verdaderas dedicatorias, ya que ambos personajes, 
tanto Santa Teresa como Isabel de Borbón, son completamente ajenos al 
contenido histórico de la obra. 

A nuestro juicio, la autora combina en las dedicatorias a Santa 
Teresa e Isabel de Borbón la tradicional invocatio de la poesía épica con 
la dedicatoria. Se solía invocar una musa al inicio de un poema épico 
para que inspirara al poeta para poder ser capaz de elaborar y concluir 
su obra, habitualmente un ser mítico o sobrenatural (Schindler, 2019). 
En la primera parte, en la segunda octava del primer canto, la autora 
efectivamente invoca a Apolo, conocido como patrón de las artes en la 
mitología griega, y dos montes asociados al culto de éste y las musas, 
llamados Parnaso y Heliconia y señala, específicamente: “no invoco aquí 
de Phebo3 las hermanas” (Lacerda, 1618: 1). Entonces, en la primera par-
te hay una invocatio clásica hacia un personaje del mundo mitológico 
greco-romano. Sin embargo, en la segunda parte, en la primera octava 
dedicada a Santa Teresa dice: “a vòs divina amante y chara Esposa/ de 
El que es en tierra, y cielo sin Segundo/Español y clarissimo luzero/para 
cantar de España, invocar quiero” (Lacerda, 1673: 2). A Isabel de Borbón, 
como se ve en la cita ya referida previamente, se la presenta con la ex-
presión “obsequiosa mi Musa seos inclina” (Lacerda, 1673: 4). Se inspira, 
entonces en personas reales, una ya fallecida, pero la otra muy viva en su 
momento, por lo que nos parece justificado interpretar que se trata a la 
vez de una invocatio y una dedicatoria. Al estar los poemas épicos ligados 
al poder y contener componentes importantes de poder y de contenido 
político, la autora hace visible un poder femenino, político en la reina y 
religioso en santa Teresa.

³  Febo es la versión romana del griego Apolo.
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Lo que también parece fuera de duda es que el reconocimiento 
por parte de otros autores contemporáneos sí hace claro énfasis en el 
sexo femenino de Bernarda Ferreira de Lacerda. Como señala Nieves 
Baranda (2005: 222), el reconocimiento público que tuvo la autora evi-
denciaría una vez más el carácter pionero de la obra. Los varios elogios 
que le hace Lope de Vega a Ferreira de Lacerda han sido mencionados 
por varios autores y estudiado de forma pormenorizada por María D. 
Martos (2017). Entre las mujeres elogiadas por Lope, la autora define 
el caso de Ferreira de Lacerda como “especialmente interesante porque 
trasciende su ámbito geográfico y social” (Martos Pérez, 2017: 809). La 
misma autora, también, relativiza la opinión generalizada de que los re-
conocimientos a la escritora portuguesa empiezan a aparecer alrededor 
de una década después de publicar la primera parte de Hespaña Liberta-
da, como sí es el caso de Lope de Vega en 1629. Señala la inclusión de la 
autora y de Hespaña Libertada en una selección de poesía reciente que 
hace Miguel Botelho Carvalho al final de su libro Prosas y Versos del Pas-
tor de Clenarda del año 1622 (Martos Pérez, 2017: 837).

Finalmente, en esta parte solo queremos apuntar brevemente 
que la hija de la autora, Maria Clara de Meneses, parece continuar la 
tradición de su madre de romper barreras implícitas impuestas a las mu-
jeres. En caso de publicaciones póstumas de obras escritas por mujeres, 
solían ser los maridos u otros parientes masculinos los que se encarga-
ban de la publicación y de las introducciones agregadas (Wiesner, 2000: 
190). Sin embargo, en nuestro caso es la hija quien realiza la publicación 
(y se declara en la portada: “sacada a luz por su hija Doña Maria Clara 
de Menezes”) y quien incluye un preámbulo explicando las razones por 
la publicación póstuma. Por lo tanto, en contra de las costumbres de la 
época, la publicación de la segunda parte también se le debe a una mujer, 
hija de la autora.

3. El contenido de la Hespaña Libertada: Castilla y/o Portugal

Hay varios puntos que, a lo largo de los años, han suscitado dife-
rentes opiniones acerca de las intenciones y lealtades de Bernarda Ferrei-
ra de Lacerda. Creemos que, en muchos estudios, por muy recientes que 
sean, no se ha superado la clásica dicotomía España-Portugal acuñada 

por las historiografías nacionales. La historiografía nacionalista portu-
guesa solía interpretar los años de 1580-1640 como una ocupación es-
pañola (Domingues, 1965; Velloso, 1946; Martins, 1940), enfoque que se 
fue superando gracias a estudios novedosos en las últimas décadas que 
ven a Portugal como otro reino agregado, dinásticamente, a la monarquía 
de los Habsburgo (Bouza Álvarez, 1986; Cardim, 2013; Godinho, 1968; 
Valladares, 2000). Sin embargo, veremos que esa visión tradicional sigue 
incidiendo en la interpretación de los estudios de las varias dimensiones 
de la obra. Queremos poner el foco en tres aspectos fundamentales: a) la 
relación de la autora con la dinastía de los Habsburgo, b) la cuestión de la 
lengua en la que escribe la obra y, finalmente, c) interpretar las actitudes 
respecto de Portugal, Castilla y España en el poema. 

En cuanto a su actitud frente a los reyes Habsburgo, ya nos he-
mos referido la dedicatoria a Felipe III de la primera parte y la invoca-
ción y dedicatoria a Isabel de Borbón, en la segunda parte. Silva y Vilela 
(2010: 2), en su estudio ya citado, se refieren a los tres Felipes que reina-
ron en Portugal como unos monarcas que “nunca habitaram no reino e 
nem em Portugal mantiveram nenhum tipo de laço sanguíneo”. Agregan 
que “os monarcas espanhóis são aclamados em terras portuguesas mais 
por imposição do que por vontade própria do povo”. En estas afirma-
ciones se manifiesta la dicotomía arriba señalada, la cual se expresa me-
diante la persistencia de la visión de los Felipes como reyes extranjeros 
que habrían ocupado el trono portugués por la fuerza. Contra esta visión 
concreta de la condición de extranjeros de los Habsburgo en Portugal, 
apareció recientemente un estudio en el que se reivindica la condición de 
portugués de Felipe II y sus descendientes, expresada en la propia crisis 
sucesoria y, más adelante también, postulada por autores portugueses, 
que querían destacar la herencia portuguesa en los monarcas por encima 
de la de otros reinos (Gloël, 2018a: 214-219). 

También, hemos señalado que era común dedicar sus obras al 
rey, pero los porcentajes referidos muestran también que muchos autores 
no lo hacían, sino que sus dedicatorias iban dirigidas a otras personas. 
Por lo tanto, no existía ninguna obligación tácita o implícita de dedicarle 
su poema a Felipe III. Puede ser cierta la afirmación de Yolanda Beteta 
Martín (2011: 19) de que la autora se pudo acercar personalmente a Feli-
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pe III durante el viaje del monarca a Portugal en 1619, sin embargo, este 
momento sería de todos modos posterior a la publicación de la primera 
parte. La carrera política del padre se desarrolla dentro de Portugal, por 
lo que tampoco resulta probable que hubiera estado en la corte en algún 
momento de su vida. Lo que sí es cierto, y lo señala muy bien Nieves 
Baranda (2003: 234), es que su padre, alrededor de 1580, se convierte 
en rector del Colegio Real y que, de ahí en adelante, tiene una carrera 
ascendente que lo lleva a ocupar cargos importantes, primero en Oporto, 
donde nace Bernarda y después, en Lisboa en la Mesa de Consciência 
e Ordens (1603). Esto significa que la familia de Bernarda Ferreira de 
Lacerda es de las favorecidas por las mercedes de la corona, primero por 
Felipe II y después por Felipe III, por lo que la dedicatoria a este monarca 
cobraría mucho sentido. Servicio y merced se han convertido en catego-
rías claves para entender estas relaciones clientelares de los siglos XVI y 
XVII (Esteban Estríngana, 2012).

Esta cercanía, si bien no física, pero sí clientelar, ha llevado a la 
difusión de algo que a nuestro juicio constituye una afirmación equi-
vocada: el ofrecimiento por parte de Felipe III del cargo de maestra de 
los infantes Carlos y Fernando, oferta que ella habría rechazado. Este 
suceso tiene una larga historia y que ya aparece referido en la Bibliothe-
ca Lusitana de Diogo Barbosa Machado (1741: 513). Sigue apareciendo 
en los Apuntes para una biblioteca de escritoras españolas desde el año 
1401 al 1833 de Manuel Serrano y Sanz (1903: 410). En la actualidad no 
han dejado de referirlo Silva y Vilela (2010: 5), Beteta Martín (2011: 19), 
Martos Pérez (2017: 806) y Silva (2017: 4). Estas referencias recientes 
llaman mucho la atención, dado que Nieves Baranda, ya en 2003, había 
desconstruido este relato con argumentos muy convincentes. Señala la 
poca credibilidad de la información, por una parte, porque en 1621 Feli-
pe III estaba muriendo y, por otra parte, los dos infantes ya tenían doce 
y catorce años y la estricta separación de los sexos en aquella sociedad 
hacen improbable el nombramiento de una mujer para tal cargo (Baran-
da, 2003: 237). Efectivamente, desde Serrano y Sanz (1903) se ha situado 
este ofrecimiento del cargo de maestra para los hijos de Felipe III en 
1621. Y aunque fuera cierto que la oferta se hizo durante el viaje a Lisboa 
del rey en 1619, la validez de los argumentos expuestos por Baranda no 
cambiaría en absoluto. Barbosa Machado (1740: 513) no menciona el 

año del suceso, pero sí que la fama docta de Bernarda Ferreira de Lacer-
da “moveo a Filippe III, quando veio a este Reyno nomealla para Mestra 
dos Príncipes seus filhos”. Y, aunque Felipe III no estaba muriendo en ese 
momento, sus hijos todavía tendrían diez y doce años y el nombramiento 
de una mujer sería muy poco probable. Lo anterior, no quiere decir que 
una mujer no pudiera ocupar tal cargo. Recordemos en este sentido el 
caso de Bathsua Makin, una de las grandes intelectuales de su tiempo y 
quien en la década de 1640 fue tutora de las hijas de Carlos I de Inglaterra 
(Pal, 2012: 177-205), pero de las hijas, no de sus hijos varones. En el caso 
de los Habsburgo, se consideraba que, hasta los siete años, niños y niñas 
podían ser educados juntos; pero que, a partir de esa edad, se orientaba 
según el sexo. Así, por ejemplo, el futuro Felipe II y su hermana María, 
nacidos en 1527 y 1528 respectivamente, fueron separados en 1535 cuan-
do tenían ocho y siete años (González Cuerva, 2022: 16), todo lo cual, 
repetimos, hace poco probable apuntar a una mujer como maestra para 
dos infantes de diez y doce años.

Otro aspecto muy discutido en los estudios es el hecho de que, 
como portuguesa, Bernarda Ferreira de Lacerda escribe el poema en cas-
tellano. Históricamente, este hecho ha sido analizado en la clave nacional 
previamente explicada. Así, en la obra decimonónica de George Ticknor 
(1851: 183), Historia de la Literatura española, el autor señala acerca de 
Hespaña Libertada que: “este poema fue, sin duda, un cumplimiento a 
los usurpadores españoles”, lo cual le restaría mucho valor, tanto a la 
obra como a la autora. Thereza Leitão de Barros (1924: 183) en su obra 
Escritoras de Portugal lamenta el caso de Ferreira de Lacerda que, a pesar 
de sus altos sentimientos patrióticos, “por infeliz acaso, escreveu quási 
sempre em español”. En este mismo espíritu, Hernani Cidade (1949: 59), 
quien define a las obras publicadas en Portugal entre 1580 y 1640 como 
“literatura autonomista”, dice que la mayoría de los poetas habría pre-
ferido la lengua nacional, por lo que las excepciones a esta regla, como 
Ferreira de Lacerda “impõe-se a obrigação de explicar por que escreve 
em castelhano”. Beteta Martín (2011: 37) también considera que la dis-
culpa de la autora por el uso del castellano no sería un hecho anecdótico, 
ya que “la aprobación de una monarquía dual castellano-portuguesa en 
1580 despierta el recelo portugués contra los reinos hispánicos ante la 
instauración progresiva del castellano como lengua vinculada a las artes 
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y la pérdida relativa de la autonomía de Portugal sobre todo en política 
exterior”. Aquí vemos nuevamente la permanencia del análisis de la cues-
tión de la lengua en clave nacional. 

Otros estudios de historia o literatura enfatizan que se trataba 
más bien de algo habitual en el Portugal de aquel momento, es decir, pre-
ferir la lengua castellana para publicar obras (Payne, 1973: 245; Vázquez 
Cuesta, 1996: 605; García Martín, 2008). Existe incluso toda una tradi-
ción de analizar el castellano de autores portugueses como un “castellano 
de Portugal”, definido por sus características propias, determinadas por 
la lengua lusa (García Martín, 2010). En los estudios relativos a Ferreira 
de Lacerda, esta opinión es compartida por Maria Ana Ramos (2022: 91) 
y, también, en el texto de Silva y Vilela (2010: 5). El fragmento, que se 
suele citar en este contexto, es muy conocido y se extiende desde la es-
trofa cinco a la siete del primer canto. Pide perdón por no usar la lengua 
portuguesa, la cual califica como mejor detrás del latín, pero al querer 
difundir lo más posible su obra optaría por una lengua más conocida e, 
implícitamente, menos digna: “Empero el ser tan buena la escurece/y assi 
la estraña gente nunca atina/con su pronunciación y dulces modos/Y la 
Hespañola es fácil para todos” (Lacerda, 1618: 2). 

Esta lógica se encuentra, también, en otras obras contemporá-
neas a la autora. António de Sousa de Macedo, en Flores de España, ex-
celencias de Portugal (1631) justifica el uso del castellano e incluso cita 
ese mismo fragmento para darle más peso a su propio argumento: “Mas 
como el amor de mi Patria me incite a publicar sus excelencias por todo 
el mundo, dexados todos los respetos, me ha parecido mejor hazerlo en 
lengua Castellana, que acertó ser más conocida en Europa, y no es la 
Portuguesa, que según lo que dixo la decima Musa, y quarta Gracia Doña 
Bernarda Ferreira de la Cerda, como cosa tan buena no es tan entendida 
como lo fuera siendo mala, conforme a la costumbre del tiempo” (Sou-
sa de Macedo, 1631: 235v.; sobre este autor y dicha obra en particular, 
ver Gloël, 2020). De hecho, la práctica de elogiar la lengua propia como 
excelencia del propio territorio, señalándola como más digna que la cas-
tellana, pero, a la vez, usándola como lengua literaria, fue algo habitual 
no solo en Portugal, sino también en Cataluña y Valencia (Gloël y Vivar, 
2020: 279-285). Hay que considerar, además, que la lengua no consti-

tuía un factor identitario, como ocurriría siglos más tarde en los estados 
nacionales, por lo que los autores no veían mayores contradicciones en 
estas prácticas literarias. Dicho de otro modo, la lengua era un rasgo o 
una excelencia del territorio y, como tal, lo dignificaba. Pero el hecho 
de que sus habitantes la usaran o no, no aumentaba ni disminuía dicha 
dignidad, aunque sí es cierto que, también, había autores que defendían 
lo contrario (Gloël y Vivar, 2020: 285-291). 

En cuanto a las lealtades de Ferreira de Lacerda o el debate crea-
do en torno a ellas, es probablemente una discusión antigua y demuestra 
que la autora quizás estaba menos olvidada de lo asumido. Hernani Ci-
dade la incorpora en el elenco de autores portugueses y, concretamen-
te, la Hespaña Libertada como otro ejemplo de lo que llama “literatura 
autonomista” escrita entre 1580 y 1640. Si bien admite el autor que la 
poeta señala cierta colaboración entre los pueblos español y portugués, 
detecta también la existencia de un lusitanismo que llevaría a tendencias 
separatistas (Cidade, 1949: 61-62). Así también lo describió unos años 
antes el literato alemán Albin Eduard Beau (1945: 77) en su obra sobre el 
desarrollo de la conciencia nacional portuguesa, en la cual señala que la 
autora quiere describir la lucha común contra el enemigo moro, y su in-
tención principal habría sido destacar las glorias de su tierra portuguesa. 
Esta interpretación recibió rápidamente también sus críticas. El mismo 
año de 1949 se preguntaba Eugenio Asensio (1949: 109) si habría algún 
historiador “que trate de salvar para Portugal a algunas de sus más nobles 
figuras tachadas de filipismo”. En otro estudio, recoge expresamente la 
obra de Cidade y su referencia a Ferreira de Lacerda, lamentando que el 
autor portugués “hasta en las gestas de la antigüedad hispánica insinúa 
tendencias separatistas”, lo cual, especialmente en el caso de nuestra poe-
ta portuguesa, sería completamente inadecuado (Asensio, 1974: 457).

Las interpretaciones actuales han dejado atrás cierta radicalidad 
en las lecturas de la Hespaña Libertada; sin embargo, creemos que, en el 
fondo, vuelven sobre la misma cuestión, esto es, si hay más integración 
o separación entre Portugal y Castilla. Y aunque sí es cierto que, todavía, 
encontramos formulaciones cercanas a la dicotomía clásica que señalan 
que Portugal “se encontraba sob domínio estrangeiro” (Ramos, 2022: 93) 
cuando Ferreira de Lacerda escribe su obra. En esa misma línea, según 
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Ana María Tarrío (2014: 677-678), “Lacerda propone contestar la línea 
historiográfica castellana que ignoraba flagrantemente la perspectiva o 
memoria histórica portuguesa”, aunque sin salirse de la lógica goticista 
castellana. Hay que recordar que los cronistas castellanos medievales se 
apoderaron del mito godo elaborando una continuidad de la legitimidad 
de esos reyes en los posteriores reyes de Asturias, León y, finalmente, 
Castilla, deslegitimando así a los demás reyes españoles (Sáez, 2019: 93-
94). Concluye Tarrío (2014: 678) que existe en la Hespaña Libertada una 
“marcada dependencia de la cronística castellana, que sin embargo no 
anula una forma de consciencia patriótica”. 

Asimismo, Beteta Martín identifica como núcleo central de la 
obra de Ferreira de Lacerda a los reinos de Asturias, León y Castilla de-
jando de lado a Navarra, Aragón y Cataluña. Según esta autora, el obje-
tivo de Ferreira de Lacerda sería elaborar una crónica de dichos reinos y 
señala dos motivos principales: “en primer lugar, el poema está dedicado 
al rey Felipe III quien establece una línea de legitimación política con la 
monarquía visigótica a través de la historia del reino castellano-leonés 
y, en segundo lugar, la línea argumental del poema gira en torno a la 
organización de la resistencia de los reinos cristianos frente a la hege-
monía política de Al-Ándalus”, la cual estaría organizada alrededor de 
Castilla y León (Beteta Martín, 2011: 38-39). También, Nieves Baranda 
(2003: 227) señala la poca importancia que la autora da a los reinos es-
pañoles orientales, destacando que el motivo principal para elaborar el 
poema alrededor de la historia castellano-leonesa es el hecho de que “es 
la línea legítima que lleva desde la monarquía visigoda hasta Felipe III”. 
De ahí concluye que la propuesta de Ferreira de Lacerda sería sobre todo 
integradora al no rechazar la historia castellana aportando, a la vez, una 
perspectiva portuguesa (Baranda, 2003: 230-231).

La interpretación que proponemos considera, en efecto, que Fe-
rreira de Lacerda pretende ilustrar la historia portuguesa dentro de la 
historia española4, pero, a la vez, enfatizar la preeminencia de Portugal 
y los portugueses dentro del contexto español. Entonces, nos parece que 

⁴  No olvidemos que, en aquella época, España designaba a toda la Península Ibérica, por 
lo que Portugal se considera parte de España en término geográficos, independientemen-
te de la situación política, ver a este respecto Gloël, 2018b.

el propósito principal de la autora es, efectivamente, cantar la historia de 
Lusitania o Portugal. No en vano, al inicio el noveno canto de la segunda 
parte, le habla ficticiamente a Talía, hija de Zeus y una de las nueve mu-
sas, y le manifiesta que no debe cansarse de escribir para poder terminar 
el escrito: “que tengo de acabar por honra mía/porque vean que al fin 
soy Portuguesa:/El Amor de la patria, que me fia/de que podré cumplir 
esta promesa” (Lacerda, 1673: 191). En este sentido, Ferreira de Lacerda 
(1618: 1) inicia su poema indicando que “la libertad de nuestra Hespaña 
canto” y de las hazañas de la gente española. La segunda parte, a su vez, 
la inicia con “dire de Portugal y de Castilla/venturosas proezas, altas glo-
rias” (Lacerda, 1673: 1). El motivo principal, a nuestro juicio, lo revela 
la autora más adelante en el primer canto del segundo volumen: “Aun-
que estàn muy confuzas las Historias/porque los Lusitanos solo curan/
de merecer con armas y victorias/y en Letras debuxarlas no procuran” 
(Lacerda, 1673: 5). La autora repite este argumento más adelante en el 
quinto canto: “Fueron los Lusitanos valerosos/màs que muchas Naciones 
envidiados/por sus hechos magnanimos gloriosos/emperò de estampar-
los descuydados” (Lacerda, 1673: 195). Esta mezcla entre justificación y 
reproche hacia los propios portugueses era muy común en aquellas dé-
cadas y se encuentra en los prólogos de muchos cronistas portugueses de 
finales del siglo XVI y principios del XVII (Gloël, 2014: 111-112). Como 
ejemplo concreto, nos limitamos a citar a Bernardo de Brito por el hecho 
de que fue, junto con Juan de Mariana, la fuente principal de Bernarda 
Ferreira de Lacerda, como apuntan unánimemente los estudios (Baran-
da, 2003: 229; Beteta Martín, 2011: 39; Tarrío, 2014: 677). En la primera 
parte de la Monarchia Lusitana, Brito (1597: 3v.) argumenta que todas 
las naciones habrían celebrado sus hazañas históricas por escrito: “sem 
no meio de todas ellas achar huma piquena rellação das de Portugal”, las 
cuales superarían claramente las de todas las otras naciones.

Como se habrá podido apreciar, los enunciados sobre Portugal 
como objeto central son más explícitos al inicio de la segunda parte, que 
no en la primera. Elide Pittarello (1989: 169) detecta en la segunda par-
te “una più esplicita posizione filo-portoghese” de Ferreira de Lacerda, 
lo cual atribuye a un contexto nacionalista alrededor de la Restauração 
de 1640. Si bien no existe certeza acerca de cuándo la autora redactó la 
segunda parte, nos parece inverosímil que fuera entre 1640 y 1644, año 
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de su muerte. Volviendo a la dedicatoria a Isabel de Borbón como reina, 
esto nos dice solo que se escribió después de la muerte de Felipe III en 
marzo de 1621. Sin embargo, en la dedicatoria hay elogios a su origen 
francés describiendo a la reina como “fenix de Francia” y “sol de Fran-
cia” (Lacerda, 1673: 3-4), lo cual nos hace pensar que se escribió, por lo 
menos, antes de la guerra abierta con Francia iniciada en 1635. Pedro 
Álvarez-Cifuentes (2021b: 92), además, refiere la existencia de un sone-
to escrito por Paulo Gonçalves de Andrada de 1629, en el que elogia “á 
primeira, & segunda parte da España Libertada, heroicamente escritas 
pello felice engenho desta Senhora”, por lo que se podría deducir que, 
la segunda parte, no solo estaba redactada, sino que, además, circulaba.

Pensamos que el mayor énfasis que se le da a Portugal se debe 
más a la temporalidad de las partes de la Hespaña Libertada. Mientras 
que la primera, empieza con la llamada “pérdida de España” en 711 a 
raíz de la invasión musulmana y termina, con el reinado de Alfonso VI 
(1040-1109), la segunda, se inicia ahí mismo para concluir con el reinado 
de Alfonso X (1221-1284), todos reyes de Castilla. Por lo tanto, el fin de 
la primera y el inicio de la segunda parte tratan justamente del conde 
don Enrique (1066-1112) y el primer rey de Portugal, Alfonso Enríquez 
(1109-1185). En otras palabras, solamente a partir de ahí sería siquiera 
posible relatar o cantar la historia de Portugal de forma individual y no 
como parte de la historia leonesa o castellana. Esta consideración nos 
parece clave a la hora de abordar y valorar el contenido. Como señala 
Beteta Martín (2011: 30), “Hespaña Libertada sigue los cánones andro-
céntricos de las crónicas históricas de la Edad Media y Renacimiento”, 
alrededor de los reyes, infantes y regentes. Por lo tanto, cobra lógica que 
la primera parte se escriba en torno a los reyes de León, ya que Portugal 
en aquellos años formaba parte de su señorío o bien, estaba por conquis-
tar. En este sentido, dado que el fin del poema es cantar a la progresiva 
conquista de los reyes cristianos de la Península, las referencias a Por-
tugal en la primera parte son principalmente gestas militares. Así, en el 
segundo canto, se dedican octavas a las tomas de Oporto, Braga, Viseo 
y Beja (Lacerda, 1618: 34-34v.). Referencias de esta índole a la conquista 
de lugares portugueses se encuentran a lo largo de la primera parte de la 
Hespaña Libertada.

En cuanto al goticismo castellano que adoptaría la autora, a 
nuestro juicio, se encuentra solamente al inicio de la obra para justificar 
el ascenso de Pelayo. Y, efectivamente, en dos ocasiones (Primer canto, 
octavas 93 y 94) lo denomina “Rey de España” (Lacerda, 1618: 16v.). Este 
título no vuelve a aparecer a lo largo de la obra.  Alusiones similares, 
como en la sucesión de Alfonso I, yerno de Pelayo a quien “se entrega 
España a quien merece/su silla y aún regir toda la tierra” (Lacerda, 1618: 
33), no aparecen más allá del segundo canto. Los señores, que sucesi-
vamente se erigen en otras partes de la Península Ibérica, como en Na-
varra, Aragón o Cataluña, si bien aparecen de forma reducida y solo en 
las gestas principales, en ningún momento son tratados como ilegítimos 
o usurpadores contra el derecho de los reyes de León o, más tarde, de 
Castilla, como sí se los califican en muchas crónicas escritas en el reino 
castellano (Gloël, 2014: 80-84).

También, hay pasajes en los que se detecta claramente la empresa 
común de los españoles cristianos; como, por ejemplo, en la conquista 
de Toledo, en la que señala la participación de “sus vassallos Portugue-
ses/Castellanos, Gallegos, Asturianos/juntos con Vizcaynos, y Leoneses”, 
además, de gente local e incluso extranjera: alemanes, franceses, italianos 
como también aragoneses (Lacerda, 1618: 165v.). Con todo, en varias 
ocasiones la autora establece comparaciones entre los distintos vasallos 
del rey leonés, destacando siempre a los portugueses. Así, cuando canta 
sobre el largo cerco de la ciudad de Coímbra del año 1040, indica que 
los portugueses tuvieron apoyo de castellanos y leoneses, sin embargo, el 
esfuerzo bélico de éstos no excedería al que mostraron los vasallos por-
tugueses (Lacerda, 1618: 144). En otro fragmento, Ferreira de Lacerda 
(1618: 151v.) señala que ciertos vicios de un rey podrían incitar a vasallos 
de otras naciones “a no seguir su Rey, por estos males/pero los Portu-
gueses son leales”. Hay que recordar lo fundamental que eran los valores 
de lealtad y fidelidad de los vasallos a su señor en la época que escribe 
la autora, por lo que este tipo de comparaciones entre distintos subordi-
nados no pueden ser interpretadas como baladíes, sino como intento de 
destacar a los portugueses frente a los otros pueblos hispanos.

Como ya se adelantó, en el último canto de la primera parte, 
la autora introduce la figura del conde Enrique, padre del primer rey 
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de Portugal, con el que se constituye como señorío apartado de León. 
Ferreira de Lacerda relata extensamente la biografía de Enrique, sus orí-
genes en Besançon, su venida a la península y su matrimonio con doña 
Teresa, hija del rey de León. En este contexto del matrimonio, “el rey 
dota las tierras Lusitanas/(que se havian a barbaros ganado)/a Henrique 
intitulándolas Condado” (Lacerda, 1618: 178). A continuación, la autora 
ofrece un adelanto a la segunda parte cuando refiere el nacimiento de Al-
fonso, quien, posteriormente, “dio principio al reyno Lusitano/y le hizo 
venturoso, y conocido/esentando del cetro Castellano/el suyo, con las ar-
mas adquirido” (Lacerda, 1618: 179). Aquí, la autora, por una parte, ade-
lanta la no subordinación de Portugal a Castilla, aunque, en el momento 
del reinado de Alfonso Enríquez, en realidad, se trata de León y, por otra 
parte, justifica este señorío apartado por los méritos militares del primer 
rey portugués. Esta segunda parte del último canto de la primera parte 
de la Hespaña Libertada está fundamentalmente centrada en Portugal, 
por lo que ya aquí se percibe el cambio de protagonismo en el contenido 
de la obra entre Portugal y Castilla/León que habíamos señalado para la 
segunda parte. En la segunda parte de la obra, los primeros dos cantos 
y medio están dedicados a la vida de Alfonso Enríquez y sus hazañas 
militares. El enfoque portugués es muy evidente cuando, a mediados del 
primer canto, la autora dedica varias octavas a otras gestas como la con-
quista de Zaragoza, pero deja en claro que son solo excursos breves al 
señalar que “A Portugal d’aquí passarme quiero”, con lo cual Ferreira de 
Lacerda (1673: 31) establece su objetivo principal.

Buena parte del segundo canto trata de la gesta más conocida 
de Alfonso Enríquez, su famosa victoria en la batalla de Ourique y su 
aclamación como rey de Portugal, que ocurre en este contexto, lo cual, 
hoy en día, se considera como un hecho histórico consolidado (Mattoso 
2007: 168-169). Diferente es el caso de la leyenda del llamado “milagro 
de Ourique”, que apareció agregado mucho más tarde al contexto de la 
batalla (Buescu, 2000). Esta leyenda consiste, básicamente, en que a Al-
fonso Enríquez, durante la noche previa a la batalla, se le habría apare-
cido Cristo, que le dijo “In hoc signo vinces”, una clara copia de la leyen-
da atribuida al emperador romano Constantino en 312, lo cual habría 
provocado su conversión al cristianismo y la consiguiente victoria en la 
batalla del puente Milvia. Las octavas 21 a 31 del segundo canto están 

exclusivamente dedicadas al susodicho milagro de Ourique, el cual se-
ñala que, al ponerse la noche: “en aquel lugar mismo d’una hermita/sale 
un santo Varon, que la reside/y llegado al exercito Christiano/assi dixo 
al invicto Lusitano” para decirle que, aunque el enemigo es poderoso, 
vencerá “para hazerte Rey felice” (Lacerda, 1673: 49). Finalmente, mi-
rando Alfonso Enríquez hacia Oriente: “sobre él aparecía la Cruz santa/
de nuestra redención” como confirmación del favor divino hacia el prín-
cipe portugués (Lacerda, 1673: 51). Este milagro sirve para legitimar la 
realeza de Alfonso Enríquez y la ruptura del vínculo de vasallaje con el 
rey de León. Por lo tanto, no habría subordinación posterior a Castilla ni 
por los orígenes góticos ni por la enfeudación inicial hecha a su padre, 
el conde Enrique. Efectivamente, Ferreira de Lacerda (1673: 61-62) in-
voca, posteriormente a la batalla, el “favor grande que del Cielo tuvo”, las 
“armas de Christo soberanas” y “la cruz que en el campo visto havia” el 
ahora rey, con lo cual su realeza quedaría legitimada por el favor de Dios. 

Otra preeminencia del reino portugués, habitualmente invocada 
por los autores de aquella época, era la ciudad de Lisboa, ya desde el siglo 
XV indiscutida “cabeça do reino” (Megiani, 2004: 46). También, entre 
1580 y 1640 hubo en Portugal continuos debates y postulados acerca de 
que la corte de la monarquía debiese residir en Lisboa, pues era lugar 
idóneo para ello (Gloël, 2014: 309-321). Si bien Ferreira de Lacerda no 
realiza ningún postulado de capitalidad en concreto, en el contexto de 
la conquista de la ciudad por Alfonso Enríquez, sí deja explícita la pree-
minencia lisboeta entre las ciudades del mundo: “En el centro del Reyno 
Luzitano/donde el agua del Tajo màs dorada/paga rico tributo al Mar 
Oceano/la Ciudad de Lisboa está fundada:/Digna de que el Imperio so-
berano/por cabeça del Mundo lebantada/estè; y el emisferio del Aurora/
la venére por unica Señora” (Lacerda, 1673: 97). La autora evita exten-
der este aspecto y entrar en muchos detalles señalando que “a cantar sus 
grandezas no me atrevo/y porque son notorias no las toco/pues a no refe-
rirlos como devo/mejor será callar, que decir poco” (Lacerda, 1673: 98). 
Nuevamente, vemos una similitud con la obra de António Sousa de Ma-
cedo (1631: 26v.), y  si bien no la cita en esta ocasión, al referirse al texto 
de Nicolau de Oliveira, Livro das Grandezas de Lisboa (1620), señala que 
no menciona ni la décima parte de las grandezas de la ciudad, cosa, por 
su parte, imposible, “porque las grandezas de Lisboa no pueden escribir-
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se”. Si esta afirmación realmente estuviera inspirada en Bernarda Ferreira 
de Lacerda, lo cual no podemos comprobar, sería otro indicio de que el 
manuscrito de la segunda parte, efectivamente, ya circulaba por aquellos 
años. Sin embargo, también es cierto que los elogios hacia Lisboa eran 
algo recurrente en los siglos XVI y XVII, por lo que igualmente se puede 
tratar de la réplica de un tópico frecuente de aquella época.

El resto de la segunda parte está fundamentalmente marcada 
por la historia portuguesa y sus gestas de conquista, aunque la castellana 
también sigue teniendo protagonismo. Se siguen describiendo, además, 
empresas comunes como la importante conquista de Calatrava, que ocu-
pa buena parte del séptimo canto. El último canto resulta un tanto parti-
cular, ya que toda la segunda mitad de él se ocupa en la ya referida histo-
ria de la princesa noruega Kristín y su llegada a la Castilla de Alfonso X.

4. Conclusiones

El objetivo de este artículo es contribuir a las dos cuestiones más 
debatidas acerca de la obra Hespaña Libertada de Bernarda Ferreira de 
Lacerda. Por una parte, se trata de analizar si el hecho de ser la autora 
mujer incidía de alguna forma en la obra y si es posible detectar alguna 
postura feminista en ella. Por otra parte, se ha discutido mucho si la obra 
expresa una lealtad al reino de Portugal o más bien a Castilla, España 
y/o a la dinastía de los Habsburgo. Sobre ambas cuestiones ha habido 
posturas bien diversas. En el caso de la segunda, se trata de un debate de 
larga duración, mientras que la primera surgió a principios del siglo XXI. 
De hecho, estudios más clásicos no solían si quiera destacar el hecho de 
que la autora era mujer y, mucho menos, interpretarlo de alguna forma.

Aunque la obra no contiene posturas que hoy en día se conside-
rarían abiertamente feministas y sus posturas también aparecen expresa-
das en obras escritas por hombres, nuestra opinión es que el hecho que 
Ferreira de Lacerda escriba poesía épica, un género literario asociado al 
mundo masculino, nos parece digno de destacar e interpretable como un 
posicionamiento a favor de las mujeres como escritoras, ya que la gran 
mayoría de las autoras de su tiempo publicaban textos religiosos o poesía 
lírica, mucho más asociada al sexo femenino que la épica. Como datos 

o argumentos nuevos, hasta ahora no considerados, nos parece signifi-
cativo, por una parte, la licencia eclesiástica que invoca la masculinidad 
de la obra, lo cual deja en evidencia la transgresión por parte de la au-
tora. Por otra parte, nos parece además significativa la dedicatoria de la 
segunda parte a la reina Isabel de Borbón y no al rey Felipe IV, sin que 
la reina hubiera financiado o apoyado de forma alguna la publicación, 
que; de hecho, sería décadas después de la muerte de ambas mujeres, 
reina y autora. La primera parte había sido dedicada a Felipe III quien, 
sin embargo, era viudo en ese momento, por lo que no había reina al 
momento de publicarla. Durante la redacción de la segunda parte, sin 
embargo, que ahora creemos poder datar entre 1627 y 1629, había rey y 
reina y la autora optó por una dedicatoria a ella y otra, por cierto, a Santa 
Teresa de Jesús, escritora española destacada de la segunda parte del siglo 
XVI y canonizada en 1622 y hecha patrona de España en 1627, antes de 
la redacción de la segunda parte, que ya hace referencia a su santidad y 
calidad de patrona.

En cuanto a la segunda cuestión, habría que destacar ante todo 
la cercanía clientelar que debía existir entre la familia de la autora y la 
dinastía de los Habsburgo , hasta ahora, apenas tomada en cuenta. La 
carrera del padre fue claramente en ascenso bajo Felipe II y Felipe III, 
lo cual muestra la relación basada en servicio y merced entre el padre y 
los Felipes como reyes de Portugal. Con todo, desestimamos la veraci-
dad de la anécdota del ofrecimiento del cargo de tutor para los hijos de 
Felipe III, Carlos y Fernando, ya argumentado por Nieves Baranda, pero 
ignorado por los estudios posteriores. Aportamos más solidez, incluso, a 
dichos argumentos, ya que hemos mostrado que la separación de sexos 
en la educación de la corte hispana ocurría a los siete años, edad muy 
inferior a la de los infantes en el momento en cuestión.

Acerca del contenido propiamente tal, primero, constatamos que 
la elección de la lengua castellana no se puede interpretar como un signo 
de menos afección a Portugal, ya que era algo habitual en toda la pe-
nínsula no castellana. Otro argumento habitual para señalar su enfoque 
hacia Castilla era el goticismo tomado de la cronística castellana y que 
servía para enlazar la legitimidad de los reyes godos con los de Castilla, 
deslegitimando así los demás reyes o príncipes españoles. Nuestra apor-
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tación a esta discusión consiste en señalar y demostrar que este goticis-
mo, como también el título “rey de España”, solo aparece al inicio en el 
contexto de don Pelayo; sin embargo, después desaparece de la narrativa 
y no hay alusión alguna que deslegitime los soberanos de Navarra, Ara-
gón, Cataluña o, después, Portugal.

También, se ha señalado la menor presencia de Portugal frente a 
León o Castilla, especialmente en la primera parte de la obra. A nuestro 
juicio, esto es cierto, pero consideramos que no se ha explicado de forma 
apropiada. Nuestra interpretación señala que Portugal, en la época que 
recoge la primera parte, no constituye todavía un señorío o reino desvin-
culado de León, lo que sí ocurre en el arco temporal que se abarca en la 
segunda parte. En dicha segunda parte, la historia de Portugal sí ocupa 
un lugar importante y más preponderante y eso resulta también posible, 
dado que las crónicas o épicas se construían alrededor de las figuras re-
gias. Al tener rey propio, pues se daba la posibilidad de enfocar la obra 
más en Portugal y sus reyes de lo que fue posible en la primera parte. 
Con todo, concluimos que Bernarda Ferreira de Lacerda con su poema 
épico quiso relatar y engrandecer principalmente la historia portuguesa, 
sin minimizar la castellana, como hicieron algunos contemporáneos, y 
su enfoque principal fue destacar las gestas portuguesas y la excepciona-
lidad de los propios portugueses.
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LA TRANSMISIÓN DE MODELOS DE CONDUCTA EN LA 
CORRESPONDENCIA ENTRE LA MARQUESA DE NISA Y SU HIJA, LA 
CONDESA DE PALMELA, EMBAJADORA EN LONDRES (1817-1819)

RESUMEN: Entre 1817 y 1819, la condesa de Palmela acompañó 
a su marido a la corte británica, como representantes de la corona 
portuguesa en aquel reino. Durante este período, su madre, la marquesa 
de Nisa, le escribió regularmente. Además de los temas habituales de la 
correspondencia familiar, la marquesa transmitía un conjunto de consejos 
y advertencias que permitirían un mejor desempeño de su hija en su 
cargo. Este artículo pretende, a través del análisis de esta documentación 
inédita, analizar los consejos dados por esta madre a su hija, y establecer 
la caracterización de comportamientos modélicos y su motivación.

PALABRAS CLAVE: Correspondencia, Género, Aristocracia, Litera-
tura Comportamental, Embajadoras.

Behavioural literature

Baldassare Castiglione’s Il Libro del Cortegiano, published in 1528, in-
augurated the proliferation of works designated as the literature of 

social behaviour. Based on Christian morality, these works constituted 
true pedagogical manuals, transmitting codes of conduct, and modelling 
social behaviour and moral teachings (Ripe, 2017:155-179). Works of 
this nature were also published in Portugal, the first dedicated exclusive-
ly to this nature is that by Francisco Rodrigues Lobo, A corte na Aldeia 
(1619) (Santos, Mendes, 2015: 57-66), followed by A Carta de Guia de 
Casados (1651) by D. Francisco de Melo, purpose dedicated to the be-
haviour of married people (Fernandes, 2003: 345-353), the Arte de Crear 
bem os filhos na idade de Puerícia (1685) by Alexandre de Gusmão (Ripe, 
2017:155-179) and the Dicionário pueril para uso dos meninos, ou dos 
que principiam o ABC e a alletrar, (1784), by Luís Álvares Pinto (Amaral, 
Ripe, 2016; 247-267), to name but a few examples. As regards exclusively 

feminine education manuals, the examples display an equally diverse and 
long tradition in Portugal. Firstly, there was the Livro das tres vertudes A 
Insinança das Damas, a Portuguese translation commissioned by Queen 
Isabel of Coimbra, in around 1446-1455, of Christine de Pizan’s work, 
Livre des Trois Vertus ou Trésor de la Cité des Dames (Dávila, 2021: 22-
44). Others followed, such as João de Barros’s Espelho de Casados (1540) 
and Rui Gonçalves’ Privilégios e prerrogativas que o género feminino tem 
por direito comum e ordenações do reino mais que o género masculino 
(1539) (Mendes, 2011: 83-112). Already in the 18th century, there was a 
proliferation of works of French origin, translated into Portuguese, such 
as A Aia Vigilante (1767), by Joana Rousseau de Villeneuve or Thesouro 
de Meninas, ou Dialogos entre uma sabia aia e suas discípulas (1774), fol-
lowed by Thesouro de adultas, ou Dialogos entre uma sabia mestra e suas 
discípulas, (1795), both written by Madame Leprince de Beaumont and 
translated by Joaquim Inácio de Frias (Ripe, 2017: 155-179).

The development of court society, the social institution par excel-
lence of the modern state, in the conception of Norbert Elias, who takes 
the French court as his model (Elias, 1987), implied the hierarchization 
both of the aristocracy and of social conventions as well as rigid self-con-
trol over the behaviours of those in attendance. Therefore, courtesan 
conduct should be based on learning and managing civility, making it 
possible to increase the prestige of the court (Fiadeiro, 2007: 38-41).

In this sense, and alongside the publication of these pedagogical 
works (Leal, 1995: 197-232) that recommended standards of behaviour 
and moral conduct (Amaral, Ripe, 2016: 247-257),1 there are other liter-
ary typologies holding the same purposes, as systematized by Ana Silva 
Terra: aphorisms and proverbs, pamphlets of social criticism, censorship 
of fashions and customs, as well as letters from parents to children (Ter-
ra, 2000: 7). 

This latter category, studied by José Adriano de Freitas Carvalho, 
is of particular interest for the present paper. Listing and editing a sig-
nificant collection of instructions addressed by parents to their children, 
mostly unpublished, he has shown that this tradition, regular in Portugal 

¹  Some of which also privileged the teaching of different knowledge.
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and Spain between the 16th and 18th centuries, is rooted in the Instrucción 
that the Viceroy of Sicily, Juan de Vega, addressed to his eldest son in 
serve at the court of Charles V. It also features two cases of women au-
thorship, specifically those of Catarina of Austria to her daughter infanta 
Maria Manuela, and Maria Francisca of Savoy to infanta Isabel. All these 
letters of instruction reflect the concern and duty of parents —kings, 
nobles— or close relatives when their children were going off to serve in 
arms or at court, with the aim of conveying the behaviours appropriate 
to these social spaces of power (Carvalho, 2009).

In the late 18th century, these letters-instructions continued to 
be present in family correspondence. Vanda Anastácio has recently pub-
lished the letters that João de Almeida Portugal, marquis of Alorna, wrote 
to his son Pedro (1764), his daughters Leonor and Maria Rita (1764) and 
his wife Leonor de Távora (1766). To the son, he shared a set of norms 
of conduct, resistance strategies and rules for the administration of the 
aristocratic household of which he would be heir; to the daughters, a 
body of advice concerning their instruction, moral formation, and be-
havioural norms. To his wife, he wrote a range of Obrigações de uma 
mãe de família encarregada do governo da Casa de seu marido (Portugal, 
Anastácio, 2022). 

In fact, family correspondence, exchanged within the circle of 
family and close friends, provide for socialisation among absentees as 
well as the exchange of information of distinct kinds (Cardim, 2005: 
99,106). Most of the themes reflected domestic issues specific to the fam-
ily itself: the health of individuals, rites of passage - births, marriages, 
and deaths -, the daily life, taste, and affections of its members as well as 
personal matters and material needs (Samper Cortés, 2005: 19). How-
ever, those produced in the context of the aristocracy also reflect their 
social origins, dealing with themes related to court life and the events 
that took place there: the awarding of graces, the description of ceremo-
nies, the pomp and ostentation of lavish consumption (Bouza, 2005: 144-
147). By allowing family networks to be maintained, the charter fostered 
the cohesion of these ties and the sharing of common values (Escribano 
Paéz, 2014: 235, 240-241).

A significant number of studies have also focused on the letters 
exchange between mothers and daughters, highlighting the relationship 
established between the two, their values, decisions, and differences, but 
above all the self-representation of the author and the performativity of 
her role as a mother, with the aim of imposing to her daughter a personal 
or political agenda. The classic example, which to a certain extent became 
a canon for later production, was Madame de Sévigné’s correspondence 
to her daughter, written in the 17th century and published in the follow-
ing century (Payne, 2012. Moreland, 2012. Caine, 2015. Boucher, 2019).

Therefore, this represents the context in which we should con-
sider the letters written by Eugénia Teles da Gama, Marchioness of Nisa, 
to her daughter Eugénia, Countess of Palmela, between 1817 and 18192, 
when she was in London as the wife of the extraordinary envoy and 
plenipotentiary minister, Pedro de Sousa Holstein, Count of Palmela. In 
addition to the exchange of information between two absent relatives, 
transmitting news from Portugal and the family in Lisbon, throughout 
the Marchioness of Nisa’s speech we find a set of advice addressed to 
her daughter, mainly related to her diplomatic activities at Saint James’ 
Court, along with other, less expressive, advice on domestic economies, 
marital relations, and affective support in relation to the death of chil-
dren, based in part on the Catholic religion.

When analysing this correspondence corpus, from the outset, we 
need to consider the importance of maternal care, especially in relation to 
the education of their children (Vaquinhas, 2000: 44),3 as well as the role 
played by mothers in obtaining mercies for their offspring (Franganillo 
Álvarez, 2022: 115-133). This facet becomes even more symptomatic as 
the Marchioness of Nisa was widowed in 1803. This civil status entrusted 
widowed women with the management of the family estate as regards tu-
toring and raising the children as well as for administrative matters and 
the management of the aristocratic house estate (Franganillo Álvarez, 

²  Although her husband’s diplomatic mission lasted until 1820, the latest date in this cor-
respondence is 1819. Many of the letters make no reference to the year not only making 
their secure dating impossible but also the impossibility of concluding with any certainty 
over just how long the Countess of Palmela remained in London.
³  The woman-mother as the primary educator.
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2022: 115-133). On the other hand, the young age of the daughter —and 
her natural inexperience, may justify her mother’s concern, especially 
given her position in representation of the Portuguese crown—. In fact, 
the Countess of Palmela, married at the age of twelve, was only nineteen 
on arriving in London to take up such high office. However, this was not 
the first time: soon after her marriage in June 1810, she had left for Cadiz 
as the wife of the Portuguese envoy and minister plenipotentiary to the 
Spanish government and remained until 1812 (Costa, 2013: 87-109).

We begin our analysis by presenting these two women since bi-
ographical information on both is scarce. This is followed by the indis-
pensable characterization of this documental corpus (Hurel, 1994:125-
126) before the actual analysis of the written recommendations handed 
down by the Marchioness of Nisa to her daughter, organized by themes 
and highlighting those of diplomatic representation.

The Marchioness of Nisa and the Countess of Palmela

Eugénia Maria Josefa Xavier Teles de Castro da Gama (1776-
1839) was born in the Beato parish of Lisbon.4 She was daughter of Ro-
drigo Xavier Teles de Castro da Gama Ataíde Noronha Silveira e Sousa 
(1744-1784), sixth Marquis of Nisa, and Maria Ana Josefa Teles de Lima 
(1753-1818), daughter of 12th Viscount of Vila Nova da Cerveira and 1st 
Marquis of Ponte de Lima. An only child and orphaned at the age of 
eight, she inherited her father’s goods and titles, becoming the 7th Mar-
chioness of Nisa, 11th Countess of Vidigueira, 7th Countess of Unhão, and 
landlady of a considerable number of entails (Boquilobo, S. Mateus, S. 
Eutrópio, Foz and Castro d’Aire) and even the Admiralty of the Indian 
Ocean (Torres, 1838: 137-138; Alves, 1996: 7-41; Freire, 1903: 25-32). In 
the old parish of Pena, on November 21, 1790, Eugénia married her ma-
ternal uncle, Domingos José Xavier de Lima (1765-1802), both exempt 
from the degree of consanguinity.5 Domingos, a volunteer in the Navy 
and student of the Royal Navy Academy, became a Major-General in the 

⁴  Arquivo Nacional Torre do Tombo, Paróquia do Beato, Baptismos, liv. B1, cx. 1, fol. 95v.
⁵  Arquivo Nacional Torre do Tombo, Paróquia da Pena, Casamentos, liv. C18, cx. 21, fol. 
65.

Navy and Inspector-General of the Royal Navy Brigade. He participated 
in several military campaigns, namely against Algerian and Berber pira-
cy, against France in the Rossilhão campaign and in the naval blockade 
of the island of Malta (Silva, 2021: 75-113), and was appointed extraordi-
nary ambassador to the coronation of Czar Alexander I, a ceremony he 
did not attend due to illness.6

Six children were born to this marriage: Francisca (1793-1833), 
Rodrigo (1795-?), Tomás (1796-1820), Eugénia (1798-1848), Maria Ana 
(1798-1816) and Ana Francisca (1801-1814). Widowed at the age of 27, 
and remaining so for almost forty years, she took charge of the household 
administration, as her successor, Tomás, was only seven years old, and 
attempted to convince the Prince Regent to reimburse the family for the 
sums spent by her husband as ambassador to the Russian court,7 without 
great success as her will mentions the precarious economic position of 
her household.8 A few years before she died, she would be awarded the 
Royal Order of Saint Isabel, on January 1st 1836.9

Based on the correspondence between the Marchioness of Nisa 
and her daughter Eugénia, we may trace a psychological profile of the 
author and highlight some characteristics of her personality, such as her 
remarkable empathy for the suffering of others (her daughter, her family 
and friends), her devotion to the Catholic religion, patent and transversal 
in all her letters and also in her will; and even her matriarchal profile, 
resulting from the leadership position in her own house which, naturally, 
translates into a posture of advisor on the responsibilities her daughter 
had assumed as an ambassadress - mainly due to her minority. In fact, 

⁶  The ceremony took place in Moscow, on September 27, and Domingos arrived there on 
October 2nd, having participated in the following festivities. Arquivo Nacional Torre do 
Tombo, Ministério dos Negócios Estrangeiros, cx. 848, nº 46.
⁷  Biblioteca Nacional, Serviços Militares e Políticos do Marquês de Niza [Manuscrito], 
cod. 521.
⁸  Arquivo Nacional Torre do Tombo, Casa Palmela, mf. 5752, cx. 173, fol. 315-316 and 
319.
⁹  An honorific order instituted by the then Princess Carlota Joaquina in 1801. It was in-
tended to reward ladies belonging to the nobility for their services, under the inspiration 
of Queen Saint Isabel. Arquivo Nacional Torre do Tombo, Ministério do Reino, liv. 926, 
fol. 10.
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the Marchioness of Nisa appeared in the family context as an authori-
ty, consulted on important household issues. For example, regarding the 
marriage of one of her grandsons to the daughter of the Counts of Póvoa, 
her son-in-law firstly sought her opinion before leaving this decision to 
his wife10. Eugénia died on December 28th, 1839, at her palace in Beato 
parish11 where, she had been tirelessly cared for by her daughter12 over 
the previous year (Garrett, 1848: 32). In the will she left in her room in 
the Xabregas Palace, and despite the family’s financial difficulties,13 she 
prays that on the day of her death, alms be distributed to the poor of Lis-
bon and to her parish priest, the nuns of the Convent of Madre de Deus, 
the barefoot Augustinian nuns of the Convent of Beato, and the Grilas 
nuns.14

Eugénia Francisca Maria Ana Júlia Felizarda Apolónia Xavier Te-
les da Gama was born on April 1st, 1798, in the Beato parish of Lisbon. 
In 1810, at the age of 12, she married Pedro Maria de Sousa Holstein 
(1781-1850). He became the 1st Count (1812), 1st Marquis (1823) and 1st 
Duke of Palmela (1833)- He was a diplomat in Rome (1803-1805); Cadiz 

10  Arquivo Nacional Torre do Tombo, Casa Palmela, mf. 5809, cx. 235, fol. 1238.
11  Arquivo Nacional Torre do Tombo, Paróquia do Beato, Óbitos, liv. O4, cx., 20, fol. 98.
12  In her will, the Marchioness of Nisa expressly asks her only surviving daughter, the 
duchess of Palmela, that her dead body be decently dressed only by women. Arquivo 
Nacional Torre do Tombo, Casa Palmela, mf. 5752, cx. 173, fol. 302.
13  I declare that the needs throughout time, and the greater expenses brought upon me 
by events whose memory will always be painful to me, such as the persecution I and 
my family experienced, the paralysis of rents due to the civil war, moving house during 
the siege of Lisbon, and the extraordinary sacrifices I made to meet the expenses of my 
grandson and daughter-in-law with their emigration and travelling, obliged me to pledge 
the Morgado’s silver in the hands of João [illegible] de Mattos and António Joaquim Fran-
co, which up until today I have been unable to carry out”. “Declaro que as necessidades 
dos tempos, e as maiores despesas que me trouxeram acontecimentos cuja recordação 
sempre me será dolorosa como foi a perseguição que eu, e a minha família experimentá-
mos, a paralisação das rendas pela guerra civil, a mudança de casa no cerco de Lisboa e 
os sacrifícios extraordinários para ocorrer às despesas do meu neto e da minha nora com 
a sua emigração e viagens me obrigaram a empenhar como empenho prata do Morgado 
nas mãos de João (?) de Mattos de António Joaquim Franco que até hoje não me foi 
possível desempenhar”. Arquivo Nacional Torre do Tombo, Casa Palmela, mf. 5752, cx. 
173, fol. 319.
14  Arquivo Nacional Torre do Tombo, Casa Palmela, mf. 5752, cx. 173, fol. 304.

(1809-1812), at the Vienna Congress (1814-1815) and London (1816-
1820; 1825-1827 and 1838). A supporter of constitutionalism and of the 
Queen’s cause during the civil war, he held various political posts, rang-
ing from counsellor of state, minister in various ministries, President of 
the Chamber of Peers and of the Council of Ministers. This marriage 
resulted in the birth of 15 children, 8 of whom survived her. Despite 
the young age at which she began her public activities at her husband’s 
side, she always displayed qualities and skills that made her excel as an 
ambassador. During her lifetime, she lived in Spain, France and England 
and was fluent in English, French and Spanish, earning recognition as a 
woman of enormous culture and loftiness in all the foreign courts where 
she lived. However, and according to the panegyric dedicated to her by 
Almeida Garrett at the time of her death, the quality that most distin-
guished her was charity (Garrett, 1848: 31) which, just as her mother, she 
assumed as a Christian virtue, exercising the function of Inspector in the 
Association for the Homes for the Asylum of the First Destitute Child-
hood or helping to found the Institute of St. Vincent de Paul in Portugal 
(Urbano, 2008: 22). On 2nd April 1812, she was awarded the Royal Order 
of Saint Isabel.15 She would later become an honorary lady-in-waiting of 
Queen Maria II. She died in 1848 and it is said her death caused an ex-
traordinary upheaval in the city of Lisbon, affecting all social classes and 
especially those in close contact with her.

The documental collection

The Counts of Póvoa collection, held in the custody of the Na-
tional Archives, consists of 13 books acquired at auction in 2014, fol-
lowing the death of Manuel de Sousa e Holstein Beck (1932-211), the 
representative of that title. Of these books, four correspond to several 
bound clusters of correspondence addressed to the Countess of Palmela 
between the years 1817 and 1819.16 The volume authored by the Mar-
chioness of Nisa comprises 136 letters, dated between January 9, 1818, 
and February 19, 1819. However, there are undated letters and others 

15  Arquivo Nacional Torre do Tombo, Ministério do Reino, liv. 926, fol. 4.
16  Arquivo Nacional Torre do Tombo, Condes da Póvoa, liv. 7.



The transmission of model behavioursPedro Urbano - André Carvalho 242 The transmission of model behavioursPedro Urbano - André Carvalho 243

UNED. REI, 11 (2023), pp. 233-260 ISSN 2340-9029UNED. REI, 11 (2023), pp. 233-260 ISSN 2340-9029

with only the indication of the year 1817. They are in good condition, 
favoured by the undated binding, which would have made it easier to 
transport and consult. On average, each letter consists of three folios. 
The vast majority are written from Lisbon, some from Algés —outside 
the city limits at the time— and only 3 from Caldas da Rainha. The ad-
dressee’s location is always unknown, apart from one letter to Paris and 
two to London. Of this set, there is a letter written entirely by Maria Ana 
Josefa Xavier de Lima (1753-1818), mother of the Marchioness of Nisa 
addressed to her granddaughter and some of the letters have double au-
thorship. Besides the Marchioness herself, some passages are signed by 
her sister Francisca, Marchioness of Castelo-Melhor (1793-1833) or by 
some unidentified aunts.17 The signature of the letters is variable, some-
times in abbreviated form, such as “E.”, or “Eug.ª” and, more unusually, 
in complete form, as “Eugénia”. 

Recommendations, advice, and warnings

Eugénia’s advice to her daughter mostly focus on how she should 
behave in public, especially important —and understandable— because 
of her position as ambassadress in London, despite her activities during 
this period being barely known18. It is not difficult to assume, however, 
that she tried to get close to Queen Charlotte and, especially after her 
death on 17 November 1818, to her daughters and daughters-in-law who 
were then living in London, as well as to other leading figures at the 
British court. In fact, more recent historiography has shown how noble-
women, whether they belonged to the Queens’ household and therefore 
exercised official power, actively participated in political life, far beyond 
the functions of service and representation.  In the case of ambassadors’ 
wives, their duties involved approaching the queen consort or regent to 
create a network of information and influence useful to their husband’s 

17  These letters were signed only with initials. The marchioness of Nisa had no brothers; 
they could be her husband’s sisters or sisters-in-law. However, the treatment of aunt did 
not always necessarily indicate a blood tie. 
18  The memoirs of the Duke of Palmela and his published correspondence are practically 
silent on references to the countess of Palmela (Holstein, Bonifácio, 2010; Holstein, Vas-
concelos, 1851).

diplomatic mission and exercising their representational responsibilities 
through social and ceremonial activities (Oliván Santaliestra, 2016: 95-
118; 2017: 61-77. Borgognoni, 2020: 7-30. Do Paço, 2022: 640-662).

However, there are also other occasional recommendations for 
her daughter to be obedient to her on economic matters. In a letter sent 
on April 6th, in which she asks her daughter to send her a shawl while 
warning her that: “We don’t want something good; we just want it to be 
decent; the silk size measure goes on that paper, we don’t want it, but 
you’ll have to tell us how much it cost, watch what you’re doing and we 
want something cheap”.19

The same economic advice would again be the focus of concern 
but in relation to her son-in-law. On July 25th, Eugénia recommended her 
daughter not to bother her husband with unnecessary monetary expens-
es: “Also, take a look, don’t spend too much, don’t abuse the Count’s gen-
erosity, have patience with me my child in telling you all this”20. However, 
it was not only her son-in-law’s generosity that should not be abused but 
also his patience, as the letter written on October 11th conveys: “Con-
cerning the jewels you speak to me about, as a mother I cannot help tell-
ing you to pay attention because you should not bother your man with 
unnecessary things caused by your desires”.21 In fact, in these recommen-
dations to her daughter, the Marchioness of Nisa defends the subordinate 
status of woman in relation to her husband, reinforcing the selfless and 
sacrificed female archetype for the sake of domestic peace (Vaquinhas, 
Guimarães, 2011: 196-201).

The care taken to express her opinion when advising her daugh-
ter, in asking for her patience, is also shown in the concern and empathy 

19  “não queremos cousa boa só q[ue] seja decente vai nesse papel a medida do tamanho 
de seda não queremos mas [h]ás-de dizer o q[ue] custou vê lá o q[ue] fazes e queremos 
cousa barata”. Arquivo Nacional Torre do Tombo, Condes da Póvoa, liv. 7.
20  “também vê lá não gastes demasiado não abuses da generosidade do Conde tem pa-
ciência m[inh]a f[ilh]a em te dizer tudo isto”. Arquivo Nacional Torre do Tombo, Condes 
da Póvoa, liv. 7.
21  “A respeito das jóias q[ue] me dizes como Mãe não posso deixar de te dizer q[ue] faças 
sentido porq[ue] não deves gastar o teu homem [com] cousas desnecessárias pelos teus 
apetites” Arquivo Nacional Torre do Tombo, Condes da Póvoa, liv. 7.
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shown on another occasion over her daughter’s suffering. In a letter dat-
ed November 14th, during her mourning for her granddaughter Isabel, 
Eugénia advises her daughter as a mother who has also lost children, 
comforting her motherly: 

I don’t want to distress you but I was reminded of the 12th of this month, 
which was very different for me last year from this one, and I was and 
am very sorry for you, and I know that you would have missed your 
happy daughter on that day, but her happiness is what consoles us 
the most, and nature has a hard time accommodating herself, but we 
should all go where she is; everything else passes and this fortune lasts 
forever22.

In fact, what lies behind this letter are the religious principles and 
the Christian belief in life after death: earthly life is worth nothing, while 
true fortune lies in eternal life with God (Urbano, in press). Perhaps this 
maternal support and the religious education given by the Marchioness 
of Nisa to her daughter did have its benefits. Years later, on March 30th, 
1830, in a letter to her husband and following the death of another son, 
the Countess of Palmela would write:

if we do not live for God, who can console us like him! and now I have 
seen that if my mother had not given me such a religious upbringing, 
I would never have been able to resist so many trials as I have had, and 
therefore you must always remember God and that He has helped you 
and will always help you, and I hope that He will hear the prayers of so 
many good people who implore Him on your behalf.23

22  “Não te quero afligir mas m[uit]o me lembrou o dia 12 deste mês bem diferente foi 
p[ar]a mim o ano passado de este e m[ui]to dó tive e tenho de ti q[ue] sei nesse dia havias 
de ter m[ui]t[a]s saudades da tua feliz f[ilh]a mas a sua felicidade é o q[ue] nos consola 
mais a natureza custa-lhe acomodar se mas o caso é irmos todos p[ar]a onde ela está 
tudo o mais passa e esta fortuna dura p[ar]a sempre”. Arquivo Nacional Torre do Tombo, 
Condes da Póvoa, liv. 7.
23  “se nós não vivermos para Deus, quem é que nos pode consolar como ele! e agora tenho 
bem visto que se minha mãe me não tivesse dado uma criação tão religiosa, nunca po-
deria ter podido resistir a tantos trabalhos como tenho tido, e por [isso] tu te deves [ser] 
sempre lembrado de Deus e que ele te tem valido e há-de sempre acudir e espero que Ele 
há-de ouvir as orações de tantas pessoas boas que lhe pedem por ti”. Arquivo Nacional 
Torre do Tombo, Casa Palmela, mf. 5802, cx. 234, fol. 817.

Religion is not only a matter of consolation and relief from 
mourning. The presence of her daughter in a foreign kingdom, with a 
different creed to that she practiced, was also a cause for concern and, 
for such reason, Eugénia remembers to include a few lines about it, quite 
clearly in the letter of July 25th:

I cannot help giving my sermon as a mother; never forget the way in 
which you were taught and remember that you are in a place where 
religion is different and that they do not keep theirs very well and that 
they notice who does not keep theirs and that you, being a minister’s 
wife, are all looking at you.24

By the very use of the word sermon, it is clear from the outset that 
this is, therefore, an evangelising and doctrinal discourse and that, as is 
implied, this would be part of her maternal functions.

However, the recommendations on court etiquette and ceremo-
nial and other behaviours her daughter should adopt are those we focus 
on more extensively here as they also reflect the themes the Marchioness 
of Nisa returned to most often, even though they appear in letters written 
over a short period of time. Nevertheless, they reveal her concern over 
her daughter’s education, especially as she is relatively inexperienced, 
separated from her mother when too young to marry and due to her own 
widowhood. However, they may also indicate some special fear of the 
Marchioness of Nisa as regards any attitude deviating from the norms of 
the time displayed by her daughter in London. This hypothesis is raised 
by the description of the episode reported by Almeida Garrett in which 
the countess, at a court feast in London when she could not find the seat 
designated for the wife of the representative of the Portuguese Crown, 
would simply have taken a chair and occupy her rightful place, receiving 
applause from all the people attending (Garrett, 1848: 7-8). This episode 
demonstrates, on the one hand, the maintenance of symbolic privileges 
in the 19th century courts, such as certain ladies, due to their social status 

24  “não posso deixar de fazer o meu sermão como Mãe não te esqueça nunca [o] modo 
porq[ue] fostes [sic] ensinada e lembrar-te q[ue] estás em uma parte aonde é diferente 
Religião e q[ue] eles a reservam p[ou]co bem a sua e q[ue] reparam em q[uem] não re-
serva a sua e q[ue] tu sendo mulher de ministro estão todos com o olhar em ti”. Arquivo 
Nacional Torre do Tombo, Condes da Póvoa, liv. 7.
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or derived from the political roles of their husbands, being able to sit in 
the presence of the sovereigns, but also the savoir-faire demonstrated on 
this occasion by the Countess of Palmela herself. However, the veracity 
of this event is difficult to prove since Almeida Garrett is the only one 
to have written down this testimony. Although he lived in Great Britain 
twice, between 1823 and 1824 and between 1828 and 1831, this episode 
took place earlier. Eventually, he may have heard this story on that oc-
casion or through his proximity to the Counts of Palmela themselves 
(Amorim, 1881: 481, Sousa, 2023: 176) but was not a witness in person. 
Moreover, it should not be forgotten that this episode is reported pre-
cisely in the Memória Histórica of the countess following her death and 
naturally laudatory of the aristocrat’s life.

On the other hand, and due to the insistence of the Marchioness 
of Nisa’s warnings about the care to be taken at official dinners and diplo-
matic parties - such as in her letters of October 23rd and 31st, in which she 
writes “don’t forget all my recommendations especially at dinner parties 
and when you are in public”25 or “but also remember what I told you 
to say at dinners and parties”,26 it may be the case that the Countess of 
Palmela had written requesting advice about these protocol ceremonies, 
triggered this need to give advice in her mother.

However, the most plausible explanation seems to be simply 
that the Marchioness of Nisa, as a mother, claimed the right to continue 
looking after her daughter’s education and her daughter’s interests, even 
though she was already married at the time:

I care very much about you because you are so deeply involved in the 
grand monde; remember that your actions are seen and known all over 
the world and that by the representation of your man you are very well 
known. I do not tell you this because I have heard something about you 
that gives me the slightest displeasure. On the contrary, thanks to God, 

25  “não te esqueças todas as m[inh]as recomendações especialm[en]te nos jantares e 
quando estás em público”. Arquivo Nacional Torre do Tombo, Condes da Póvoa, liv. 7.
26  “mas lembra-te do que eu te mandei dizer assim como nos jantares e festas”. Arquivo 
Nacional Torre do Tombo, Condes da Póvoa, liv. 7.

I have always heard good things about you but, as a mother, I cannot 
and must not fail to warn you from time to time.27

In fact, this passage, dated August 4, may dismiss the hypothesis 
that the marchioness was displeased by some action of her daughter. On 
the contrary, she even expresses some pride in her daughter’s conduct, 
which had not given her any cause for upset. However, another hypoth-
esis is that the Marchioness is, in fact, disappointed with her daughter’s 
behaviour, but uses her maternal performance through speech. In this 
sense, by praising her daughter, the Marchioness of Nisa shows her de-
sire for how the Countess of Palmela should behave (Moreland, 2012: 
98). Nonetheless, what is expressed in this letter is her concern over the 
prominence inherent to her daughter’s position, as an ambassador’s wife, 
within international high society. The Marchioness of Nisa’s warnings 
and remarks result precisely from her role as mother, implying her re-
sponsibility for her daughter’s education. While true that the wives of 
crown officials held competences of representation, which favoured their 
own reputation and that of the couple, which allowed for the affirma-
tion of the aristocratic identity and prosperity of their household (Fer-
rier-Viaud, 2022: 39, 47), mothers had to look after the interests of their 
children. In doing so, the Marchioness of Nisa was also tending to the 
interests of her lineage and the household she managed; not only main-
taining it but also enhancing it from the social and, above all, the sym-
bolic perspective. This reveals the existence of a “diplomacy of mother-
hood”, which mothers of ambassadors, themselves wives of ambassadors, 
exercised towards their children to influence their diplomatic behaviour 
(Oliván Santaliestra, 2017: 72).

The pride displayed regarding her daughter’s conduct on past oc-
casions is also recorded. A letter dated July 25th sets out the justifications 
behind these warnings:

27  “m[uit]o cuidado tenho em ti porq[ue] estás m[uit]o metida no grande mundo lembra-
-te q[ue] as tuas acções são vistas e sabidas em todo o mundo e q[ue] pela representação 
do teu homem és m[uit]o conhecida eu não te digo isto porq[ue] soube nada de ti q[ue] 
me dê o mais pequeno desgosto antes pelo contrário graças a D[eus] tenho ouvido sem-
pre bem mas como Mãe não posso nem devo deixar de te fazer de quando em quando 
alguma advertência”. Arquivo Nacional Torre do Tombo, Condes da Póvoa, liv. 7.
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you, who already know what a mother’s love is, it seems to me that this 
love is missing in my writing to you and not giving you these warnings, 
since you are so involved in society, and to soften my longing for you in 
some way, which is very great, is to hear good things about you; I hope 
in God I will be happy to hear them, because you, being younger, did 
everything very well in Cadiz.28

It is precisely her being a mother and the resulting love that 
makes Eugénia worry about the countess and advise her also as hear-
ing good things about her actions was a way of easing the yearning and 
feelings caused by their separation. The author also appealed here to her 
daughter’s understanding as she too was a mother. She also justified her-
self with reference to the young age of the Countess of Palmela, an argu-
ment also raised in other letters.

The public projection resulting from her daughter’s diplomatic 
representation led the Marchioness of Nisa to detail her recommenda-
tions. In a letter dated October 11th, she advises her daughter to always 
be careful about her actions and speeches at official dinners as her prom-
inent position implies that she will always be at the centre of attention. 
Therefore, she advises her daughter not to forget the education she has 
always received and all the advice she will have heard from her moth-
er throughout her life. By recovering these childhood memories of her 
daughter, the Marquise of Nisa was naturally manipulating her, infantil-
ising her and reinforcing her own maternal authority (Moreland, 2012: 
80): 

now about these dinners, I want you to always make sense at them be-
cause that is why you are young and a minister’s wife and everything 
you do and say is very much noticed and don’t forget everything you 
have always listened to me saying and the way you were raised.29

28  “tu q[ue] já conheces o q[ue] é amor de Mãe parece-me falta dele escrever-te estando 
tu tanto no mundo e não te fazer estas advertências e p[ar]a me suavizar de algum modo 
as tuas saudades q[ue] são bem grandes é ouvir dizer bem de [ti] espero em D[eu]s me 
[h]á-de dar esse gosto porq[ue] tu sendo mais moça fizestes tudo m[ui]to bem em Cádis”. 
Arquivo Nacional Torre do Tombo, Condes da Póvoa, liv. 7.
29  “agora a respeito desses jantares q[ue] tomes sempre m[ui]to sentido porq[ue] por isso 
mesmo q[ue] és moça e Mulher de Ministro se repara m[ui]to em tudo o q[ue] fizeres 
e disseres e não te esqueças de tudo o q[ue] sempre me tens ouvido e o modo porq[ue] 

On the other hand, as the wife of a Portuguese ambassador, the 
Countess of Palmela would also be warned not to be misled by friend-
ships or people she might meet at social events, always maintaining a 
genteel but somewhat suspicious posture during such interactions. With-
in this sense, the Marchioness of Nisa wrote on September 19th: “I’m glad 
you had fun but always consider that everyone has their eyes on you and 
you’re right not to want close friends, which is a very risky thing to do 
with young people and even more so under your circumstances”.30

While advising caution in friendships, which the countess her-
self was already demonstrating, the Marchioness of Nisa also discusses 
sociability and how such might be developed. She twice insists on the 
maintenance of good manners, which she considers to be perfectly com-
patible both with authority and with the absence of trust. In her letter of 
July 25th, she mentions: “With regard to authority, don’t forget that you 
have always heard me say that one can show good manners and at the 
same time great authority and seriousness”31. Thus, this reflects how life 
in society, and particularly according to court etiquette, was compatible 
with the exercising of authority - that is the respect and power derived 
from the privilege of her lineage and the office held by her husband.32 
However, still furthermore, there was the issue of trust as broached in 
the letter of October 11th: 

You know that one can have very good manners, even without the 
slightest confidence. You see, young girls sometimes find themselves 
involved in things they don’t know about. Ask Our Lady to take care 

fostes criada”. Arquivo Nacional Torre do Tombo, Condes da Póvoa, liv. 7.
30  “estimo q[ue] te tenhas divertido mas toma sempre sentido q[ue] todos estão com os 
olhos em ti e tens razão de não querer amigas íntimas q[ue] é cousa m[uit]o arriscada 
com gente moça e nas tuas circunstâncias ainda mais”. Arquivo Nacional Torre do Tom-
bo, Condes da Póvoa, liv. 7.
31  “A respeito de autoridade não te esqueça tudo o q[ue] me tens sempre ouvido q[ue] se 
pode ter m[ui]to bom modo e ao mesmo tempo m[ui]ta autoridade e m[ui]ta seriedade”. 
Arquivo Nacional Torre do Tombo, Condes da Póvoa, liv. 7.
32  Bluteau’s Dictionary, more common at the time, only registers the term “assertively” as 
a synonym of “affirmatively” (Bluteau, Silva, 1789: 153).
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of you, and before you go, pray a Hail Mary to Our Lady, and entrust 
yourself to your Guardian Angel33.

These letters convey how diplomatic socialisation was to be 
guided by some self-restraint and avoiding developing overly intimate 
friendships. Such a precaution would never call into question the rules 
of etiquette but would protect the countess from any inappropriate situa-
tion that might either harm her personally or compromise her husband’s 
diplomatic mission. Indeed, this advice points to the need for strict ob-
servance of court etiquette and constantly nurturing a good reputation, 
themes also found in other mother-to-child correspondence in France 
during the reign of Louis XIV (Ferrier-Viaud, 2022; 127). Naturally, 
within her own devotional and religious framework, the Marchioness of 
Nisa advises her daughter to take the necessary devotional precautions, 
suggesting worship and prayers to Our Lady and to her Guardian Angel.

The Marchioness of Nisa also provided recommendations on the 
clothes to wear on these occasions. In her letter of October 11th, Eugénia 
advises her daughter to dress decently, justifying herself on the grounds 
of her concern even in these minor matters: 

Always dress decently, even if you think you’re not very fashionable, 
but he who is a Christian is never ashamed to show it; be patient but 
being your mother, I can’t help saying all this, because I never forget 
these little things and I’m always worried about you, and I miss you so 
very much34.

In fact, in aristocratic society and the context of diplomatic rep-
resentation, this matter was not exactly a minor detail: the ambassador 
and his family were there to represent the Portuguese sovereign, with due 

33  “bem sabes que [se] pode ter m[ui]to bom modo sem se dar confiança nem a mais 
pequena; olha que quem é moça acha-se às vezes metida em cousas sem saber. Pede a 
N[ossa] S[enho]ra q[ue] te tome à sua conta e antes de ires reza a N[ossa] S[enho]ra 
uma Avé M[ari]a e entrega-te a teu Anjo da Guarda”. Arquivo Nacional Torre do Tombo, 
Condes da Póvoa, liv. 7.
34  “vai sempre vestida com m[ui]ta decência não se te dê q[ue] te achas q[ue] vais pouco 
à moda mas quem é cristão nunca se envergonha de o mostrar, tem paciência mas como 
sou Mãe não posso deixar de ter dizer tudo isto porq[ue] nada destas miudezas me esque-
çam e estou sempre com sentido em ti e com m[ui]tas saudades e m[ui]ta falta me fazes”. 
Arquivo Nacional Torre do Tombo, Condes da Póvoa, liv. 7.

pomp and luxury, before the foreign people, which would be revealed in 
the sumptuous decoration of their houses, the lavishness of their parties, 
the magnificence of their carriages and the richness of their court cos-
tumes, all of which were paid for by the ambassador himself (Cardim, 
2004: 7-38; Santos, 2021: 747-777).

Although this was her daughter’s new life, Eugénia found it hard 
to become accustomed to the reality. Although she was pleased to see 
her son-in-law’s career recognised, in a letter dated September 19th she 
expressed her trust in God to guide him on his path and, in a certain way, 
she recognised how difficult it was for her daughter to escape this fate, 
once again urging her to remember the way she had been raised:

I love that the Count’s merits are known and that he is very ca-
pable of doing everything very well, but it pains me greatly to have you 
both sent so far away; I have been frightened by this news for days, I have 
already told you about it and I hope in God that He will enlighten the 
Count to prevail, and you too, who are really entrapped in this world, but 
I hope in God that you will never forget the way you were brought up and 
what you have always heard from me35.

This passage indirectly alludes to this notion of couple, a unit in 
which the identity and interests of both husband and wife merge (Fer-
rier-Viaud, 2022: 265). In fact, the Marchioness of Nisa was not at all 
mistaken. The Counts of Palmela, apart from later diplomatic represen-
tations, would be forced to live abroad, in London and Paris, following 
Miguel’s accession to the throne and the civil war that pitted absolutists 
against constitutionalists. However, at this distance, Eugénia could never 
have imagined the future trajectories of her daughter and son-in-law. 

35  “estimo m[ui]to que conheçam os merecimentos do Conde q[ue] m[uit]o capaz é de 
fazer tudo m[ui]to bem mas custa-me m[ui]to q[ue] o mandem p[ar]a tão longe e a ti 
eu já há dias q[ue] andava assustada com esta nova já te mandei falar nisto e espero em 
D[eu]s q[ue] lhe [h]á-de dar m[ui]tas luzes p[ar]a acertar e a ti também q[ue] na verdade 
estás bem entalada neste mundo mas espero em D[eus] não te [h]á-de esquecer nunca o 
modo porq[ue] fostes criada e o q[ue] me tens ouvido sempre”. Arquivo Nacional Torre 
do Tombo, Condes da Póvoa, liv. 7.
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Conclusion

Belonging to the historical aristocracy of the kingdom, heiress 
of her household, early widow of an ambassador, although she did not 
accompany her husband on that diplomatic mission, the Marchioness of 
Nisa, in the correspondence she exchanged with her daughter, ambas-
sadress in London between 1817 and 1820, tried to ensure her authorial 
voice and maternal performance prevailed through a set of advice and 
warnings given to her daughter mainly relating to the diplomatic activity 
inherent to her marriage. Although these letters were private in nature, 
perhaps read in a family context, they might be considered behavioural 
literature. In fact, other Portuguese aristocrats had also sent letters to 
their children with recommendations on their behaviour before the mar-
chioness. In this case, of course, this does not amount any proposition 
of a behavioural treatise per se as the actual advice is specific, though 
repeated, throughout the correspondence.

In fact, the motivations that led to the writing of the advice, rath-
er than any dissemination of a set of ideas outside the family or intimate 
circle, first and foremost, reflect the concerns of a mother distanced from 
her daughter, and the desire to, if not to control, at least to guide her. On 
the other hand, this daughter, in addition to her young age, occupied a 
prominent position in British society, as she was the wife of the Portu-
guese ambassador to the court. Thus, much of this advice and warnings 
are based on the notion of civility and control of behaviour, whether re-
garding actions, speech, and decency, in the case of dress. In addition to 
prudence, Eugénia advises her daughter to be careful with friendships, 
so important in a court society where the influence networks were de-
terminant for social and symbolic prominence. She also reinforces the 
idea that authority, inherent in her daughter’s diplomatic function, may 
be achieved without giving up on any of her good manners. However, 
and in a more intimate perspective, she advises her daughter not to dis-
turb her husband, in a perpetuation of the submissive role of the woman 
before the man, as well as bearing in mind religious teachings not only 
in her diplomatic conduct but also in more intimate situations, such as 
overcoming mourning.

By constantly reminding her daughter of the education she had 
received up until then, Eugénia wished for her success in her duties 
as ambassadress. This would naturally mean the success of the Palme-
la household, her son-in-law’s, but also inherently enhancing the Nisa 
household of which she was the representative. In fact, the good educa-
tion she had given her daughter and that she constantly reminded her 
of, would also be responsible for that success, which she unconsciously 
claimed for herself, in a clear example of maternity diplomacy.

In short, the correspondence of the Marchioness of Nisa to her 
daughter, besides perpetuating a set of instructions arising from their 
condition as women, aristocratic and catholic, typical of their social 
background, allow for understanding how diplomatic activities were 
meant to be undertaken in the first quarter of the 19th century, particular-
ly the relevance of the role played by ambassadresses. In fact, by setting 
out the position and the concern shown by the Marchioness of Nisa, it 
becomes clear the role played by the ambassadresses was not confined to 
a mere secondary role to their husbands, as they were active participants 
in diplomatic relations where protocol issues played important roles.
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RESUMEN: Carolina Michaëlis de Vasconcelos es una de las romanistas 
más reconocidas de la segunda mitad del siglo XIX y el primer cuarto del 
siglo XX. Especializada en la historia, cultura y literatura de la Península 
Ibérica de la Edad Media y la temprana modernidad y autora de nume-
rosos estudios de referencia sobre la literatura portuguesa, prestó tam-
bién especial atención al romancero hispánico. Fue un tema de investi-
gación constante en toda su trayectoria, desde la edición del Romancero 
del Cid en 1875, que fue una de sus primeras publicaciones académicas, 
hasta la obra cumbre en esta materia que representan los Estudos sobre 
o Romanceiro Peninsular. Romances Velhos em Portugal de 1907-1909. 
El objetivo de este artículo es realizar un recorrido exhaustivo por las 
publicaciones de Carolina Michaëlis de Vasconcelos sobre el romancero, 
tanto las que se dedican de forma monográfica a este tema como aquellas 
en las que lo abordan de forma más tangencial. Este recorrido permitirá 
observar cuáles fueron sus principales puntos de interés, qué contribu-
ciones realizó a la materia y cómo sus ideas fueron evolucionando a lo 
largo del tiempo. Además, para las obras de mayor calado, se detallará 
cuál fue la recepción por parte de la crítica del momento y el peso que 
siguen teniendo, hoy por hoy, en este campo de estudio.
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THE STUDIES ON THE ROMANCERO OF CAROLINA MICHAËLIS DE 
VASCONCELOS

ABSTRACT: Carolina Michaëlis de Vasconcelos is one of the most 
recognized Romanists of the second half of the 19th century and the 
first quarter of the 20th century. Specialized in the history, culture, 
and literature of the Iberian Peninsula of the Middle Ages and early 
modernity, and author of numerous important studies on Portuguese 
literature, she also paid special attention to the Hispanic balladry. It was 
a constant subject of research throughout her career, from the edition 
of the Romancero del Cid in 1875, which was one of her first academic 
publications, to the pinnacle of her work in this field represented by the 
Estudos sobre o Romanceiro Peninsular. Romances Velhos em Portugal 
from 1907-1909. The objective of this paper is to provide a comprehensive 
overview of Carolina Michaëlis de Vasconcelos' publications on Hispanic 
balladry, including both those dedicated monographically to this subject 
and those that address it more tangentially. This survey will allow us to 
observe what were her main points of interest, what contributions she 
made to the field, and how her ideas evolved throughout the time. In 
addition, for the most significant works, it will be detailed the critical 
reception at the time and the weight they still have today in this field of 
study.

KEYWORDS: History of philology, Iberian studies, Carolina Michaëlis 
de Vasconcelos, Hispanic Balladry.

1. Introducción

Carolina Michaëlis de Vasconcelos (Berlín, 1851 - Oporto, 1925) es 
una de las principales figuras de la filología europea1. De formación 

autodidacta, pues en el último tercio del siglo XIX no estaba permitido 

¹  Este artículo es resultado del proyecto The Golden Age of the Romancero: Echoes of 
Traditional Ballads in Medieval and Early Modern Spanish Literature, financiado por el 
programa de investigación e innovación Horizonte 2020 de la Unión Europea mediante 
el contrato Marie Sklodowska-Curie N.º 101029346.

que las mujeres cursaran estudios universitarios, desarrolló desde muy 
joven un ávido interés por las lenguas y las literaturas románicas. Par-
te de este interés se debe a su padre, Gustav Michaëlis (matemático de 
profesión, pero apasionado de la germanística y lingüística histórica), 
quien, tras la muerte de la madre cuando Carolina tenía tan solo doce 
años, se preocupó de que recibiera formación personalizada por parte de 
reconocidos intelectuales amigos de la familia: concretamente, de los 7 a 
los 16 años, estudió con Eduard Mätzner, director del colegio femenino 
Luisenschule; y de los 16 a los 25 recibió formación por el prestigioso 
romanista Carl Goldbeck. Además, Gustav Michaëlis motivó a Caroli-
na a que estableciera intercambios epistolares con grandes intelectua-
les de letras del momento. Así, desde adolescente, llegó a escribirse con 
las principales figuras de la romanística europea, como Friedrich Diez, 
Graziadio Isaia Ascoli, Gastón Paris y Adolfo Mussafia, además del his-
toriador del arte portugués Joaquín de Vasconcelos, con quien acabaría 
casándose en 18762.

	 Aunque las primeras publicaciones fueron dedicadas a las lite-
raturas italiana y española, Carolina Michaëlis de Vasconcelos enfocó 
su carrera hacia el estudio de la lengua y cultura portuguesas, especial-
mente tras su matrimonio y su consiguiente mudanza a Oporto. Fue en 
este campo de estudio donde realizó sus contribuciones más reconoci-
das: Poesias de Sá de Miranda (1885), História da Literatura Portugue-
sa (1897), A Infanta D. Maria de Portugal e as suas Damas (1521-1527) 
(1902), la edición crítica del Cancioneiro da Ajuda (1904), A Saudade 
Portuguesa (1914), Notas Vicentinas (1920-1922) o Estudos camonianos 
(1922). Su destacada trayectoria hizo que en 1911 fuera designada pre-
sidenta del comité para reformar la ortografía portuguesa y que en 1912 
fuera una de las primeras mujeres en ingresar en la Academia de Cien-
cias de Lisboa. Se la recuerda especialmente por haber sido la primera 
mujer en impartir clases en la universidad portuguesa, tras haber sido 
nombrada en 1911 profesora de la Universidad de Lisboa y en 1912 de la 

²  Para más datos sobre la biografía de Carolina Michaëlis de Vasconcelos, remito a los 
estudios de Manuela Gouveia Delille (2001: 33-36, 42-48; 2009; 2015: 123-142), Juan Car-
los Conde (2001: 135-138) y Yakov Malkiel (1993), de los cuales extraigo la información 
reseñada en este apartado.
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Universidad de Coímbra, donde dirigió las cátedras de filología románi-
ca, portuguesa y alemana y dio lecciones hasta 1925, año de su muerte. 
Recibió, asimismo, doctorados honoris causa por las universidades de 
Friburgo, Coímbra y Hamburgo.

	 Si bien el principal campo de investigación de Michaëlis fue el 
estudio de la literatura portuguesa de la Edad Media y la temprana mo-
dernidad, el interés por las letras hispánicas nunca decayó. Como señala 
Juan Carlos Conde (2011: 139), fue parte fundamental de sus estudios, 
dado que para analizar la historia cultural de Portugal en los siglos XV, 
XVI y XVII debía tener en cuenta, inevitablemente, las relaciones con 
España. En este sentido, uno de los temas de investigación predilectos de 
Michaëlis, que además representa una perfecta simbiosis entre las nacio-
nes ibéricas, fue el romancero tradicional, es decir, el conjunto de canta-
res narrativos en octosílabos de origen medieval transmitidos de genera-
ción en generación mediante la oralidad en español, portugués, catalán, 
gallego y judeoespañol. A este tema dedicó dos libros y cinco artículos 
que lo analizan de forma monográfica y seis publicaciones en las que 
aparece de forma tangencial. Fue una constante en su trayectoria, pues 
está presente desde sus inicios como investigadora con la publicación 
del Romancero del Cid (1871) hasta su madurez con los Estudos sobre o 
romanceiro peninsular. Romances velhos em Portugal entre (1907-1909).

	 El objetivo de este artículo es, precisamente, realizar un reco-
rrido por los trabajos de Carolina Michaëlis de Vasconcelos sobre el 
romancero, abarcando tanto las publicaciones de mayor calado como 
aquellas en las que este tema se trata de forma más superficial. Es un 
asunto en cierto modo abordado previamente por Conde (2001), ya que, 
en su completo análisis sobre las contribuciones de la autora al estudio 
de la literatura española, reseñó las principales obras de Michaëlis sobre 
el romancero. Sin embargo, el presente artículo pretende ampliar y com-
plementar la investigación precedente mediante un estudio panorámico 
sobre la materia en cuestión con un enfoque monográfico, mayor detalle 
y abarcando todas las obras. Así pues, cada una de las publicaciones de 
Carolina Michaëlis sobre el romancero será objeto de un examen crítico 
en el que se describirán el contenido general, sus principales postulados 
teóricos y metodológicos y el impacto que supuso en los estudios de ro-

mancero. Para los trabajos considerados un hito en la materia se reco-
pilarán, siempre que haya, las reseñas de diferentes especialistas de su 
tiempo. A través de este recorrido, se podrá comprobar cuáles fueron sus 
principales puntos de interés, sus aportaciones más destacadas y cómo 
sus ideas fueron evolucionando a lo largo de su trayectoria, subrayando, 
en definitiva, el importante lugar que ocupa Carolina Michaëlis de Vas-
concelos en la historia de los estudios sobre el romancero.

2. Los inicios: el Romancero del Cid

Carolina Michaëlis se inició en 1871 en los estudios romancísticos a la 
temprana edad de 19 años con una obra que todavía hoy es un referente: 
el Romancero del Cid. Fue un proyecto para la “Colección de autores es-
pañoles” de la editorial Brockhaus de Leipzig, donde ya había publicado 
Tres flores del teatro antiguo español (Vasconcelos, 1870), un volumen 
que abarcaba las ediciones de las Mocedades del Cid de Guillén de Cas-
tro3, La tragedia más lastimosa de amor de Antonio Coello y El desdén 
por el desdén de Agustín Moreto.

	 Sorprende, desde luego, que a tan temprana edad ya contase con 
varias publicaciones sobre literatura española. A las dos ya menciona-
das hay que sumarle un artículo-reseña que, como señalan Conde (2001: 
140-141) y Malkiel (1993: 10-11), encierra una gramática histórica de la 
versión castellana del Cuento de la santa Emperatriz del siglo XIV (Vas-
concelos, 1867). Sin embargo, si nos fijamos en el Romancero del Cid lla-
ma la atención la ambición, el alcance y rigor con los que fue concebida 
la obra. Ya desde el mismo título queda patente el propósito de la autora 
y el lugar de la obra dentro de una tradición filológica de romanceros 
cidianos: “Romancero del Cid. Nueva edición añadida y reformada sobre 

³  Aunque de forma muy escueta, Michaëlis había tocado el tema del romancero en la in-
troducción a su edición de Las Mocedades del Cid de Guillén de Castro. Se limitó a seña-
lar que “forman su fondo las tradiciones consignadas en los bellos y genuinos romances 
del Cid”, que “tiene insertos algunos de ellos en su obra” y que “las formas libres y fáciles 
de los romances y su carácter se hallan en toda la comedia, ya en su sencillez y candor 
homérico, ya en su lujo de imágenes y estilo”, mientras que “la idea principal, empero, el 
amor del Cid y de Jimena, es original del poeta” (Vasconcelos, 1870: 3-4).
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las antiguas que contiene doscientos y cinco romances recopilados, orde-
nados y publicados por Carolina Michaëlis”.

	 El título afirma que la nueva edición supone un avance signifi-
cativo sobre los romanceros cidianos previos, por los añadidos y refor-
mulaciones que contiene y, más específicamente, por haber recopilado, 
ordenado y publicado el amplio número de doscientos cinco romances. 
La observación no es nada azarosa, pues, como se puede comprobar en 
el siguiente listado, a lo largo del siglo XIX, en un periodo de poco más 
de cincuenta años, habían aparecido nueve compilaciones con romances 
sobre Rodrigo Díaz de Vivar. Carolina Michaëlis, así pues, se estaba dife-
renciando de las iniciativas precedentes, justificando el hecho de sumar 
un nuevo Romancero del Cid y destacando su compilación sobre las an-
teriores.

1.	 Silva de romances viejos de Jacobo Grimm (1815), con cuatro 
romances viejos sobre el Cid.

2.	 Sammlung der beste alten spanischen historischen, Ritter und 
maurischen Romanzen de Georg Bernhard Depping (1817), con 
94 romances cidianos.

3.	 Colección de los más célebres romances antiguos españoles, histó-
ricos y caballerescos de Depping (1825), adaptación al español de 
la obra anterior con la misma cifra de romances.

4.	 Romancero del Cid de Adalbert Keller (1840), con 154 romances 
cidianos.

5.	 El Cid (1842), con 96 romances.

6.	 El Cid: romances históricos (1844), edición basada en la anterior, 
con los mismos romances y un añadido.

7.	 Romancero General o Colección de romances castellanos anterio-
res al siglo XVIII de Agustín Durán (1849), con 188 romances 
cidianos, acompañados de notas histórico-literarias y una com-
pleta introducción general sobre el romancero.

8.	 Primavera y Flor de Romances o Colección de los más viejos y más 
populares romances castellanos de Fernando José Wolf y Conra-

do Hofmann (1856), con 36 versiones tradicionales de romances 
cidianos, además de datos de las fuentes primarias, notas expli-
cativas y una introducción crítica sobre el romancero.

9.	 Romancero del Cid o Colección de romances castellanos que tratan 
de la vida y hazañas de Rodrigo Díaz de Vivar El Cid Campeador 
de Carlos de Ochoa (1870), con 130 romances, probablemente 
procedentes de la compilación de Durán, pues siguen un orden 
parecido.4

	 La edición del Romancero del Cid de Carolina Michaëlis supuso 
un hito con respecto a las anteriores por tres motivos principales que ya 
ha apuntado Conde (2001: 144-145), pero que quiero ampliar con algu-
nas observaciones.

	 El primer motivo es que esta obra ha sido, hasta el momento, 
el volumen que mayor cantidad de romances cidianos agrupa. Este es 
el mérito del que más se enorgullece la autora, pues lo recuerda en cin-
co ocasiones. La primera en el título: “contiene doscientos y cinco ro-
mances”. Es, de hecho, la única obra de todos los romanceros cidianos 
pasados y que vinieron después que explicita en este lugar el número 
de romances compilados. La segunda ocasión se encuentra nada más co-
menzar el prólogo, en la primera oración: “Es este el primer Romancero 
del Cid que contiene todos los romances hasta el día conocidos y relati-
vos al más famoso Castellano, el Cid Ruy Díaz de Vivar” (Vasconcelos, 
1871: v). La frase tiene algo de fulminante, pues emplea términos y ex-
presiones categóricas como “primer Romancero”, “todos los romances” 
y “hasta el día conocidos”. La tercera ocasión se encuentra también en 
el prólogo, concretamente en el tercer párrafo, donde se señala que la 
obra “comprende diez y ocho romances más que la más rica y completa 
de todas las colecciones, cual es la de Durán” (Vasconcelos, 1871: v). La 
cuarta ocasión tiene lugar en el índice, donde al lado de cada uno de los 
romances no incluidos en la compilación de Durán se señala en cursiva: 
“Falta en el Rom. de Durán” (Vasconcelos, 1871: vii-x). La quinta ocasión 
ocurre al editar los romances que constituyen una novedad, pues justo 

⁴  Para más información sobre la historia editorial del Romancero del Cid en el siglo XIX, 
véase Asensio Jiménez (2019: 328-334).
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debajo del número asignado y encima del primer verso se consigna tam-
bién la misma frase: “Falta en el Romancero de Durán”.

	 El segundo motivo por el que supuso un hito con respecto a las 
obras precedentes, salvo las de Durán y Wolf y Hoffmann, es la preocu-
pación de Michaëlis por extraer los textos, como ella misma advierte en 
el prólogo, “de fuentes legítimas” (Vasconcelos, 1871: v). Al pie de cada 
uno de los romances editados se señalan los principales testimonios que 
lo contienen y al final del volumen se adjunta un “Catálogo de los Do-
cumentos y fuentes donde se hallan Romances del Cid” (Vasconcelos, 
1871: 363-364). Este catálogo consigna las compilaciones romancísticas 
más recientes (Grimm, Keller, Depping, Wolf, Durán) donde se encuen-
tran estos romances, pero también un gran número de fuentes antiguas: 
el Cancionero de romances de Martín Nucio (sin año y 1550), la Silva de 
varios romances de Esteban G. de Nájera de 1550, los Romances nueva-
mente sacados de historias antiguas de la crónica de España de Lorenzo 
de Sepúlveda de 1550, las Rosas de romances de Joan de Timoneda de 
1573, la Flor de enamorados de Juan de Linares de 1573, el Romancero 
historiado de Lucas Rodríguez de 1579, el Coro febeo de romances his-
toriales de Juan de la Cueva de 1587, la Primera parte del romancero de 
Gabriel Lobo Laso de la Vega de 1587, la Flor de varios y nuevos romances 
de Andrés de Villalta de 1591, el Romancero general de 1600, el Roman-
cero e historia del muy valeroso caballero el Cid, Ruy Díaz de Vivar de 
Juan de Escobar de 1612, el Tesoro escondido de todos los más famosos 
romances así antiguos como modernos del Cid de Francisco de Meige de 
1626, La verdad en el Potro y el Cid Resucitado de Francisco de Santos de 
1686 y varios pliegos sueltos de la Biblioteca Universitaria de Praga. No 
obstante, cabe señalar que, como la misma autora detalla en el prólogo, 
no pudo consultar directamente todos los documentos, sino que en al-
gunos casos como las Rosas de romances de Timoneda, el Cancionero sin 
año y la Silva de romances tuvo que recurrir a las ediciones de estudiosos 
previos, como la Rosa de Ferdinand José Wolf (1846).

	 El tercer motivo por el que la obra de Michaëlis supuso un avan-
ce es que al editar cada uno de los textos recoge las principales varian-
tes que se encuentran en el resto de los testimonios que pudo consultar, 
incluyendo las ediciones de sus contemporáneos Depping y Keller. Es, 

desde luego, un mérito para tener en cuenta, no solo porque ninguno 
de los eruditos precedentes en la tarea de editar el Romancero del Cid, ni 
siquiera Agustín Durán, se había preocupado por recoger las lecciones 
diferentes, sino porque es una de las primeras veces que se aplica el cote-
jo de variantes al estudio del romancero.

	 No es extraño, por tanto, que la obra de la joven Carolina Mi-
chaëlis fuera merecedora de comentarios elogiosos. A las observaciones 
más recientes de Luis Guarner (1954: XXXVII)5, Felipe C. R. Maldonado 
(1966: 11)6 y Arthur L. F. Askins (Escobar, 1973: 20)7 ya señaladas por 
Conde (2001: 145) habría que añadir la positiva reseña de Alfred Morel-
Fatio (1872)8 y una entusiasta recensión de Theophilo Braga (1875: 337-
341).9 Como contrapartida, resulta curioso el desinterés de Manuel Milà 

⁵  “doña Carolina Michaëlis de Vasconcellos, consigue reunir la más copiosa colección de 
romances cidianos en una edición crítica.” (Guarner, 1954: XXXVII)
⁶  “El Romancero del Cid que recopiló Carolina Michaëlis (Leipzig, 1871) es el corpus 
más nutrido que se ha publicado, superior en número y fidelidad a los textos que recogió 
Agustín Durán en su Romancero General [...]; pero el lector medio habrá de recurrir, hoy 
por hoy, a esta última obra que sigue siendo asequible, mientras aquella está agotada hace 
años.” (Maldonado, 1966: 11)
⁷  “Principal entre ellos y guía de los demás es el muy ampliado Romancero del Cid de 
Carolina Michaëlis Leipzig 1871.” (Escobar, 1973: 20)
⁸  El estudioso considera la obra de Michaëlis como “supérieur à ceux qui l’ont précedé, 
tant par le travail critique que par le nombre des romances, qui est porté a 205, est des-
tiné a les remplacer copletement” (Morel-Fatio, 1872: 126). Alaba la consignación de las 
fuentes de los textos y la anotación de variantes de los diferentes testimonios consultados 
(Morel-Fatio, 1872: 125-126), pero reprueba la ordenación de los textos por criterios 
cronológicos y sugiere una clasificación por romances populares y romances artísticos 
y cronísticos, distinguiendo a su vez entre estos últimos los que fueron inspirados por 
las crónicas historiográficas y los creados exprofeso por la imaginación de los autores 
(Morel-Fatio, 1872: 125).
⁹  Theophilo Braga llega a poner a la jovencísima Michaëlis a la misma altura que a los 
consagrados hispanistas alemanes (Grimm, Wolf, Storck) y dice que significa para su país 
de origen lo mismo que representan la socióloga Hanriette Marteneau para Inglaterra 
y la filósofa Clemence Royer para Francia (Braga, 1875: 337). Respecto al Romancero 
del Cid, elogia el número de romances compilados, las fuentes utilizadas y el cotejo de 
variantes, pero también critica la ordenación. A su modo de ver, no procede utilizar un 
orden cronológico sino por tipología, distinguiendo entre romances viejos y romances 
compuestos por poetas de los siglos XVI y XVII. A los primeros los considera “o legitimo 
Romanceiro nacional da Hespanha”, mientras que a los segundos los acusa de falsificar la 
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i Fontanals expresado en un breve comentario personal en una carta pri-
vada a este último estudioso.10

3. Publicaciones de 1874 y 1875: tendencia hacia la lírica

En 1874, Carolina Michaëlis publicó el artículo “Spanische Volkpoesie” 
en el Magazin  für die Literatur des Auslandes. Aunque el título promete 
hablar de la literatura popular hispánica, el grueso del estudio lo ocupa 
una digresión sobre uno de los rasgos más peculiares, a juicio de la au-
tora, del temperamento español: el orgullo desmedido. Este rasgo se ob-
serva en especial, según Michaëlis, en el pueblo andaluz, cuyos naturales 
supuestamente son propensos a la fanfarronería y a inmiscuirse en pe-
leas verbales y físicas con cualquiera que ose cuestionarles. El romancero 
aparece hacia el último tercio del artículo al hilo de esta idea. La autora 
advierte que en el centro y norte de España es posible encontrar antiguos 
romances sobre los grandes héroes de la épica medieval, pues todavía se 
venden en pliegos sueltos y son cantados por personas ciegas. Sin embar-
go, las grandes hazañas del pasado llevan tiempo siendo desplazadas por 
historias de trúhanes, bandoleros y valentones, típicos personajes del ro-
mancero vulgar, de gran popularidad. Dentro de este fenómeno, se abren 
paso con fuerza romances de nueva creación, como los de la Guerra de 
África, que siguen explotando temas escabrosos con personajes bravos y 
llenos de orgullo. Aun así, para Michaëlis, en este punto de su trayecto-
ria, lo más destacado de la poesía española es la lírica, hasta el punto de 
que considera la jota, el bolero, la copla y la seguidilla por encima de la 
narrativa, el drama y la épica (Vasconcelos, 1874: 44).

imagen popular del Cid “debaixo de uma insoportavel rhetorica” (Braga, 1875: 339-340). 
Braga cita, además, cinco referencias a romances cidianos en la literatura portuguesa 
que se volvieron refranes, lo cual, como ya ha apuntado Teresa Araújo (2005) y como 
se verá más adelante, podría ser en cierta medida una de las semillas que dio origen a 
los Estudos sobre o romanceiro peninsular. Romances velhos em Portugal de Michaëlis de 
Vascocncelos.
10  “No deseo adquirir el Romancero de Mll. Michaëlis, pues creo que no contiene nin-
gún romance viejo desconocido y que conozco también la mayor parte de los españoles, 
incluso el ‘Antiguas banderas tristes’. Sin embargo, gracias por el ofrecimiento”. (en D’ 
Olwer, 1922: 165)

	 No resulta extraño, por tanto, que, un año después, Michaëlis 
publicara en la editorial Brockhaus la Antología Española. Colección de 
Poesías líricas. Primera parte: Poetas de los siglos XV-XVIII. Como su 
nombre indica, se trata de una selección de textos representativos de la 
lírica hispánica, desde la tardía Edad Media hasta el Neoclasicismo. No 
tiene estudio preliminar ni notas. El romancero está presente, aunque 
de forma poco caudalosa, predominando temas trovadorescos y nuevos, 
además de romancillos. Concretamente, en la sección de “Anónimos” 
de “Poetas que florecieron antes de 1511”, se incorporan los romances 
“Malograda fuentecilla” y “Estraño humor tiene Juana” y ocho roman-
cillos hexasilábicos: “Galeritas de España”, “Ebro caudaloso”, “Riñó con 
Juanilla”, “La niña morena”, “No lloréis mi madre”, “Una niña hermosa”, 
“Fertiliza tu vega” y “Niña de quince años”, todos ellos de carácter lírico. 
En las siguientes secciones, se incluyen varios romances de autores de los 
siglos XVI, XVII y XVIII.

4. Artículo-reseña de 1890: una teoría de la edición del romancero

A raíz de la publicación de Folkpoesie fran Asturien de Ake W. Munthe 
(1888) y el Romanceiro portugues de José Leite de Vasconcellos (1886), 
Carolina Michaëlis de Vasconcelos publicó un artículo en la Revista Lu-
sitania que sobrepasa los límites de la simple reseña para acabar convir-
tiéndose, en realidad, en una reflexión sobre la metodología de recolec-
ción y edición crítica de los romances. La extensión, de hecho, da cuenta 
de la profundidad de sus observaciones, pues el artículo abarca nada me-
nos que 72 páginas. Como la misma autora indica en la primera nota al 
pie, comenzó su redacción en 1888 pero no fue publicado hasta 1890 por 
haber estado imbuida en el estudio de la poesía popular. De hecho, según 
confiesa, tiene la intención de que sea el artículo inicial de una serie de 
investigaciones sobre esta temática titulada “Estudos sobre o romanceiro 
peninsular”. La serie no se continuó, pero el título sería reutilizado, años 
más tarde, en la gran obra de Michaëlis sobre el romancero.

	 Tras un elogio introductorio a la figura de Munthe y sus con-
tribuciones en los campos de la dialectología hispánica y los estudios 
románicos, Carolina Michaëlis de Vasconcelos, a pesar de afirmar que 
la nueva publicación supone una alegría para los especialistas de la lite-
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ratura popular, despliega una serie de críticas metodológicas realmen-
te severas. La publicación de Munthe comprendía 17 romances y varias 
canciones líricas asturianas recogidas, principalmente, de dos mujeres 
jóvenes. A pesar de que Michaëlis alaba que la transcripción es fiel a lo 
que Munthe escuchó, sin los retoques estilísticos que habían caracteriza-
do a otros recopiladores de romances previos, reprocha que la encuesta 
no sea más amplia. Señala que las versiones recogidas no representan 
una muestra válida de la tradición, no solo porque se limitan a dos in-
formantes cercanas, sino también porque fueron recopiladas fuera del 
contexto habitual de transmisión de los romances. En aquel momento 
en Asturias el romancero se cantaba de forma colectiva, frecuentemente 
con el acompañamiento de instrumentos y danzas. En la encuesta de 
Munthe, sin embargo, los romances fueron dictados, probablemente, 
además, haciendo pausas violentas para que le diera tiempo a anotarlos. 
Michaëlis en gran parte atribuye los errores que contienen las versiones 
(omisión de versos, alteración de palabras, desorden de fragmentos) al 
fallo metodológico de la encuesta y señala, además, que de los diecisiete 
romances recogidos solo tres constituyen una novedad, pues del resto ya 
se habían recogido y publicado versiones anteriormente (Vasconcelos, 
1890: 173). En cierto modo minusvalorando la recolecta de Munthe por 
sus imperfecciones y poca novedad, Michaëlis sugiere que el lugar apro-
piado para publicar estos textos no debería ser un libro destinado al gran 
público (ahí tendría lugar, a su modo de ver, una selección de las mejores 
versiones representativas de una región) sino una revista científica re-
servada a especialistas en la materia (Vasconcelos, 1890: 170). Además, 
Michaëlis recrimina el supuesto desconocimiento de cierta bibliografía 
crítica del momento, que no se estructure el corpus en torno a los ci-
clos de romances canónicos y la falta de observaciones críticas en cada 
uno de los romances (Vasconcelos, 1890: 172-173). Esta última carencia 
se propone solucionarla aportando unas extensas notas suplementarias 
para cada uno de los 17 romances, donde Michaëlis presta atención a los 
rasgos históricos, sus testimonios antiguos y modernos, las ediciones re-
cientes, la comparación de variantes y versiones, la evolución de motivos, 
contaminaciones y préstamo de fórmulas y los paralelos temáticos con 
diferentes obras literarias, entre otros aspectos.

	 La reseña del Romanceiro portuguez de Leite de Vasconcelos 
resulta algo más breve y menos incisiva que la anterior. Esta obra pre-
senta 35 textos romancísticos recogidos por el mismo investigador en 
la tradición oral portuguesa, en su mayoría de Trás-os-Montes, de los 
cuales, como señala Michaëlis, 29 eran inéditos y 6 ya habían aparecido 
en anteriores publicaciones del autor. Las primeras páginas de la reseña 
las dedica a exponer su admiración a la labor del estudioso portugués 
en sus encuestas folklóricas y sus obras sobre tradiciones populares y 
dialectología. Pero seguidamente critica que Leite publique sus materia-
les con cierta prisa, sin que medie mucho tiempo entre las encuestas, lo 
cual le impide realizar una selección de las mejores versiones, enmendar 
errores e incluir anotaciones. Michaëlis anima al investigador a tener una 
siguiente etapa de estudio más pausada y reflexiva. Completa su reseña con 
otra batería de notas suplementarias a los romances recopilados, detallan-
do aspectos histórico-filológicos de interés para la interpretación de los 
textos.

	 Lo más valioso de este artículo-reseña no son, a mi modo de ver, 
los comentarios críticos a las obras evaluadas, sino la exposición de una 
teoría propia y realmente bien fundamentada sobre el problema de la 
edición crítica del romancero. Según Michaëlis, la crítica del momento 
está imbuida de tres dogmas con respecto a la poesía popular: i) la poe-
sía popular es obra de una colectividad anónima, ii) es imperfecta por la 
transmisión oral y el carácter analfabeto de los transmisores, iii) a pesar 
de ello, no debe modificarse, es inviolable, por ser obra del pueblo. Con-
cretamente, los llama: dogma de colectividad, dogma de imperfección 
y dogma de inviolabilidad (Vasconcelos, 1890: 164). Michaëlis está de 
acuerdo en que se debe hablar de una autoría colectiva en el romancero, 
a pesar de que el romance parta de una creación individual que luego se 
va transformando por la colectividad. También admite que debe reco-
pilarse el mayor número de versiones de forma fidedigna. Pero rechaza 
que todas ellas tengan el mismo valor. A su modo de ver, la transmisión 
oral corrompe el romance: hay palabras deturpadas, versos mal medidos, 
dislocación de versos y fragmentos, añadidos postizos, omisión de par-
tes esenciales, prosificación, contaminaciones de temas incongruentes, 
frases hechas sin sentido (Vasconcelos, 1890: 160-161). Por este motivo, 
no se pueden poner al mismo nivel las versiones que presentan irregu-
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laridades con versiones que, por una razón u otra, han llegado en un 
mayor estado de perfección. Es como si el tronco de un árbol acabara 
siendo destrozado por el peso de ramas dañinas que deben expurgarse 
(Vasconcelos, 1890: 165-166). En este sentido, Michaëlis considera ne-
cesaria delimitar la labor de colectores y editores: los primeros deben 
transcribir el texto tal cual lo expresa el informante; los segundos, por el 
contrario, deben “restabelecer quanto possivel a versão genuina do texto 
original”, enmendando los errores, pero sin falsear nada (Vasconcelos, 
1890: 171).11

	 Por si fuera poco, en esta misma publicación, aplicando su pro-
pia pauta de que los testimonios deben publicarse en revistas especiali-
zadas, Carolina Michaëlis de Vasconcelos edita en las notas suplementa-
rias seis versiones de romances recogidas por ella misma en el norte de 
Portugal para que puedan ser cotejadas con las recopiladas por Munthe 
y Leite de Vasconcelos. La mayoría de ellas procede de una encuesta en 
la localidad de Urros en Trás-os-Montes en 1887: Soldados forzadores 
(IGR 0170)12 (Vasconcelos, 1890: 205), El quintado (IGR 01176) (Vas-
concelos, 1890: 227-230), El ciego raptor (IGR 0189) (Vasconcelos, 1890: 
230) y Casada de lejas tierras (IGR 0155) (Vasconcelos, 1890: 238-240); 
también hay dos versiones de la Pobreza de la Virgen recién parida (IGR 
0812) (Vasconcelos, 1890: 232-233) recopiladas en Amarante, sin fecha, a 
una informante portuguesa y un informante gallego. Son, hasta donde he 
leído, los únicos testimonios publicados a lo largo de toda su trayectoria 
científica de su labor como recolectora de romances.

5. Artículos de 1892: análisis literario de temas y motivos

En 1892, Carolina Michaëlis de Vasconcelos publicó dos artículos sobre 
el romancero en la revista alemana Zeitschrift für romanische Philolo-
gie, cada uno de ellos encabezado con el título “Romanzenstudien”. Para 

11  Para una crítica a estos postulados, véase Ferré (2000: 92 y 2006: 90-92). Asimismo, 
Rocha (2020: 108-116) establece una comparación entre los argumentos de Michaëlis y 
las teorías sobre la literatura oral de Paul Zumthor.
12  Para cada título consigno el número del Índice General del Romancero. Puede consul-
tarse en la base de datos de Suzanne Petersen (1997-).

Conde (2001: 154-155), “ambos trabajos, extensos, prolijos, abundantí-
simos en datos y en reflexión crítica, fundan un primer paso hacia la 
culminación que representan, en el ámbito del romancero peninsular, los 
artículos de 1907-1909 y el libro subsiguiente”.

	 En el primero de ellos, “Romanzenstudien I. Geschichte einer 
alten Cid romanze”, presta atención a El rey moro que reta a Valencia 
(IGR 0045), el romance cidiano que mayor pervivencia ha tenido en la 
tradición oral moderna, habiéndose recogido versiones en español, por-
tugués, catalán y judeoespañol.

	 Michaëlis, en esta época, consideraba que los romances se for-
maban a partir de la combinación de motivos épicos y líricos sueltos, al-
gunos de ellos nacidos inmediatamente después de los hechos históricos, 
otros en el devenir de la tradición. Del mismo modo que las flores de los 
campos y los bosques, según cómo se seleccionen, pueden configurar 
ramilletes distintos o, poniendo otro ejemplo, igual que ladrillos unifor-
mes puedan dar lugar a edificios diferentes según la voluntad quien los 
construye, los juglares y poetas de la tardía Edad Media creaban roman-
ces a partir de escenas, fórmulas y motivos que ya circulaban de forma 
tradicional (Vasconcelos, 1892: 42-43).

	 Con esta idea en mente, Michaëlis disecciona el romance de El 
rey moro reta a Valencia en tres unidades de supuesto origen distinto que 
un poeta en los siglos XIV o XV habría amalgamado. Estas tres unida-
des serían: i) el lamento inicial del rey musulmán, que la investigadora 
considera el más antiguo, aduciendo que seguramente ante la pérdida de 
Valencia los mismos musulmanes habrían elaborado algún canto lírico 
luctuoso que daría lugar a los conocidos versos “¡Oh, Valencia! ¡Oh, Va-
lencia!”, ii) la traición que sufre el caudillo musulmán a manos del Cid y 
su hija y iii) la persecución de Búcar por el héroe castellano.

	 Casi dos décadas después de la publicación de este artículo, en 
los Estudos sobre o romanceiro peninsular de 1907-1909, Michaëlis se re-
tractaría de las ideas sobre la génesis del texto (Vasconcelos, 1980: 20), 
reconociendo la validez de las tesis de Manuel Mila i Fontanals, que pos-
teriormente serían recuperadas y profundizadas por Ramón Menéndez 
Pidal, de la derivación de ciertos romances épicos e históricos de frag-
mentos de los cantares de gesta. A pesar de ello, le corresponde a Mi-
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chaëlis el mérito de haber realizado la primera investigación monográfi-
ca de este emblemático romance, abriendo camino para los numerosos 
estudios que vinieron tras ella y que en cierto modo le son deudores. 
Entre las numerosas virtudes del artículo sobresale el absoluto dominio 
de la bibliografía crítica del momento (discutiéndola con argumentos de 
peso en no pocas ocasiones) y el completísimo análisis de variantes de un 
gran número de versiones representativas de las diferentes tradiciones, 
desde los textos antiguos del siglo XVI hasta testimonios recopilados en 
Azores, Madeira, Algarve y Cataluña.

	 En el segundo artículo publicado en Zeitschrift für romanische 
Philologie con el título de “Romanzenstudien II. Quem morre de mal de 
amores não se enterra em sagrado” Carolina Michaëlis de Vasconcelos 
presta atención al motivo folklórico del entierro en lugar profano de los 
que mueren por amor.

	 Como señala la autora, el enterramiento a las afueras de las po-
blaciones, en terrenos no sagrados, era una práctica habitual reservada a 
sucesos trágicos que atentaban contra las leyes, como crímenes y suici-
dios. La muerte por amores (probablemente, a mi modo de ver, mucho 
más poética que real) suponía igualmente una transgresión del orden es-
tablecido, por lo que no es extraño que los enamorados, según estas com-
posiciones poéticas, fueran enterrados también en lugares no sagrados, 
aunque la causa de su muerte pueda provocar cierta empatía y piedad en 
quienes conozcan su historia.

	 El motivo literario consiste en el entierro de una persona que ha 
muerto por causa de amores (ya sea por tristeza, por traición de fami-
liares de la amada o incluso por venganza de otros pretendientes) en un 
terreno no sagrado (frecuentemente el campo, aunque algunas veces es 
un lugar urbano, como una plaza o una confluencia de calles), habitual-
mente con un letrero que o bien explique su historia, o bien indique su 
condición de muerto por amores o bien advierta a quienes lo lean de los 
peligros de sufrir el mal de amor (en algunas versiones el letrero se com-
plementa o se sustituye por dejar al descubierto alguna parte del cuerpo, 
frecuentemente los cabellos, para que sirva de advertencia a otros ena-
morados).

	 Michaëlis realiza un completo rastreo de la presencia de este 
motivo en el romancero, estudiando numerosas versiones (en especial 
portuguesas) de una docena de temas: El conde preso (IGR 0118), La 
Condesita (IGR 0110), Conde alemán (IGR 0095), Don Alejo muerto por 
traición de su dama (IGR 0546), una versión de Madeira de Bodas de 
sangre (IGR 0440) y Conde Claros preso (IGR 0366), Princesa peregrina 
(IGR 0720), Cogida de Diego Gil y Pizarro (IGR 066), Muerte del prínci-
pe don Alfonso de Portugal (IGR 0069), Bella malmaridada (IGR 0281), 
Llanto del pastor enamorado (IGR 0344), Polonia y la muerte del galán 
(IGR 0115) y Don Gato (IGR 0144). También identifica rastros de este 
motivo folklórico en el romancero nuevo, concretamente en “Se estaba 
mi corazón / en una silla asentado”, donde parecen incorporarse con una 
leve remodelación los versos tradicionales.

	 Al analizar las versiones portuguesas de estos romances, Mi-
chaëlis concluye que el motivo no forma parte indispensable de la tra-
ma, sino que es un añadido final, un apéndice suelto o un adorno que 
sirve para rematar el romance de forma agraciada (Vasconcelos, 1892: 
411). Donde, según la autora, el motivo sí resulta una pieza nuclear es en 
la Bella malmaridada y en las versiones asturianas del Llanto del pastor 
enamorado. Sin embargo, la investigadora no cree que ninguno de estos 
romances sea el verdadero origen del motivo. Para Michaëlis, el motivo 
folklórico no se desprendió de un romance primigenio y pasó a otros, 
sino que ya formaba una unidad lírica en la poesía tradicional de la Pe-
nínsula, que se fue añadiendo sucesivamente a distintas composiciones. 
Para reforzar tal hipótesis, Michaëlis se apoya en varias cuartetas de líri-
ca tradicional de distintas regiones de España y Portugal con diferentes 
rimas y estilos que contienen el motivo e incluso documenta proverbios 
sobre el tema. Es una hipótesis alineada con las teorías esbozadas en el 
artículo precedente, según la cual las grandes composiciones se forman a 
partir de elementos de menor tamaño ya preexistentes.

6. La colaboración de 1897 en la enciclopedia de Gröeber: una discu-
sión sobre el origen del romancero en Portugal

En 1897, Carolina Michaëlis de Vasconcelos participó en la enciclopedia 
de filología románica Grundiss der romanischen Philologie coordinada 
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por Gustav Gröeber con un extenso capítulo dedicado a la historia de la 
literatura portuguesa, que firmó con Theophilo Braga. En este capítulo 
dedicó un considerable número de páginas a la descripción y el análisis 
de la poesía tradicional portuguesa, prestando especial atención al ro-
mancero.

	 Gran parte del epígrafe se centra en realizar una descripción ge-
neral sobre este género de la literatura tradicional. Así pues, se alude a la 
diversidad de nombres por los que se llaman a los romances en Portugal 
(romances, rimances, jácaras, cuadros, segadas). Se realiza una descrip-
ción formal de la métrica y la rima, diferenciando los romances de otras 
ramas de la balada europea, como la francesa o la inglesa. Se establece 
una división temática entre romances medievales profanos (principal-
mente relatos de héroes, caballeros y aventuras), romances de género 
moderno (ya sean de contenido serio, alegre o satírico, pero centrados 
especialmente en la temática amorosa) y religioso. Se señala el origen de 
ciertos romances en antiguos ciclos épicos y leyendas merovingias, caro-
lingias y bretonas. Y, finalmente, se adentra en las particularidades de la 
tradición portuguesa: señala que la mayor parte de versiones de roman-
ces que se recogen en el país están en portugués, muchas con palabras 
y fórmulas obsoletas, algunas con términos españoles, especialmente en 
zonas fronterizas, donde además se pueden encontrar personas que can-
tan un mismo romance a veces una lengua y a veces en otra; e identifica 
como romances puramente portugueses Santa Iria (IGR 0173), que dio 
origen al nombre de la ciudad de Santarem, la Muerte del príncipe don 
Alfonso de Portugal y el romance de Nau Catarineta (IGR 0457) a pesar 
de sus paralelos en otras literaturas.

	 Ahora bien, buena parte del epígrafe consiste en discutir una 
opinión común entre los estudiosos (en especial Francisco Adolfo Coel-
ho y José Leite de Vasconcelos), según la cual los romances portugueses 
serían meras nacionalizaciones de creaciones poéticas españolas, que ha-
brían pasado la frontera de forma casi cerrada y acabada, sin que tuviera 
demasiada influencia el pueblo receptor. Esta hipótesis se fundamentaba 
en que Portugal no tuvo un romancero impreso hasta fecha tardía y que 
los pliegos sueltos, cancioneros y romanceros que circulaban en el país 
en los siglos XVI y XVII no registraban romances en portugués, sino 

en español; del mismo modo que gran parte de las citas textuales de ro-
mances que se encuentran en obras de escritores portugueses de la Edad 
Media y la Modernidad están en español.

	 Michaëlis considera que los romances, lejos de llegar de una for-
ma acabada y fija, reciben una potente influencia portuguesa. Respecto 
al hecho de que las versiones de romances conservadas procedentes de 
Portugal en los siglos XVI y XVII sean todas en español, recuerda que en 
esta época está de moda cantar, recitar, escribir y componer poemas en 
dicha lengua, siendo práctica habitual tanto en escritores españoles como 
portugueses. De igual manera, aunque la mayoría de citas de romances 
intercaladas en obras literarias portuguesas están en español, cabe adver-
tir que la mayor parte de estos testimonios, adscritos a círculos de pro-
ducción literaria aristocrática, reflejan romances escuchados en la corte, 
donde predominaba sobre todo la moda hispánica. Además, hay excep-
ciones que podrían demostrar la transmisión oral de romances en por-
tugués. Para Michaëlis es indudable, en definitiva, que el pueblo ya debía 
de cantar en aquel momento romances en portugués, algunos segura-
mente creados en Portugal, aunque no se conserven testimonios escritos. 
Prueba de ello sería, según la autora, la supuesta mayor pervivencia del 
romancero en Portugal frente a Castilla, pues en aquel momento no se 
tenía noticia de testimonios recopilados en el interior de España, solo en 
áreas laterales (Asturias y Cataluña).

	 Huyendo de una visión castellanocéntrica, Michaëlis advierte 
que si bien para los romances épicos e históricos de temática hispánica, 
como los de Infantes de Lara, El Cid o Bernardo del Carpio, parece razo-
nable suponer un origen castellano, no lo es tanto para los temas nove-
lescos. Para la investigadora gran parte de estos temas tendrían su origen 
principalmente en Francia, donde la lírica y los elementos maravillosos 
eran más preponderantes que en Castilla, o también en Italia o Cataluña. 
Estos temas habrían llegado al norte de Portugal a través de Asturias 
y Galicia, pues las tres regiones, según la investigadora, forman cierta 
unidad romancística, aunque con diversidad lingüística. De ahí incluso 
podrían haber pasado a Castilla, siguiendo el camino inverso al que se-
ñalaban los estudiosos, es decir, del portugués al español. Para Michaëlis, 
no existirían ni cinco ni quince romances auténticamente portugueses, 
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como señalaban de forma respectiva Gaston Paris y Constantino Nigra, 
sino una treintena, y de los más bellos de todo el romancero.

	 Además de estos postulados teóricos, Michaëlis da noticia de ha-
ber recopilado unos sesenta fragmentos romancísticos citados en obras 
literarias portuguesas del Renacimiento (Vasconcelos y Braga, 1897: 156, 
n. 3), lo cual, como se detallará más adelante, sería el germen de su gran 
obra sobre el romancero.

7. Referencias a romances dispersas en varias obras (1883-1901)

Como la misma autora señala en Estudos sobre o Romanceiro Peninsular. 
Romances velhos em Portugal (Vasconcelos, 1980: 21), con anterioridad a 
esta obra, había dado a conocer algunas referencias a romances en estu-
dios dispersos sobre poetas quinientistas y poesía de cancionero.

	 Así, en una extensa reseña publicada en Zeitschrift für Romanis-
che Philologie en 1883 a la recopilación y traducción al alemán de la poe-
sía y correspondencia de Luis de Camões realizada por Wilhem Storck, 
Michaëlis estudia más de una decena de ecos de romances en la obra del 
poeta renacentista portugués. Aunque algunos de ellos ya habían sido se-
ñalados por Storck, el trabajo de Michaëlis a este respecto consiste en la 
identificación de la cita con el romance de procedencia, la consignación 
de versos similares en otras composiciones o refranes, el registro de más 
citas de los mismos versos en otras obras y la corrección de algunas lec-
ciones de traducción y edición de Storck.

	 En su edición de las Poesias de Francisco de Sá de Miranda de 
1885, Michaëlis identifica cuatro referencias romancísticas en la obra de 
este poeta. Además, en las notas complementarias, se extiende en deta-
lles sobre el romance de la Bella malmaridada, incluyendo pormenores 
sobre sus glosas, reformulaciones y más ecos en la literatura peninsular.

	 Más observaciones sobre el romancero se encuentran en una re-
seña publicada en Literaturblatt für germanische und romanische Philo-
logie en 1897 sobre Der spanische Cancionero des Brit. Mus (Ms. Add. 10 
431) de Hugo Albert Rennert. Michaëlis discute la autoría y atribución 
de varios romances líricos a los poetas del cancionero, registra y relacio-

na testimonios impresos y manuscritos de ciertos romances e identifica 
media docena de citas de Lanzarote y el ciervo de pie blanco (IGR 0535) 
en obras del XVI.

	 Finalmente, en Estudos sobre o romanceiro peninsular, la inves-
tigadora menciona un par de reseñas de 1901 donde habría incluido al-
gunas referencias más a romances (Vasconcelos, 1980: 21). La primera 
de ellas es un extenso artículo sobre Pedro de Andrade Caminha a raíz de 
la publicación de la edición de Josef Priebsch (1898). Se identifican cuatro 
referencias a romances en el poema “Quatro octavas recebi” (Vasconcelos, 
1901a: 440-441). La segunda es una reseña de la edición del Cancionero 
de Módena de Karl Vollmöller (1897). Sin embargo, el romancero tra-
dicional no es asunto de análisis en este artículo y, tras una búsqueda 
exhaustiva, no he podido localizar las referencias romancísticas.

	 En la trayectoria de Michaëlis estos trabajos pueden considerarse 
un paso más hacia su obra cumbre, pues el interés latente por el estudio 
las citas y alusiones se abría camino con fuerza.

8. La culminación: los Estudos sobre o Romanceiro Peninsular. Ro-
mances velhos em Portugal

Las publicaciones sobre el romancero parecen detenerse durante un pe-
riodo de diez años. En esta época Carolina Michaëlis de Vasconcelos 
desarrolló y publicó ambiciosos proyectos en torno a la literatura por-
tuguesa, como la importante edición en dos volúmenes del Cancione-
ro de Ajuda (1904) o la monografía de A Infanta D. Maria de Portugal 
(1521-1577) e as suas Damas (1902). Sin embargo, este periodo no fue un 
paréntesis en cuanto a las investigaciones romancísticas, sino el espacio 
de tiempo necesario para preparar su obra cumbre sobre la literatura 
española. Me refiero a Estudos sobre o Romanceiro Peninsular. Romances 
velhos em Portugal, que apareció entre 1907 y 1909 en la revista Cultura 
Española y posteriormente fue reeditada en dos ocasiones (Vasconcelos, 
1934 y 1980).

	 Como detalla la autora en la advertencia preliminar, la obra fue 
elaborada y publicada por insistencia de Ramón Menéndez Pidal. El es-
tudioso español había tenido noticia del capítulo dedicado a la historia 
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de la literatura portuguesa en Grundiss der romanischen Philologie donde 
se prestaba especial atención al romancero y donde, más concretamen-
te, se daba noticia de los sesenta ecos de romances presentes en obras 
literarias del Renacimiento. Por insistencia de Pidal, Michaëlis retomó 
esta línea de investigación dos décadas después, convirtiéndola en una 
monografía donde se recopilan, identifican y estudian alrededor de dos-
cientas alusiones a romances en la literatura portuguesa de los siglos XV, 
XVI y XVII.

	 Dada la deuda que el trabajo de Michaëlis tuvo con el filólogo 
español, no sorprende que Estudos sobre o romanceiro peninsular. Ro-
mances velhos em Portugal esté dedicado al matrimonio Menéndez Pidal 
- Goyri. La dedicatoria reza: “Aos futuros e definitivos apuradores do 
Romanceiro Geral Hispano-Português: Ramón Menéndez Pidal, María 
Goyri de Menéndez Pidal e José Leite de Vasconcellos”13. Cabe hacer 
un inciso para señalar que aquí se retoma una de las preocupaciones de 
Michaëlis, que ya había aparecido antes y que desarrolla especialmente 
en las primeras páginas de la introducción: la necesidad apremiante de 
recopilar y editar el mayor número de versiones de romances, tanto de 
la tradición antigua como de las diferentes ramas de la tradición oral 
moderna, en un trabajo transnacional. Es una empresa que considera ne-
cesaria, aunque ve dificultades en la falta de comunicación entre estudio-
sos de España y Portugal, que en gran medida ignoran mutuamente los 
avances a uno y otro lado de la frontera. A pesar del papel que atribuye a 
Leite de Vasconcelos en esta tarea, un poco más adelante considera que 
Ramón Menéndez Pidal será quien lleve a cabo esta labor bajo el título de 
Romancero General Hispánico (Vasconcelos, 1980: 11), publicación de la 
que, según el filólogo español, María Goyri sería co-autora (Vasconcelos, 
1980: 13, n. 2).

	 El grueso de Romances Velhos em Portugal, lo ocupa el inventario 
y estudio de las referencias a romances en la literatura portuguesa. Como 
la misma investigadora advierte (Vasconcelos, 1980: 329), son unas dos-
cientas citas y alusiones de alrededor de cincuenta autores relativas a 

13  Para la relación y el intercambio epistolar entre Michaëlis, Menéndez Pidal y Goyri, 
véase Boto (2018).

unos ochenta romances.14 Para la descripción y contextualización de este 
corpus sigue una metodología concreta. Ordenados por las categorías 
generales de romances históricos, fronterizos, cautivos y forzados, ca-
rolingios, ciclo bretón y caballerías, clásico y bíblico, novelescos, líricos, 
en versos pareados y romances no identificados, la autora presenta una 
por una cada referencia, contextualizándola dentro de la escena, poema 
o pasaje literario concreto y, en algunos casos, extendiéndose sobre la 
naturaleza, tradiciones y pormenores del romance.

	 Michaëlis no partía totalmente de cero para la realización de 
este trabajo. Como reconoce en la introducción (Vasconcelos, 1980: 16-
17), Almeida Garret, Ferdinand Wolf, Wilhelm Storck y, especialmente, 
Theophilo Braga habían registrado menciones a romances en la literatura 
portuguesa en diferentes trabajos. De hecho, como apunta Teresa Araújo 
(2005), Braga puede considerarse en cierta medida el precursor o quien 
esbozó los Estudos sobre o romanceiro peninsular. Romances velhos em 
Portugal, pues desde fecha temprana estableció una categorización de 
“citas” y “alusiones” y se propuso seguir inventariando menciones a ro-
mances en sus siguientes estudios sobre autores y obras concretas de la 
literatura portuguesa. El resultado es que “cerca de 52% dos versos cita-
dos ou aludidos incluidos no acervo de 1907-1909 [...] tinham sido regis-
tados por Braga e 66% dos autores recenseados pela investigadora foram 
previamente indicados pelo erudito” (Araújo, 2005: 288). A pesar de que 
Braga hubiera identificado tal cantidad de referencias romancísticas en 
trabajos dispersos, a Carolina Michaëlis de Vasconcelos corresponde el 
mérito de haber realizado el primer y más completo estudio monográfico 
sobre el fenómeno de la alusión a romances en la literatura portuguesa, 
otorgándole a esta cuestión la profundidad y dedicación que merece.

	 En el apartado de recapitulaciones y conclusiones, la investiga-
dora realiza un verdadero tratado sobre el fenómeno de la alusión a ro-
mances en la literatura portuguesa. Comienza presentando una clasifica-
ción en torno a cuatro categorías: i) alusiones generales al romancero, ii) 
citas textuales de versos, iii) traducciones de romances al portugués y iv) 

14  El corpus de referencias a romances reunido por Michaëlis ha sido considerablemente 
ampliado y actualizado por el proyecto RELIT-Rom (Araújo, 2019-) y está disponible en 
línea mediante una base de datos.
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refundiciones, ya sean contrafacta a lo divino, parodias o paráfrasis (Vas-
concelos, 1980: 329-330). De los tres periodos de la literatura portuguesa 
estudiados (medieval, renacentista y barroco), señala que la mayor parte 
de referencias pertenecen a autores quinientistas, principalmente a Gil 
Vicente, Jorge Ferreira de Vasconcelos y Luis de Camões (Vasconcelos, 
1980: 332). En cuanto a la lengua de los versos citados, señala que la ma-
yoría están incorporados en español, utilizando con frecuencia lusismos 
y solo alrededor de una cuarta parte están escritos enteramente en por-
tugués. Asimismo, demuestra que las citas de romances se producen, real 
o ficticiamente, tanto en Portugal continental como en las posesiones de 
ultramar, que los autores y los personajes que evocan los romances per-
tenecen a todos los estratos y tipos sociales y que la recitación y el canto 
se produce en los más diversos contextos, frecuentemente con acompa-
ñamiento musical (Vasconcelos, 1980: 333). Además, abre camino en 
una línea de investigación poco estudiada hasta el momento, la relación 
entre el romancero y el refranero, señalando versos romancísticos que en 
su origen parecen haber sido paremias (Vasconcelos, 1980: 334-335). El 
único fallo que puede atribuirse a Michaëlis es no ser precisa a la hora 
de analizar cuantitativamente el corpus. No da cifras exactas, sino que 
habla de forma general, utilizando términos como “muitos”, “bastantes”, 
o “poucos”, por ejemplo: “quanto à índole, muitos são realmente primi-
tivos, e tradicionais. Outros são jogralescos; outros, artísticos antigos” 
(Vasconcelos, 1980: 330-331). Hay también alguna afirmación errónea, 
como que el íncipit es la parte más recordada, que ha sido enmendada 
por Giuseppe Di Stefano (1982) y Teresa Araújo (2014).

	 Tras esta recopilación y análisis de datos, Michaëlis retoma en 
las conclusiones la cuestión de la contribución portuguesa al romance-
ro antiguo, que ya había definido en su artículo para la enciclopedia de 
Gröeber. Lo hace con nuevos matices y argumentos, basados en gran 
parte en el corpus de referencias estudiado.

	 Comienza señalando la desproporción entre los numerosos can-
cioneros, romanceros y pliegos sueltos publicados en España durante los 
siglos XV, XVI y XVII frente a los poquísimos editados en Portugal en 
el mismo periodo. Esta desproporción puede ser aplicable también a los 
ecos de romances, pues en la literatura española se conserva un número 

mucho mayor que en la portuguesa (Vasconcelos, 1980: 344-345). No 
obstante, para Michaëlis, este hecho no implica que el romancero fuese 
menos conocido en Portugal, sino que se debe a la diferencia de tamaño 
de este país con respecto a España: el menor número de habitantes da 
lugar a un menor número de literatos y obras y, por tanto, un menor 
número de testimonios de romances.

	 Se debe tener en cuenta, también, según la autora, el estrecho 
contacto cultural entre España y Portugal durante los siglos XV, XVI y 
XVII. La corte portuguesa, sobre todo durante los reinados de Manuel 
I y João III y el periodo de unión ibérica, era esencialmente bilingüe. 
Además de lazos familiares entre la nobleza y la realeza de un lado y 
otro de la frontera, entre las cortes peninsulares existía también una gran 
movilidad de músicos y poetas que favorecía el intercambio cultural y la 
mezcla de idiomas. Este fenómeno queda patente en los cancioneros con-
servados, donde hay presencia tanto de composiciones españolas como 
portuguesas, mezclando habitualmente usos lingüísticos en los textos. 
El español, durante esta época, adquirió gran prestigio como lengua li-
teraria en la corte portuguesa, incluso en el campo de la poesía lírica, 
que desde siglos atrás había pertenecido casi exclusivamente a la lengua 
portuguesa o gallegoportuguesa. Por este motivo, a juicio de la autora, 
no solo es natural que en la corte se interpretaran romances españoles, 
sino que también los mismos poetas portugueses pudieron componer 
nuevos romances en español, del mismo modo que anteriormente, tanto 
en Portugal como en España, se había empleado el gallegoportugués para 
la lírica.

	 En cualquier caso, los pocos versos conservados en la literatura 
portuguesa son la punta del iceberg de lo que debió circular en la época. 
Los mismos escritores tratan el romancero como un fenómeno popu-
lar, identificable por la gran mayoría de su público, por lo que un gran 
caudal de romances realmente debía de circular de boca en boca a lo 
largo de Portugal continental. Para Michaëlis, los romances debieron de 
llegar a este país a mediados del siglo XV: “passariam a fronteira pouco 
depois de desabrohados no centro” (Vasconcelos, 1980: 351). Las vías 
de transmisión no solo fueron compilaciones manuscritas, cancioneros, 
romanceros y los numerosos y populares pliegos sueltos, como suponía 
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Theophilo Braga, sino también y fundamentalmente la oralidad. A este 
respecto recuerda las observaciones de José Leite de Vasconcelos sobre la 
hermandad entre los pueblos de La Raya, especialmente en las regiones 
de Trás-os-Montes y Beira Baxa, donde portugueses y españoles partici-
pan en las costumbres y festividades de uno y otro lado de la frontera, 
colaboran en las faenas agrícolas, comercian, se casan entre ellos y se 
comunican sin problemas en ambos idiomas, por lo que es natural que 
haya un intercambio de romances (Vasconcelos, 1980: 370-371). Aun-
que muchos de ellos fuesen castellanos en su origen y, asimismo, fueran 
cantados en castellano en la corte portuguesa, la investigadora concluye 
que se acabaron nacionalizando y adaptando a los gustos particulares de 
Portugal: de una dicción completamente castellana se pasa a un castella-
no con lusismos y de ahí a un portugués con ecos castellanos para acabar 
finalmente en un portugués castizo (Vasconcelos, 1980: 375).

	 Además de esta nacionalización del romancero de origen caste-
llano, Michaëlis finaliza las conclusiones con la cuestión de la creación 
de romances en portugués. De los cientos de romances anónimos que 
circulan en la tradición oral de Portugal, concluye que una parte, aunque 
sea mínima, puede deberse a poetas nacionales. Estaba confrontando, 
como ya se ha visto, la postura de estudiosos anteriores que reducían el 
romancero portugués prácticamente a los temas de asunto local. Utili-
zando una metáfora, Michaëlis expone que, si bien las raíces del roman-
cero (es decir, los cantares de gesta) y su tronco principal se sitúan en 
Castilla, no cabe duda de que hay ramas portuguesas, de las que salen 
flores y frutos, como romances novelescos y líricos. Es más, aunque re-
conoce que es hipotético, se aventura a especificar cuáles podrían ser esas 
flores y frutos: Flérida y don Duardos (IGR 0431), El rey moro que reta 
a valencia, Juan Lorenzo (IGR 0022), Muerte del príncipe don Alfonso de 
Portugal, Gerineldo (IGR 0023), Conde Claros preso, Conde Niño (IGR 
0049), Bela Infanta (IGR 0113), Silvana (IGR 0005), Bernal Francés (IGR 
0222), Doncella Guerrera (IGR 0231), Santa Iria, Nau Catrineta (IGR 
0457), Bella malmaridada, el motivo de quienes sufren de mal de amores 
son enterrados en lugar no sagrado, la canción lírica “Tiempo bueno, 
tiempo bueno”, El Prisionero (IGR 0078) y Fontefrida (IGR 0229) (Vas-
concelos, 1980: 382-383), más “Gritando va el caballero” (IGR 0789) que 
había señalado en la introducción (Vasconcelos, 1980: 21). Este listado, 

no obstante, fue discutido por Menéndez Pidal (1933), precisamente en 
su contribución a la Miscelánea de estudos em honra de D. Carolina Mi-
chaëlis de Vasconcellos, señalando la ausencia de hechos concretos que 
prueben tales atribuciones e impugnando algunas muy poco probables 
con nuevos datos, aunque sin dejar de reconocer las virtudes de la obra y 
la labor y trayectoria de la autora.

	 En líneas generales los Estudos sobre o romanceiro peninsular. 
Romances velhos em portugal de Carolina Michaëlis de Vasconcelos su-
pusieron un verdadero hito en el campo de investigación del romancero. 
No solo por el novedoso tema de análisis de las citas y alusiones a ro-
mances en la literatura antigua, por la metodología aplicada de edición, 
contextualización de los fragmentos literarios y descripción de porme-
nores y por el rigor que se desprende en toda la obra, sino también por 
adentrarse con profundidad, detalle y un cuantioso volumen de datos en 
la problemática del origen y desarrollo del romancero en Portugal.

9. Un pequeño epílogo: la antología de poesías líricas de 1910

Como epílogo a las investigaciones de Carolina Michaëlis de Vasconcelos 
sobre el romancero, cabe añadir la presencia de una pequeña muestra 
de este género de la literatura tradicional en As Cem Melhores Poesias 
(Líricas da Língua Portuguesa). En esta antología, publicada en Lisboa 
en 1910 por Ferreira Limitada, Michaëlis realiza, tal y como indica el 
título, una selección cien poemas destacados en lengua portuguesa re-
presentativos de las diferentes épocas y corrientes literarias. La precede 
una escueta introducción en la que explica la compleja tarea de elegir 
entre el amplio corpus de poesía portuguesa. El romancero está presente 
en las primeras páginas, en la sección “Romances tradicionais”, donde 
se incluyen seis versiones portuguesas de Nau Catrineta, Doncella gue-
rrera, Conde Niño, Flores y Blancaflor (IGR 0136), El rey moro que reta 
a Valencia, Santa Iria y Flérida y Don Duardos. Al tratarse de una anto-
logía destinada al gran público, Michaëlis no incluye sus características 
notas explicativas que abundaban en publicaciones anteriores ni detalla 
las fuentes de los textos.
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10. Conclusiones

A lo largo de este artículo se ha realizado un recorrido exhaustivo por las 
publicaciones de Carolina Michaëlis de Vasconcelos sobre el romancero. 
Como se ha podido comprobar, se trata de un tema central en su trayec-
toria académica, presente desde sus inicios como investigadora hasta su 
madurez. Es el momento de recapitular y extraer algunas conclusiones, 
examinando cuales fueron los principales ejes que articularon su obra 
como especialista en esta materia.

	 Una constante a lo largo de toda la trayectoria filológica de Mi-
chaëlis como estudiosa del romancero es el interés por la edición crítica 
de sus textos. Desde los inicios, con la publicación del Romancero del 
Cid, se muestra preocupada por la extracción de los textos antiguos de 
fuentes legítimas y considera fundamental facilitar los detalles del docu-
mento y registrar las lecciones de otros testimonios. Con una perspec-
tiva similar se acerca a la compleja cuestión de la edición de textos del 
romancero de tradición oral moderna en el artículo-reseña a los trabajos 
de Munthe y Leite de Vasconcelos. Considera necesario extraer la ver-
sión oral más legítima de los informantes y para ello no solo exige en el 
acto de recopilación una transcripción fidedigna de lo escuchado, sino 
también que se respete el contexto natural de canto o recitación para 
que los informantes puedan proporcionar la mejor versión posible. Se 
muestra partidaria, además, de la intervención crítica para enmendar 
errores, reordenar fragmentos dislocados y reconstruir partes del texto 
defectuosas, sin que tal edición concurra en un falseamiento del texto.

	 Estrechamente relacionada con el anterior punto, está la idea de 
que la transmisión oral corrompe los romances, otra constante en la tra-
yectoria de Michaëlis. Es una idea común en gran parte de los estudiosos 
de la época, que consideraban las versiones modernas como los restos 
supervivientes de un género que tuvo su momento de esplendor siglos 
atrás y a menudo aplicaban una perspectiva arqueológica consideran-
do estos testimonios como elementos que podrían ayudar a reconstruir 
o estudiar el romancero antiguo. La revalorización de la tradición oral 
moderna del romancero llegó aproximadamente a mediados del siglo 
XX, con los trabajos de Paul Bénichou, Giuseppe Di Stefano, Braulio do 

Nascimiento y Diego Catalán y se iría aposentando en las siguientes ge-
neraciones de investigadores.

	 Una idea que fue evolucionando a lo largo de su trayectoria es la 
afirmación de que los romances se forman a partir de fragmentos líricos 
de menor tamaño. Siguiendo esta hipótesis analizó el romance de El rey 
moro que reta a Valencia y el motivo del entierro en lugar no sagrado de 
quienes mueren de amor en sendos artículos de la Zeitschrift für Roma-
nische Philologie. Si bien en este último caso resulta probado que se trata 
de un motivo folklórico que funciona como una unidad incorporada a 
diversos temas romancísticos, los orígenes del romance cidiano no pa-
recen ser exactamente como los planteó Michaëlis. En cualquier caso, 
en Estudos sobre o romanceiro peninsular. Romances velhos em Portugal, 
rectificó su postura, aceptando la teoría del origen de ciertos romances 
épicos como fragmentos desgajados de los cantares de gesta.

	 Sin embargo, la preocupación más constante en Michaëlis, que 
subyace en prácticamente todas las muestras de su producción científica 
sobre esta materia, es el papel que tuvo Portugal en la creación, recrea-
ción y transmisión del romancero antiguo. De hecho, la compilación de 
citas y alusiones a romances en la literatura portuguesa, que fue sin duda 
su mayor trabajo en este campo de estudio, no deja de ser una recopila-
ción de datos para estudiar este asunto. Al margen de que una gran parte 
de romances sea de origen castellano, la huella que imprimió Portugal 
en su transmisión y recreación, como demuestra su portentosa tradición 
oral, es innegable, hasta el punto de que resulta inadmisible considerarlo 
un mero agente nacionalizador, como suponían los estudiosos previos. 
Del mismo modo, tanto a España como a Portugal pertenecen los ro-
mances que se cantaban y componían en español en la corte portuguesa 
en una época en la que esta lengua gozaba del máximo prestigio literario: 
muchos de ellos, a pesar de haber sido escritos en español, podrían ser 
de autoría portuguesa. Además, según Michaëlis, no todo el romancero 
que llegó a Portugal lo hizo directamente desde Castilla, sino que pudo 
haber temas y motivos originarios de Francia e Italia que entraran a tra-
vés de Asturias y Galicia; y que, de hecho, estos mismos temas, pasasen, 
posteriormente, de Portugal a España, haciendo el camino inverso. En 
definitiva, aunque la lista de temas romancísticos de supuesto origen 
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portugués propuesta por Michaëlis sea demasiado aventurada, los razo-
namientos de la autora son incontestables: la aportación de Portugal al 
romancero a través de la creación de temas es mayor de la que se suponía 
previamente y, desde luego, no puede entenderse el desarrollo del género, 
a través de la transmisión y recreación de sus temas, sin la aportación 
de Portugal. El romancero es, en definitiva, un patrimonio compartido 
entre las diferentes lenguas y literaturas románicas originarias de la Pe-
nínsula Ibérica y debe entenderse en su totalidad, pues pertenece a todas 
ellas.

	 Las aportaciones de Carolina Michaëlis de Vasconcelos a los es-
tudios del romancero supusieron un verdadero avance. Confrontó ideas 
problemáticas firmemente asentadas, abrió y consolidó nuevas líneas de 
investigación y realizó importantes aproximaciones teóricas y metodoló-
gicas, especialmente en cuanto al romancero viejo en Portugal. Mantuvo 
una perspectiva integradora de las diferentes tradiciones peninsulares y, 
aunque consideraba la transmisión oral como causante del deterioro de 
los textos, siempre trató al romancero con una mirada de conjunto, que 
abarcaba tanto los testimonios antiguos y sus ecos en las obras literarias 
de los siglos XV, XVI y XVII como las versiones recopiladas en época 
moderna. El rigor filológico fue una constante en toda su trayectoria, 
tratando de acudir en todo momento a las fuentes primarias y apoyando 
cada argumento con datos empíricos. Todo ello hace que sea considera-
da, con verdaderas razones de peso, una de las figuras principales de los 
estudios del romancero.
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Reseña de FRÉDÉRIQUE MORAND

El último libro de Asunción Lavrin y Rosalva Loreto absorbe la 
curiosidad del lector en apenas algunas líneas. El efecto puede ser pare-
cido a una bola de nieve entusiasmada por la pendiente: como lectora 
ansiaba engullir el estilo ameno, fluido y, a la par, erudito de las veteranas 
en materia de estudios conventuales. Descubría nuevas y apasionantes 
preguntas: ¿Cómo se manifiesta la alegría en conventos de clausura? ¿En 
qué consiste? ¿Puede compaginarse con la observancia de las comuni-
dades? 

Aún no tenía la menor idea hasta donde me iba a llevar el pro-
pósito de las autoras, ni de qué manera iban a conducir mis ansias de 
descubrir otro formato para acercarse a la clausura, a este espacio reser-
vado, oculto, que –como a ellas– cautiva a tantas estudiosas desde hace 
décadas.  

La alegría –“una de las pasiones del alma” (Covarrubias)– espera 
al lector en algunos espacios femeninos que no tenían nada de neutro. 
Absorbida por la narración, me dejé llevar de manos de las aguerridas 
historiadoras en el eclecticismo de las órdenes religiosas, allende el océa-
no, en distintos conventos de América (en la ciudad de Querétaro, en 
México, en la Puebla de los Ángeles) y en España (Tudela, Navarra).

Las catedráticas eligen el rastreo lineal conforme a las agujas 
conventuales - entrada de la novicia, profesión solemne… Fieles a la defi-
nición de “alegría” –según el diccionario de Covarrubias1– Lavrin/Loreto 
completan el ciclo de las religiosas elegidas a través de exequias y honras 
fúnebres escritos principalmente por hombres. A través de un muestra-

1  “De alegría y contento han muerto muchos, también como de tristeza, y pesar”.

https://www.researchgate.net/publication/362850710_EL_UNIVERSO_DE_LA_TEATRALIDAD_CONVENTUAL
https://www.researchgate.net/publication/362850710_EL_UNIVERSO_DE_LA_TEATRALIDAD_CONVENTUAL
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rio de composiciones no siempre poco conocidas, sino menos estudia-
dos, y varios manuscritos inéditos, las historiadoras nos conducen en el 
universo teatral de la conventualidad de forma dinámica.  

Si tuviese que retener una única palabra sería “representación”, 
la que empieza a partir de elementos emblemáticos y escenográficos. Los 
elementos que se consideran son la locución y el lenguaje, el espacio y 
la escenificación, la artificialidad y la ilusión, el tiempo y la gestualidad. 
Todas las unidades teatrales están presentes, de un modo u otro, en los 
textos escogidos. Sus puntos de vista amplían el concepto de teatro den-
tro del espacio claustral y producen una comprensión más diversa de lo 
habitual. 

Las dos autoras se propusieron intensificar el contexto cultural 
de las obras, analizar sus elementos de “teatralidad” y reflejar la variedad 
de expresiones artísticas y literarias. Dentro del concepto de teatralidad, 
cabe ubicar los sermones de toma de hábito, los de profesión solemne y 
los funerarios. No olvidemos que las obras fueron escritas para ser re-
presentadas o para ser predicadas en un espacio preciso y en un tiempo 
determinado.  Las autoras advierten, pues, que su objetivo no fue hacer 
ediciones críticas sino hacer los textos más asequibles al lector de hoy. 
A mi juicio, pecaron de humildad. Bien es cierto, no se trata de ninguna 
edición crítica. 

No obstante, la fórmula para conducirnos hacia los textos reve-
lados, en la que cada sección del libro y cada composición cuenta con 
una introducción, no solo amplia la esclarecedora introducción general, 
sino que sirve de guía. Del mismo modo que hablan de arte construyen 
escenarios monásticos con extensa dedicación, dibujan estampas con-
ventuales novohispanas con su única arma, la retórica. Historiadoras 
experimentadas conducen a sus lectores con una precisión estelar en el 
universo variado de las religiosas novohispanas.

Fray Mariano de la Concepción, criollo no completamente ig-
norado, pero con necesidad de “reafirmación intelectual”, emerge como 
maestro de un género literario poco conocido, los “Diálogos místicos”. 
En este caso el personaje “Música” desempeña un papel central, aparece 
como un elemento activo de la escenografía (Capítulo I, Sección 3). De 
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los dos diálogos, el primero entusiasma, sin duda. La sección tres del 
capítulo uno es, a mi juicio, realmente novedosa. 

No solo la literatura se nutre la teatralidad conventual, la música 
también ejerce una función importante. Francisco Vidales (1630-1702) 
maestro poblano, perteneció a una élite de músicos profesionales que 
conocía bien la teoría musical de su tiempo. Compositor, intérprete, afi-
nador y organista en las catedrales de México y Puebla escribe poemas 
para la profesión religiosa, entre ellos, un villancico para la Virgen de la 
Concepción que afianza la presencia de la música dentro del concepto de 
teatralidad. (Capítulo II, Sección 2). 

El papel de la élite intelectual brota entre líneas en el proceso de 
creación de una tradición literaria novohispana. La narración alumbra 
tanto al neófito como al especialista: ante cualquier duda de locución o 
de lenguaje, de manera sistemática, las autoras exponen de forma clara 
y concisa el significado de cada palabra, concepto, referencia, nombre, 
juego de palabras; las notas de pie de página explicativas acompañan los 
textos. Al inicio del ensayo, tenemos un cuadro de las obras estudiadas 
debidamente clasificadas.

Quizá en una reseña se espera un análisis a ritmo de la estructura 
elegida por las autoras, es decir, expresando la ordenación del libro –apa-
rentemente clásico– por constituirse de tres capítulos. No obstante, tras 
cerrar el volumen (725 páginas) comprendí que no era útil exponer su 
estructura - tres capítulos de cuatro, tres y una sección respectivamente. 
No se trata de seguir las aparentes divisiones (Capítulo I. Cuatro seccio-
nes – Capítulo II. Tres secciones - Capítulo III. Una única sección), sino 
comprender las razones de esta singular desigualdad. 

La tercera sección del capítulo dos –titulada “Liturgia y teatra-
lidad. Las reglas de coro”– me desconcertó un poco (Capitulo II, Sec-
ción 3). Tras proseguir con la lectura, lo entendí. Me faltaba tiempo para 
comprender la fórmula elegida por las historiadoras para acercar a los 
lectores hacia la composición de su reflexivo estudio. 

La teatralidad religiosa se extiende más allá de las composiciones 
formalmente “teatrales con actoras y escenificación”. Hablar de corporei-
dad cuando se trata de religiosas no es ninguna novedad. Sin embargo, 
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el modo en que decidieron introducir el concepto, a través de las reglas 
de coro, se reveló sutil e inteligente: “lo poco que queda se debe conocer 
y conservar”.  

El bachiller José de Mondragón y fray Manuel Aromir y Busta-
mante, respectivamente en 1810 y 1825 asentaron las reglas de coro estu-
diadas. El primero compuso un directorio inviolable para la observancia 
de las vicarias de coro en 1773; el segundo redactó unas Reglas generales 
para dentro y fuera del coro, sellando las pautas espirituales de la cotidia-
neidad con la liturgia seráfica y los festejos. 

Con el apoyo de estas reglas las investigadoras reanudan la com-
pleja red de celebración espiritual y establecen las jerarquías y categorías 
que regían el culto divino y el santoral para algunas órdenes. 

Durante la liturgia diaria o extraordinaria, las religiosas debían 
seguir una gestualidad convencional obligatoria y estricta no solo en 
ocupar sus puestos, sino en moverse dentro del coro y utilizar manos, 
cabezas y rodillas para expresar rendimiento a las jerarquías divinas y 
humanas. La coreografía de los movimientos corporales estaba marcada 
–gestualidad– y la vocalización de las oraciones –la voz– se ordenaba por 
medio de una colección de himnos escogidos. Entonces, entendí el por-
qué de las reglas de coro, y su posicionamiento, de repente, se justificaba 
ampliamente. 

En el ensayo se aprehende las representaciones teatrales como 
parte de un sistema cultural de comunicación y como tal se perciben 
en un sentido amplio, heterogéneo y abierto. Toda ocasión teatral tiene 
como objetivo crear significados y formular mensajes mediante signos y 
códigos comprensibles entre los autores, los actores y el público en deter-
minados contextos sociales. 

No se debe olvidar el carácter historiográfico de los textos para 
la profesión en los que se desvelan datos biográficos: Para no venirse 
sola, Con la prima se concierta (Capítulo I, Sección 1). Sor María Ig-
nacia Azlor y Echevers (1715-1767) completa cada una de las unidades 
tratadas, cubre el ciclo completo de la vida religiosa, es la única que da 
la vuelta al reloj claustral con brío: festejos en su profesión, villancicos, 
Himnos Acordes, Ramillete Harmónico, sermón de profesión y exequias. 
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Esta mujer excepcional, tenaz y valiente fue la que las historia-
doras conventuales eligieron para clausurar el estudio con gran acierto. 
El sermón fúnebre de Azlor es increíble: se proclama en boca de varón la 
necesidad de la educación femenina, se elogia la labor de la monja como 
iniciadora en este campo, hasta se la denomina “pedagoga”.  

María Ignacia Azlor y Echevers no era ninguna desconocida. 
Criolla de alta alcurnia disfruta de varios retratos en México y de una 
tesis doctoral en Madrid de Pilar Foz Foz (1981). 

No obstante, el método de aproximación escogido por Lavrin y 
Loreto procura una inesperada fórmula para crear un interesante vínculo 
entre España y México. Se adentra en las andanzas de la seguidora de 
Juana de Lestonnac, en el carácter de esta mujer noble nacida en Nueva 
España que viajó a España con 22 años y rechazó desposarse para fundar 
conventos de la Compañía de María, e ilumina los primeros espacios 
para la enseñanza de las niñas en América: “Nacida para mandar […] 
solo tenía gusto para obedecer”. El sermón fúnebre de Luis de Torres 
no es un sermón tradicional: es entusiasta, enérgico e integra con dina-
mismo la biografía de la madre con su vocación (Capítulo III, Sección 
1). Destaca la destreza con la que narran sus peripecias y nos ayudan a 
penetrar el texto con mayor soltura, aunque siempre queda –como lecto-
ras– espacios por descubrir, territorios por analizar. 

Las historiadoras no vacilaron a la hora de privilegiar autores 
masculinos que proclaman el valor de las religiosas, incluso, a veces, an-
tes que la calidad literaria de las obras. Verbigracia, fray Juan de la Anun-
ciación, OCD (1691-1764) atribuye a las hermanas gran fuerza de carác-
ter; en los votos habla de mujeres decididas, mujeres que cumplen con 
su palabra. (Capítulo I, Sección 4). Está claro que no siempre buscaron la 
pureza de la lírica masculina sino el mensaje que trasmitía a favor de las 
religiosas y su capacidad de autodeterminación. La lectura es trabajada, 
profunda, las catedráticas tienen capacidad de sintetizar de la mejor ma-
nera los textos elegidos. 

Los lectores se deslizan entre, a veces, insólitos y atrevidos géne-
ros literarios, algunos muy poco comunes, como La recreación espiritual 
(Capítulo II, Sección 1). Es obra de un escritor culto, de un anónimo 
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carmelita descalzo excepcional; trasciende las fronteras de una discusión 
semanaria o extraordinaria entre varias monjas. 

La selección mostrada, con fines exclusivamente intraconventual, 
se distribuye entre lecturas didácticas, poesías de ocasión, villancicos y 
obras teatrales, además de coloquios, jácaras y loas, mientras que ser-
mones de profesión y exequias constituyen un nexo entre un público de 
fieles en el templo y la congregación tras las rejas del coro. Los textos 
generaron un circuito de influencias culturales dedicado a vincular a las 
monjas con el arte y con las costumbres de su época. 

El Coloquio para la profesión de María Margarita fue escrito por 
la única autora del volumen, por su maestra la madre María Vicenta de 
la Encarnación, la que se autoidentifica como poeta en el texto (Capí-
tulo I, Sección 3). Como de costumbre en el teatro de índole religioso 
tenemos personajes emblemáticos: el Mundo, la Carne, la Religión, la 
Música y las virtudes religiosas, la Vocación, la Constancia, la Paciencia 
y la Perseverancia, a lo que la madre añade al Demonio. La trama es sen-
cilla pero muy diferente de otros coloquios. Nadie –que sepamos– utiliza 
santos como personajes para la profesión. La monja-poeta analiza con 
clarividencia la existencia, las tentaciones, la vanidad del mundo, etc., a 
través de sus alegorías. Las celebraciones permiten penetrar en profun-
didad en la psicología humana. Los actos solemnes de carácter público o 
dramas exclusivos de las religiosas van más allá del universo monjil, no 
cabe duda.

La bibliografía recogida al final de la obra deja claro al lector has-
ta qué punto las autoras dominan el universo de la conventualidad. Una 
nutrida bibliografía, con algunas joyas insospechadas –como la tesis de 
licenciatura de Guillen Baca o la disertación doctoral de Halling– para 
comprender el poder clarificador de esta discusión historiográfica. La 
proporción de libros de música, el uso de manual de la época, de estudios 
de ámbitos monásticos, como las Reglas de Coro, ofrecen un renovado 
contacto con el universo de la teatralidad conventual novohispana.

Como lectora e investigadora, este libro me ha entusiasmado. 
Aunque el ejercicio me invite a pronunciar un juicio más crítico en el 
sentido negativo de la palabra, voy a ser honesta: es ilusorio exigir –según 
la pretensión de algunos– que se aborden todos y cada uno de los temas 
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en una obra. Escribir, del mismo modo que existir, se traduce inevitable-
mente en la necesidad de elegir. 

El ensayo no refleja, ni puede reflejar la vida monástica en toda su 
complejidad. Forzadas a dejar de lado los conflictos, obligadas a apartar 
las relaciones humanas y sus contradicciones, Asunción Lavrin y Rosalva 
Loreto acompañan a sus lectores en el universo de la teatralidad conven-
tual a conciencia: un manual sobre el comportamiento a adoptar o una 
obra teatral para la profesión religiosa escrita por un fraile que asegura 
que en “el claustro no hay disensiones, todo es orden, seguridad y obe-
diencia” requiere otras fuentes y otras aportaciones documentales para 
tener una visión más ajustada de la experiencia conventual en la Edad 
Moderna y su recreación historiográfica. No les cabe la menor duda. 
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Recientemente, Pedro García Suárez ha publicado, de la mano de la 
editorial Dykinson, Lectoras, escritoras y poderosas. Una aproximación a 
las santas vivas castellanas (1400-1550) desde el libro y la lectoescritura. 
El volumen, más que un estudio filológico, es una antología con fines di-
dácticos que puede ayudar a los interesados a introducirse en el universo 
de las que hoy conocemos como “santas vivas” (término acuñado por 
Gabriella Zarri en Le sante vive: Cultura e religiosità femminile nella pri-
ma età moderna, 1990). Para ello, se ha adoptado un enfoque innovador, 
me refiero a la relación de estas mujeres con el libro y la lectoescritura.

María González-Díaz
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El libro se divide en dos partes fundamentales. Primero, encontra-
mos un estudio preliminar, donde se contextualiza el fenómeno visiona-
rio femenino de la Castilla Tardomedieval. A continuación, se nos ofrece 
la pequeña antología, que reúne a trece santas vivas. A ambas partes se 
suma un repertorio bibliográfico general y un epílogo, en el que el autor, 
a partir de una serie de pinturas como la Sibila de Cumes (ca. 1510) de 
Michelangelo Buonarroti o la Joven leyendo (1850) de Franz Eybl, re-
flexiona sobre el papel de la lectura y la escritura en la construcción de la 
propia identidad.

El estudio preliminar se estructura, a su vez, en cuatro epígrafes. 
El primer epígrafe, de carácter introductorio, justifica el modo en que 
el libro y la lectoescritura se alzaron como elementos discursivos que 
otorgaron autoridad espiritual a estas religiosas; esto es, si bien advierte 
de que su vinculación con los mismos no debe entenderse en un sentido 
literal por ser muchas de ellas analfabetas, explica, por un lado, que el 
objeto libro les permitía entrar en trance y tener visiones donde les era 
revelada la palabra de Dios y, por otro lado, que conseguían, a pesar de 
no saber redactar, poner por escrito el conocimiento sagrado gracias a las 
criaturas celestiales. Este último es el caso de María de Ajofrín, quien, se-
gún narran algunas de las crónicas sobre su figura, pudo escribir el men-
saje divino por mano de su ángel. El segundo epígrafe, titulado “Mujer, 
santidad y lectura en la Baja Edad Media”, presenta la genealogía mística 
europea (ss. XII-XVI) en la que se inscriben las místicas castellanas y 
enuncia los dos mecanismos que hicieron posible se perpetuara en Cas-
tilla ese paradigma espiritual aceptado, a saber: 1) la recepción oral de los 
testimonios de sus antecesoras en Europa, que les leían sus confesores; 
y 2) la iconografía, que se instauró como uno de los canales a través de 
los que se adquiría la educación religiosa. El tercer epígrafe, “La llegada 
de la Contrarreforma y su repercusión sobre el modelo de santidad ca-
rismática”, expone tanto la repercusión que tuvo el Concilio de Trento 
en la trayectoria vital de las santas vivas como las modificaciones que los 
cronistas posteriores hicieron de sus vidas para que el modelo de santi-
dad que quedaba por escrito se adaptara a las nuevas directrices postri-
dentinas. En el cuatro epígrafe, “Iconografía y transgresión”, se repasa 
la representación de la mujer lectora en relación con la evolución de la 
iconografía religiosa. Con este fin, se examinan obras como la Anuncia-
ción (ca. 1333) de Simone Martini o la María Magdalena leyendo (1540) 
de Ambrosius Benson.

María González-Díaz

Como decía antes, la antología recoge una selección de los textos ha-
giográficos de trece visionarias (extraídos de la wiki Catálogo de Santas 
Vivas donde son editados: http://catalogodesantasvivas.visionarias.es/in-
dex.php/P%C3%A1gina_principal), las cuales pertenecen a las órdenes 
jerónima, franciscana y dominica. Dichas visionarias son las que siguen: 
la jerónima María de Ajofrín (m. 1489), la jerónima Inés de Cebreros 
(1435- 1525), la franciscana Juana de la Cruz (1481- 1534), la jerónima 
Quiteria de San Francisco (1514-1584), la jerónima Catalina de los Reyes 
(n. Finales del siglo XV), la franciscana María de Toledo (1437-1507), la 
franciscana Juana Rodríguez (m. 1505), la dominica María de la Asun-
ción (m. 1565), la dominica María de Santo Domingo (1486-1524), la 
franciscana Leonor Palomino (m. 1561), la franciscana Luisa de la Cruz 
(m. 1521), la franciscana María de San Juan (1491-1565) y la jerónima 
María García (1340-1426). Asimismo, se incluye la ficha biográfica de 
todas; un comentario en el que García Suárez da a conocer la proximidad 
de cada una con el objeto libro, la lectura y la escritura; y un apartado 
bibliográfico individual para mostrar los estudios específicos que existen 
sobre algunas de ellas (por ejemplo, el artículo “La madre Juana de la 
Cruz (1481-1534) y la cuestión de la autoridad religiosa femenina” de 
Roland E. Surtz, 1984). 

Pese a los aciertos del volumen, hay una serie de cuestiones que 
precisarían ser matizadas. En primer lugar, considero que el uso de los 
adjetivos “lectoras” o “escritoras” en el título es un tanto impreciso o 
controvertido pues, como también explica el autor, la mayoría de las mu-
jeres que analiza eran iletradas. En segundo lugar, existe una repetición 
de ideas en los epígrafes segundo y tercero que podría evitarse. En ter-
cer y último lugar, echo en falta la incorporación de unos criterios que 
detallen el modo en que se ha elaborado la antología y que respondan a 
ciertas preguntas que, en un determinado momento, podrían plantearse 
los lectores, como a qué responde el orden (indicado en el párrafo ante-
rior) en el que se presenta a las santas o por qué aparecen las religiosas 
mencionadas y no otras (por ejemplo, en el Catálogo se puede localizar 
también la vida impresa de la franciscana Leonor Rodríguez (m. 1550), 
de quien se dice interpretaba con gran erudición los textos de las Sagra-
das Escrituras). 

Con todo, la investigación que ha llevado a cabo Pedro García Suárez 
en Lectoras, escritoras y poderosas. Una aproximación a las santas vivas 
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castellanas (1400-1550) desde el libro y la lectoescritura puede contribuir, 
más allá del ámbito académico, a la difusión de unas mujeres que, por 
fortuna, nos son cada día más conocidas. Damos, por ello, la bienvenida 
a un libro que apuesta por abordar un tema no suficientemente explora-
do por la crítica.

María González-Díaz




