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DE ELENA FORTÚN A ANA MARÍA MATUTE: 
ECOS DE CELIA EN EL COLEGIO EN PARAÍSO INHABITADO 

SARA NÚÑEZ DE LA FUENTE

Asociación Europea de Profesores de Español 
sarandelaf@gmail.com

RESUMEN: La novela de posguerra constituye un corpus literario cuyos 
personajes muestran una experiencia autobiográfica vinculada con la Gue-
rra Civil. Este estudio se centra de forma específica en las escritoras de la 
generación del 50, entre las que destaca Ana María Matute (1925-2014), y 
analiza la influencia que reciben de Elena Fortún (1886-1952), la autora 
del mítico personaje infantil de Celia. Este personaje alcanza un gran éxito 
durante los años previos al conflicto bélico. Fortún se presenta, por tanto, 
como puente entre dos generaciones de escritoras. La influencia de Celia se 
observa incluso en Paraíso inhabitado (2008), la última novela de Matute 
publicada en vida. La caracterización psicológica de la protagonista infantil, 
Adriana, muestra diversos puntos en común con Celia, entre los que desta-
can la inadaptación al colegio, la lógica infantil desde la que comprende las 
palabras de los adultos y los espacios de la imaginación que la refugian del 
abandono afectivo.

PALABRAS CLAVE: Elena Fortún, Ana María Matute, Celia en el colegio, 
Paraíso inhabitado, generación del 50.
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palabras de los adultos y los espacios de la imaginación que la refugian 
del abandono afectivo.

En el primer apartado, “Ana María Matute y la generación del me-
dio siglo”, se llama la atención sobre las características del contexto his-
tórico. Se observa que cuando la crítica se aproxima al estudio de esta 
generación, encontramos una serie de personajes que abordan el tránsito 
de la infancia a la adolescencia desde una perspectiva rupturista vincu-
lada con la perplejidad con que sus autores asumieron la Guerra Civil al 
final de su infancia. Asimismo, la trayectoria literaria de estos autores se 
vería afectada por el riguroso sistema de control que sufrieron las edito-
riales durante el franquismo.

Lucía Montejo Gurruchaga (2010) expone de forma más concreta 
las vicisitudes de las narradoras que comienzan a publicar en España 
durante los años cuarenta y cincuenta (independientemente de la gene-
ración en la que se encuadren), y pone el foco en el olvido al que muchas 
de ellas fueron sometidas. Si bien Carmen Laforet, Ana María Matute o 
Carmen Martín Gaite cuentan con una larga trayectoria ampliamente 
reconocida, otras narradoras como Concha Alós, Mercedes Ballesteros o 
Teresa Barbero apenas constituyen hoy en día una mera referencia en los 
estudios literarios del pasado siglo.

En el caso de Ana María Matute (1925-2014), cabe destacar que, 
por edad, pertenece a la generación del medio siglo. No obstante, si aten-
demos a las particularidades de su estilo poético, no resulta sencillo si-
tuarla en un grupo concreto. Aunque sus obras revelan las características 
del realismo social recurrentes en sus compañeros de generación, tam-
bién presentan un mundo narrativo propio que se aproxima a las for-
mas narrativas no realistas como la literatura maravillosa o la fantástica. 
Sobre las líneas temáticas que configuran su obra, es preciso destacar la 
importancia que tiene para la escritora ahondar en la propia memoria, 
así como expresar su malestar en relación con los más desfavorecidos.

En cuanto a las múltiples influencias que han ido configurando su 
particular mundo narrativo, resulta adecuado buscarlas en sus entrevis-

FROM ELENA FORTÚN TO ANA MARÍA MATUTE: ECHOES OF 
CELIA AT THE SCHOOL IN UNINHABITED PARADISE

ABSTRACT: The Postwar Novel constitutes a literary corpus whose char-
acters present an autobiographical experience related to the Civil War. This 
paper specifically focuses on female writers from the 1950s, amongst whom 
Ana María Matute (1925-2014) stands out, and analyzes the influence they 
receive from Elena Fortún (1886-1952), the author of the quintessential 
children's character, Celia. This character achieves great success during the 
years before the war. Fortún is presented, therefore, as a bridge between two 
generations of female writers. The influence of Celia is observed even in 
Paraíso inhabitado [Uninhabited Paradise] (2008), Matute’s last novel, pub-
lished during her lifetime. The psychological characterization of the child 
protagonist, Adriana, reveals several points in common with Celia, amongst 
which several stand out, such as the maladjustment to school, the childish 
logic that she uses to understand the words of adults and the spaces of the 
imagination that shelter her from emotional abandonment. 

KEYWORDS: Elena Fortún, Ana María Matute, Celia en el colegio, Paraíso 
inhabitado, Generation of 50. 

Introducción

La novela de posguerra presenta una serie de personajes que revelan 
una experiencia autobiográfica relacionada con la guerra civil espa-

ñola. Este artículo se centra en las escritoras de la generación del 50, po-
niendo especial atención en Ana María Matute (1925-2014), y observa la 
influencia que reciben de Elena Fortún (1886-1952), la creadora del mí-
tico personaje infantil de Celia, quien alcanza un gran éxito durante los 
años previos al conflicto bélico. Por tanto, Fortún constituye un puente 
entre dos generaciones de escritoras. La influencia de Celia se vislumbra 
incluso en Paraíso inhabitado (2008), la última novela de Matute publi-
cada en vida. La caracterización psicológica de la protagonista infantil, 
Adriana, presenta varias coincidencias con Celia, entre las que destacan 
la inadaptación al colegio, la lógica infantil desde la que comprende las 
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características narrativas se encuentran con algunas variantes en Paraíso 
inhabitado de Ana María Matute. Así pues, se recogen a modo de ejem-
plo algunas coincidencias sustanciales que permiten establecer un punto 
de partida para futuras investigaciones. Entre los volúmenes que confi-
guran la saga1 de Celia, se ha seleccionado el segundo libro de la serie 
(Celia en el colegio), pues, además de presentar diversas coincidencias 
con la novela de Matute, Marie Franco (2020) advierte que toda la obra 
de Fortún, y en particular este libro, constituye un hito de la literatura 
infantil y juvenil.

En cuanto a las coincidencias entre ambos libros, que es la hipó-
tesis de partida de este estudio, se pone de relieve la inadaptación de las 
protagonistas a los marcos tradicionales de sus colegios, la lógica infantil 
desde la que comprenden las palabras de los adultos y los espacios de la 
imaginación que las refugian de la soledad y la incomprensión. 

Finalmente, en las conclusiones, se presenta una síntesis del con-
tenido del artículo acompañado de una serie de planteamientos que po-
drían sustentar las bases de nuevas investigaciones en torno al estudio 
de los personajes infantiles de Ana María Matute, y también de otros 
novelistas de posguerra con quienes comparte aspectos narrativos cuyo 
origen se remonta a la saga de Celia. Se propone, en este sentido, que 
las obras analizadas pertenecen a una variante de literatura no realista 
que se podría denominar lo imaginario infantil. Aunque comparte varias 
características fundamentales con la literatura maravillosa, fantástica, 
pseudofantástica, y otras formas ampliamente estudiadas, también revela 
algunos rasgos particulares que merecen un estudio aparte. 

Con Celia como precursora, Ana María Matute, entre otras auto-
ras, concibe personajes infantiles femeninos de carácter quijotesco que 
recrean mundos alternativos en su espacio psicológico y hacen partícipes 
de ese espacio al lector o a otros personajes a través de diferentes recursos 

1  Nuria Capdevila-Argüelles (2005) advierte que este conjunto de libros se percibe “como 
una gran novela de aprendizaje o Bildungsroman, molde narrativo altamente simbólico con 
componentes autobiográficos y precedente de la novela psicológica que se ocupa de narrar 
el yo” (264).

tas, donde siempre termina nombrando ciertos títulos y autores funda-
mentales para comprender su obra. Entre ellos destacan las colecciones 
de cuentos de hadas, sobre todo las de Andersen, y también Elena Fortún 
y Antonio Robles, a quienes considera los únicos autores que merecieron 
la pena durante su infancia. Estas influencias aún se observan en Paraíso 
inhabitado (2008). A sus 83 años, la escritora todavía revela ecos de la 
niña que fue a través del personaje infantil de Adriana, quien narra su 
infancia desde una edad adulta indefinida y va guiando al lector a través 
de los diferentes espacios imaginarios que la protegían de la soledad y la 
incomprensión.

Sin embargo, la influencia de Elena Fortún (1886-1952) no solo 
es evidente en Ana María Matute, sino que parece extenderse a otras 
narradoras españolas de posguerra, especialmente a Carmen Laforet y 
Carmen Martín Gaite, quienes atestiguan el influjo de la creadora del 
personaje infantil de Celia en su propia producción literaria. Si amplia-
mos más el foco, observamos que Fortún representa, junto con Victorina 
Durán, Matilde Ras, María de la O Lejárraga y otras intelectuales, la ge-
nealogía del pensamiento feminista español sobre el que el franquismo 
corre un tupido velo. 

En el segundo apartado, “Elena Fortún: puente entre dos genera-
ciones de escritoras”, se observa cómo Elena Fortún y su principal perso-
naje femenino constituyen un puente entre la generación de intelectuales 
previas a 1936 y las narradoras del medio siglo. Carmen Martín Gaite 
(1992) afirma, incluso, que un estudio riguroso de la obra de Fortún ex-
plicaría los principios del realismo social de la novela del medio siglo.

En el siguiente punto, “Ecos de Celia en el colegio en Paraíso inha-
bitado”, se observa que el éxito que alcanza Elena Fortún entre el público 
más joven se debe fundamentalmente a la creación del personaje de Celia 
Gálvez de Montalbán, quien cuestiona el mundo de los adultos desde su 
perspectiva infantil. También se hace referencia a los contrastes entre 
burguesía y clase obrera, tradición y modernidad y realidad e imagina-
ción. De estas oposiciones derivan diversas situaciones humorísticas que 
expresan críticas sociales veladas tras la lógica de una niña. Todas estas 
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censura, incluso entre los más próximos al Régimen, “pues los objetivos 
del franquismo tenían unos límites bien marcados que no solo se ceñían 
a su ideología, a la defensa cerrada de la religión católica, sino que había 
un conjunto de preceptos morales que no se podían transgredir” (2010: 
54), y probablemente quien padeció sus rigores en mayor medida fue la 
generación del medio siglo, un nuevo grupo de intelectuales, proceden-
tes mayoritariamente de la burguesía, que eran niños cuando estalló la 
guerra y no estaban dispuestos a callar ante la dura realidad del país en 
la que se vieron inmersos.

Montejo Gurruchaga (2010) alude de forma más concreta a las vi-
cisitudes de las narradoras que entre los años cuarenta y cincuenta co-
mienzan a publicar en España y pone el foco en el olvido al que fueron 
sometidas. Si bien algunas de ellas como Carmen Laforet, Ana María 
Matute, Carmen Martín Gaite o Elena Quiroga cuentan con una larga 
trayectoria reconocida, cabe destacar que otras muchas, cuya calidad li-
teraria ha sido ampliamente respaldada, apenas han visto reeditadas sus 
obras. Autoras como Concha Alós, Mercedes Ballesteros, Teresa Barbero, 
Rosa María Cajal, Concha Castroviejo, Paulina Crusat o Mercedes For-
mica, entre otras, han quedado relegadas al olvido y actualmente consti-
tuyen una mera referencia en los estudios literarios del siglo XX.

Aunque este grupo de escritoras de posguerra no conforma una 
serie homogénea, sí se advierten algunas coincidencias relacionadas con 
las particularidades del contexto social de las mujeres que las encauzó 
hacia determinados géneros como la poesía lírica, el diario íntimo, el 
relato breve, la literatura infantil o la novela, y mucho menos el ensayo 
o el teatro; también se vieron inclinadas hacia temas vinculados con el 
universo femenino. Montejo Gurruchaga hace referencia a algunos de 
ellos en el siguiente fragmento:

la infancia, la familia, el amor, la frustración, la soledad, la indagación 
en lo íntimo y personal humanos, eran los que mejor aceptaban los 
críticos y la censura, y el uso de procedimientos narrativos como las 
divagaciones en las historias narradas y la información fragmentaria, 
características que se veían como propias de la escritura de mujer, eran 
siempre positivamente valoradas. (Montejo Gurruchaga, 2010: 50-51)

en los que suele predominar un carácter lúdico vinculado con la infancia, 
así como numerosos vínculos intertextuales que apuntan a la literatura 
de tradición oral y a los grandes clásicos de la literatura infantil universal. 

Las alusiones a este legado llevan implícito, asimismo, un ejercicio 
de reinterpretación de los antiguos textos, así como su revalorización 
desde el punto de vista de la formación humanística desde la infancia, 
pues plantean cuestiones vitales fundamentales —como el amor, el mie-
do, la soledad o la incomprensión— sobre las que las protagonistas in-
fantiles van construyendo su personalidad a través de una serie de per-
sonajes míticos de referencia, que pueden ser más o menos explícitos.

1. Ana María Matute y la generación del medio siglo

Cuando la crítica trata de emprender el estudio de la narrativa de 
la generación del medio siglo, los términos “niños de la guerra”, como 
señala Josefina Aldecoa, o “niños asombrados”, en palabras de Ana Ma-
ría Matute, parecen erigirse como los puntos de partida obligados que 
aluden el origen de unos personajes cuyo contexto histórico determina 
cómo abordan el tránsito de la infancia a la adolescencia y que además 
recrean una experiencia autobiográfica. Es decir, dichos términos hacen 
referencia a la perplejidad con que la generación del cincuenta tuvo que 
asumir la Guerra Civil y sus consecuencias en un momento decisivo de 
sus vidas e integran, entre otros escritores, a Ana María Matute, Carmen 
Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio y Josefina Aldecoa, Jesús 
Fernández Santos, Juan Benet y Juan García Hortelano.

En cuanto al contexto histórico en el que se desarrolla su amplia 
producción literaria, es preciso hacer referencia al riguroso sistema de 
control que sufrieron las editoriales durante el franquismo. Lucía Mon-
tejo Gurruchaga (2010) advierte que incluso entre 1962 y 1969, cuando 
Fraga Iribarne ocupó el Ministerio de Información y Turismo, del que 
en aquel entonces dependía la censura, y parecía que iba a iniciarse un 
periodo de mayor tolerancia, no se simplificaron los obstáculos. La au-
tora señala al respecto que pocos escritores se salvaron del acoso de la 
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gen la mirada hacia el interior relegando lo colectivo, lo social, podían 
ser objeto del lápiz rojo del censor. (Montejo Gurruchaga, 2010: 55)

 En el caso concreto de Ana María Matute, cabe destacar que na-
ció en 1925 y, en consecuencia, por su edad, pertenece a la generación 
del medio siglo. No obstante, María Luisa Sotelo Vázquez (2014) afirma 
que no resulta fácil encasillarla en un grupo concreto, pues si bien “sus 
obras participan del realismo social que caracteriza la andadura de aque-
llos escritores, su escritura presenta características propias, originales, 
sobre todo en el tratamiento de la fantasía y en las peculiaridades de su 
estilo poético” (13). Cabe evocar en relación con esta idea de la fantasía 
su forma de entender el proceso de escritura, en la que se observa des-
confianza ante las múltiples fórmulas que pretenden enseñar a escribir y 
que engarza con la concepción de la imaginación que presentan algunos 
autores españoles de generaciones posteriores que se alejan del realismo 
social. Durante el discurso titulado En el bosque que pronunció el 18 de 
enero de 1998 con motivo de su ingreso en la RAE, la escritora compara 
la creación literaria con “una puerta que se abre, una barrera que se fran-
quea, un mundo al que se tiene acceso; algo parecido a lo que le ocurrió 
a Alicia ese día en que, tras cambiar algunas reflexiones con su gato (y tal 
vez con sus sueños), se encaramó al espejo de la chimenea y, suavemente, 
pasó al otro lado” (1998: 26). Es decir, del mismo modo que el mítico 
personaje de Lewis Carroll, sin instrucciones ni folletos explicativos, los 
escritores comienzan su trayectoria cuando la vida les conduce por pri-
mera vez atravesar esa traslúcida barrera.

El acto de escribir también significa para Matute un medio de pro-
testa contra todo lo que representa opresión e injusticia, una forma de 
solidaridad que permite expresar su malestar en el mundo en relación 
con los más desfavorecidos, pues, aunque no tuvo una infancia apaleada 
ni hambrienta, afirma que no está dormida, ni ciega, ni muerta. Para la 
escritora barcelonesa la literatura representa, en definitiva, una búsqueda 
de la propia historia, una forma de autoconocimiento: “Algo parecido a 
una incesante persecución de la presa más huidiza: uno mismo” (Matute, 
1998: 27), y lo alcanza a través de la fantasía y la imaginación, a las que 

Aunque durante las dos primeras décadas de posguerra la mayo-
ría de estas autoras construye mundos narrativos restringidos al ámbito 
doméstico y los personajes femeninos representan la estabilidad familiar 
propia de la estructura social de la España de aquel periodo, algunos 
personajes pronto transgreden dichos modelos caracterizados por la su-
misión y la dependencia del varón. Entre ellos destacan Lena Rivero en 
Nosotros, los Rivero (1952) de Dolores Medio, la protagonista de Duer-
men bajo las aguas (1955) de Carmen Kurtz o el personaje principal de 
Algo muere cada día (1955) de Susana March. Los tres personajes os-
tentan una formación cultural sólida, así como deseos de libertad y una 
profesión que les garantiza la independencia económica. No obstante, 
esta tendencia contrasta con el lugar preeminente que alcanza la novela 
rosa desde la inmediata posguerra hasta mediados de los años cincuenta, 
pues a través de ella —junto con las biografías, las novelas de personaje 
histórico o las crónicas noveladas— se refuerza la política cultural y edu-
cativa de la dictadura fomentando la sumisión de las mujeres. 

En cuanto a Ana María Matute, Elena Soriano, Mercedes Balleste-
ros, Carmen Kurtz o Ángeles Villarta, cabe destacar que crean universos 
narrativos independientes de las tendencias predominantes en la inme-
diata posguerra, y según avanza su producción se van aproximando a 
las corrientes de carácter existencialista y social que predominan en el 
panorama literario de aquellos años. Algunas se acogen al neorrealismo, 
otras adoptan una postura política más comprometida, y muchas de ellas 
se centran en la Guerra Civil y sus consecuencias mostrando incluso el 
punto de vista de los vencidos. Así lo hacen Dolores Medio en Diario 
de una maestra (1961) o Concha Alós en El caballo rojo (1966). Aunque 
cabe pensar que aquella literatura realista era la más castigada por la cen-
sura, resulta preciso puntualizar que solo constituía uno de sus frentes, 
pues los censores ponían el foco sobre diferentes aspectos: 

En la novela de autora, toda consideración de la sexualidad como ex-
periencia vital de la mujer era severamente reprimida. Pero incluso la 
peripecia sentimental y hogareña, la novela sin sustancia ideológica, las 
replegadas a la percepción de la comunicación humana, o las que diri-
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censura en 1958 y el lector dictamina que ataca la moral y abusa de pa-
labras soeces, tampoco se desautorizó su publicación, tal vez por haber 
recibido varios galardones y presentar una dificultad de lectura elevada. 
Una suerte similar se advierte en los informes de Primera memoria y Los 
soldados lloran de noche, incluidas en la trilogía Los mercaderes, donde se 
observan las dificultades de los censores para comprender las obras de la 
autora (Montejo Gurruchaga, 2010).

Tras veinte años de silencio, se reedita Luciérnagas, una novela 
sobre la Guerra Civil que se publicó censurada en 1955 bajo el título 
En esta tierra, lo que supuso en palabras de la propia autora una clau-
dicación ignominiosa a la que se vio forzada por la precaria situación 
económica que estaba atravesando. No obstante, el manuscrito que le 
devolvió la censura constituye un documento de valor histórico relevante 
que se encuentra en la Mugar Library de la Boston University, pues fue 
cedido por la escritora para que formara parte del fondo “Ana María 
Matute Collection”. En dicho informe se pone el foco sobre los asuntos 
que se consideraban graves para desautorizar su publicación, es decir, 
sobre los pilares de la dictadura —Dios, patria, familia—; sin embargo, 
en este caso el censor no niega el gran valor literario de la obra (Montejo 
Gurruchaga, 2010).

El estudio de sus novelas resultaría incompleto si se obviaran las 
múltiples lecturas que han ido configurando el personal y particular 
mundo narrativo que la caracteriza. Aunque a la escritora barcelonesa le 
cuesta confesarlas, en sus entrevistas siempre acaba nombrando ciertos 
títulos y autores que constituyen fuentes culturales esenciales para pro-
fundizar en el análisis y comprensión de su obra narrativa. Entre ellos 
destacan las colecciones de cuentos de hadas, en especial las de Ander-
sen, así como la transmisión oral de cuentos populares a través de las 
niñeras de su infancia: 

Yo he sufrido de niña la carencia de cuentos para niños españoles, solo 
había dos autores, que eran Elena Fortún y Antonio Robles, quitados 
estos, no había nadie, que mereciera la pena, claro. En cambio, me he 
tenido que nutrir de escritores anglosajones, cuando era niña, o escan-
dinavos o alemanes, pero no españoles. Pensé: “Tienes que escribir para 

considera tan importantes como el comer y el dormir, pues forman parte 
indisociable de la vida y la realidad (Sotelo Vázquez, 2014). 

Junto con esa reivindicación de la fantasía como parte de la reali-
dad, resulta necesario observar el estilo de la autora como otro elemento 
característico de su mundo narrativo al que diversos críticos han consi-
derado muy literario, incluso lírico. Sotelo Vázquez (2014) advierte en 
este sentido que “la prosa eminentemente sensorial de la autora barcelo-
nesa está tejida con recursos poéticos, imágenes, sinestesias, metáforas, 
símbolos y personificaciones, que contribuyen a crear belleza y la dotan 
de un estilo original, que puede y debe calificarse de poético” (25); y a 
través de este lirismo pretende alcanzar lo más importante en literatura, 
la autenticidad y el sentimiento que permiten llegar a lo esencial del ser 
humano de cualquier momento histórico, lo que evoca la definición de 
clásico que Charles Augustin Sainte-Beauve (2013) plantea en el siglo 
XIX.

Ana María Matute sostiene asimismo que las ideas e ideologías 
cambian, pero los sentimientos son universales, siempre perduran y 
constituyen los motores de la creación, pues se crea desde el dolor o feli-
cidad absolutos o desde el sentimiento de protesta ante la injusticia. Así 
pues, partiendo de estas premisas, no resulta extraño que entre sus temas 
predilectos destaquen la infancia y la pérdida de la inocencia, a menudo 
recreadas a través del mito de Peter Pan, así como la memoria o el mito 
bíblico de Caín y Abel, vinculado con la Guerra Civil, lo que en diversas 
ocasiones ha llevado a la censura a mutilar sus obras. 

Cuando en 1948 Ana María Matute irrumpe en el panorama li-
terario con la publicación de Los Abel, ya se observan temas que serán 
recurrentes en su narrativa, como la infancia, el cainismo, la muerte vio-
lenta, la incomunicación o la huida como evasión de la miseria. Años 
más tarde, entre 1958 y 1969, ven la luz Los hijos muertos y la trilogía 
Los mercaderes, las cuales quizás constituyen las obras más significativas 
de la autora. Con Los hijos muertos, Matute ostenta un tratamiento de la 
Guerra Civil en el que omite juicios de valor, algo poco habitual en un 
tema aún tan candente. Aunque la editorial Planeta presenta la novela a 
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(Pedraza, 2014: 172). No obstante, gracias a sus amistades de juventud, 
tuvo la oportunidad de acceder a autores no conocidos en España como 
Joyce, Sartre, Simone de Beauvoir o Faulkner. 

Pedraza (2014) añade que, en el plano literario español, la escritora 
barcelonesa odia la picaresca y no le gusta Quevedo, sino Cervantes, y 
su cultura deja entrever una familiaridad con la poesía clásica española, 
quizás con la mística. Sin embargo, sus fuentes están más vinculadas con 
el gótico anglosajón y el fantástico americano: “son más bien nórdicas, 
anglosajonas y derivadas de las leyendas, las sagas, una Edad Media que 
no tiene nada de español, una magia de bosque encantado propia de los 
países del norte” (172). 

La misma autora también señala que, al margen de sus cuentos, en 
la narrativa de Matute se observan tres estilos o épocas bien diferencia-
das. La primera de ellas aflora a finales de los años cuarenta y las tramas 
giran en torno a la Guerra Civil; sin embargo, el conflicto bélico se revela 
como un mero telón de fondo a disposición de unos personajes desde 
cuya perspectiva, normalmente infantil, se presenta la realidad social en 
la que se hallan inmersos. En la segunda época cabría encuadrar las no-
velas que conforman la trilogía Los mercaderes, constituida por Primera 
memoria (1960), Los soldados lloran de noche (1964) y La trampa (1969), 
donde se presenta un estilo renovado en el que todavía rezuma el trauma 
de la Guerra Civil. 

Más adelante, entre los años setenta y los noventa, Ana María Ma-
tute interrumpe su producción literaria a causa de una depresión que ya 
la había enmudecido en etapas anteriores. Si en principio su novelística 
se había encuadrado en el realismo social de posguerra, y en los sesenta 
derivó hacia un estilo con cierto carácter melodramático dotado de es-
tructuras narrativas complicadas, la producción literaria de Matute des-
emboca finalmente en una paz que recrea espacios maravillosos, oníricos 
y medievales a la que Pedraza (2014) no considera en sentido estricto 
una etapa cronológica, sino un emerger de temas y atmósferas libre. 

niños desde tu país, desde España”, y por eso lo hice. (Ana María Matu-
te, en Ayuso Pérez, 2007)

Esta reflexión que plantea Matute sobre la carencia de literatura 
infantil en España daría lugar por su parte a una serie de libros dirigidos 
al público infantil entre los que destacan: El saltamontes verde (1960), El 
aprendiz (1960), Caballito Loco (1962), Carnavalito (1962), El polizón del 
“Ulises” (1965), Paulina (1969), El País de la Pizarra (1978), Solo un pie 
descalzo (1983) y El verdadero final de la Bella Durmiente (1995).

Continuando con las influencias, es preciso señalar que lectura de 
la Biblia también ocupa un lugar relevante en el imaginario de la escrito-
ra como se puede observar, de forma más o menos explícita, en Los Abel, 
Los hijos muertos, Luciérnagas o Primera memoria, incluso en Paulina, 
donde el personaje de María, la niñera, establece un paralelismo tácito 
con la Virgen en diferentes momentos de la trama, especialmente cuando 
se le encomienda el cuidado de un bebé nacido en Nochebuena. Destaca 
asimismo la influencia de El Quijote, que la emocionó hasta el llanto por 
la renuncia a la imaginación que supone su final. 

La lista de grandes clásicos confesados por la autora se completa 
con los gigantes de la novela decimonónica rusa entre los que destacan 
Los hermanos Karamázov, Anna Karénina y Guerra y Paz; junto a ellos 
declara la temprana fascinación que le despertaron los novelistas de la 
generación perdida norteamericana, especialmente Faulkner y su Luz de 
agosto, así como John Dos Passos con Manhattan Transfer, que le per-
mitió imaginar Nueva York antes de conocerla. Asimismo, entre sus re-
ferencias no podían faltar Charles Dickens y las hermanas Brontë, así 
como la novela negra, que afirma haber redescubierto a través de Hen-
ning Mankell, Michael Connelly, Elisabeth George o Donna Leon. Sotelo 
Vázquez (2014) también intuye la influencia no confesada de La Regenta 
en algunos aspectos de Primera memoria. Este significativo influjo de 
obras canónicas atestigua que Ana María Matute fue “una escritora culta, 
más de lo habitual entre sus compañeros de generación, cuando la censu-
ra, la autarquía, el nacionalcatolicismo y la vigilancia del fascismo mata-
ron la cultura propia e hicieron difícil mantenerse al día de la extranjera” 



De Elena Fortún a Ana María MatuteSara Núñez de la Fuente 24 De Elena Fortún a Ana María MatuteSara Núñez de la Fuente 25

UNED. REI, 10 (2022), pp. 11-49ISSN 2340-9029UNED. REI, 10 (2022), pp. 11-49 ISSN 2340-9029

En relación con su última novela, Paraíso inhabitado, que publicó 
a los 83 años, Matute todavía revela ecos de la niña que fue a través del 
personaje infantil de Adriana. Este personaje guía al lector a través del 
descubrimiento de las relaciones familiares, los miedos, las palabras y los 
refugios en el mundo de la imaginación. La historia despliega incluso un 
telón de fondo que aún evoca la Guerra Civil: voces adultas que anuncian 
la quema de conventos e iglesias y adquieren un carácter de ensoñación 
a la luz de la psique infantil de Adriana.

2. Elena Fortún: puente entre dos generaciones de escritoras

Si bien la crítica se ha aproximado a la generación del medio siglo 
llamando la atención sobre los términos “niños de la guerra” o “niños 
asombrados”, y ha tratado desde una perspectiva autobiográfica el estu-
dio de unos personajes que abordan la Guerra Civil al final de su infancia, 
resultan menos frecuentes los estudios basados en Victorina Durán, Ma-
tilde Ras, María de la O Lejárraga, y otras intelectuales, que constituyen 
la genealogía del pensamiento feminista español. Aquella generación de 
autoras, artistas e intelectuales de la que Fortún forma parte se converti-
rían tras la Guerra Civil en las madres fantasmales de nuestro feminismo. 
Asimismo, el personaje de Celia —alter ego de su autora— se presenta 
como precursora de la chica rara, tipo narrativo recurrente en las nove-
listas de la generación del medio siglo como Carmen Laforet, Ana María 
Matute, Carmen Martín Gaite y otras lectoras de la saga infantil. 

Para comprender mejor en qué consiste el personaje de la chica 
rara y qué relación guarda con el personaje infantil de Fortún, resulta 
necesario remontarse al origen de dicho término. Carmen Martín Gaite 
(1987) atribuye a la publicación de Nada, en 1944, el comienzo de una 
trayectoria de mujeres novelistas en cuya obra, desarrollada a lo largo 
de cuarenta años, se observan algunas características comunes. Con este 
libro, Carmen Laforet presenta una historia que contrasta de forma no-
table con los esquemas de la novela rosa que predominaba entre las lec-

toras y que también era cultivada por mujeres2. Durante el periodo de 
la primera posguerra española, era posible encontrar cierto intento de 
modernidad en estas novelas. Sin embargo, ningún principio esencial de 
lo femenino se pondría en cuestión, pues finalmente primaría el amor 
correspondido sobre cualquier claroscuro de la trama.

No obstante, con Andrea, la protagonista de Nada, Laforet pone 
sobre la palestra a un tipo de mujer que se escapa de los esquemas con-
vencionales que presidían la educación femenina en España, y Martín 
Gaite (1987) se refiere a ella con los términos de rara e infrecuente. La 
autora señala, asimismo, que este nuevo paradigma reaparecerá con al-
gunas variantes en las obras de otras escritoras como Ana María Matute, 
Dolores Medio y ella misma. Las nuevas protagonistas, capitaneadas por 
Andrea, se atreverán a romper los límites de los esquemas tradicionales 
y serán conscientes de su excepcionalidad, la que vivirán con una mezcla 
de impotencia y orgullo, como se observa en el siguiente pasaje de Paraí-
so inhabitado:

—¡No lo quiero! No quiero llevar en la cabeza esa cosa que se llama 
“capota”, como la de un coche.
—Adri. —Tata María me miraba como lo hacía en las ocasiones difíci-
les—. Las niñas bien educadas llevan capota.
—¿Las niñas bien educadas…? —casi grité.
Todo me parecía tan ridículo, tan ilógico […]
—Pues que las lleven las niñas bien educadas —dije, despacito, casi dul-
cemente. Y me arranqué de la cabeza aquella cosa, y la tiré a un rincón. 
(Matute, 2008: 113-114)

Tomando en consideración la idea del puente entre las intelectua-
les anteriores y posteriores a la Guerra Civil, Celia se vislumbra como 
precursora de la chica rara, tipo narrativo femenino cuya esencia atravie-
sa lindes mediante la configuración de Adriana, protagonista de Paraíso 

2  Nuria Capdevila-Argüelles (2018) indica en la introducción a Celia se casa que “este ma-
trimonio no se narra por constituir un final feliz, la esperable convención de la novela rosa, 
género contra el que la chica rara, tipo narrativo del que Celia es precursora, actuó como 
revulsivo y que Celia no va a protagonizar en ninguno de sus libros, tampoco en este” (8).
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inhabitado, y otras muchas descendientes que, con diversas variantes, 
han alcanzado el siglo XXI. Esta visión global de la chica rara, que inclu-
ye tanto a niñas como a mujeres jóvenes o adultas, ofrece un corpus de 
estudio más amplio que permite adentrarse en el análisis de la represen-
tación literaria femenina del siglo pasado no solo desde la problemática 
del ámbito de las relaciones amorosas o de lo doméstico, sino que va más 
allá al contemplar el encierro y las ataduras familiares desde la infan-
cia, donde las instituciones educativas, además de las madres, juegan un 
papel predominante en la modelación de futuras adultas dentro de los 
esquemas femeninos tradicionales.

Elena Fortún y Celia se revelan, por tanto, como un puente entre 
la generación de escritoras e intelectuales que influyeron en la cultura 
española previa a 1936 y las narradoras del medio siglo cuyas novelas 
se vieron sometidas a una censura que, como observa Montejo Gurru-
chaga (2010), actuaba con más dureza en el caso de las mujeres. Carmen 
Martín Gaite (1992) se refiere a este vínculo entre ambas generaciones 
cuando afirma que “un estudio riguroso de la obra de Elena Fortún, a 
quien todos los escritores de los años cincuenta habíamos saboreado en 
la infancia, explicaría cuáles fueron los principios del llamado ‘realismo 
social’ de la novela del medio siglo” (37).

Desde una perspectiva matrilineal, el enlace entre Fortún y las 
novelistas de posguerra, y la perspectiva con que se contemplan desde 
sus respectivas orillas, se atestigua mediante la correspondencia que la 
autora de Celia establece con la intelectual argentina Inés Field, y tam-
bién con una jovencísima Carmen Laforet que reitera en cada carta la 
admiración que le profesa. Cabe destacar en este sentido la conexión 
que María Jesús Fraga (2019) advierte entre las novelas Patita y Mila, 
estudiantes de Fortún y Nada de Laforet. En la novela que pone fin a la 
saga de la familia Gálvez, y que está protagonizada por las dos hermanas 
pequeñas de Celia, de quince y once años, las protagonistas descubren 
una Barcelona en la que experimentan “las perplejidades de una etapa 
vital que afrontan sin modelos ni ataduras familiares […] donde pocos 
años antes, otra joven huérfana, Andrea [la protagonista de Nada], llega 

a la misma ciudad y prueba a dar los pasos que le permitirán superar su 
adolescencia” (9-10).

Además, la autora de Nada parece revelar de forma tácita la idea 
del puente que se establece entre ambas generaciones, e incluso se reco-
noce en cierto modo como hija de Fortún cuando le dice: “Piensa alguna 
vez en mí, como yo hacía de chiquilla, cuando te hablaba sin haberte 
visto y te contaba mis pequeñas cosas. ¿No es extraño eso? Nosotras está-
bamos destinadas a conocernos” (Fortún y Laforet, 2016: 57) o “siempre 
me he sentido un poco hija tuya. Y no solo los hijos que uno ha llevado 
dentro son hijos. ¿No crees? Tú sin saberlo has sido un poco mi madre, o 
un mucho” (Fortún y Laforet, 2016: 57). 

Asimismo, Fortún es consciente del influjo que ejerce en la joven 
escritora:

cada vez que volvía la cara me encontraba con los ojos de Carmen La-
foret que me miraban con un no sé qué de adoración… que me con-
mueve, aunque no lo comprendo. ¡Si vieras qué vieja estoy y qué fea! 
Claro que ya sé que no es mi físico lo que la conmueve, sino el haberme 
conocido en Celia desde niña y haber escrito (según dice) por imitarme. 
(Fortún, en Capdevilla-Argüelles 2020a: 124-125)

Más adelante, cuando Fortún describe a Inés Field las características 
del premio Nadal, señala que ese año, en 1951, la obra premiada se titula 
Viento del Norte y pertenece a Elena Quiroga, una mujer casada de cer-
ca de treinta años a la que pronostica el fin de su paz doméstica debido 
a su popularidad, y añade: “Estoy ya deseando andar por la calle para 
comprarme el libro” (Fortún, en Capdevila-Argüelles, 2020b: 169). En 
la misma carta, Fortún también hace referencia a Esther Tusquets cuan-
do la describe como a una niña de quince años que se le presentó un 
día diciéndole que la admiraba mucho. La autora de Celia añade que su 
amistad le resulta muy útil porque a través de ella sabe lo que les gusta a 
las jóvenes. Gracias a Tusquets descubre en qué consiste la novela blanca, 
dirigida a chicas entre diez y quince años, y comprende que, a diferencia 
de la novela, de amor o económica o filosófica, la novela blanca no puede 
plantear un problema y resolverlo, pues no tiene problema: “Yo le dije: 
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‘Me gustaría hacer una novela así’. Y ella me atajó enseguida: ‘¡No, señora, 
no, es mucho más bonito y alegre esto que usted hace! Cada capítulo tiene 
un pequeño nudo y un desenlace, y es alegre… y una se divierte…’” (For-
tún, en Capdevila-Argüelles, 2020b: 169).

3. Ecos de Celia en el colegio en Paraíso inhabitado

El éxito que alcanza Elena Fortún entre el público más joven se 
debe fundamentalmente a la creación del personaje de Celia Gálvez de 
Montalbán, una niña intrépida y fantasiosa que cuestiona el mundo de 
los adultos a través de su lógica infantil. De este modo, se establece una 
conexión inmediata entre Celia y sus lectores, pues Fortún “narra siem-
pre desde la perspectiva del niño, en vez de la de los adultos que com-
parten la historia; y los jóvenes lectores se sienten parte activa de los 
personajes del cuento” (Cerezales Laforet, 2016: 9). 

Para comprender el origen de este recurso narrativo que presen-
ta los hechos desde la perspectiva infantil, resulta preciso remontarse 
a 1876, diez años antes de que naciera la escritora. En este momento, 
Francisco Giner de los Ríos crea la Institución Libre de Enseñanza con 
el objetivo de renovar los principios pedagógicos tradicionales. Esta co-
rriente de cambio se traduce a comienzos del siglo XX en una serie de 
innovaciones, como la instrucción pública de las mujeres o la enseñanza 
laica, que avanzan en conflicto con los valores tradicionales. Asimismo, a 
partir de la Primera Guerra Mundial, la Generación de 1914, aglutinada 
en torno al filósofo José Ortega y Gasset, y a la que pertenece Fortún, se 
lanza a una búsqueda de la modernidad para paliar el retraso educativo 
en el que se encuentra el país. De esta manera, en 1918 se crea el Instituto 
Escuela tomando como base los principios educativos de la Institución 
Libre de Enseñanza, entre los que destaca la consideración de los alum-
nos como sujetos activos en el proceso de aprendizaje (Martín Gaite, 
1992). 

Una de las principales promotoras del Instituto Escuela es la pe-
dagoga María de Maeztu Whitney, quien considera importante la crea-

ción de un lugar de reunión para mujeres sin estudios, como los que ya 
existían en otros países europeos, donde se fomentaran las actividades 
artísticas y literarias. De este modo, nace el Lyceum Club Femenino en 
1926. Elena Fortún es una de las madrileñas que acude con frecuencia a 
este espacio, y allí conoce a la escritora María Martínez Sierra (María de 
la O Lejárraga), quien, sorprendida por la espontaneidad y gracia de su 
conversación, la anima a escribir las divertidas anécdotas que solía con-
tar a sus amigas del Lyceum, pues el dominio del registro coloquial que 
presenta Fortún parece encajar en un género que había sufrido profun-
dos cambios desde la renovación educativa del Instituto Escuela. Se trata 
de la literatura infantil, que por primera vez deja de concebirse como un 
mero transmisor de enseñanzas morales para tener en cuenta el punto de 
vista de los niños. Así pues, en 1928, el periodista Torcuato Luca de Tena 
abre a Fortún las páginas de Gente menuda, el suplemento infantil de la 
revista Blanco y Negro (Martín Gaite, 1992), donde la escritora desarrolla 
“un estilo vanguardista en el que sobresalían rasgos como el humor, el 
juego, el absurdo y la ausencia de moraleja” (Carrillo Romero, 2008: 87).

En Celia en el colegio, se observan en repetidas ocasiones estos 
rasgos derivados de la falta de entendimiento entre la protagonista y el 
mundo de los adultos que la rodean. En relación con las líneas temáticas 
que configuran la obra, resulta preciso llamar la atención sobre los con-
trastes entre lo moderno y lo tradicional, así como entre la burguesía y 
la clase obrera, que constituyen el origen de diversos recursos narrativos 
como los juegos de palabras, el humor o la ironía, los cuales manifiestan 
críticas sociales veladas tras el punto de vista infantil. Es decir, como 
señala Martín Gaite (1992), aquel retrato de una familia burguesa y sus 
relaciones con las criadas, los porteros, las costureras y otros personajes 
que representan a la clase obrera, no estaba pensado únicamente para un 
público infantil, sino también para el público adulto, lo que explica gran 
parte de su éxito.

Cabe recordar que el Lyceum Club Femenino, del cual Fortún era 
miembro, se aproxima el ideario socialista, por lo que no resulta extraño 
que la atención de Celia recaiga sobre las tensiones sociales entre ricos 
y pobres tomando siempre partido por los más desfavorecidos: “Celia, 
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arrebatada por el afán quijotesco que le insuflan sus lecturas, se pondrá 
siempre de parte de los desheredados de la fortuna, y con gran escándalo 
por parte de muchos ‘mayores’, preferirá la amistad de Solita, Lamparón 
y Pronobis, la Pelegrina o la pobre señora Cándida, a otras impuestas por 
su familia” (Martín Gaite, 1992: 36). 

El capítulo cuatro, titulado “Los monaguillos”, introduce el tema 
de las diferencias sociales, y comienza con las reflexiones de la protago-
nista sobre los juegos habituales del recreo: 

siempre jugamos al corro y a la comba… No se puede jugar a justicias y 
ladrones, ni al escondite, ni hablar de princesas vestidas de oro, porque 
todo es pecado y falta de modestia…

Vosotras diréis: “¿Y cómo dices que te vas a divertir tanto?” ¡Ah! Es 
que ahora tengo unos amigos nuevos que no se parecen a ninguno de 
los que he conocido antes, y voy a pasar con ellos la hora del recreo. 
(Fortún, 2020: 56)

Estos amigos nuevos eran los monaguillos de la iglesia de su co-
legio, Lamparón y Pronobis, quienes la invitan a escaparse por la puerta 
de la sacristía para jugar con ellos y su pandilla en una plaza. En el capí-
tulo siguiente, Celia se escapa según lo acordado y les lleva una caja de 
bombones como regalo. Cuando llegan las chicas, que están muy sucias 
y con los vestidos desgarrados, todas quieren la caja y la rompen en mil 
pedazos. Celia les promete llevarles más bombones. Entonces, dejan de 
discutir y comienzan a observarla:

Se pusieron a mirarme y a tirarme del vestido, y del lazo, y del pelo… 
¡Qué sobonas!
—¿No jugamos?
—Tú querrás juebar por lo fino —dijo la Pelegrina.
—No, tonta. Yo quiero jugar a lo que jugáis vosotras.
—Pues nosotras juebamos a las tiendas, al escondite y al titirisí.
—Pues a eso quiero jugar yo. (Fortún, 2020: 64-65)

Empiezan jugando a las tiendas. Machacan ladrillos y yeso para 
hacer pimentón y azúcar, y luego utilizan un peso hecho con dos cáscaras 
de pepino y unas cuerdas. Celia siempre compra y se enfada con las que 
venden “porque el juego es así, y no se puede comprar sin reñir y decirle 
ladrona a la vendedora” (Fortún, 2020: 66). Después se une a los chicos, 
y más tarde la Pelegrina le propone jugar al titirisí.

Cuando suena la campana de clase, Celia regresa al colegio y la 
madre Loreto se escandaliza de su aspecto sucio y desaliñado, por lo 
que la vigila en los días sucesivos para que no vuelva a escaparse. Sin 
embargo, sus nuevos amigos la esperan en la puerta de la iglesia, incluso 
comienzan a subirse a las tapias a la hora del recreo para llamarla. La 
madre se asombra y le pregunta a Celia que quiénes son esos chicos tan 
desharrapados y por qué la llaman. Asimismo, cuando las niñas del cole-
gio salen con las madres a un pinar próximo, se van reuniendo detrás de 
ellas todos los amigos de Celia y otros chicos que no conoce. Todos están 
sucios, llenos de rotos y hasta descalzos:

—¡Esto no se puede sufrir! —decía la madre Consuelo—. ¿Pero es que 
estos chicos van a venir con nosotras toda la tarde?
Y la madre Bibiana le ha dicho suspirando:
—¡Ya lo creo que irán! No los conoce su caridad…
Creo que son de unos tejares que hay a la salida del pueblo… ¡Me tienen 
loca desde hace unos días! (Fortún, 2020: 69-70)

Aunque no comparte el carácter humorístico que presenta la na-
rrativa de Elena Fortún, Ana María Matute revela en Paraíso inhabitado 
una temática social similar a través del personaje infantil de Adriana, 
quien parece establecer un vínculo intertextual con Celia. En el capítulo 
18, la lavandera Tomasa habla de su hija, la Ulalia, y Adriana muestra 
interés por conocerla. Cuando Tomasa se la presenta, se abre un diá-
logo que recuerda en gran medida a los de Celia y sus nuevos amigos: 
“—¿Quieres jugar conmigo? —insinué. —¡Anda pues pa qué he veni-
do! —dijo la Ulalia—. He traído las cartas, ¿sabes jugar?” (Matute, 2008: 
348). La hija de la lavandera sigue a Adriana al viejo cuarto de estudios 
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y juegos donde imitan el comportamiento de los adultos que conoce la 
Ulalia:

—¿Ande me llevas?
—Aquí, aquí es donde jugábamos…
[…]
—Pon una mesa.
—¿Qué mesa?
—Pues qué mesa va a ser, ¡pa jugar! ¿Tú no has jugado nunca?
[…]
—Chica, ahora esto es la taberna… Ahora mismo vamos a jugar: saca la 
mesa y yo pongo las cartas y la botella. (Matute, 2008: 349)

No obstante, el contraste más relevante entre burguesía y cla-
se obrera que presenta Paraíso inhabitado se sitúa en la amistad entre 
Adriana y Gavrila, que si bien, es tolerada por la madre de la protagonista 
hasta cierta edad, cuando se acerca a la adolescencia trata de romper ese 
vínculo. La madre de Adriana también critica su cercanía con las criadas, 
y trata de imponerle amistades más afines a su condición social:

Se ha terminado toda esta ridícula historia… Se ha terminado eso de 
pasarte la vida con las criadas… Tata María es otra cosa… Y se ha ter-
minado, sobre todo, ese compadreo con el hijo de la bailarina y el per-
vertido de su criado… Todo eso, métetelo bien en la cabeza, ha termi-
nado. Ya estás a punto de convertirte en una señorita. (Matute, 2008: 
331-332)

Las numerosas escenas en que se producen tensiones vinculadas 
con la diferencia de clases sociales, y por ende entre las protagonistas 
infantiles y los adultos, dan lugar a magistrales recursos narrativos que 
revelan las características psicológicas y lingüísticas de la infancia, lo que 
confiere a ambas obras, y en concreto a Celia en el colegio, un incuestio-
nable valor literario basado en la observación de la conducta humana 
emparentable con el legado de los grandes escritores decimonónicos. No 
obstante, el peso de la censura durante el franquismo, así como la escasa 
atención que tradicionalmente ha recibido la literatura infantil en nues-

tro país, han silenciado una obra que se eleva a la categoría de clásico 
y que en los últimos años se trata de recuperar. Cabe recordar en este 
punto que Celia en el colegio fue el volumen de la saga censurado durante 
más tiempo (en 1946, 1950, 1956 y 1963), en gran parte por la presencia 
de lo religioso.

Marie Franco (2020) advierte que el redescubrimiento de Fortún 
ha generado discursos que se sitúan entre la evocación nostálgica y la 
recuperación de una memoria literaria que han permitido reivindicar la 
memoria republicana, “la de las olvidadas de la república, y más recien-
temente aparece como un eslabón de una protohistoria de la homosexua-
lidad femenina en España” (8). No obstante, la autora señala al mismo 
tiempo que esta necesaria reivindicación quizás haya ocultado la eviden-
cia de “que la obra de Elena Fortún y en particular Celia en el colegio 
deben considerarse, más allá de sus elementos históricos y sociales, como 
un hito de la literatura infantil y juvenil en lengua española y que, como 
las grandes obras, plantea cuestiones estéticas importantes” (9).

En relación con las características psicológicas y lingüísticas de la 
infancia, que es otra similitud entre el libro de Fortún y el de Matute, 
vemos diversos ejemplos en los que el carácter cómico enmascara el mi-
nucioso estudio de la psique infantil que presenta Fortún, pero, por otro 
lado, esta ocultación supone un valor literario per se, pues revela el talen-
to de una escritora cuya narrativa trasluce distintos niveles de lectura, lo 
que explicaría el éxito de Fortún también entre los lectores adultos. Des-
de esta perspectiva, cabe considerar que Celia en el colegio se relaciona 
con la categoría de texto ambivalente que señala Zohar Shavit, es decir, 
un texto “que se lee de forma diferente (aunque al mismo tiempo) por 
dos grupos de lectores, que divergen en sus expectativas, así como en sus 
hábitos de lectura” (1999: 151).

En Celia en el colegio se observa de forma recurrente la falta de 
comprensión de la mentalidad infantil por parte de las rígidas monjas 
que se ocupan de la educación de Celia, que se traduce en diversas oca-
siones en una absoluta falta de empatía ante sus necesidades, y de forma 
muy significativa en unos métodos de enseñanza que no tienen en cuenta 
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las características psicológicas de los niños. Esta idea manifiesta el con-
traste entre la educación tradicional y las nuevas tendencias pedagógicas 
que asoman en los años previos a la Guerra Civil basados en los princi-
pios educativos de la Institución Libre de Enseñanza y que se perciben en 
Celia institutriz en América.

A continuación, se expone un ejemplo donde se observa esta falta 
de entendimiento entre los adultos y Celia, al mismo tiempo que una 
crítica velada hacia los métodos pedagógicos tradicionales. En el primer 
capítulo leemos el siguiente diálogo entre la protagonista y una de las 
monjas del internado:

—Beba usted agua, que no la ha probado en toda la comida.
—No tengo sed.
—Sí tiene usted sed.
¿Cómo va a saber ella lo que me pasa a mí?
También se empeña en que coma sesos, que no me han gustado nunca.
—¡Pero si no me gustan!
—Sí le gustan… Nuestro Señor bebió hiel y vinagre en la hora bendita 
de su muerte.
¡Pues sí que es una razón! ¡Si llego yo a estar allí, menuda pedrada se 
ganan los que le dieron semejante porquería. (Fortún, 2020: 36-37)

Son numerosas las situaciones en que Celia comprende las pala-
bras de los adultos de forma literal o interpreta las enseñanzas religiosas 
lejos del carácter alegórico que las caracteriza, lo que le conlleva múlti-
ples castigos y reprimendas, tanto por parte de su madre, quien se pre-
senta poco sensible y distante ante las necesidades de su hija, como de las 
monjas del colegio, quienes se escandalizan ante un comportamiento que 
no encaja en los esquemas de los valores religiosos tradicionales ni en 
los patrones de conducta considerados femeninos. Esta situación deriva 
en la soledad de Celia y en su inadaptación al colegio o, de forma más 
concreta, a los valores tradicionales que representa dicho colegio, lo que 
siembra el germen de la chica rara, que, como se ha visto anteriormen-
te, redundará en las obras de las novelistas de posguerra, para quienes 

Fortún se erige como madre literaria. Cabe tomar como ejemplo en este 
sentido el capítulo “La cigüeña”, donde Celia narra a sus lectores las difi-
cultades que presenta en la clase de costura:

—¡Pero usted está dejada de la mano de Dios! —me ha dicho la madre 
Mercedes.
—¿Sí? ¿Y las otras niñas, no están dejadas?
—¡No diga simplezas! ¿No le da vergüenza ver todas las labores que 
hacen sus compañeras con la ayuda de Dios?
No me da ni pizca. ¡Si Él me ayudara, también yo las haría! ¡Vaya una 
gracia! (Fortún, 2020: 183)

Marie Franco (2020) advierte que la obra se ambienta en unas cla-
ses medias altas conservadoras (con excepción del padre de Celia), y en 
el internado religioso “se pretende educar a las niñas de estas élites con 
una visión rígida y normativa. Esta multitud de señoras bien, de monjas 
severas afirman la norma y castigan a quien se pasa de la raya, es decir 
sobre todo a Celia” (12).

La inadaptación de la protagonista al colegio y los valores conser-
vadores que representa resultan igualmente una constante en Paraíso in-
habitado, y Adriana, del mismo modo que Celia, sufre severas reprimen-
das tanto por parte de las monjas como de su madre, con la diferencia de 
que en el caso de la novela de Matute no se trata de un internado. Ya en el 
segundo capítulo se introduce la problemática de la inadaptación cuando 
la madre de Adriana le enumera todos los comportamientos inapropia-
dos que ha llevado a cabo en el colegio, y de los cuales le han informado 
a través de una nota. El primer día, se durmió en misa y además lloró. 
Incluso, no quiso comer y se escondió debajo del pupitre. No obstante, 
al igual que Celia, las actividades relacionadas con la lectura no le supo-
nen ninguna dificultad: “Me dicen que […] no te ha costado aprender a 
leer, pero que, por otra parte, no tienes ninguna disciplina, en el recreo 
no quieres jugar con las demás niñas, y apenas pueden arrancarte una 
palabra… a no ser durante las clases de lectura” (Matute, 2008: 23). Sin 
embargo, tanto en el colegio de Celia como en el de Adriana, los cuentos 
de hadas y la imaginación no constituyen un foco de interés educativo 
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por parte de las monjas, probablemente porque una protagonista con 
imaginación es una protagonista que piensa por sí misma.

Asimismo, Adriana manifiesta que en el colegio era una niña apar-
te, y especialmente reprobable. Empezó a oír en Madame Colette y las 
demás monjas una palabra que cada vez iba tomando proporciones más 
concretas: “MALA. Yo era mala. Y en casa, mamá lo asumió, con los ojos 
levantados al cielo y alarde de paciencia” (Matute, 2008: 29). Igualmente, 
en la introducción de Celia en el colegio, Fortún emplea este calificativo 
para referirse a la protagonista, y aunque en este caso el texto presenta 
un carácter humorístico, la crítica social que subyace resulta equiparable 
a la de Paraíso inhabitado: 

A Celia la han llevado a un colegio interna. ¡Celia era mala! Aquellas 
travesuras que tanto os han hecho reír, y que ella os ha contado en el 
libro Celia, lo que dice, eran maldades. Ser mala es no adaptarse a las 
costumbres de los mayores […] Por hacer todo esto y otras muchas 
inconveniencias más, Celia ha entrado interna en un colegio de monjas 
que hay en un pueblo cerca de Madrid. (Fortún, 2020: 33)

En contraposición, las niñas que se adaptan a los usos y costum-
bres del colegio, así como a los valores vinculados con su clase social, son 
consideradas buenas o bien educadas. En el caso de Celia en el colegio, 
vemos cómo en el capítulo “Los monaguillos”, la protagonista explica a 
sus lectores que se aburría en el jardín con las niñas buenas, y a partir de 
ahí pudo conocer a Lamparón y Pronobis, así como al resto de la pandi-
lla. Por otro lado, en Paraíso inhabitado, es fundamentalmente el perso-
naje de Cristina, la hermana mayor de Adriana, quien se presenta ante la 
mirada de los adultos como el ideal de niña buena al que la protagonista 
debe aspirar. No obstante, a medida que avanza la trama, este personaje 
femenino parece rebasar los límites de dicha configuración para asomar-
se, aunque sin entrar de lleno, a la categoría de mala, es decir, se cuestio-
na su propia identidad aproximándose al tipo narrativo de la chica rara:

—No quiero —lo decía en tono enérgico—, casi duro, no quiero que 
Adri tenga que pasar por lo que yo he pasado…

Entonces, mamá saltó, con la cara arrebolada, los ojos verdes chispean-
tes, y la lengua casi trabada por la indignación:
—Pero ¿qué estás diciendo, ingrata? ¿Qué estás diciendo, a quién y de 
qué estás acusando…? (Matute, 2008: 299)

Otro paralelismo notable entre Celia y Adriana tiene que ver, 
como se ha anunciado anteriormente, con la perspectiva infantil desde 
la que comprenden las palabras de los adultos, y de la que a veces se de-
rivan reflexiones sobre los modelos educativos que no tienen en cuenta 
las características psicológicas de los niños. No obstante, Matute también 
emplea el recurso narrativo de la perspectiva infantil con el mero objeti-
vo de introducir ciertos rasgos de humor que se intuyen como rescoldos 
estilísticos de sus primeras lecturas. En todo caso, en la voz de Adriana 
parecen resonar los ecos de Celia cuando el día de su Primera Comunión 
le dicen que tiene que pedir por todo el mundo, pero nadie le había dicho 
qué es lo que tenía que pedir para todo el mundo, así que pide para ella y 
pide un caballo vivo. También se aprecia cuando debe jurar que renuncia 
a Satanás, a sus pompas y a sus obras, pero “no sabía de más obras que las 
casas a medio hacer que veíamos Tata María y yo de camino al parque o 
al colegio (Matute, 2008: 48), o en el siguiente pasaje donde no compren-
de el sentido figurado de las palabras: “—Dile que no grite […] que no 
dé tres cuartos al pregonero. Aunque me pareció un recado muy raro, se 
lo dije desde la ventana: —Gavi… que no des tres cuartos al pregonero” 
(Matute, 2008: 191).

En cuanto a las líneas temáticas de Celia en el colegio, se han ob-
servado fundamentalmente los contrastes entro lo moderno y lo tradi-
cional, así como entre la burguesía y la clase obrera, y su relación con 
Paraíso inhabitado. No obstante, el estudio resultaría incompleto si se 
obviaran los contrastes entre realidad y ficción, e incluso entre lo posi-
ble y lo imposible, que presentan ambas obras literarias. Para comenzar 
con este análisis resulta preciso acudir de nuevo a Carmen Martín Gaite 
(1987). Esta escritora llama la atención sobre el hecho de que los perso-
najes femeninos, más o menos afines al tipo de la chica rara no aguantan 
el encierro ni las ataduras familiares que les impiden lanzarse a la calle. 
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Martín Gaite señala además que la tentación de la calle no viene 
impulsada por el deseo de una aventura apasionante, sino por la nece-
sidad de alcanzar un cobijo o recinto liberador que les permita tomar 
distancia para mirar lo de dentro desde fuera, es decir, para ampliar su 
punto de vista. Asimismo, Marie Franco (2020) advierte que, en Celia, 
contar historias, mentiras y escribir libros supone un conjunto donde la 
experiencia real o fantaseada de la fuga es fundamental; es una tentación 
constante que ya se percibe en Celia, lo que dice, y que en Celia en el co-
legio toma más relevancia hasta culminar en la escena romántica de los 
titiriteros y su libertad. 

Celia en el colegio es la primera aparición en español de la niña 
que lee y al mismo tiempo escribe de forma activa. La ficción sobre la 
ficción constituye un elemento central de este clásico de la literatura in-
fantil y juvenil, y se erige como clave de interpretación de la realidad y la 
creación artística. No obstante, los recursos metaficcionales, la frontera 
entre realidad y fantasía o la intertextualidad conforman una constante 
a lo largo de toda la saga. Un ejemplo destacable en el volumen que nos 
ocupa se encuentra en la escena donde la niña lleva ortigas al personaje 
de Leonor para que pueda terminar de tejer las camisas para sus herma-
nos, pues la identifica con la protagonista de Los príncipes encantados de 
Andersen. También destaca el quijotismo de Celia cuando sus lecturas la 
llevan a querer ser santa e irse a convertir herejes siguiendo el modelo de 
la niña Teresa.

La protagonista infantil cree que los libros lo pueden todo y siem-
pre dicen la verdad, pero de cada capítulo y situación recibe una cruel 
lección que le demuestra lo contrario. Por ello a menudo se ha interpre-
tado la serie, y en especial Celia en el colegio, “como la lenta degradación 
de una infancia por el abandono afectivo, el desgaste de una conciencia 
infantil por el mundo adulto” (2020: 23). Pero más que la pérdida de la 
confianza en los seres amados, los relatos de Celia quizás expresan la 
destrucción de la fe en la literatura. Sin embargo, se abraza a ella en el 
momento de mayor desesperación al descubrir que otra niña ha destrui-
do su libro:

Ya sé yo que las “Aventuras con los titiriteros” no han pasado nunca; 
pero ¿y qué? A veces lo que sueño creo que es verdad, y lo que me pasa 
me parece que lo he soñado antes… Además, lo que ha pasado no está 
escrito en ninguna parte y, al fin, se olvida. En cambio, lo que está es-
crito es como si estuviera pasando siempre… (Fortún, 2020: 252-253)

En relación con el abandono afectivo, la imaginación de Celia al-
canza su mayor cota en los dos últimos capítulos del volumen (“El prín-
cipe caracol” y “Me voy con tío Rodrigo”), y surge identificada con la 
fuga y la búsqueda de cobijo. La protagonista infantil se refugia de nuevo 
en la imaginación, pero va más allá que en los capítulos anteriores al ha-
cer partícipe al lector de la indiferenciación entre realidad y ficción e in-
troducirle en un espacio narrativo que recuerda a los cuentos de hadas y 
contrasta con el carácter costumbrista del libro; en este pasaje, la niña se 
convierte en caracol como símbolo del abandono más absoluto: “¡Ahora 
tenía casita! No volvería al colegio, y aunque me buscaran, nadie podría 
encontrarme” (Fortún, 2020: 326). La metamorfosis parece derivar del 
capítulo anterior, donde la extrema soledad de Celia la lleva a refugiarse 
en la torre de la iglesia y alcanzar un estado de delirio que se manifiesta 
mediante una técnica narrativa que evoca el flujo de conciencia:

¡Buenos días, señora cigüeña! ¿Cómo está usted? Bien. ¿Y usted? Muy 
bien, muchas gracias. ¿La familia sigue buena? Todos bien… ¿Es que 
no sabes hablar? ¿Pues para qué te sirve el pico? ¡Claro! Es que nadie te 
habla, ¿verdad? Las personas mayores son medio tontas… ¿Qué dices? 
¿Eh? ¿Nada? ¡Ay, hija, todo me lo tengo que decir yo! (Fortún, 2020: 
321)

En definitiva, aunque la frontera entre posible e imposible, o rea-
lidad y ficción, son constantes en Celia en el colegio, no es hasta el final 
cuando parecen quebrarse los parámetros de la vida real. No obstante, 
los numerosos precedentes que se observan a lo largo del libro relacio-
nados con la imaginación de la niña permiten interpretar la escena de la 
metamorfosis como un delirio que no se manifiesta de forma expresa.

En el caso de Paraíso inhabitado, la fuga de Adriana viene impul-
sada por su tía Eduarda —calificada como rara por los demás persona-
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jes— quien la lleva a conocer espacios ajenos a la casa y el colegio. Los 
cuentos de Andersen también constituyen lecturas de referencia para 
la protagonista infantil y ensalzan su fantasía creando refugios psico-
lógicos que la protegen del abandono afectivo. Asimismo, la esencia de 
los relatos maravillosos se inmiscuye en una trama de carácter realista 
dando lugar a un complejo tejido narrativo donde, de forma más o 
menos explícita, cabe observar a los personajes infantiles, Adriana y 
Gavrila, como descendientes de los míticos protagonistas del escritor 
danés. El espacio narrativo en el que se desenvuelven se vislumbra, ade-
más, como reflejo de un mundo maravilloso cuya magia parece cobrar 
vida durante la noche y desaparecer a la luz del día. No obstante, este 
halo de carácter mítico que rodea a los personajes y su entorno se di-
suelve cuando Adriana se aproxima a la adolescencia: “me desprendía 
de Andersen, como la serpiente que se desprende de su piel ya inútil. 
Y me dije: ‘Estoy creciendo’. O quizá: ‘Ya soy una serpiente’” (Matu-
te, 2008: 379). El personaje de Fortún también se despide de su fanta-
sía infantil cuando al comienzo de Celia madrecita, con catorce años, 
hace referencia a “los pájaros de mi cabeza, que aleteaban moribundos” 
(Fortún, 2015: 41).

El complejo tejido de Paraíso inhabitado relacionado con el ca-
rácter mítico de Adriana se observa de forma relevante a lo largo del 
primer capítulo, donde se presenta al lector la caracterización psicológica 
de la protagonista. La niña relata que uno de sus recuerdos más lejanos 
se remonta a la noche en que vio correr al Unicornio3 que vivía en la 
reproducción de un famoso tapiz. También explica que a través de tata 
María y la cocinera Isabel había conocido muchos cuentos, y que los 
libros desechados por sus hermanos fueron lo más revelador y dicho-
so de su primera infancia. También narra que el salón era la habitación 
más importante de la casa y por las noches desembarcaba a sus puertas 
temiendo que llegara algún adulto. Adriana se refiere a ellos como altos 

³  Para más información sobre el valor simbólico del Unicornio, véase Núñez de la Fuente 
(2016).

y extraños seres Gigantes que la atemorizaban y la devolvían al temible 
reino del sol.

Más adelante, Adriana y los personajes de los cuentos de Ander-
sen parecen fusionarse cuando la niña explica que a través de ellos había 
aprendido que las flores tenían su lenguaje, también sus bailes noctur-
nos, donde reinaban y después languidecían. Pero, sobre todo, aprendió 
que existía un lenguaje secreto al que ella tenía acceso. Un día que les 
visitó la tía Eduarda, oyó decir a su madre, preocupada, que la niña no 
hablaba. Eduarda respondió que tendría otro lenguaje. Además de no 
hablar, Adriana no se rio nunca a lo largo de su primera infancia. Vivía 
replegada hacia el mundo interior de su fantasía, y un retazo de ese mun-
do se encontraba en la cocina4, un espacio donde el calor de los fogones 
protege simbólicamente a Adriana:

Andersen me había dicho que las tazas, las teteras, los tenedores y hasta 
las sartenes tienen también su vida nocturna. Me asomaba a la alacena, 
y creía escuchar la afónica voz, lastimera y resentida de la vieja tetera 
cruzada por una grieta apenas visible, pero que anunciaba su rotura 
inminente. Y oía las quejas de las cucharillas y tenedores mezclados 
al tuntún […] Lloraban, por sentirse separados de algún compañero o 
amigo que habían creído inseparable, y yo oía su llanto. (Matute, 2008: 
18)

La protagonista de Paraíso inhabitado también se equipara, por 
tanto, a los personajes de los cuentos maravillosos, aunque de forma me-
nos explícita que Celia a través de su metamorfosis en caracol. Adriana 
apunta en numerosas ocasiones hacia la búsqueda de ese vínculo inter-
textual, pero su caracterización psicológica se integra en la realidad coti-
diana sin rebasar los límites de lo real ni acogerse a formas narrativas de 
carácter pseudofantástico que permitan interpretar lo imposible como 
un delirio. Por ejemplo, el silencio y la falta de risa de Adriana pueden 

⁴  Juan Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos (2018) expone que el horno es un 
símbolo de la madre: “tiene un sentido de pura gestación espiritual. Con este simbolismo 
aparece el horno encendido en las obras de muchos alquimistas, por ejemplo, en el Museum 
Hermeticum de Michael Maier” (251-252).
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observarse desde un punto de vista realista como rasgos de soledad e 
introversión; no obstante, un análisis del personaje más profundo nos re-
vela un simbolismo que evoca los personajes incompletos5 de los cuentos 
de hadas, y de forma más concreta la sirenita.

Otro pasaje de Paraíso inhabitado donde la imaginación de Adria-
na cobra especial relevancia se encuentra en el capítulo cinco cuando la 
castigan en el Cuarto Oscuro. Se trataba del cuarto de los armarios, don-
de se almacenaban juguetes viejos y ropas de la familia que ya no se uti-
lizaban. Aquellos armarios comenzaron a conformar los edificios de su 
Ciudad Secreta, la Luminosa Ciudad de la Oscuridad donde podía con-
vertirse en otro sin dejar de ser ella misma: “desde un mendigo, pasando 
por Piel de Asno, hasta Kai y Gerda, en su Jardín sobre el tejado” (Matute, 
2008: 90), lo que recuerda en gran medida al personaje de Fortún. 

También resulta comparable la fascinación de Adriana por las 
obras teatrales con la de Celia por el espectáculo circense, así como la 
admiración de ambos personajes infantiles por los protagonistas de las 
representaciones que contemplan. Celia describe a la equilibrista Cora-
linda de la siguiente manera: “Iba descalza y vestida de oro y diamantes 
como en los cuentos. Andaba por el alambre y cantaba canciones muy 
bonitas y decía versos. También tiraba besos con la mano” (Fortún, 2020: 
249). Asimismo, Adriana recuerda el ballet del Cascanueces, con el que 
estuvo soñando durante un mes, pues la protagonista tenía algunas coin-
cidencias con ella y pensó que si la hubiera conocido sería amiga suya. El 
ballet de Petrouchka y La bella durmiente también constituye uno de sus 
recuerdos más queridos. El primero era un muñeco al que nadie quería, 

⁵  Gustavo Martín Garzo (2013) advierte que todos los personajes de Andersen 
son extraños, están tullidos, incompletos o llenos de temores. El patito feo es una 
criatura deforme, la sirenita ha perdido la voz, al soldadito de plomo le falta una 
pierna y en Los cisnes salvajes uno de los príncipes tendrá que vivir con un ala de 
cisne en lugar de uno de sus brazos. Todos se sienten incomprendidos y sufren a 
causa de esa naturaleza distinta que los condena, pero al mismo tiempo los vuelve 
sensibles y delicados. Por tanto, el gran tema de la obra de Andersen quizás sea la 
exclusión, y su verdadero mensaje que estar vivo es estar incompleto.

y otros muñecos, parecidos a las niñas de su colegio, salían de sus cajas 
para hacerle la vida imposible. A continuación, apareció la Princesa Au-
rora, que se quedó grabada a fuego en su memoria: “solo con cerrar los 
ojos la recupero: no es la mejor música que he oído, pero sí la más evo-
cadora para mí, la que sabe devolverme a un mundo propio, inventado y 
vivido a un tiempo, ya desaparecido, excepto para mi memoria” (Matute, 
2008: 63).

4. Conclusiones

La producción literaria de la generación del medio siglo, también 
conocida con los términos “niños de la guerra” o “niños asombrados”, 
conforma un corpus literario cuyos personajes revelan una experiencia 
autobiográfica vinculada con el estallido de la Guerra Civil al final de su 
infancia. Por tanto, el contexto histórico en el que desarrollan sus obras 
está marcado por un riguroso sistema de control editorial, pues los obje-
tivos del franquismo ponen el foco sobre un conjunto de preceptos ideo-
lógicos, religiosos y morales que no se pueden transgredir.

Montejo Gurruchaga (2010) presenta un estudio más concreto so-
bre la censura durante el franquismo y llama la atención sobre una serie 
de autoras de la generación del medio siglo cuyas obras han quedado en 
muchos casos relegadas al olvido y apenas constituyen una mera referen-
cia en los estudios literarios del siglo pasado. La autora señala, asimismo, 
que este conjunto de escritoras presenta algunas coincidencias vincula-
das con el contexto social de las mujeres como la poesía lírica, el diario 
íntimo o la literatura infantil, y también una serie de temas relacionados 
con el universo femenino (familia, amor, soledad…), que eran los mejor 
aceptados por los críticos y la censura.

Si bien es cierto que Ana María Matute es una de las escritoras más 
reconocidas de aquel periodo, y no ha quedado relegada al olvido como 
Concha Alós o Mercedes Ballesteros, entre otras, se ha considerado que 
los estudios críticos sobre su obra resultan aún escasos para profundizar 
en la compleja caracterización de sus personajes. 



De Elena Fortún a Ana María MatuteSara Núñez de la Fuente 44 De Elena Fortún a Ana María MatuteSara Núñez de la Fuente 45

UNED. REI, 10 (2022), pp. 11-49ISSN 2340-9029UNED. REI, 10 (2022), pp. 11-49 ISSN 2340-9029

Aunque por edad pertenece a la generación del cincuenta, es preci-
so señalar que la obra de Matute presenta formas narrativas particulares 
que dificultan encasillarla en un grupo concreto. Sotelo Vázquez (2014) 
hace referencia en este sentido al tratamiento de la fantasía y a las pecu-
liaridades de su estilo poético. No obstante, Pedraza (2014) advierte que 
el concepto de fantástico no resulta apropiado para describir la obra de 
la escritora barcelonesa, y pone como ejemplo Paraíso inhabitado, donde 
cobra relevancia el animismo sin llegar a ser fantástico en sí mismo. Estas 
apreciaciones ponen de manifiesto el carácter complejo que presentan 
las novelas de la escritora, pues no se ciñen de forma exclusiva al carác-
ter realista o social que se observa en sus compañeros de generación, y 
apuntan a la necesidad de abordar el estudio de sus formas narrativas 
desde las teorías de la literatura no mimética otorgando un peso relevan-
te a la influencia de la literatura infantil en sus diversas variantes: desde 
los cuentos maravillosos a la narrativa costumbrista de Fortún donde 
también se observa el contraste entre realidad y fantasía. Además de las 
particularidades estilísticas señaladas, la obra de Matute se caracteriza 
desde un punto de vista temático por la búsqueda de la propia memoria, 
y también se convierte en un medio de protesta contra la opresión y la 
injusticia, es decir, en una forma de solidaridad con los más desfavoreci-
dos que todavía se revela en Paraíso inhabitado. 

Al centrar el análisis en la influencia de Elena Fortún, se observa 
que la saga de Celia supone una fuente cultural de inestimable valor para 
la generación del cincuenta, y de forma más concreta en Matute mediante 
la caracterización psicológica de Adriana. Fortún y Celia tienden, por 
tanto, un puente entre la generación de intelectuales anteriores a 1936 y 
la generación del medio siglo, cuyas novelas sufren una censura que ac-
túa con más dureza en el caso de las mujeres. Esta perspectiva de estudio 
matrilineal se corrobora a través de diversos documentos entre los que 
se encuentran la correspondencia que Fortún establece con Inés Field y 
Carmen Laforet. 

No obstante, resulta preciso tener en cuenta que Paraíso inha-
bitado se trata de una novela que se corresponde con el último tramo 
de la trayectoria literaria de Matute, es decir, un texto que ve la luz en 

el siglo XXI, y que por tanto escapa en cierta medida de las caracterís-
ticas que configuran a las protagonistas de posguerra. Quizás por ello 
sería más apropiado abordar el estudio de los tipos narrativos feme-
ninos que tienen su origen en Celia estableciendo diferentes etapas y 
tomando en consideración las distintas variantes que parten de ella. 
Aunque comparten una serie de características heredadas del perso-
naje de Fortún, y de Andrea, también presentan rasgos vinculados con 
el contexto histórico en el que nacen o con las particularidades estilís-
ticas individuales.

Una de las principales formas narrativas que proceden de Celia, 
y que explica gran parte del éxito de Fortún entre el público más joven, 
consiste en narrar desde la perspectiva del niño, de forma que se sienta 
identificado con su caracterización psicológica. El origen de este recurso 
narrativo cabe buscarlo en los principios pedagógicos de la Institución 
Libre de Enseñanza, entre los que destaca la consideración de los alum-
nos como sujetos activos en el proceso de aprendizaje. Esta perspectiva 
infantil que se observa en toda la saga de Celia, y de forma más concreta 
en Celia en el colegio, da lugar a contrastes entre la forma que tiene la 
niña de entender la realidad y la que presentan los adultos de su entorno. 
Estos contrastes derivan en situaciones humorísticas que revelan críticas 
sociales vinculadas con la oposición entre burguesía y clase obrera, tra-
dición y modernidad o realidad e imaginación.

Dichos contrastes, así como la perspectiva infantil desde la que 
se contempla el mundo de los adultos, se observan de forma similar en 
Paraíso inhabitado a través de la voz narradora de Adriana. No obstan-
te, una de las principales diferencias, y que cabe abordar como variante 
del personaje infantil de origen, radica en que la protagonista de Matute 
narra sus recuerdos desde la edad adulta. Desde un punto temporal im-
preciso, Adriana expone al lector cómo eran sus pensamientos, senti-
mientos y preocupaciones, en definitiva, cómo iba variando su punto de 
vista durante los años de aquella lejana infancia que componen la trama 
argumental de la novela. De esta manera, con la voz narradora de una 
adulta, Paraíso inhabitado se aleja de los esquemas que normalmente 
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configuran la literatura infantil y juvenil. Se trata, en definitiva, de una 
novela para adultos.

Sin embargo, la influencia de Celia parece clara. A lo largo del artí-
culo se presentan a modo de ejemplo algunos pasajes de Paraíso inhabi-
tado en los que se revelan ecos del conocido personaje de Fortún a través 
de Adriana. En primer lugar, se llama la atención sobre la inadaptación 
de la protagonista al colegio, donde lleva a cabo una serie de comporta-
mientos que tanto su madre como las educadoras consideran inapropia-
dos. Como consecuencia, recibe el calificativo de mala en contraposición 
con las niñas que se adaptan a los valores y costumbres del colegio y de 
su clase social, quienes son buenas o bien educadas.

El concepto de la niña mala se vincula con el tipo literario de la 
chica rara, del que Celia es precursora y Adriana aún hace gala en una 
novela del siglo XXI. Aunque este tipo de personaje femenino se desarro-
lla a partir de Nada (1944), de Carmen Laforet, este estudio propone una 
visión global que incluye protagonistas infantiles para observar la pro-
blemática del encierro y las ataduras familiares desde la infancia. Otro 
paralelismo significativo entre Celia y Adriana tiene que ver con la lógica 
infantil desde la que comprenden las palabras de los adultos. En algu-
nos casos, el contraste con el pensamiento adulto desencadena recursos 
humorísticos que plantean críticas tácitas sobre los modelos educativos 
tradicionales. No obstante, en otras situaciones se percibe que Matute 
introduce cierto humor en el que se intuyen las lecturas predilectas de su 
infancia sin un objetivo crítico relevante.

Finalmente, se ha puesto el foco sobre los contrastes entre reali-
dad y ficción, e incluso entre lo posible y lo imposible, que se relacio-
nan con el concepto de lo imaginario infantil descrito más arriba. En la 
novela de Matute, del mismo modo que en Celia en el colegio, los cuen-
tos de Andersen constituyen lecturas de referencia para la protagonista 
infantil y ensalzan igualmente su fantasía creando refugios psicológi-
cos que la protegen de la soledad. Asimismo, la esencia de los relatos 
maravillosos se inmiscuye en una obra de carácter realista dando lugar 
a un tejido narrativo complejo donde Adriana, junto con los espacios 

narrativos que habita, parece descender de los míticos personajes del 
escritor danés. El personaje de Matute apunta, por tanto, hacia la bús-
queda de un vínculo intertextual con los cuentos maravillosos, pero su 
caracterización psicológica encaja en la realidad cotidiana sin cruzar los 
límites de lo real ni presentar formas narrativas próximas al concepto 
de pseudofantástico que sí se observan en la metamorfosis de Celia en 
caracol. 
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RESUMEN: Este artículo pone su foco sobre los tres libros de poesía pu-
blicados por Susana March en la década de los años cincuenta del siglo 
veinte (El viento, La tristeza y Esta mujer que soy) y se plantea como 
objetivo reflexionar sobre el modo en que se configura en ellos el sujeto 
poético, examinando al mismo tiempo las estrategias imaginativas em-
pleadas por la autora en relación con las cuestiones temáticas más rele-
vantes. Nacida en 1915 en Barcelona (ciudad en la que también muere 
en 1990), Susana March comienza su trayectoria literaria en 1938 con 
la publicación de Rutas, libro al que seguirían, en la década siguiente, 
La pasión desvelada, Ardiente voz y Polvo en la tierra. Estos libros y los 
tres que se contemplan aquí, además de otro escrito tempranamente pero 
no publicado hasta 1987 (Poemas de la Plaza Real), conforman toda su 
obra poética, pues, aun siendo poeta por vocación, las circunstancias de 
la vida la llevaron al cultivo de la narrativa en detrimento de la poesía. 
Como fue el caso de otras muchas autoras, después de haber tenido una 
muy buena recepción crítica desaparece de la historia literaria. Esta ex-
posición constituye, por ello, al mismo tiempo que un análisis particular 
de los textos, una forma de contribuir al rescate de su figura. 

PALABRAS CLAVE: Susana March, El viento, La tristeza, Esta mujer que 
soy, sujeto poético, existencialismo, tiempo, soledad, frustración, incon-
formismo, imágenes poéticas.
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THE CONFIGURATION OF THE POETIC SUBJECT IN THREE 
BOOKS BY SUSANA MARCH: El viento (1951), La tristeza (1953) and 
Esta mujer que soy (1959)

ABSTRACT: This article focuses on the three books of poetry published by 
Susana March in the 1950s (El viento, La tristeza and Esta mujer que soy) and 
sets out to reflect on the way in which the poetic subject is configured in them, 
examining at the same time the imaginative strategies employed by the author 
in relation to the most relevant thematic issues. Born in 1915 in Barcelona (the 
city where she also died in 1990), Susana March began her literary career in 
1938 with the publication of Rutas, followed in the next decade by La pasión 
desvelada, Ardiente voz and Polvo en la tierra. These books and the three exam-
ined here, in addition to another written early on but not published until 1987 
(Poemas de la Plaza Real), make up her entire poetic oeuvre, for although she 
was a poet by vocation, life circumstances led her to the cultivation of narrative 
to the detriment of poetry. As was the case with many other women authors, 
after a very good critical reception, she disappeared from literary history. This 
exhibition is, therefore, not only a particular analysis of the texts, but also a way 
of contributing to the rescue of her figure.

KEYWORDS: Susana March, El viento, La tristeza, Esta mujer que soy, poet-
ic subject, existentialism, time, loneliness, frustration, non-conformism, poetic 
images.

1. Preliminar

De la temprana vocación poética de Susana March es ilustrativo el 
hecho de que, siendo todavía una adolescente, publica sus primeros 

poemas en las revistas Las noticias y La dona catalana, y que su primer 
libro, Rutas, aparece en 1938, cuando la autora tiene veintitrés años. A 
este libro le seguirán, en la década de los cuarenta, La pasión desvelada 
(1946)1, Ardiente voz (1948) y Polvo en la tierra (accésit en el Premio de 

¹  March es colaboradora en varias revistas poéticas. Dolores Manjón alude a sus 

Poesía Boscán en 1949); y, a lo largo de la década siguiente, los tres libros 
de los que me voy a ocupar en estas páginas: El viento (1951), La tristeza 
(1953, accésit del premio Adonais del año anterior) y Esta mujer que soy 
(1959). Mucho tiempo después, en 1987, se editarán los Poemas de la 
Plaza Real, libro que había sido escrito entre 1939 y 1954 y que recibió 
el Premio de Poesía Angaro 1986. Estos ocho textos2 conforman la obra 
en verso de la autora, cuya escritura alternó con la producción narrativa, 
que acabaría desplazando a la poética y que se prolongaría en el tiempo.3

Nacida en Barcelona en 1915, en el seno de una familia 
acomodada, March tuvo una infancia triste, aquejada por la nefritis que 
padeció en 1924, el mismo año en que muere su hermano mayor, Alfredo, 
de meningitis. A él y a su hermana María Teresa, también escritora, le 
dedica Esta mujer que soy; a su vez, a su hermano menor, Antonio, le 
había dedicado Rutas, escrito durante la inmediata posguerra.4 Es muy 
interesante la forma en que ella misma incorpora estos datos en el poema 
“Filial” (1953, 60-61), del que reproduzco algunos versos:

un antiguo y amplio piso barcelonés, 
con balcones abiertos a una plaza con palmeras, 
con viejas fotografías de niños en las paredes, 
de niños que ya no existen, 
que se llevó la vida, o la muerte, adelante. 
Buscando en los armarios 

contribuciones en Entregas de poesía, “primera revista exclusivamente poética que se 
publica en Barcelona después de la guerra civil […], que sacó a la calle 24 números desde 
enero de 1944 hasta principios de 1947” (Manjón, 2008, 150). En su número 21, de 1946, 
aparecía una serie de poemas de La pasión desvelada.
²  En 1970 sale Poemas del hijo, pero se trata de un libro que, “con una sola excepción” 
(Cavallo, 2019, 13), recoge los poemas que, sobre el hijo, habían aparecido ya en los otros. 
³  Susana March escribió mucha narrativa sola (Una alondra en la casa (1943), Nido de 
vencejos (1943), Canto rodado (1944), Nina (1949) o Algo muere cada día (1955) son 
algunas de sus novelas), pero también escribió en colaboración con su hermana María 
Teresa y especialmente con su marido, Ricardo Fernández de la Reguera; concretamente, 
entre 1963 y 1979, escribe con él los Episodios Nacionales Contemporáneos, que, por 
cierto, le causaron bastantes problemas con la censura, si atendemos a lo que comenta 
su hijo en la entrevista que le hace María Ángeles Vilalta Iglesias, incorporada a su Tesis 
Doctoral (2017, 334). Había tenido ya también algún problema con su novela Nina, que 
la censura calificó de “peligrosa” (De Lima Grecco y Martín Gutiérrez, 2019: 85).
⁴  Para más información sobre circunstancias de su vida y sobre la recepción de sus textos, 
remito a Vilalta Iglesias (2017) y a Susana Cavallo (2006 y 2019). 
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se encuentran apolillados zapatitos de lana 
antiguas carteras de colegial, 
mapas amarillentos, 
muñecas sin brazos y sin ojos, 
un diploma de honor 
de mil novecientos veinticuatro 
un verso de niña 
de nueve años. 

En lo que concierne a su producción literaria, Susana Cavallo, 
buena conocedora de la obra de March, afirma en un artículo de 2006 
que su figura es “de las más enigmáticas de la poesía peninsular del siglo 
XX”, añadiendo: “Miembro de la Generación del 36, colaboradora en las 
revistas destacadas de la postguerra, amiga de los escritores célebres de 
la época y autora de numerosos poemarios y obras de ficción, March está 
hoy prácticamente olvidada” (447). Si se pone este hecho en relación con 
lo acontecido con otras muchas poetas, no supone ninguna excepción: 
siendo conocidas y habiendo tenido una más que buena recepción 
crítica en su momento,5 desaparecen de la historia literaria y sus libros, 
cuando consiguen esa suerte, no son reeditados hasta casi ahora mismo.6 
En el caso de Susana March, hay que considerar, además, que algunas 
circunstancias de su vida, de estricta supervivencia, provocaron el 
abandono de su dedicación a la poesía en beneficio de géneros más 
comerciales (la novela romántica, por ejemplo)7, algo que puede explicar 

⁵  En cuanto a Susana March, Miguel Dolç (1948) reseña Ardiente voz en la revista Destino 
y Ramón de Garciasol (1953 y 1960) La tristeza y Esta mujer que soy, en ambos casos 
en Ínsula. Además, March es una de las ocho autoras que José Luis Cano recoge en su 
Antología de la nueva poesía española (Madrid, Gredos, 1958); las otras siete son Carmen 
Conde, Ángela Figuera, Concha Zardoya, Gloria Fuertes, María Beneyto, María Elvira 
Lacaci y Nuria Parés (véase Sánchez Dueñas, 2013). En la antología Poesía social española 
contemporánea, de Leopoldo de Luis (1965), no aparecían, en cambio, más que cuatro: 
Figuera, Fuertes, Beneyto y Lacaci (véase Alonso Valero 2016). Conviene mencionar, 
por otro lado, y por su relevancia al incorporar solo voces femeninas, la antología Poesía 
española femenina viviente (1954), de Carmen Conde (véase Alonso Valero 2018).
⁶  Así sucede con El viento, que tuvo la suerte de ser reeditado en 1995 y de nuevo en 
2019 por la editorial Torremozas, en su excelente labor de recuperación de textos de 
escritoras.
⁷  A propósito de esta circunstancia, Susana Cavallo se hace eco de unas palabras de la 
poeta en un programa de radio, donde afirmaba: “Me decidí a escribir literatura del 
género ‘rosa’ para equilibrar mi presupuesto económico de joven recién casada en los 

en parte, y tomo, de nuevo, palabras de Cavallo, “su desaparición del 
mundo poético español”8, aunque no explican, “nada […] acerca de la 
obra en sí, ni echa[n] luz sobre […] el talante trágico de Susana March y su 
visión existencial de la vida” (447). En líneas generales, y como expondré 
a continuación, la atmósfera de sus tres libros de los años cincuenta (El 
viento, La tristeza y Esta mujer que soy) responde a esa visión de la vida, 
si bien se muestran asimismo algunos otros elementos que revelan una 
postura de disconformidad y de resistencia por parte del sujeto poético, 
lo que le aporta complejidad y, en consecuencia, un interés mayor. 

2. Yo en todas las esquinas / desconcertada y múltiple: soy ésta9

Examinaré estas cuestiones que acabo de apuntar valorando 
detalladamente el modo en que, en estos tres libros, se configura el 
sujeto poético, cuya omnipresencia, tal como se verá, constituye uno de 
los aspectos más sobresalientes. Tomaré como punto de partida para mi 
reflexión cinco versos del poema “Presencia”, incluido en La tristeza, en 
los que, a través de una estrategia autorreferencial, la autora traza un 
puente entre ella como sujeto histórico y el yo inscrito en el texto:

Como un tatuaje en la sangre,
como una herida,
mi nombre: Susana March,
hinca los diez cuchillos de sus letras
en el oscuro tedio de las cosas. (1953: 29)

Sin olvidar la distancia que media siempre entre sujeto enunciador 
y sujeto enunciado, el uso de este mecanismo autorreferencial10 hace 

duros tiempos de postguerra española” (2006: 448).
⁸  A pesar de ello, en afirmación de Patricia O’Byrne (2014: 89), March es “better known 
for her poetry tan for the fiction”.
⁹  Estas descripciones que uso para encabezar el epígrafe pertenecen a dos poemas de la 
autora. La primera, “Yo en todas las esquinas / desconcertada y múltiple”, forma parte de 
“Yo”, poema de El viento (2019: 30); la segunda, “soy ésta”, de “Autorretrato”, de Esta mujer 
que soy (1959: 9-10). De este último libro y de La tristeza cito por sus primeras ediciones; 
de El viento, en cambio, lo hago por la reedición de 2019 de la editorial Torremozas, 
siendo este año el que aparece, por tanto, en las referencias, y no el de su primera edición, 
1951.
10  Cavallo (1995) entiende que, para March, la “autonominación”, que no sólo se usa en 



La configuración del sujeto poético María Jesús Fariña Busto 56 La configuración del sujeto poético María Jesús Fariña Busto 57

UNED. REI, 10 (2022), pp. 51- 71ISSN 2340-9029UNED. REI, 10 (2022), pp. 51- 71 ISSN 2340-9029

legítimo que podamos entender lo expresado en los versos dentro del 
espacio vital y emocional de la propia escritora o, cuando menos, muy 
próximo a él. En su conjunto, el texto del que forman parte enuncia 
una declaración de permanencia frente al tiempo11, que no consigue 
doblegarla a pesar de los efectos que ejerce sobre ella y sobre la conciencia 
de sí misma y del mundo. Un signo físico de ese transcurrir temporal (las 
“primeras canas”)12 y otro existencial (esa conciencia del “oscuro tedio 
de las cosas”)13 se anudan en el planteamiento de este yo que, pese a su 
desazón, reitera hasta cuatro veces la frase “Aquí estoy”, enfatizando de 
esa manera el sentido de la palabra que da título al poema, así como una 
actitud asertiva frente al paso del tiempo y a la rutina de los días. 

Las imágenes, cortantes como los cuchillos con los que se 
identifica cada una de las letras del nombre y apellido, expresan el malestar 
del sujeto, aunque, por efecto de la hipálage, ese malestar se coloque 
en las cosas. Antes, en unos versos que preceden a los transcritos, son 
otras tres las cualidades (“solitaria”, “transida” y “desmesurada en todo”) 
que se aplica este yo femenino cuya voz planea sobre todos los poemas 
exponiendo las causas de su frustración, su angustia y su melancolía, tres 
términos cuyos rasgos semánticos podrían hacerse converger en el que 
designa el libro, además de su primera sección y el texto que la abre, “La 
tristeza”. Este poema, probablemente el más extenso de todos los de la 
autora, comienza del siguiente modo:

No es el dolor de los amores incumplidos
ni los ideales deshechos.
No es tan siquiera la melancolía
de envejecer.

“Presencia”, sino en poemas de otros libros, posee un carácter revisionista de la imagen 
androcéntrica de la mujer. Siguiendo esta línea, cabría suponer que se autonombra, 
también, como un modo de autorizarse como poeta, tema que, de diferentes maneras, 
preocupó a muchas poetas de su generación (véase, al respecto, Payeras Grau, 2016).
11  “El Tiempo me lame como un perro triste, / fatigado de aullar a las estrellas, / a los 
claros caminos que conducen, / ¡quién lo sabe!, / a lo hermoso, a lo bueno, a lo grande” 
(28).
12  Por el énfasis con el que se expresa, este signo físico resulta muy remarcado en el texto: 
“Yo siento mis canas, / mis primeras canas, / ceñirme las sienes como una corona. / El 
noble trance de dejar de ser joven / me apremia” (28).
13  En “La angustia” se habla de [u]na enloquecedora monotonía en torno” (24) y de la 
“tristísima soledad de la tierra” (25).

Es algo más tremendo y más grande,
algo que crece dentro de mí,
tal vez en el tuétano de los huesos
y que, acaso, se llame vida.
Porque vivir es triste. (1953: 11)

La tristeza que empaña la vida, hasta el punto de volverse casi 
sinónimo de ella,14 es consecuencia de múltiples factores, como se indica 
dentro del propio poema: “no lloro por un dolor concreto” (12). A los 
que se enuncian en el fragmento citado, hay que sumar otros muchos que 
se van desgranando a lo largo del texto: la conciencia desasosegante de la 
temporalidad, permanente en la autora; los “odios y guerras fratricidas”; 
las falsas virtudes; la miseria y el hambre (“niños hambrientos y 
descalzos”); la explotación (“prostitutas, / hombres enriquecidos en 
criminal comercio”); la tortura; el destierro, “el bienestar burgués”. El 
mundo dibujado es un mundo desgarrado e incierto, un mundo que, 
precisamente debido a esto, algunos prefieren no ver, al contrario de lo 
que le sucede al sujeto poético, que reitera su voluntad de ver y de no 
olvidar y que exclama su disconformidad ante la realidad de un siglo, el 
suyo (el siglo veinte, en el que tienen lugar las dos guerras mundiales y la 
guerra civil española), que conceptúa de “amargo”: 

Siglo amargo mi siglo para gozar del mundo,
amar la primavera,
vestir los blancos ropajes de la felicidad.
¡Un luto eterno bajo la piel!
Un luto eterno
para los que murieron torturados 
en las guerras,
para los que perdieron sus hijos y su hogar,
para los desterrados y los tristes
que todavía no han hallado el camino de regreso.
¡Un luto eterno bajo la piel!
No quiero olvidar nada […]

14  Por otra parte, de nuevo el empleo de la hipálage hace que la tristeza se extienda a 
elementos inanimados, como puede apreciarse en los ejemplos siguientes, tomados del 
libro que precede a La tristeza, El viento, donde ya se encontraban muestras significativas 
de este procedimiento: “Oh tierra! Yo nunca reniego de ti / […] / y he llorado por ti que 
eres triste” (poema “Fidelidad”, 2019: 29); “mi falda vuela triste / como un jirón de niebla 
bajos los verdes árboles…” (poema “Crepúsculo en el parque”, 35). 
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¡Quiero ver!  […] 
¡No quiero olvidar nada!
Porque el olvido es una losa que va secando el corazón
y un día nos despertaremos muertos
y ya no podremos oler el aire de mayo,
ni aprender la canción solitaria de los ruiseñores,
ni amar al amigo. (12-14)

Es muy destacable la importancia de este poema tanto dentro 
del libro particular del que forma parte, como si lo valoramos junto a los 
otros dos, y no solo por el contenido en sí mismo, sino también porque, 
por un lado, alguna de sus afirmaciones tiene continuidad en poemas 
posteriores, configurando así una red de intereses y de sentido15, y, por 
otro, porque hace emerger en la obra de la escritora, de una manera 
explícita, el desolador contexto histórico del momento. Puede decirse, 
pues, que los motivos personales son solo una parte de los que sostienen el 
sentimiento de tristeza de la voz poética, tan persistente que se convierte 
en rasgo de carácter, incluso cabría decir que en rasgo de estilo, pues la 
tristeza no transita solamente por las páginas de este libro; como en una 
proyección en abismo, en el siguiente reaparece ya en su primer poema, 
“Autorretato”, que, por su tema, puede interpretarse como una extensión 
de la frase que da título al libro: Esta mujer que soy. En muy pocos versos, 
y muy breves, se exponen en él tres características del yo: la tristeza, la 
sed16 y la pobreza, al lado de las cuales la mínima descripción física, si se 
exceptúa el adjetivo que califica a los ojos, resulta estereotipada:

AUTORRETRATO
HE nacido así,
con mi melena 

15  Por ejemplo, el deseo de no olvidar reaparece en “Súplica”: “No me arrastréis al reposo, / 
al frío tálamo del olvido. / ¡No quiero olvidar nada, ni reposar de nada! / Luchar conmigo 
misma, / repugnarme, compadecerme a veces… / ¡Pero no yacer muerta, / latiéndome la 
sangre todavía” (1953: 17). 
16  La sed es una metáfora del deseo, que en este poema y en algún otro puede entenderse 
en un sentido amplio, como energía que impulsa; por ejemplo, en el poema “El clamor” 
(1953: 23) se habla de “mi sed y mi hambre de eternidad”. En alguna otra ocasión, 
en cambio, adquiere el sentido restringido de deseo sexual, como ocurre en “Deseo”: 
“AYÚDAME. / Estoy / ciega. / Mi sed / me /ciega. / Cúbreme. / Estoy desnuda. / Abre las 
puertas de mi reino. / […]” (1959, 31).

negra,
con mi fina cintura
y mi
tristeza.
Con estos ojos serios,
con esta sed,
con esta 
bronca luz
en las venas.
He nacido así,
con mi indolencia,
con mi desdén por casi todo
y mi
pobreza. […]
Entre tantos millares 
de mujeres, soy
ésta. (1959: 9-10)

Como puede observarse, la tristeza se encuentra entre las 
marcas de nacimiento como si se tratase de una más de las recibidas por 
herencia, una idea en la que se insiste, en este mismo libro, en el poema 
“Indolencia”17, pero que había aparecido previamente en versos de La 
tristeza18 y de El viento. En este último, dentro de la serie de poemas que 
lo componen, el titulado “Río” constituye en su totalidad una reflexión 
sobre el peso de lo heredado. A través de la metáfora de la sangre, la voz 
poética da cuenta de la fuerza de ese “río” que viene de muy lejos y que 
confluye en ella, hallándose la muerte y la tristeza entre los materiales 
que arrastra:

Me lastima la sangre
con su terrible afán de transmitirse.
¡Ay, rojo y denso río
que vienes de allá, lejos, tan colmado!
Mis venas son un cauce diminuto

17  En este texto, se dice: “Pero una nace a veces así, torpe y desmesuradamente / triste” 
(1959: 35).
18  En “A Walt Whitman”, de manera muy significativa, el ser triste se constata antes que el 
ser mujer: “¡QUE hermosa tu voz, Walt! / Tu voz me reconcilia con mi cuerpo, / convierte 
mis harapos / en retazos de sol. / Ya no me da vergüenza / ser triste, / ser mujer / y 
morirme…” (1953: 67).
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por donde tú transitas gigantesco, 
mi cuerpo apenas puede
contener el caudal de su latido.
¡Qué espesa ya de haber vivido mucho!,
¡qué roja estás de muerte y de tristeza!
Avanzas siglo a siglo 
como una inmensa ola…
¡Y caes sobre mí pesadamente! (2019: 27)

Sin embargo, y a pesar de lo dicho hasta aquí, ser triste o estar 
“triste muchas veces” (1953: 31), algo que por momentos el propio sujeto 
poético quisiera exorcizar19, no es el único rasgo que lo caracteriza. 
Son muchas otras las propiedades que se atribuye este sujeto femenino 
cuya mirada vuelve reiteradamente hacia sí misma. En “Yo”, poema 
de El viento que es interesante leer en diálogo con el “Autorretrato” 
mencionado, se aplica, por ejemplo, las cualidades de “desconcertada y 
múltiple”20, siendo este segundo adjetivo muy elocuente en lo referente a 
las numerosas facetas que la definen. De “solitaria y transida” (19),21 de 
“sola” y “perdida” (20), de “una mujer que ya no aspira a nada” (21)22, 
de “desdichada” y “taciturna” (26), de “extranjera en el mundo” (36), de 
“indolente” (35), de “amarga criatura” (48), se califica en versos de Esta 
mujer que soy. De “ser tremendo” y con “tremenda consciencia” (26), 
así como de “dañada y poseída” (39), lo hace en versos de La tristeza, 
condiciones a las que es preciso añadir sin duda las aludidas a través 
de los títulos de algunos poemas: “La angustia”, “Ira”, “El misterio”, “El 
clamor”. Al mismo tiempo que todo esto, se escucha la voz de una mujer 
“irresignada” (18), con sed y hambre de eternidad (23) y que clama por 
vivir. Dice: “Porque la vida es hermosa y triste a un mismo tiempo, / 
yo quiero amar la vida” (1953, 36), asegurando también que todavía 
conserva “un corazón emocionado” y que cree “aún en los milagros” (31). 
Solo en un poema habla de rendición23; en otros muchos, se muestra 

19  En el poema “Castigo” (1959, 23) afirma: “¡Dad a mis manos un látigo / para flagelar 
mi tristeza!”
20  “Yo. Siempre yo. / […] / Yo en todas las esquinas / desconcertada y múltiple” (2019: 30).
21  La misma pareja de adjetivos es usada en “Lluvia” (1959, 19) y en “Presencia” (1953: 
29).
22  Esta observación es completada por otras dos frases resaltadas por el uso del paralelismo: 
“que ya no quiere nada, / que ya no sueña nada!”.
23  Lo hace precisamente en el poema que lleva ese título, “Rendición”, dedicado a Paquita 

aquejada de melancolía24 y sometida al tedio y la monotonía de la vida 
(que reconoce como rasgos muy tempranos en la suya);25 y, en algunos, 
lo que sobresale es la presencia de la muerte26, a la que en alguna ocasión 
llega a exhortar27. 

Aunque unas cualidades predominan sobre otras, como he 
expuesto y como creo que evidencian muchos de los ejemplos aducidos, 
en su conjunto todas las atribuciones de la voz poética configuran un 
sujeto en conflicto, en bastantes ocasiones inconforme y en otras tantas 
contradictorio, tal como se formula expresamente en dos poemas de La 
tristeza, “El clamor” y “Sin esperanza” (1953, 23 y 49 respectivamente). 
En “El clamor”, esta contradicción se presenta a través de la imagen de 
la guerra, de amplia tradición y muy apropiada para dar cuenta de las 
múltiples fuerzas que conviven en el interior del sujeto sosteniendo su 
ansia de vivir;28 en “Sin esperanza” (1959: 48), escrito en forma de soneto 
y a la manera conceptista (inflexión rara en los libros de la autora; no, 
en cambio, la estrofa empleada)29, se hace a través de las antítesis, que 
retratan un espíritu debatiéndose entre el desaliento y la resistencia. 
Como resumen de lo afirmado, y para ilustrarlo, cito completo este 
poema:

Siempre inconforme yo, la inconformada,
en mi inconformidad hallo mi altura.

Mesa y en cuyo final alude a su oficio de poeta: “No me lamento. Es tarde. / Me resigno 
al fracaso y al tedio. / Me resigno a ser yo […] / Yo seré esta cosa que soy: esta sombra 
vestida de negro. / A la orilla fragante del río / peinaré mi melena de efebo / con los dedos 
ociosos y pálidos / que cortan las rosas y escriben los versos” (1953, 33).
24  En “Amor” se habla del “peso inagotable de mi melancolía” (1953: 16); en “El castigo” 
dice: “Segrego melancolía / como una baba / negra” (1959: 23)
25  “Una enloquecedora monotonía en torno… / ¡Esto es la vida!” (1953: 25); “Aquí sigo, 
en mi puesto, / con mi adolescente actitud de ávido hastío” (1959, 36).
26  “Ese cuerpo condenado a la muerte” (1953: 54)
27  “LIBERACIÓN / No amo esta carne joven, / ni esta boca sedienta, / ni estos ojos 
profundos, serios como la vida. / Me pesa esta riqueza de mi cuerpo / como un harapo. 
¡Rásgame, / oh, Muerte, tanta arcilla / y líbrame de mí que duelo tanto!” (2019: 37)
28  “La guerra muda y solitaria / con mi alma… / la guerra con mi cuerpo […] / ¡Bendita 
violencia del mundo, / clamor de la sangre, / fértil amargura de sentirse vivir” (1953: 23).
29  Ciñéndome a los tres libros que comento aquí, si se incluye “Sin esperanza”, son ocho 
los sonetos que aparecen en Esta mujer que soy, mientras que El viento y La tristeza no 
muestran ninguno.
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Solitaria y amarga criatura,
lanzo a las cosas mi protesta airada.

Nada me sirve ni me salva nada.
Nada quiero que alivie mi amargura.
Me honro en percibir mi ligadura
y en ser libe viviendo esclavizada.

En mi consciente y pura rebeldía,
baso esta fe desoladora y mía,
tan limpia porque en nada se consuela.

Sin esperanza estoy y así me quiero.
Porque aun sin esperar lo que no espero,
mi espíritu infatigable y firme vela.

Pero faltaría algo importante en este análisis si no se detuviera 
en dos dimensiones de evidente relevancia dentro de los tres libros y sin 
duda responsables en parte de algunos de los elementos ya examinados: 
por un lado, la especial sensibilidad de la voz poética frente al paso del 
tiempo, ya anotada en páginas precedentes, y, por otro, la conciencia de 
lo que significa ser mujer dentro de la cultura patriarcal. 

Las alusiones al tiempo que no se detiene y a todo lo que 
destruye son constantes y la “niña condenada a sufrir”, según declaración 
de un verso de La tristeza (1953: 30), se encuentra cada vez más lejos, 
envejeciendo un poco todos los días. Abundan los poemas en los que se 
desarrolla esta idea, que se afianza en cada libro. En el caso de El viento, 
este símbolo, enfatizado por dar título al libro y por recorrerlo de principio 
a fin, sirve como vehículo de expresión de los efectos provocados por el 
discurrir temporal. Como escribe Vilalta Iglesias: “El viento son los años 
idos, las ilusiones marchitas, que dejan a su paso un tono amargo que 
trasluce un sentimiento de vacío”, sentimiento entre cuyas causas esta 
investigadora incluye precisamente “la constante tensión entre lo que 
el sujeto femenino desearía haber hecho y lo que las circunstancias —
personales, históricas, sociales— le han permitido hacer” (2017: 89). 

Los versos del poema “Viento de primavera”, en El viento (2019: 
46-47), son muy representativos al respecto de esta percepción sobre 
todo lo que el tiempo sustrae, como lo son otros muchos, entre los 

que destacan, en La tristeza, los de los poemas “Hace mucho tiempo” 
y “Apenas ayer mismo” (1953: 39-40 y 45-46 respectivamente) y, en 
Esta mujer que soy, los de “Mundo perdido” (1959: 11-12). En este, el 
mundo adolescente (“celestial y perfecto; / mundo para levantar castillos 
/ de aire” e “izar banderas de rebeldes cánticos”) no es más que un 
recuerdo y el “Ayer” (“mi Ayer”) se ha transformado en “destrozada 
arquitectura”, “palacios vacíos”, “avenidas arrasadas”, jardines muertos”. 
Como resultado, además de con un sentimiento de impotencia (en parte 
debido a la imposibilidad de rectificar los errores cometidos),30 así como 
de orfandad y de desprotección,31 el yo se reconoce completamente lleno 
de grietas: “Toda resquebrajada, / yo soy —¡contémplame!— / aquella 
muchachita / que no debía envejecer jamás…”; y a ello se añade, en el 
poema que le sigue a este (“La meta”), la imagen de un estado de carencia 
absoluta: “Ahora ya no me queda nada. / Desnuda estoy como el desierto” 
(1959: 13). 

En cuanto a los ámbitos de la sexualidad y de los roles prefigurados 
por la cultura para las mujeres, tienen una presencia desigual en cada 
libro, aunque no están ausentes en ninguno, del mismo modo que 
tampoco lo estaban en los libros anteriores de la autora. En este sentido, 
Payeras Grau ha señalado que March “poetiza desde su primera obra 
su disconformidad con los roles atribuidos a la mujer en la sociedad 
patriarcal” (2009, 682). En La tristeza, unas veces en forma directa y otras 
latente, la voz poética manifiesta su deseo de vivir sin ataduras (“¡Ah si 
me dejaran libre!” dice —1953: 18—), lejos de las normas de mundos “que 
ya se caen en pedazos / de demasiado viejos, de demasiado ahítos / de 
injusticias y de leyes” (25). Percibe que la falta de libertad la coarta hasta 
el punto de hacerle perder el impulso vital, el deseo y la alegría, y ella no 
quiere vivir de esa forma, angustiada dentro de los límites de lo exacto, 
de lo medido (“¡Hasta el amor medido!”, 24), de lo que tiene que estar 
siempre en su sitio. La primavera como representación de la juventud 

30  Dice: “Es tarde para rectificar toda una vida” (1959: 36).
31  “Me rozaba la gente. No me miraba nadie… / Yo ya no soy —¿lo he sido?— una dulce 
muchacha. / Solitaria y transida, por las húmedas calles, / vagaba soportando la pena 
de mis canas. […] Y me sentí de pronto tan sola, tan perdida, / como si no tuviera ni 
familia ni casa, / como si el mundo entero estuviera vacío / y sólo yo, en la tarde de lluvia, 
palpitara! (1959: 19-20). 
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perdida, pero también de un tiempo en que las normas parecían pesar 
menos, atraviesa el poema “Hace mucho tiempo” hasta su conmovedor 
y demoledor final:

Ayer había pájaros por todos los rincones del cielo,
era primavera en las calles 
y también era primavera aquí, en mi piel, 
debajo del vestido, 
debajo de los encajes 
de mi enagua. […]
Pero luego todo pasó.
Me acostumbré a ser dañada y poseída, 
a renunciar y a equivocarme.
Me acostumbré a ser una mujer indiferente
y discreta,
que apenas permite que le suban a los labios
los tumultos del corazón. […]
Va la primavera —¡quién lo sabe!— lejos.
Yo ya no la siento.
Yo estoy como muerta. (1953: 40)

El yo poético establece un antes y un después en su vida: el 
momento del deseo que se vive como una promesa, expresado a través de 
la sensualidad de la imagen de la piel escondida debajo de los encajes de 
la enagua, da paso al momento del desengaño, asociado con la aceptación 
de un determinado modelo de mujer, aquella que acata las reglas y que 
calla; pero esas reglas no se aceptan por convencimiento (al contrario, esa 
asunción la frustra), sino, probablemente, por necesidad, en un ejercicio 
de repeticiones que acaba transformando en habitual lo que en absoluto 
lo era. Tal vez ese tedio que tantas veces es mencionado en los versos 
de March sea un efecto de este proceso. Los términos empleados son 
sumamente significativos: por una parte, está el verbo “acostumbrarse”, 
es decir, el verbo que describe la acción de crear hábito; por otra, los 
adjetivos “indiferente” y “discreta”: el primero simbolizando, de nuevo, el 
hastío, la falta de estímulos; y el segundo conteniendo una clara indicación 
de un estado de reserva que impide dar salida a los sentimientos y al 
deseo, con el inevitable desencanto que conlleva. Finalmente, no pueden 
olvidarse los adjetivos “dañada y poseída”, que sin duda sugieren una 
sexualidad no deseada y que no produce satisfacción sino dolor.

Al lado de estas cuestiones, es necesario subrayar que la voz 
poética siente el peso del sexo tal como la cultura lo ha colocado sobre 
ella en tanto que mujer, marcándola.32 Una marca que pesa y que anula. 
Así, mientras que, en El viento, en el poema “Umbral”, que simula un 
momento anterior al nacimiento, afirma “Soy apenas un soplo de la tarde. 
/ El sexo yace en paz” (2019: 26),33 en La tristeza, la marca de lo femenino 
aflora en forma de decepción y de amargura, pues lo hace en un poema 
referido al crecimiento del hijo, en cuya boca ella pone las palabras 
que presiente que le dirá cuando ya no sea un niño. Respondiendo al 
imaginario patriarcal, por el hecho de ser mujer, al hijo le será difícil 
concebir una vida de aventuras y de riesgo para su madre: 

Pronto ya no podré contarle
esas historias que le gustan tanto,
las heroicas hazañas
que yo cometí cuando era joven,
porque dirá:
—“Si tú eres una mujer. Y las mujeres
No cometen hazañas heroicas.”
Y yo sentiré delante de sus ojos
todo el triste rubor de mi sexo.
Ya no seré nunca más osada, ni grande, ni amiga
de pájaros emigrantes y marineros taciturnos.
Volveré a ser lo que siempre fui:
Una mujer insatisfecha de ser mujer y de todo. (1953: 57)

En una línea más o menos equivalente, “Una señora”, de Esta 
mujer que soy, constituye un alegato en contra de los prejuicios, los 
tópicos y los dispositivos por medio de los cuales la cultura ha subyugado 
a las mujeres limitando lo que pueden decir y hacer y convirtiéndolas, 

32  El sexo es visto también como un “gran abismo” entre hombres y mujeres, lo que 
dificulta la amistad entre unos y otras, de ahí que el yo femenino de March desee dejarlo 
a un lado para conseguir establecer una relación de amistad entre iguales: “Quiero tu 
corazón, sin amor, / pero amigo. / Ese corazón leal / que repartes / entre los seres de tu 
mismo sexo” (poema “A un hombre”, 1959: 16).
33  Este libro parece haber sido concebido como una suerte de itinerario vital, desde el 
todavía no ser hasta el presente del yo. El poema al que me refiero comienza y termina 
con los siguientes versos: “Cándidamente azul. Aún no he nacido. / Ciñe el aire mis 
muslos. Soy de aire. […] / Pequeña llama, apenas un chispazo, / mi corazón no existe, 
pero arde!”.
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de ese modo, en sujetos absolutamente descontentos e insatisfechos. 
En sus versos resuenan ideas similares a las planteadas en los poemas 
anteriores, pero aquí se formulan con un tono que está ausente en 
aquellos, un tono que raya en lo satírico y que además pone al descubierto 
el carácter fabril (o sea, de fabricación)34 de la cultura, que produce a 
los sujetos de acuerdo con unas pautas predeterminadas e interesadas, 
sin preocuparse de su felicidad o infelicidad, y originando, bajo tales 
principios, todo tipo de desigualdades y de desequilibrios. Por supuesto, 
castigando las disidencias, por lo que, unas veces de forma consciente y 
otras simplemente por haber interiorizado las normas sin reflexionarlas, 
los sujetos (en este caso concreto, los femeninos) se someten a ellas, 
padeciendo toda su fuerza. La voz poética de “Una señora” lo proclama 
en los siguientes términos:

Hay cosas 
que no puede decir una señora.
Una señora,
ese delicado ser
envuelto en celofana,
en escrúpulos y dogmas,
en tópicos y costumbres, 
en buena educación.
Pero, ¡ah! cuántas veces
[…] la señora,
ese hermoso producto de la civilización,
esa entelequia,
ese mito fabuloso,
esa impostura,
desciende o se levanta 
hasta su humilde estatura de mujer
y por encima de todos sus perifollos morales,
por encima de su clásico buen gusto,
estalla y se afirma
y grita,
aunque en silencio,
en el más humillante de los secretos,
para no desafiar las buenas costumbres. (1959: 40-41)
 

34  Y “fabricación” en el sentido de la primera acepción del término tal como lo define el 
Diccionario de la RAE: “Producir objetos en serie”.

Si dispusiéramos, en orden inverso al que han sido comentados, 
el último verso de cada uno de estos tres poemas uno al lado del 
otro obtendríamos una imagen realmente estremecedora del grado 
de insatisfacción de este sujeto femenino que ha debido ajustar su 
comportamiento a las normas del sistema: “Para no desafiar las buenas 
costumbres / Una mujer insatisfecha de ser mujer y de todo / Yo estoy 
como muerta”. 

De todo este entramado coercitivo se derivará, entre otros varios 
factores, el hartazgo que resuena en “Final” (1959: 51-52), aunque, en 
correspondencia con su carácter contradictorio y en conflicto sobre el 
que he insistido, nada de ello impide a la voz poética pregonar su deseo 
de lanzarse a la calle cualquier día35 para “levantar un estandarte austero / 
de libertad, de amor y de alegría” (1959: 53), o, como dice en otro poema 
(“Hechizo”), “[a]rrancaría los harapos que me cubren / —los prejuicios, 
las leyes, las sombras, hasta el tedio—, / y me echaría a correr…” (1959: 
22). Un gesto que, de alguna manera, Susana March lleva a la práctica al 
susurrar, ya que no exactamente gritar, a través de esta voz poética que 
configura en sus versos, aquello que, como mujeres, no podían decir las 
españolas de clase media y con responsabilidades familiares de los años 
cincuenta del siglo veinte, una de las décadas más duras del régimen 
nacionalcatólico franquista, mucho menos si se trataba de temas tocantes 
al territorio de la sexualidad y del deseo. Los poemas, entonces, revelan 
y dicen lo que en la vida una señora respetable no podía revelar ni decir 
y se convierten, al hacerlo, no solo en expresión particular de un sujeto 
particular (sea ficcional o ficcionalizado), sino, por su valor como fuente 
para la historia, en un “archivo alternativo”, expresión de la historiadora 
Nupur Chaudhuri que tomo de De Lima Grecco y Martín Gutiérrez 
(2019, 79).

3. Conclusiones

Todas las cuestiones abordadas ponen de manifiesto que, en 
la apuesta poética de Susana March en estos tres libros de los años 
cincuenta, no está ausente por completo la reflexión crítica sobre las 
circunstancias culturales y políticas y que, además, aunque sea en pocas 

35  “Me lanzaré a la calle cualquier día” es el verso inicial del soneto del que proceden los 
dos versos que se citan, arriba, a continuación.
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ocasiones, afloran de una manera explícita. Como se ha visto, por un 
lado, constituye el eje de algún poema concreto, y, por otro, si se tienen 
en cuenta los diferentes aspectos analizados, sería legítimo afirmar que 
una parte de la atmósfera de tristeza, de soledad y de cierto desencanto 
y desarraigo que tiñe los versos no es tan solo resultado de rasgos de 
temperamento personal o de circunstancias particulares de la propia 
vida, sino que lo es, también, de la realidad asfixiante y desoladora 
que aquejaba a una España sumida en la dictadura franquista y a un 
mundo que acababa de salir de la segunda guerra mundial.36 Aunque 
es obvio que con una tonalidad muy discreta (elijo intencionadamente 
el calificativo) y con una vehemencia muy inferior si se comparan sus 
libros, por ejemplo, con los de Ángela Figuera de la misma década, 
March no elude la presencia del contexto histórico, como tampoco la 
crítica a la moral burguesa y a las imposiciones del sistema patriarcal. No 
obstante, el universo del yo ocupa el lugar privilegiado, de manera que 
el énfasis de los poemas recae sobre la expresión de los sentimientos, las 
emociones y las contradicciones del sujeto poético. Sin duda, la suya es 
una voz muy personal dentro de la poesía española posterior a la guerra 
civil, lo mismo que podría decirse de cada una de sus coetáneas, que 
coinciden, sin embargo, en muchos aspectos, pues, a pesar de que, como 
escribe Anna Cacciola,  “la poesía escrita por mujeres que comienza 
a constituirse a partir de 1939 se declina siguiendo el paradigma de la 
pluralidad de tendencias estéticas” (2019: 195), es reconocible en ellas 
una comunidad de temas y de intereses, como lo es también el uso 
de ciertas estrategias retóricas. La autorreferencialidad es una de esas 
estrategias, que opera, independientemente de que active otros sentidos, 
como un mecanismo de exteriorización de la conciencia autorial, muy 
fuerte en la mayoría; despreciadas e invisibilizadas por el sistema por su 
condición de mujeres, buscan y encuentran el modo de autorizarse como 
poetas, a sí mismas y a las otras, una faceta verdaderamente reseñable.37 

36  En relación con esto, en un breve comentario sobre La tristeza, Gómez Bedate (2013) 
escribe que “los sentimientos y pensamientos a los que la poetisa da voz son profundos 
y universales, pero también característicos de una época y de un momento histórico y 
social determinado a cuya definición contribuyen y por el que, a su vez, son definidos”.
37  Ya en un artículo de 1993 Mercedes Acillona comentaba: “se vive una cierta conciencia 
de grupo. Las autoras se reúnen a leer sus poemas, a compartir sus tertulias. Aletea una 
cierta complicidad en la dedicatoria de sus poemas” (6). En los libros de March, esto 
último es notorio en La tristeza, donde se encuentran poemas dedicados a Ester de 

En lo relativo a temas recurrentes, es de resaltar todo el ámbito de la 
subjetividad, la búsqueda de la propia identidad, los conflictos internos 
(en algunos casos, de clase) y el desacuerdo con el ideal de mujer 
prescrito por el franquismo, generador de desasosiego, insatisfacción y 
frustraciones múltiples,38 lo que, junto a otras diversas circunstancias, 
produce sujetos poéticos complejos y, en bastantes casos, inadaptados, 
desde donde se explica su identificación con figuras de colectivos 
marginales, tal como registra Payeras Grau (2008) en poemas de varias 
autoras. Se trata, en su conjunto, de un grupo de poetas que conforma 
una constelación de nombres y de textos todavía por rescatar y estudiar 
en profundidad.
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algunas herramientas de las humanidades digitales y nos detenemos en 
el papel de la interpretación de los datos obtenidos. A través de la apli-
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EPISTOLAR ECDOTICS, INDEXATION AND PERSONAL NETWORKS: 
An Approachment to Elisabeth Mulder and Consuelo Berges' Correspondence  

RESUMEN: This article approaches the indexation of epistolary texts and 
its connection to the making of analytical indexes. Therefore, some of 
the tools used in digital human sciences will be examined, noticing the 
role played by the interpretation of the data we obtained. It is through the 
application of a model proposed for the correspondence between Elisa-
beth Mulder and Consuelo Berges that we will procceed to analyse, both 
cuantitatively and qualitatively, the universe contained in these letters. 
This analysis shows the historical setting of the context of two female au-
thors from the Silver Age in their correspondence after the Spanish Civil 
War, as well as the influence of gender component in it and the simulta-
neous existence of cooperation and confrontation networks. At last, we 
present a set of proposals in order to transfer part of the results of the 
analysis of indexed data to the design of the analytical index.
KEYWORDS: epistolar ecdotics; indexation; Elisabeth Mulder; Consuelo 
Berges; letters.

1. Edcótica epistolar, índices analíticos y reconstrucción histó-
rica: redes literarias y personales en la correspondencia privada  

Numerosos autores han señalado el carácter complejo de la carta pri-
vada: destinados a la comunicación íntima pero con amplia presen-

cia en la esfera pública a través de la edición (Pagés-Rangel, 1997), son 
textos documentales (Liniers y Silvela, 1894; Chapron y Boutier, 2013; 
Mosqueda, 2018) que en ocasiones incorporan una acusada dimensión 
literaria (Bou, 2006); fragmentarios, son susceptibles de una  reconstruc-
ción de la correspondencia completa de un autor (Neira, 2018a);  y son 
textos dialógicos pero también polifónicos. 

Además, el carácter privado de la comunicación epistolar, con 
destinatarios concretos y únicos, genera una situación claramente pro-
blemática para su lectura por parte de lectores múltiples, anónimos y aje-
nos al circuito inicial de comunicación. Como señalan Garriga y Teruel:

[…] en ese desplazamiento será fundamental la figura del editor, que ha 
de velar por la cuidadosa entrada de otros lectores implícitos, el público 
de hoy, en ese escenario discursivo de la memoria, de la subjetividad y 
de la comunicación cifrada. El editor será el encargado de introducir 
una correspondencia con destinatarios explícitos en un escenario co-
munitario y público […] Editar textos autobiográficos no es solo trans-
cribir, es fundamentalmente codificar la compleja deixis de la intimi-
dad. (Garriga y Teruel, 2018:23)

Este carácter complejo de los textos epistolares es uno de los mo-
tivos que explican las dificultades ante un acercamiento que participa del 
discurso literario y del discurso histórico (Altman, 1986: 17). La tensión 
entre lo documental y lo literario condiciona el tratamiento ecdótico de 
textos documentales, asimilándolos a la escritura ficcional (Juárez, 2021). 

También hallamos en la edición epistolar dos prácticas habitua-
les, la anotación y la confección de índices, que abordan estos textos en su 
dimensión histórica y documental. Notas e índices evidencian el carácter 
referencial y elíptico de los textos epistolares. A través de la anotación, 
el editor procede a expandir y rellenar las menciones y omisiones de los 
corresponsales, y a través de la indexación ofrece al lector unas pautas 
de recuperación de información que tratan el texto editado como una 
base de datos. La práctica habitual de la elaboración de índices analíticos 
asimila estos textos a las fuentes documentales, que cuentan con reflexio-
nes teóricas en torno a sus requisitos de edición (Tanselle, 1978; 1995). 
Con ambas operaciones, se permite un proceso de recontextualización 
de un corpus textual y documental extraído de su contexto originario 
-manuscritos privados, unidades aisladas y discontinuas, destinatarios 
únicos- y trasvasado a un nuevo formato integrado en un volumen im-
preso destinado a un público lector colectivo. Teruel (2011: 9-11) señala 
estos rasgos en su trabajo de edición de la correspondencia entre Juan 
Benet y Carmen Martín Gaite.

Si ahondamos en la consideración de los índices analíticos in-
cluidos en la edición de cartas privadas como instrumentos de investiga-
ción, uno de sus valores se desprende del tipo de historia que permiten 
reconstruir, cercana a la microhistoria (Levi, 1993; Burke, 2006: 62-69). 
En el caso de los textos epistolares privados, encontramos su asimilación 
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a este tipo de enfoques desde mediados del siglo XIX (Silvela en Sor Ma-
ría Ágreda y Felipe IV, 1885, Tomo I: 2).

Al mismo tiempo, la condición de extensas bases de datos con 
la que puede enfocarse el acceso a los corpus epistolares nos acerca a 
las nociones de redes epistolares, tan productiva en años recientes, y de 
“república literaria”, que tuvo especial difusión en el siglo XVIII (Fuma-
roli, 2013), categoría aplicable al estudio de “las prácticas culturales de 
los agentes periféricos respecto de los centros y de las redes activas del 
campo literario, como es el caso de las mujeres escritoras” (Fernández, 
2015: 13). 

Además, son numerosas las actuales investigaciones en torno a 
las redes relacionales en el marco de las humanidades digitales. Imízcoz y 
Arroyo (2011) , González García (2014),  Düring (2017) o Martos (2019) 
han estudiado desde diferentes perspectivas el tratamiento digital de tex-
tos epistolares y paratextos. También se han multiplicado en los últimos 
años diferentes herramientas informáticas para este tipo de investigacio-
nes, como Gephy -https://gephi.org/-, Voyant -https://voyant-tools.org/- 
y Recogito -https://recogito.pelagios.org/-. 

Estos acercamientos teóricos y el desarrollo de estas herramien-
tas ponen de relieve la capacidad de los corpus textuales para establecer 
conexiones personales y constituir constelaciones relacionales capaces de 
iluminar la historia -también la literaria- de forma complementaria a los 
relatos y análisis tradicionales, conformando una herramienta metodo-
lógica para la práctica de la microhistoria literaria. 

Los índices analíticos ofrecen, desde la edición tradicional, pun-
tos comunes con el tratamiento digital de textos. En todo caso, conviene 
reparar en el carácter histórico e ideológico del diseño de tales índices y 
evitar la asunción de un carácter técnico inamovible que solo en aparien-
cia presentan. Tenemos el caso de índices como el de las cartas de Santa 
Teresa (1700), que incorporan categorías doctrinales como “alma” y “de-
monio”, morales como “dinero” o “deseos” y aun elementos biográficos, 
como “persecución”. También señalemos ediciones que aportan, junto 
al índice analítico, pequeños diccionarios de carácter biográfico (Hei-
nemann en Fernán Caballero, 1944: 243-257; Glendinning y Harrison 

en Cadalso, 1979: 163-223; Colette y Jean-Claude Rabaté en Unamuno, 
2017: 1009-1082).  

Todos estos medios, digitales y tradicionales, forman parte de 
la historia de la lectura. Los consideramos por ello mecanismos de pro-
ducción de sentido (Jauss, 1976: 181), herramientas interpretativas auxi-
liares de la hermenéutica, tanto los utilizados en la edición tradicional, 
que cuentan con una historia milenaria (Cavallo y Chartier, 2004: 48; 
Hamesse, 2004), como los recientes de la edición digital. De su diseño 
dependerá la riqueza de datos accesibles. Solo la decisión del editor y 
la naturaleza del propio corpus limitarán el marco para una labor que 
brinda enormes oportunidades para estudios de caso desde enfoques 
auspiciados por las nociones de “campo literario” (Bourdieu, 1995), “mi-
crohistoria”, o “historia desde abajo” (Hobsbawm, 1998).  

En las siguientes páginas abordaremos una aplicación de caso 
sobre la correspondencia inédita mantenida entre Elisabeth Mulder y 
Consuelo Berges entre 1947 y 1987. Para ello nos detendremos en el aná-
lisis de los nombres de escritores, editores y críticos, de publicaciones, 
editoriales e instituciones mencionados en el corpus epistolar. Con ello 
nos proponemos ahondar en el conocimiento de la literatura escrita por 
mujeres de la Edad de Plata en el contexto de la posguerra española y 
avanzar algunas estrategias utilizadas para su ubicación en el campo li-
terario de la época.  

2. Una aproximación a la correspondencia entre Consuelo Ber-
ges y Elisabeth Mulder

El corpus sobre el que proponemos realizar una aplicación prác-
tica de los planteamientos teóricos descritos lo conforman 481 cartas 
cruzadas entre la poeta y novelista Elisabeth Mulder (1904-1987) y Con-
suelo Berges (1899-1988), periodista, crítica y traductora, datadas entre 
1947 y 19871. Tanto por sus fechas de nacimiento como por las de pu-

¹  El archivo epistolar sobre el que hemos trabajado se encontraba en el domicilio familiar 
de los herederos de la escritora, cuya consulta facilitó en todo momento su nieto, Enrique 
Dauner Tapias, y ha sido recientemente cedido, junto al resto de originales manuscritos 

https://gephi.org/
https://voyant-tools.org/
https://recogito.pelagios.org/
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blicación de sus primeras obras, ambas autoras, caracterizadas por una 
acusada independencia literaria y vital, se inscriben en la Edad de Plata 
y están siendo objeto de recuperación crítica y editorial a lo largo de los 
últimos años (Mañas, 2007; Mulder, 2018a, 2018b, 2021; de la Guardia, 
2019, 2020; Gutiérrez Sebastián, 2021). 

Las fechas del intercambio epistolar, con el grueso de las cartas 
datadas en los años finales de la década de los cuarenta y en la de los años 
cincuenta, nos permiten acceder a las prácticas y estrategias de dos escri-
toras que, como tantas otras, iniciaron su carrera literaria en un momen-
to de ascenso sin precedentes de la mujer en el ámbito público y cultural, 
en un escenario radicalmente distinto al de los años posteriores a 1939, 
años de retroceso también sin precedentes. Por  ello, podemos considerar 
este intercambio epistolar como un prolongado diálogo de dos “moder-
nas” de la anteguerra ―en el sentido dado al término por Shirley Mangini 
(2000)― en la España franquista. Por otra parte, la extensión y la riqueza 
de contenidos del corpus facilitan la indagación acerca de una consi-
derable cantidad de categorías culturales susceptibles de indexación. Su 
examen nos permitirá trazar un dibujo de las redes relacionales en un 
campo literario ciertamente complejo.  

En este sentido, el diseño del índice, para el que resulta funda-
mental la selección de categorías, permitirá una posterior lectura inter-
pretativa del corpus orientada por este filtro categorial. La propia natura-
leza de los datos textuales contenidos en el corpus, su propia inmanencia, 
serán una primera condición de posibilidad para esta selección, pero la 
decisión final deberá recaer en el editor. Resultará recomendable un ade-
cuado equilibrio entre los elementos de producción y de interpretación 
del índice para que este resulte un instrumento útil para el lector o el 
investigador. Desde la perspectiva del receptor, pero también del autor 
del índice, señalamos la utilidad de abordar un análisis estrictamente 

de Elisabeth Mulder, a la Unidad de Estudios Biográficos de la Universidad de Barcelona. 
Agradecemos a Enrique Dauner la permanente predisposición a facilitar el acceso a los 
documentos. También queremos hacer patente nuestro agradecimiento, como responsa-
ble de la Unidad de Estudios Biográficos, a Anna Caballé por el interés y la ayuda presta-
dos, y Annalisa della Valle por el trabajo de ordenación del archivo, que ha permitido la 
catalogación de algunas cartas no identificadas previamente. 

cuantitativo de los datos, una forma de análisis útil para evitar el impre-
sionismo crítico siempre que este examen numérico sea posteriormente 
analizado. Es lo que señala Düring (2017) cuando menciona la dificultad 
de acompasar “las complejidades de la hermenéutica con el rigor del aná-
lisis formal de datos”. 

Aplicando estas consideraciones a la correspondencia de Mul-
der y Berges, y trabajando con los datos más significativos que podrían 
configurar un hipotético índice, veamos en primer lugar los grupos o ca-
tegorías que hemos considerado susceptibles de examen. El bloque más 
numeroso es el de personas, que cuenta con 463 entradas y 2466 mencio-
nes2. Además, hemos indexado las menciones de publicaciones -prensa 
generalista y publicaciones literarias, de forma conjunta- que suponen 
un total de 71 entradas y 425 menciones. Junto a estas dos categorías, 
habituales en la elaboración de índices, hemos añadido editoriales -43 
entradas y 135 menciones-, instituciones culturales, con 37 entradas y 89 
menciones, y premios literarios, con 18 entradas y 69 menciones. Estos 
datos ofrecen una primera idea del universo referido en estas cartas, con 
un marcado carácter literario y cultural, a la vista del peso que estas ca-
tegorías tienen en el corpus textual. 

²  Denominamos “entrada” a cada ítem diferenciado que se incluye en el índice analítico, 
por ejemplo, un nombre de persona o el de una editorial. Por “mención”, aplicando las 
dinámicas de funcionamiento de los propios índices analíticos, entendemos las recu-
rrencias de estos nombres en cada página del texto. En las páginas siguientes, cuando la 
exposición lo requiere, indicamos entre paréntesis el número de menciones. 
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Figura 1. Cuantificación de categorías generales de indexación

2.1. El universo personal de la correspondencia

	 Si profundizamos en el análisis de las categorías expuestas y exa-
minamos las menciones de personas, obtendremos una segunda apro-
ximación al universo contenido en el intercambio epistolar que, como 
veremos enseguida, marcará más si cabe su carácter literario. La sub-
categorización del habitual índice onomástico nos ofrecerá la compo-
sición del universo relacional y cultural de las dos escritoras a lo largo 
de los años. Y dado el componente de género de muchos comentarios, 
explícitamente utilizado por ambas autoras, y el propio interés de este 
enfoque en el contexto de estas cartas, distinguiremos en cada una de 
las subcategorías entre hombres y mujeres. Esta distinción nos permitirá 
nuevamente advertir con mayor precisión fenómenos culturales y socia-
les intuidos pero no cuantificados. 

Como decimos, esta primera decantación del dato de personas 
mencionadas irá proporcionando contenido a la mera cuantificación. 85 
son escritoras, mencionadas en 881 ocasiones, y 177 son escritores, que 
cuentan con un total de 566 menciones; 25 críticos son mencionados 

163 veces (consideramos críticos aquellos que practican solo la crítica 
o, en caso de ser autores de otros géneros literarios, son considerados 
en la correspondencia como críticos literarios, como en el caso de José 
Luis Cano), frente a tres críticas, mencionadas diez veces. 19 editores 
reciben 70 menciones, y encontramos cuatro editoras que son mencio-
nadas 97 veces. Finalmente, 20 entradas y 323 menciones forman parte 
del entorno afectivo, familiar y personal de las corresponsales y tenemos 
finalmente un reducido número de personas no identificadas o ajenas a 
estas categorías (políticos, artistas plásticos, o actores y actrices):  
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Figura 2. Categorías personales de indexación

La distinción de género y la distribución de menciones y cate-
gorías ocupacionales hace visible un rasgo cuya cuantificación resulta 
de enorme interés. En primer lugar, observamos una notable diferencia 
entre el número de escritores y escritoras, pues los primeros doblan a las 
segundas. Pese a ello, las escritoras superan en un tercio aproximada-
mente el número de menciones totales, lo que determina de modo preci-
so el grado de interés otorgado por ambas corresponsales a cada grupo: 
mencionan mayor número de escritores, pero hablan más veces de las 
escritoras. Pese a todo, el equilibrio entre ambos grupos limita cualquier 
tendencia excluyente: ni el número de escritoras ni el de menciones de 
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escritores resultan minoritarios, por lo que podemos hablar de una pre-
sencia de escritoras importante, de un interés por ellas también evidente, 
sin que por ello se relegue a una posición residual las menciones de es-
critores varones. 

Más acusado resulta el contraste entre las distinciones de género 
en los grupos de editores y de críticos, de claro predominio masculino, y 
mayor la desproporción, en el caso de editoras y críticas, entre entradas 
y número de menciones. Además, en el grupo de las editoras tenemos 
la coincidencia de que las mencionadas forman parte del círculo cerca-
no de ambas escritoras, fundamentalmente de Elisabeth Mulder. Resulta 
forzoso, con estas cifras a la vista, considerar el casi absoluto papel de 
control masculino de los medios de promoción, valoración y crítica de 
estos años. Si los productores de obras literarias, por lo que se refiere a los 
datos contenidos en estas cartas, estaban razonablemente equilibrados 
entre los dos géneros, el juicio sobre tales producciones era, como vemos, 
ejercido por varones de un modo casi absoluto.  

2.2. Círculos literarios y personales. Redes de cooperación y confron-
tación

Las categorías hasta ahora examinadas nos han permitido abor-
dar los límites y las dimensiones de algunos de los espacios personales y 
culturales reflejados en las cartas de Elisabeth Mulder y Consuelo Ber-
ges. Al proceder a analizar la cuantificación de las menciones personales 
y las categorías a ellas asociadas podremos conocer la intensidad y la 
importancia de los vínculos de ambas autoras. Si atendemos al número 
de recurrencias de cada una de las entradas y al carácter directo o indi-
recto de las relaciones, tendremos la oportunidad de acceder al universo 
relacional de ambas corresponsales. En efecto, las menciones con mayor 
recurrencia son, con una excepción que ahora veremos, relaciones di-
rectas, aunque con algunos matices que solo el análisis textual permite 
destacar. Veamos una representación gráfica de las personas que cuentan 
con más menciones, en las que el tamaño del texto nos indica la mayor o 
menor recurrencia con que son mencionadas: 

Figura 3. Gráfico de menciones personales 

Las personas citadas mayor número de veces en el conjunto de 
la correspondencia son, por este orden, y fijando como límite las trein-
ta menciones, Matilde Marquina (150), Concha Espina (117), Carmen 
Conde (116), Ana Inés Bonnin (86), Dolly Latz (86), Marcela de Juan 
(63), Alfonsa de la Torre (61), Donato Lasso (57), Montserrat Guasch 
(54), Mercedes Comaposada Guillén (45), María Campo Alange (43), 
Enrique Dauner Mulder (38), Beatriz (38), Susana March (36), José Luis 
Cano (35), María Luz Morales (35), Stendhal (31) y José María Pemán 
(30). Por debajo de este umbral se encuentran personalidades significati-
vas -críticos, escritores en el exilio, editores, artistas plásticos, familiares 
y escritores del pasado-; por mencionar algunos, encontramos nombres 
como el de Melchor Fernández Almagro (26), Justina Ruiz de Conde 
(22), Gerardo Diego (19), Mercedes Salisachs (17), Luis Santa Marina 
(15), Dulce María Loynaz (15), Pura Vázquez (15), Pino Ojeda (12), 
Carmen Laforet (11), Colette (10), Carlos Edmundo de Ory (9), Rafael 
Santos Torroella (9), Camilo José Cela (8), Juan José Domenchina (8), 
Marcel Proust (7), Leopoldo Panero (7), Luis Rosales (6), Jorge Guillén 
(4), Guillermo de Torre (1) o Dionisio Ridruejo (1). 

El análisis de las menciones más repetidas nos permite acceder 
al núcleo de mayor significación, al foco de mayor interés en el conjunto 
de las cartas y por tanto a las personas con mayor vinculación a las es-
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critoras. Solo si examinamos algunos rasgos de esta relación, con datos 
sugeridos o abiertamente expresados en las cartas, podremos evaluar su 
precisa significación y obtener algunas conclusiones acerca del entorno 
cultural y vital de ambas escritoras. En todo caso, asistimos de nuevo a 
una mayoritaria presencia femenina en este grupo y a un equilibrado 
reparto entre vinculaciones personales, literarias y profesionales, algunas 
de ellas integradas en la misma persona. 

Matilde Marquina, junto a Concha Espina, proviene del círculo 
personal de Consuelo Berges. Conocidas por ella antes de la Guerra Ci-
vil, son una de las claves para comprender las condiciones en que Berges 
pasó del espacio de libertad extrema de los años previos a la contienda a 
su forzada vuelta a la España de la dictadura franquista. Berges, activista 
del feminismo libertario hasta 1939 e integrante de la agrupación anar-
quista Mujeres Libres en la Barcelona de los años de la contienda, miem-
bro de la Masonería (Berges en  Ester Benítez, 2004; Juárez, 2020; Se-
bastián, 2021), cruzó en 1939 la frontera a Francia y, tras vivir oculta en 
París los años de ocupación alemana, fue apresada y puesta a disposición 
de las autoridades franquistas. Con un pasado en absoluto favorable para 
rehacer su vida, la ayuda de Matilde Marquina y de Concha Espina, tal 
como relata la propia Berges (Ester Benítez, 2004) resultó decisiva para 
conseguir al menos su instalación en un duro exilio interior, relegadas al 
espacio privado todas sus inquietudes políticas y feministas y dedicada 
a la traducción para la editorial Aguilar como medio de sustento vital.   

Las numerosas menciones a Matilde Marquina se limitan casi 
siempre a preguntar por ella o a transmitir recuerdos y afectos, pero en 
algunos casos su mención resulta asociada al Colegio Mayor Santa Te-
resa, nombre con el que la dictadura rebautizó la madrileña Residencia 
de Señoritas de la Calle Fortuny, dirigida en los años previos a la Guerra 
Civil por María de Maeztu y uno de los referentes del avance de los de-
rechos de la mujer durante aquellos años. En 1940 la Residencia quedó 
bajo la dirección de Matilde Marquina quien intentó, con las enormes 
limitaciones del cambio de régimen, mantener en ella un mínimo de ac-
tividad (Vázquez Ramil, 2012: 306 y ss.). Es este un traspaso que nos pre-
senta vívidamente la enorme precariedad con que algunas instituciones 
culturales de la República consiguieron traspasar el umbral de la guerra, 

con tan profundas consecuencias. La Residencia es nombrada en nueve 
ocasiones y en alguna se intuye el carácter de escuálida herencia que 
representaba respecto a su significación en los años de su anterior eta-
pa, al tiempo que nos la presenta como escenario cultural con algunos 
nombres significativos de esta correspondencia, entre ellos el de la propia 
Elisabeth Mulder, a quien Consuelo Berges propone su participación en 
algún acto organizado en la institución: 

Nunca nos dices nada de una posible repetición de tu fugaz visita, que 
ahora tendría que serlo menos. Piensa en que pudiera interesarte, o por 
lo menos serte y sobre todo sernos grata una lectura tuya en el Colegio 
Mayor Universitario Femenino, donde Amanda [Junquera] lee maña-
na algo de su libro; luego dará Marcela de Juan dos conferencias sobre 
temas de su país; más adelante hará también algo Carmen [Conde], 
y leerá alguna cosa de un libro muy serio que prepara María Campo 
Alange, que por cierto sintió no estar aquí cuando tú viniste. Concha 
Espina me encarga para ti un cariñoso recuerdo, muy agradecida al que 
tú le dedicaste en Radio Nacional. Pero ya te lo dijo ella en una carta. 
(Consuelo Berges, 17 de febrero de 1947)

Además de esta transformación inevitable, es posible compro-
bar cómo las diferentes posiciones personales ante el contexto político 
-Matilde Marquina era miembro de la Sección Femenina de Falange-no 
anulaban algunas relaciones personales trabadas antes de la contienda: 

 A esto, entre otras cosas, y no sólo al egoísta deseo de volver a verte, 
obedece mi insistencia en que dijeras o leyeras algo en el Colegio Ma-
yor, antes Residencia Internacional de Señoritas, pequeña tribuna que 
conserva el buen tono intelectual que siempre tuvo.[…] La directora 
de este centro, Matilde Marquina, gran amiga mía desde hace muchos 
años a pesar de las cosas que nos separan, te invitará oficialmente, si 
quieres. (Carta de Consuelo Berges, 20 de marzo de 1947)

Otra de las intervenciones activas de Matilde Marquina se pro-
duce con motivo de la edición de Poemas Mediterráneos, de Elisabeth 
Mulder, impresa a iniciativa suya  (Mulder, 1949) y que empezó a idear a 
finales de 1947. Observamos aquí una de las dinámicas habituales en las 
redes relacionales de escritores, como es la cooperación en proyectos de 
edición y promoción de los integrantes de la red. En este caso, se aúna en 
estos Poemas Mediterráneos la colaboración de Matilde Marquina como 
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responsable del diseño de la edición con la de Rosario de Velasco como 
ilustradora del volumen y la de Concha Espina como autora del “Pórtico” 
preliminar. 

El caso de Concha Espina, más complejo, suma el ingrediente 
literario al personal -estrecho en el caso de Berges, pues estaban empa-
rentadas a través de la rama familiar paterna de la traductora-. Además 
de este importante aspecto, Concha Espina, en la recta final de su vida y 
su carrera literaria, es en cierto modo asumida por ambas corresponsales 
como referente literario, moral y personal de un cierto “saber estar” en 
el mundo literario  basado en el trabajo, la constancia y la independen-
cia respecto a grupos de influencia. Los elementos complementarios que 
acompañan sus menciones, en este sentido, abundan en el interés afecti-
vo y personal, primero, pero igualmente en iniciativas para su reconoci-
miento en el campo cultural. Abordaremos brevemente su conexión con 
algunas instituciones culturales como los premios y la Real Academia 
Española. 

La campaña para el ingreso de Concha Espina en la Real Aca-
demia Española figura mencionada en varias cartas de 1947 y en ellas las 
corresponsales muestran la conciencia de la importancia histórica que 
tal acontecimiento supondría y las resistencias previsibles para su con-
secución:

Esta noche le leeré a Concha lo que me dices respecto a la campaña por 
su ingreso en la Academia: una muestra más de tu noble entusiasmo 
amistoso. Yo hace tiempo que soy partidaria de una campaña abierta 
y hasta violenta sobre este asunto. Ya se inició dos veces, pero se sus-
pendió, primero -hace cinco o seis años-  por indicación oficiosa de la 
censura, y hace dos años porque, por otras indicaciones, se juzgó más 
diplomático no herir públicamente la susceptibilidad de la polilla aca-
démica, llevar la gestión por las buenas, ante la promesa, varias veces 
reiterada y varias veces incumplida, del cazurro del secretario perpe-
tuo, Julio Casares, de proponerla oportunamente después de cumplir 
determinados compromisos. […] No es que yo le dé gran importancia 
a la Academia, pero en este caso tendría la de ser la primera mujer que 
rompe la resistencia y gana la batalla de la estupidez misógina de la 
santa casa. Parece que el opositor más recalcitrante es el obispo de Ma-

drid Alcalá, Eijo Garay, académico él…por la gracia de Dios. (Consuelo 
Berges, 10 de noviembre de 1947)

Similar es el tratamiento dado a la campaña para una de sus can-
didaturas al Premio Nobel, igualmente frustrada:  

Y después de este latazo del peor género narrativo, por el que te pido 
mil perdones, tengo que proponerte una gestión a favor de Concha. 
Se están mandando a Estocolmo solicitudes del Nobel para ella. Ni 
ella ni yo creemos que se lo den, pero como los votos enviados van 
alcanzando cierta importancia, parece obligado hacer todo lo que se 
pueda. O sea procurar que se envíen nuevos votos. Según las bases del 
Nobel, pueden enviar propuestas las Academias de Letras, los centros 
culturales importantes, los académicos individualmente y los profe-
sores de Literatura y de Estética. Hasta ahora han escrito a Estocolmo a 
favor de Concha -además de los poetas de la de las Alforjas, de donde 
partió la cosa-, Benavente -en su doble calidad de premio Nobel y de 
académico-, Pemán, Luca de Tena, Gerardo Diego, Fernández Flórez y 
no sé si algún otro académico. Y, por gestión de Clara Campoamor, la 
Biblioteca del Consejo Nacional de mujeres de la Argentina. Podría ser 
interesante que se sumaran a esta propuesta los Ateneos de Madrid y 
de Barcelona. Y la propuesta de Barcelona podrías quizá gestionarla tú, 
hablando a Santa Marina. (Consuelo Berges, 15 de julio de 1951)

El prestigio literario y personal de Concha Espina, por otra par-
te, resultaba un atractivo reclamo para conformar jurados de premios 
literarios. Desde una perspectiva complementaria a la que acabamos de 
ver respecto al Nobel, en algunas cartas de 1953 se detallan los avatares 
de la constitución del jurado del Premio Elisenda Montcada de aquel 
año. Elisabeth Mulder y María Luz Morales declinaron su participación 
como miembros del mismo; Concha Espina y Víctor Catalá, propuestas 
para presidir el premio, tampoco asistieron; el jurado finalmente consti-
tuido, en el que figuraban Susana March y Ana María Matute, otorgó el 
premio a Carmen Conde. En este cruce de nombres tenemos una pecu-
liar orientación de las redes relacionales, pues estas se caracterizarán por 
sus dinámicas de acercamiento y afinidad, en unos casos, y en otros por 
un abierto distanciamiento. Los premios literarios, ampliamente citados 
y elementos de conexión entre personas e instituciones culturales, eran 
campo abonado para una feroz competencia literaria, pese al aparente 
desdén mostrado por las corresponsales.
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Carmen Conde, por su incansable labor de creación pero tam-
bién de conformación de un determinado canon de escritoras a través de 
antologías y trabajos críticos, resultará un nombre clave para la literatura 
escrita por mujeres en los años de posguerra. Su nombre es el tercero 
con mayor número de menciones en la correspondencia. La evidente 
conciencia con que se aplicará a una carrera literaria que concibió en su 
dimensión personal y también colectiva, como una labor de conquista 
histórica de la mujer en las letras españolas, y que le llevaría a ser la 
primera ganadora del Premio Nacional de Poesía, en 1967, y la primera 
mujer en ingresar en la Real Academia de la Lengua, en 1979, parece 
asomar ya en la primera carta de esta correspondencia, escrita conjunta-
mente con Consuelo Berges y dirigida a Elisabeth Mulder. En ella ambas 
remitentes piden a la novelista participación en un proyecto que no se 
llegó a concretar:

Mi querida Elizabeth: esta tarde lluviosa de víspera de Reyes te escribi-
mos juntas Consuelo Berges y yo, para darte cuenta de algo que estamos 
tramando entre Madrid y Cuéllar: una revista femenina de categoría 
-así la deseamos- que no tenga más remedio la alta crítica literaria, que 
destacar cuando se ocupe de la historia de nuestras letras. […]

La colaboración de cada una tendría que tener cierta unidad pensando 
en la serie de 6 nºs citada. Por eje.: o seis cuentos, o una novela en seis 
capítulos, o estudios acerca de literatura femenina (te anticiparé que 
Consuelo te va a dedicar uno de los seis artículos-ensayos que va a 
hacer con este fin), etc. De manera, que cuando se hayan editado 6 nºs, 
y se encuadernen, -por ej.- quede cada autora bien manifiesta en su 
actividad elegida.[…]

Nada más por hoy. Alfonsa de la Torre; que tiene más tiempo y es joven 
y hasta activa, se encargará de hacer la revista... (Consuelo Berges y 
Carmen Conde, 5 de enero de 1947)

Pues bien, esta inicial sintonía se irá diluyendo en poco tiempo 
y, sin un motivo único declarado en la correspondencia, dará lugar, pri-
mero, a un cierto distanciamiento: 

Es triste, pero no puedo ya encontrarme totalmente a gusto con Car-
men. Hay en ella una cierta aspereza, una falta de noble plasticidad 
sentimental y humana que me lastima y me aleja, a pesar de toda mi 
buena voluntad. (Consuelo Berges, 12 de septiembre de 1947)

Este distanciamiento se transformará  poco más tarde en abier-
ta confrontación, sin duda motivada por cuestiones de índole personal 
pero también, creemos que de modo determinante, por una competitiva 
aunque no confesada lucha por alcanzar una posición en el campo litera-
rio que Carmen Conde iba afianzando con el paso de los años. Su lugar 
destacado en el conjunto de la producción literaria escrita por mujeres 
en los años de posguerra y el desafecto y la abierta hostilidad que estas 
cartas muestran hacia su figura, nos obligan a matizar el concepto de 
“sororidad” literaria, de tan productiva aplicación a las redes literarias 
femeninas, que sin duda existió, como veremos, pero que también -como 
en el caso de los escritores varones- se vio acompañado por una lucha 
en ocasiones implacable. Si recordamos ahora el concepto al parecer 
inamovible de “generación de la amistad” aplicado a la del Veintisiete, 
cuestionable tras un mínimo contraste (Neira, 2018b: 199 y ss.) nos en-
contramos aquí con la necesidad de matizar algunas categorías literarias. 

En este sentido, resulta de enorme utilidad para la documenta-
ción y comprensión de estas redes de tensión la reciente edición de la co-
rrespondencia entre Carmen Conde, Amanda Junquera, Josefina Romo y 
Alfonsa de la Torre (2022), a cargo de Fran Garcerá y Cari Fernández, en 
cuya introducción (Garcerá, 2022) se desgranan los avatares del proyecto 
mencionado en la carta de Carmen Conde y Consuelo Berges a Elisabeth 
Mulder y se señala el incuestionable propósito de Conde, desde la pri-
mera posguerra, de “ampliar las fronteras del canon literario y subvertir 
la situación generalmente periférica de las escritoras en el mismo” (Gar-
cerá, 2022:13)3. Las cartas cruzadas entre estas cuatro corresponsales, 
además de mostrar estas tensiones en su propio círculo interno, aportan 
numerosas noticias y valoraciones relacionados con Elisabeth Mulder y 
Consuelo Berges como polo complementario de confrontación. Como 
se desprende de los propios textos epistolares y del estudio preliminar, 
la formación de este canon autorial femenino aunaba elementos de ca-

³  La edición que aquí comentamos forma parte del proceso de recuperación del episto-
lario de Carmen Conde en el que figuran, junto a esta, las ediciones de correspondencia 
con Ernestina de Champourcin (2007), con María Cegarra Salcedo (2018) y con Amanda 
Junquera (2021).
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rácter personal, literario y del campo cultural que explican este marco de 
confrontación:

Quizá la tensión entre Carmen Conde y Elisabeth Mulder y su clara 
enemistad se debiera también a otros motivos y a otras personas, que 
tan solo investigaciones posteriores puedan dilucidar mediante la apa-
rición de nueva documentación. Sin embargo, el caso de Conde y Mul-
der, junto a las escritoras que tomaron partido por una u otra, es un 
ejemplo de las tensiones que podían darse en las redes entre autoras e 
indica la necesidad de no idealizar las relaciones entre estas. (Garcerá, 
2022: 37)

En cualquier caso, los espacios de confrontación que ambas co-
rresponsales utilizarán en las menciones a Carmen Conde son los mis-
mos que los utilizados en las iniciativas para la promoción de las inte-
grantes de redes afines, aunque enfocados con una perspectiva negativa. 
Carmen Conde resulta relacionada, en este sentido, con la propia valo-
ración de sus obras, con un reconocimiento abierto o matizado: “Yo no 
dudo, a pesar de todo, que en C.C. hay un espléndido hontanar poético, 
pero mal aprovechado en muchos casos y aspectos.” (Consuelo Berges, 
23 de noviembre de 1947). Y también: “[…] no me queda más remedio 
que reconocer que, como crítica, es pobre y vulgar, sin calidad o, por 
lo menos, sin esa calidad de muchos quilates que tiene Carmen Conde 
poeta.” (Elisabeth Mulder, 19 de julio de 1947), aunque abundan las crí-
ticas negativas: “¿Has leído en el número 5 de Correo Literario el cuento, 
estampa, engendro o lo que sea de C.C.?” (Elisabeth Mulder, 21 de agosto 
de 1950). 

También es relacionada reiteradamente con algunos premios li-
terarios. La siguiente mención relaciona este aspecto con una imagen 
elocuente del modo como era percibida por las corresponsales, precisa-
mente como figura de referencia del campo literario, con una evidente 
carga de ácida ironía en las palabras “generalísima” unida al de “poeti-
sas”: 

He visto que le habéis dado a C.C. un accésit del premio Boscán, y otro 
a Susana March. No sé cómo habrá recibido esta distinción de segunda 
fila, a la que está muy acostumbrada, pues ella acude mucho a los con-
cursos y nunca le han dado un primer premio. Lo cual no impide, claro 

está, que se la siga considerando la generalísima de las poetisas y que a 
lo mejor lo sea. (Consuelo Berges, 6 de julio de 1949)

Otras instituciones culturales son asociadas a la autora de Mujer sin edén 
(1947) como espacios de intervención y de promoción profesional, como 
es el caso de la Universidad de Verano de Santander o el Ateneo de Bar-
celona, entre otros, así como numerosas menciones a la crítica literaria 
escrita sobre sus obras: 

 Lo de C.C. pone a F.[ernández] A.[lmagro] a la altura de la huerta 
murciana, o de la más vulgar de sus berzas. Ahora que no me extraña. 
Aquí el tal engendro delirante de C.C. ha sido un fracaso total y absolu-
to, a pesar del calculado, interesado y rastrero elogio de la ramplona re-
vista que lo puso por las nubes…por ignorar que la berza y su gasógeno 
se iban a pique. Pero F.[ernández] A.[lmagro] lo sabía ya. Tienes razón: 
lo peor de ese bramido ditirámbico es que es sincero. Todo esto resulta 
muy feo y muy triste. (Elisabeth Mulder, 29 de septiembre de 1951)

Lo que resulta interesante subrayar es que los vínculos negativos 
establecidos con Carmen Conde utilizan, como hemos dicho, los mismos 
medios de referencia valorativa utilizados para el resto de las conexiones 
relacionales. La diferencia será, además del carácter positivo o negativo, 
una dinámica de distanciamiento que convierte la relación directa en 
relación indirecta, sin contacto personal:

Veo que traes a C.C. enloquecida con tu alejamiento sistemático, lúcido 
y consciente. Estoy segura de que lo ve y no lo cree. Estoy segura de 
que debe de estar autointoxicándose con sus propios jugos biliares. Lo 
malo es que este tipo de envenenamiento suele fabricarse sus propias 
antitoxinas. (Elisabeth Mulder, 2 de abril de 1948).

Tras este temprano alejamiento, las menciones, que como deci-
mos muy pronto empiezan a ser indirectas y se producen sin que medie 
trato personal alguno, serán constantes y numerosas en los años inme-
diatos pero dejan de producirse en 1956, fecha de la última. Quedará, 
por tanto, sin comentario el definitivo reconocimiento institucional de 
Carmen Conde.

Si prestamos ahora atención a los vínculos positivos y a los espa-
cios de colaboración en que se producen, observaremos que estos son los 
mismos en los que las corresponsales confrontaban con Carmen Conde. 
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El núcleo más cercano de afinidades de las corresponsales lo integran 
personalidades como Ana Inés Bonnin (86), Marcela de Juan (63), Do-
nato Lasso (57), Alfonsa de la Torre (61), María Campo Alange (43), José 
Luis Cano (35), María Luz Morales (35) o José María Pemán (30), por 
limitarnos a los mencionados mayor número de veces. 

No obstante, también resultarán relevantes nombres secundarios 
que, además de ser en muchos casos relaciones directas, realizan la fun-
ción de conectores de los integrantes principales de la red relacional. Es 
el caso de Gerardo Diego, que ejercía la crítica literaria y que formó parte 
del Premio Nacional de Traducción Fray Luis de León, otorgado en 1956 
a Consuelo Berges (Anónimo, 1956a y 1956b). Jorge Guillén, Guiller-
mo de Torre y Justina Ruiz de Conde servirán a Consuelo Berges para 
ofrecer a Elisabeth Mulder una puerta de entrada a su obra, a través del 
exilio americano, para su difusión en Estados Unidos y en Sudamérica. 
José María Pemán, además de aportar su amistad con Elisabeth Mulder, 
también mediará a través de la crítica, privada y pública, en favor de 
su obra narrativa. José Luis Cano -junto a Enrique Canito- a través de 
Ínsula, juegan el doble papel de abrir las puertas de la revista a ambas 
corresponsales, que colaboran en ella con asiduidad a partir de la década 
de los cincuenta, y también en el caso de Cano de ejercer como crítico 
literario de algunas de sus obras.  

Lo más relevante es la movilización de recursos que ambas co-
rresponsales realizan para la promoción y difusión de sus respectivas 
obras o de las obras de los integrantes del círculo más cercano. El caso 
de Berges es un ejemplo de mediación en favor de la obra de Mulder (y 
de otros), para los que pone a disposición sus contactos con la crítica, 
su conocimiento del mundo editorial, de la distribución de libros y de 
derechos de autor, su opinión sobre el valor de algunas publicaciones y 
aun su propia labor como autora de numerosas críticas y prólogos para 
obras de Elisabeth Mulder. 

Comienzo por decirte que me parece sumamente interesante la inclu-
sión de un libro tuyo en esa colección [Crisol]. Pagan una miseria: si 
no lo han subido, 1.200 pesetas por una edición de 5.000 ejemplares 
-puede que ahora que han subido el precio de 20 a 25 pesetas paguen 
algo más-. Pero es una colección que, salvo muy raras excepciones, sólo 
incluye obras en cierto modo clásicas, reediciones de autores consagra-

dos. Y por lo general venden una edición de 5.000 ejemplares en menos 
tiempo del que suele durar una edición suelta de 2.000 ejemplares. […] 
Si Janés tiene ejemplares y no los manda a Madrid -ni aun pidiéndose-
los-, es un descuido delictivo frente a tus intereses -y frente a los suyos, 
pero esto no nos importa-; si no los tiene, una de dos: o te reedita él in-
mediatamente ese libro, o eres perfectamente libre de reeditarlo donde 
te dé la gana. A mi juicio, lo más conveniente sería que el mismo Janés 
te lo reeditara en “Manantial que no cesa”, que viene a ser el “Crisol” de 
Janés, o sea una colección de libros consagrados, muy interesante por 
cierto, y que “Crisol” publique El hombre que acabó en las islas. Claro 
que el contrato que tienes con Apolo te impedirá probablemente, si 
ellos no quieren -que no querrán- hacer una segunda edición antes de 
que se agote la suya. (Consuelo Berges, 28 de diciembre de 1949)

Igualmente, ambas corresponsales se encargan de valorar las 
obras de los integrantes de la red, de promover la crítica positiva sobre 
estas obras, de organizar conferencias y de comentar acontecimientos.

Como apuntábamos al cuantificar las diferentes tipologías de 
menciones, un resultado del análisis cuantitativo acompañado por una 
indagación más detallada confirma que, en el universo relacional que 
muestran estas cartas, el núcleo central de relaciones lo constituye un 
grupo mayoritario de escritoras que, para la promoción de sus respecti-
vas obras, cuentan con la movilización de recursos del propio grupo pero 
siempre acudiendo a elementos de promoción externos -críticos, direc-
tores de revistas y periódicos y editores- dirigidos por hombres. Salvo 
excepciones como María Luz Morales (35), responsable de la Editorial 
Surco, o de Paulina Crusat (8), crítica literaria de Ínsula, los espacios de 
promoción y mediación en el campo literario recaen en la esfera mascu-
lina.   

Y si volvemos la mirada hacia la significación histórica de estas 
autoras, veremos que, con diferente intensidad, aspiraban sin excepción 
a su incorporación en el universo institucional, cultural y profesional de 
la España de posguerra. En este sentido se repite de nuevo la coinciden-
cia de objetivos con los elementos de la red generadores de relaciones de 
confrontación. 

Marcela de Juan (63) -de origen chino, Ma Ce Huan era su nom-
bre no españolizado- fue autora de las primeras traducciones de poesía 
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china, editadas por Revista de Occidente (De Juan: 1947) y de un vo-
lumen de memorias (De Juan, 1977; reeditado en 2021) insólitas en la 
España de la primera mitad del siglo XX. Además, en colaboración con 
Consuelo Berges fundó en la década de los cincuenta APETI, Asociación 
Profesional de Traductores e Intérpretes, la primera organización para la 
defensa de las condiciones laborales de un colectivo del que formaban 
parte Berges y Mulder. 

María Campo Alange (43) fue autora de numerosos libros acerca 
de la realidad social de la mujer: La secreta guerra de los sexos se publi-
caría, también en Revista de Occidente, en la temprana fecha de 1948 y 
su obra La mujer en España, cien años de su historia, 1860-1960 (1964), 
será un estudio precursor en el que por otra parte se puede encontrar una 
pequeña historia de la literatura escrita por mujeres en esos cien años. 

Alfonsa de la Torre (61) fue autora de una obra poética en la que 
destaca Oratorio de San Bernardino (de la Torre, 1950), obra excepcional 
en el conjunto de la poesía española de posguerra, y en su finca de La 
Charca, en Segovia, intentando sacar adelante la producción de resina 
de los extensos pinares que allí poseía, vivió entregada desde los años 
cincuenta hasta su muerte a sus investigaciones históricas y a la creación 
literaria, con la sola compañía de Juana García Noreña. 

María Luz Morales (35), por su parte, designada contra su volun-
tad directora de La Vanguardia durante unos meses en los años de guerra 
―nos recuerda el caso de Manuel Chaves Nogales en el diario Ahora de 
Madrid―, lo que le valió un proceso de depuración y un periodo de in-
habilitación, se dedicó al periodismo, a la edición y a la creación literaria 
hasta sus últimos años. 

Son solo algunos de los perfiles de escritoras que, como Elisabeth 
Mulder y Consuelo Berges, habían hecho del universo literario su modo 
de vida, que procedían de un contexto de avances históricos que resul-
tó profundamente empobrecido tras la guerra y que, pese a las difíciles 
condiciones que encontraron, mantuvieron o fundaron sus redes de rela-
ción, cooperación y confrontación con el propósito de ocupar un espacio 
que consideraban de pleno derecho como propio. 

Para dar cuenta de la intersección de las esferas literaria y perso-
nal, mencionaremos solamente el alto número de recurrencias de dos de 
las personas que más cerca estuvieron en la vida personal de ambas co-
rresponsales, y de su carácter, compartido con ellas, de mujeres de cultu-
ra. Dolly Latz (86), alemana de origen judío, llegó a España en la década 
de los treinta y convivió con Elisabeth Mulder hasta el final de sus días. 
Pedagoga, traductora y promotora del Festival de Teatro Griego de Bar-
celona, puso en marcha la recuperación del teatro clásico en la década de 
los cincuenta. Al comentar con Berges una crítica aparecida en Estados 
Unidos a raíz de la primera novela de Mulder, Una sombra entre los dos, 
publicada en 1934, la escritora traza una clara imagen de esta intersec-
ción de vida cultural y personal: 

Más que probable esta “crítica” americana no te servirá para el prólo-
go ni creo en realidad que sirva para nada. Pero Dolly guardaba celo-
samente todo cuanto hiciese referencia a mí y guardó esto… hace 28 
años. Y al verlo ahora, con su letra idéntica a la que tuvo hasta pocos 
días antes de morir, he dado un atroz brinco al pasado, a la vida que ella 
supo hacer tan grata y protegida con su constante abnegación. (Elisa-
beth Mulder, 13 de marzo de 1962)

Mercedes Comaposada Guillén (45) lideró en los años de guerra 
Mujeres Libres, junto a Lucia Sánchez Saornil (Nash, 1975; Ackelsberg, 
2017) y con ella colaboró Berges durante sus años en Barcelona y con ella 
siguió en contacto en los viajes que Comaposada realizaba a Madrid des-
de su exilio en París. Las constantes menciones en estas cartas muestran 
igualmente una relación personal, cultural e ideológica que permaneció 
en el tiempo.

2.3. Espacios de mediación y promoción
Volvamos a los espacios de contacto entre los integrantes de la 

red. En ellos, las acciones orientadas a la ubicación de las obras de las 
corresponsales en el campo literario resultan condicionadas, en primer 
lugar, por el mundo editorial. Las numerosas menciones de este elemen-
to (135 editoriales y 72 editores) indican la importancia que el mismo 
cobra en el mundo de ambas escritoras. Aguilar (18) para Berges y edito-
rial Juventud (12), Surco (3) o José Janés (3) en el caso de Mulder juegan 



Ecdótica epistolarAndrés Juárez López 96 Ecdótica epistolarAndrés Juárez López 97

UNED. REI, 10 (2022), pp. 73-109ISSN 2340-9029UNED. REI, 10 (2022), pp. 73-109 ISSN 2340-9029

un papel de primer orden. Igualmente, el mundo editorial será un medio 
de desarrollo profesional complementario al de la creación, que ambas 
autoras materializan en numerosos proyectos de traducción. Así, Mulder 
traduce para José Janés (9) pero también para Gustavo Gili (5). Berges 
hará de la traducción su medio de vida, pero igualmente Aguilar publi-
cará su biografía de Stendhal (Berges, 1962), o colaborará en proyectos 
como Las mujeres célebres, para Gustavo Gili (VV.AA., 1965), en el que 
colabora también Mulder, obra similar a las antologías de Carmen Con-
de (1954, 1967 y 1971) o a la mencionada obra de Campo Alange (1964) 
en su intención de elaborar un canon autorial femenino todavía por ha-
cer. Muchos nombres de escritoras que aparecen en estas cartas también 
lo hacen en las obras referidas. 

Figura 4. Gráfico de menciones de publicaciones

Por otra parte, las numerosas referencias a publicaciones (425) 
permitirían elaborar una detallada bibliografía crítica coetánea a las 
obras mencionadas y comentadas. En ellas encontramos los elementos 

de recepción que son propiciados por las corresponsales o los integran-
tes de su círculo, y también los ajenos a su iniciativa, que se resuelven en 
valoraciones positivas o negativas de sus obras.

Como en el medio editorial, las revistas y periódicos cumplen 
un doble papel. Proporcionan un espacio de creación profesional para 
ambas corresponsales -es el caso de Ínsula (104), en la que ambas auto-
ras colaboran con aportaciones ensayísticas o narrativas durante varios 
años, y el de La Vanguardia (56) y ABC (57) para Mulder, medios en los 
que escribió con asiduidad, como Berges hará, años más tarde, en Triun-
fo (1)- y dan soporte, igualmente, a la publicación de críticas de las obras 
de ambas, ocasión de numerosos comentarios e iniciativas que vienen 
conectadas con nombres propios como el de Melchor Fernández Alma-
gro, el “critico oficial” al que hacen referencia numerosas cartas. 

Además, el estudio de las entradas del índice referidas a publica-
ciones permite el rastreo de su evolución histórica, de su carga ideológica 
y de su papel como espacios de desempeño profesional, que podrían a su 
vez funcionar como subcategorías de indexación. Podemos detenernos 
en un caso equiparable al de la Residencia de Señoritas si reparamos en 
las menciones al periódico Solidaridad Nacional, abreviado por las co-
rresponsales “La Soli”, medio de difusión del discurso oficial de la España 
vencedora que, tras la guerra y después de una rápida y sumaria remo-
delación de su plantilla de técnicos y periodistas ocupó las instalaciones 
de Solidaridad Obrera, órgano a su vez de difusión del medio anarquista 
antes de 1939. Consuelo Berges experimentó estos cambios en primera 
persona, colaborando en ambos medios. Al tratar con Elisabeth Mulder 
de una primera crítica a su novela Alba Grey y su posible publicación en 
Solidaridad Nacional, dice: 

En cuanto a la publicación allí del artículo, si te parece bien cómo que-
da, repito que puedes hacer con él absolutamente lo que quieras y pue-
das, intentar su inserción donde te parezca, incluso en “La Soli”. Quizá 
sea, en efecto, un poco fuerte darlo con mi firma precisamente en este 
periódico del que yo estuve tan cerca. Aunque en ese tan cerca yo tra-
bajé en la oscuridad, porque así me lo imponían ciertas sumisiones que 
ya conoces someramente, es posible que alguien recuerde… Y pudiera 
haber en esto algo de traición en lo externo, aunque no la haya en lo ín-
timo de mí. Pero repito, sin ninguna reserva, que si de veras te interesa 
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mi firma -y solo puede interesarte sentimentalmente, generosamente 
por tu parte, puesto que mi firma no vale nada en el mercado literario 
ni creo que lo valdrá nunca-, puedes ponerla al pie de ese artículo inclu-
so en “La Soli”. (Consuelo Berges, 15 de junio de 1947)

Al tiempo que traza una contundente expresión de la autoima-
gen de Berges como escritora en aquellos años, este texto muestra la te-
nue línea que separaba algunos espacios de cultura antes y después de la 
guerra.  

3. Algunas conclusiones y propuestas: indexación y tipografía al 
servicio de la interpretación 

Hemos podido comprobar, a través de este recorrido por la co-
rrespondencia entre Elisabeth Mulder y Consuelo Berges, las posibilida-
des de análisis e interpretación de datos relacionados con los elementos 
integrados en la elaboración de los tradicionales índices analíticos de la 
edición epistolar. Más allá de la mera indicación de quiénes son nombra-
dos en los textos, el análisis detenido de los índices, mediante un mínimo 
tratamiento de los datos, puede colaborar para una mejor comprensión 
del universo de relaciones personales y culturales contenido en las cartas. 
Como se desprende de la propia interpretación de los meros elementos 
cuantitativos de las menciones, resulta primordial la lectura y el acceso al 
propio corpus textual, a las propias cartas, de las que el índice se confor-
ma como un complemento.

Si queremos trasladar parte de esta labor interpretativa al índice 
analítico, deberemos apostar por un diseño de este que contenga algu-
nas novedades respecto a la presentación habitual de datos, que suele 
limitarse a una entrada alfabética continua y a la indicación del número 
de carta y de página. Para ello proponemos dos mecanismos. En primer 
lugar ordenar en bloques -tantos como sean necesarios- las categorías de 
indexación propuestas, y en ellas disponer las entradas alfabéticamente. 
De este modo la lectura del índice, además de proporcionar localizacio-
nes en el texto, permitiría una primera interpretación disponible para el 
lector mediante la identificación visual de escritores, escritoras, críticos, 
familiares y cuantas categorías se incluyan. Además, se puede jugar con 

la tipografía para matizar cualitativamente las entradas, utilizando negri-
tas para los nombres de cierta relevancia, las versalitas para las relacio-
nes directas, o las cursivas para las publicaciones y las editoriales. Otro 
dato complementario sería  la indicación entre paréntesis del número de 
menciones. Los datos del propio texto irían demandando los recursos 
tipográficos que deberán ser, en todo  caso, claramente explicados por 
el editor.

A continuación, a modo de ejemplo, ofrecemos una selección 
de entradas del índice del corpus objeto de estudio. En esta propuesta, 
forzosamente selectiva, mostramos tres categorías -escritores, críticos y 
publicaciones- en las cuales se distinguen entradas no marcadas, con in-
dicación de número de carta (en negrita) seguida del número de página, 
y añadiendo una “n” en el caso de que la mención se realice en nota a pie 
de página, y entradas marcadas, reservadas para personas o publicacio-
nes de especial relevancia en el campo relacional de las corresponsales, al 
margen del número de menciones, que se presentan con versalitas y en 
negritas, indicando entre paréntesis el número de menciones y con igual 
indicación de número de carta y página que las entradas no marcadas. 
Las obras de cada autor -libros, partes de libros o artículos- se presentan 
como es habitual a continuación de las menciones personales, con un 
sangrado de caja y con el uso también habitual de cursivas para libros y 
comillas para partes de libros o artículos. 

ESCRITORES

Campo Alange, María de (María Laffite) (43)

11, 25 y 25n; 24, 48 y 48n; 25, 49; 26, 53; 36, 75; 53, 106; 54, 108; 54, 109; 
64, 124; 66; 128; 66; 129; 68, 132; 81, 147; 88, 160; 128, 228; 166, 301; 
166, 302; 187, 341; 193, 351; 197, 356; 208, 375; 209, 376; 210, 378; 213, 
383; 220, 401; 221, 403; 223, 406; 224, 408; 243, 440; 250, 450; 272, 489; 
284, 504; 296, 521; 316, 549; 321, 554; 328, 563; 330, 565; 333, 568; 376, 
627; 377, 629; 386, 643; 392, 649; 405, 666

De Altamira a Hollywood, metamorfosis del arte 221, 403n

La secreta guerra de los sexos 64, 124n
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María Blanchard 24, 48n

“Meditación estética” 193, 351n

Mi niñez y su mundo 250, 450n

Campo y Zabaleta, Conrado del 

144, 258 y 258n

Lola la Piconera 144, 258n

Campoamor, Clara (1)

402, 661

CRÍTICOS 

Canito, Enrique (23)

100, 182 y 182n; 138, 246; 159, 284; 243, 439; 248, 446; 248, 447; 249, 
448; 251, 452; 254, 455; 257, 460; 259, 462; 260, 464; 268, 478; 269, 481; 
269, 482; 269, 484; 270, 484; 274, 491; 290, 513; 318, 551; 321, 554; 347, 
584; 380, 634

Cano, José Luis (35)

11, 26 y 26n; 11, 27 y 27n]; 30, 62 y 62n; 97, 175; 100, 182; 147, 264; 
159, 284; 208, 374; 212, 382; 216, 390; 218, 394; 219, 398; 219, 399; 221, 
402; 222, 404; 223, 406; 225, 410; ¿ 241, 435n?; ¿ 250, 450?; 259, 462; 
260, 463; 260, 464; 263, 470; 268, 477; 268, 478; 268, 479; 281, 499; 282, 
499; 282, 500; 283, 501; 284, 503; 285, 506; 290, 513; 328, 563; 375, 626

“Dos novelas” 241, 435n

“El enigma humano de Rimbaud” 283, 501n 

“Tres novelas” 260, 463n

REVISTAS Y PERIÓDICOS

ABC (57 )

23, 46; 39, 85; 57, 113; 81, 149; 82, 150; 85, 154; 85, 155; 87, 159; 88, 162; 
90, 165; 98, 178; 106, 193; 106, 194; 107, 196; 108, 197; 123, 222; 124, 
223; 138, 246; 138, 247; 147, 265; 153, 274; 155, 276; 159, 284; 161, 288 y 
288n; 163, 295; 166, 303; 167, 306; 173, 318; 174, 319; 176, 323; 177, 325; 
181, 332; 183, 334; 200, 361; 201, 363; 207, 372; 215, 387; 223, 405; 265, 
474; 287, 508; 288, 509; 289, 510; 290, 513; 293, 518; 294, 518; 295, 519 y 
519n; 297, 522; 298, 524; 300, 527; 301, 528; 309, 539; 314, 546; 327, 561; 
339, 574; 350, 589; 369, 616; 376, 628

Arriba

233, 421 y 421n

Arte y letras

220, 400; 221, 402

Asomante

217, 392 y 392n; 218, 394; 220, 400; 221, 402

Azor

358, 598

Cobalto

116, 209 y 209n

Correo de Mallorca

17, 37 

Correo Literario 

134, 239 y 239n; 134, 240; 166, 302; 251, 452

Cuadernos [de literatura contemporánea]

36, 79
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Cuadernos Hispanoamericanos 

100, 182 y 182n; 289, 511 y 511n; 291, 515; 329, 564 

Destino (20)

21, 44; 63, 123; 65; 127; 99, 180; 147, 264 y 264n; 160, 286 y 286n; 204, 
368 y 368n; 209, 376; 210, 378; 211, 379; 216, 388; 236, 429 y 429n; 287, 
508; 304, 532; 353, 591 y 591n; 354, 593; 355, 594; 370, 618; 378, 631; 
389, 646

Nos hemos extendido en el análisis numérico, aportando poste-
riormente algunas calas en el análisis cualitativo de algunas categorías. 
Este trabajo es en todo caso susceptible de un mayor detalle con la con-
sideración de categorías también significativas que no hemos incluido 
en nuestro breve examen, como un índice topográfico que hubiera per-
mitido examinar geográficamente las relaciones y conexiones de la red 
relacional de esta correspondencia, o un detallado examen de las accio-
nes de promoción de cada una de las entradas de personas y su relación  
con el medio utilizado -publicación, editorial, crítico- lo que nos daría 
un mapa para el concepto de “agencia” literaria de los integrantes de la 
correspondencia.

Lo que nos interesaba mostrar era, en todo caso, que el índice se 
convierte en una herramienta hermenéutica. Y ello desde la doble pers-
pectiva del editor, que con el diseño y composición del mismo ofrecerá 
diferentes posibilidades de acceso al texto, y del usuario, que más allá de 
contar con un mero listado tiene la posibilidad de encontrar en él una 
primera formulación crítica de los contenidos textuales. Por ello, el índi-
ce se convierte en un medio para enriquecer y complementar la lectura e 
inteligencia del texto, fin principal de la labor de edición.

Como decimos, si bien cualquier tipo de índice permitirá acceder 
a un grado de análisis mínimo, el diseño y la composición de las entradas 
harán posible un grado de mayor profundidad analítica. En el fondo, se 
trata de aplicar a la edición tradicional los criterios de etiquetado de la 
edición digital, que pueden ir desde una simple indicación de persona 
hasta una especialización en los rasgos secundarios de tal indicación. El 

modelo dependerá del criterio del editor, pero un conocimiento detalla-
do de los textos es requisito previo para un resultado satisfactorio. 

En nuestro caso, el filtrado de determinadas categorías nos ha 
permitido trazar un mapa cultural de la correspondencia, acceder a su 
núcleo personal y, más allá de la mera cuantificación, interpretar los da-
tos y llegar a algunas conclusiones sobre el modo de realización de los 
vínculos culturales y personales de las corresponsales, sobre sus estrate-
gias y medios de acceso al campo literario y, desde una perspectiva de 
género, sobre la composición de los integrantes del mismo representados 
en estas cartas y a una precisa cuantificación de las estructuras de poder 
del campo literario, atendiendo a la composición de categorías como crí-
ticos y editores. 

La naturaleza de la comunicación epistolar privada constituye 
un medio de inigualable valor para la reconstrucción de un discurso his-
tórico como el propugnado por la microhistoria. Con este fin hemos in-
tentado poner a disposición de este tipo de reconstrucción un elemento 
en cierto modo también microscópico, y sin duda humilde, de la edición 
epistolar como el índice analítico. En un medio como la España de la 
posguerra, en el que los discursos oficiales tenían una presencia cercana 
a la ubicuidad,  tal enfoque resulta un modelo de estudio útil para re-
construir una cierta zona de nuestra historia literaria, sobre todo porque 
viene acompañado de la inmediatez del discurso epistolar privado, de la 
cercanía de los acontecimientos relatados y de una relativa ausencia de 
las coerciones institucionales del medio cultural que los rodeaba.  
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nimas y una firmada por Soror Tomásia Caetana de Santa Maria, escri-
tora ya conocida por otros textos. Los demás son obra de trece mujeres 
distintas -poetas ocasionales que llegaron, no obstante, a dar sus versos 
a la imprenta- cuyos nombres se recogen ahora por primera vez. Con 
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vez que la mayoría de estas autoras se encuentran vinculadas a algún 
monasterio. 

PALABRAS CLAVE: escritoras portuguesas; autoría femenina; literatura 
conventual; poesía de circunstancias; siglo xviii. 

   UNED. REI, 10 (2022), pp. 111-133 

DOI 10.5944/rei.vol.10.2022.32151



Nuevas autoras y poemas Antía Tacón García 112 Nuevas autoras y poemas Antía Tacón García 113

UNED. REI, 10 (2022), pp. 111-133ISSN 2340-9029UNED. REI, 10 (2022), pp. 111-133 ISSN 2340-9029

NEW WOMEN WRITERS AND POEMS IN EIGHTEENTH-CENTU-
RY PORTUGAL: Addenda to a Bibliography 

ABSTRACT:  This paper aims at reporting the existence of 28 female-au-
thored poems published between the fourth and sixth decades of the 
eighteenth century in Portugal. These include seven anonymous texts as 
well as one signed by Soror Tomásia Caetana de Santa Maria, a writer 
already known for her further works. The others were penned by thir-
teen different women -occasional poets who were, however, able to print 
their verses- whose names are now recorded for the first time. Thus, the 
objective is to contribute to the progressive recovery of eighteenth-cen-
tury women’s part in the literary life of the Iberian Peninsula; in partic-
ular, that which took place around Portuguese convents, since most of 
these authors are connected with some nunnery.

KEYWORDS: Portuguese women writers; female authorship; convent lit-
erature; circumstantial poetry; eighteenth century.

NOVAS AUTORAS E POEMAS NO PORTUGAL SETECENTISTA: 
adendas para uma bibliografia

RESUMO: Este artigo relata a existência de um total de 28 poemas de 
autoria feminina que foram publicados entre a quarta e sexta décadas 
do século xviii em Portugal. Incluem-se sete composições anónimas e 
uma assinada por Soror Tomásia Caetana de Santa Maria, uma escritora 
já conhecida por outros textos. As outras são obra de treze mulheres 
diferentes -poetas ocasionais que, porém, chegaram a imprimir os seus 
versos- cujos nomes são agora recolhidos pela primeira vez. O objec-
tivo é contribuir para a reconstrução progressiva da atividade literária 
feminina no final da Idade Moderna na Península Ibérica, especialmente 
a que teve lugar em torno dos conventos portugueses, uma vez que a 
maioria destas autoras está ligada a um mosteiro.
PALAVRAS-CHAVE: escritoras portuguesas; autoria feminina; literatura 
conventual; poesia de circunstância; século xviii

El presente trabajo1  da noticia de un total de 28 poemas de autoría 
femenina que se publicaron entre la cuarta y la sexta décadas del si-

glo xviii en Portugal. Junto a siete anónimas y a una escritora conocida 
ya por otras obras, Soror Tomásia Caetana de Santa Maria, estos textos 
se hallan firmados por trece mujeres -poetas ocasionales que llegaron, 
no obstante, a dar sus versos a la imprenta- cuyos nombres se recogen 
ahora por primera vez. Con ello, se pretende contribuir a la progresi-
va reconstrucción de la actividad literaria femenina a finales de la Edad 
Moderna en la Península Ibérica; en especial, la que se produjo en torno 
a los conventos portugueses, toda vez que la mayoría de estas autoras se 
encuentran vinculadas a algún monasterio.

Antes de dar paso a dicho repertorio bibliográfico, objeto princi-
pal de este trabajo, es preciso ofrecer algunas primeras observaciones que 
se derivan de los textos reseñados y que, sin suponer en modo alguno un 
estudio exhaustivo de los mismos, pueden contribuir a su comprensión 
en el contexto de la literatura setecentista escrita por mujeres. Conviene 
señalar, para empezar, que la escritura pública femenina en la Península 
Ibérica había experimentado una notoria eclosión en el siglo xvii.2 En 
el caso portugués, sus protagonistas fueron, en gran medida, las religio-
sas de Lisboa y sus proximidades; especialmente, las residentes en aque-
llos conventos más estrechamente vinculados a la corte. Según Morujão 

¹  Este trabajo forma parte del proyecto de tesis “Dramaturgas del siglo xvii: estudio 
de los personajes de la comedia nueva”, dirigido por la profesora María José Alonso 
Veloso y financiado por las Ayudas para la Formación del Profesorado Universitario 
(FPU18/02515) del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades. Ha sido posible 
gracias a una estancia de investigación bajo la dirección de la profesora Vanda Anastácio 
en la Universidade de Lisboa, financiada por las Ayudas complementarias de movili-
dad destinadas a beneficiarios del programa de Formación del Profesorado Universitario 
(EST21/00363) del Ministerio de Universidades. Es también resultado de los proyectos 
“Edición crítica y anotada de la poesía completa de Quevedo, 1: las silvas” (PGC2018-
093413-B-I00; AEI/FEDER, UE) del Programa Estatal de Generación del Conocimiento, 
del Ministerio de Ciencia, Innovación y Universidades; y “Edición crítica y anotada de 
las obras completas de Quevedo” (ED431B 2021/05) del Programa de Consolidación y 
Estructuración de Unidades de Investigación Competitivas de la Xunta de Galicia.
2  Baranda (2005) atribuye este fenómeno, entre otras causas, al éxito editorial y prestigio 
de las obras de Santa Teresa de Jesús, publicadas de manera póstuma en 1588. Para una 
visión amplia de la relación entre mujeres y escritura en Portugal entre los siglos xvi y 
xviii, puede consultarse Anastácio (2013). Véase también la web Escritoras. Women Wri-
ters in Portuguese before 1900, accesible en <http://www.escritoras-em-portugues.eu/>.
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(2013: 32), este despunte editorial de la escritura monástica femenina, 
siempre relativo, “manter-se-á crescente até à segunda metade do século 
xviii, altura em que [...] se assiste a uma desvalorização e a uma queda 
deste tipo de literatura”. Tales apreciaciones encajan a la perfección con 
el pequeño corpus aquí recogido, pues gran parte de estos poemas -el 
más tardío, fechado en 1751- se gestaron en un contexto conventual.3

De este modo, dos de las autoras registradas, Joana Inácia de 
Cristo y una anónima, se adscriben al convento da Rosa, denominación 
popular de Nossa Senhora do Rosário; otras dos, Antónia do Céu y Josefa 
Teresa Umbelina, al del Salvador. Ambos eran claustros dominicos y se 
hallaban en Lisboa.4 También allí se encontraban los conventos francis-
canos de Santa Clara, que albergó a otra de las firmantes; y Santa Ana, a 
cuya abadesa se refiere el texto de Isabel Caetana de Novais. Asimismo, 
el monasterio de Santos al que aluden dos anónimas es casi con certeza 
el de la capital, perteneciente a la Orden de Santiago. Desde Vila Viçosa, 
localidad del Alentejo muy vinculada la Casa de Bragança, escribieron 
Soror Maria Rita do Sacramento Divino, en el convento das Chagas, de 
la Orden de Santa Clara;5 y Soror Tomásia Caetana de Santa Maria, en el 
de Santa Cruz, de la de San Agustín. A esta última orden pertenecía tam-
bién el monasterio de Santa Mónica de Évora, donde profesó Mariana de 
Gárfias. Por último, Micaela Venância de Castro no menciona afiliación 
religiosa alguna -ni siquiera firma como “Soror”-, pero se sabe que 
tres años después de la publicación del poema aquí recogido fue elegida 

³  Sobre la poesía cultivada por las religiosas de Portugal entre los siglos xvi y xviii, véase 
el referido trabajo de Morujão (2013). Asimismo, consúltense Baranda y Marín (2014) y 
Lewandowska (2019), cuyas apreciaciones, referidas a la cultura escrita en el monacato 
femenino hispánico, pueden ayudar también a iluminar el caso portugués.
⁴  Solamente Antónia do Céu explicita que su “convento do Salvador” es el lisboeta. Josefa 
Teresa Umbelina no especifica nada al respecto; podría tratarse, por ejemplo, del mo-
nasterio franciscano del mismo nombre en Évora. No obstante, parece razonable pensar 
que, sin más detalles y en una obra impresa en Lisboa, se refiera también al de la capital. 
⁵  No se especifica en la firma -estrictamente hablando, el poema no la lleva- pero la au-
tora lo da a entender en sus versos: “Fale este Real Convento / das Chagas, o qual admiro / 
reedificado a despezas / desse Monarca benigno”. Se refiere a la remodelación del edificio 
en tiempos del homenajeado D. João V. Asimismo, la identificación de la escritora se in-
tegra también en el propio romance, que se cierra diciendo: “Com tudo hõrareis a Autora 
/ deste metro dezabrido, / que he Soror Maria Rita / do Sacramẽto Divino”.

abadesa en el convento franciscano da Castanheira.6 A pesar de ello, cabe 
apuntar que no todas estas mujeres son necesariamente monjas profesas: 
por ejemplo, Antónia do Céu se dice meramente “recolhida” en la Rosa, 
y Josefa Teresa Umbelina es una “pupila”.7 A la inversa, no puede descar-
tarse que haya religiosas entre las nueve autoras restantes, que no hacen 
declaración alguna al respecto: Joaquina Luísa Escolástica da Gama, Ma-
ria Teresa Xavier, Maria da Glória, Caetana Ofrusina Tiosia de Unhos, 
Ana Cecília da Conceição e Silva, Joana Crisóstoma y tres anónimas. De 
hecho, los nombres o las referencias a algunas de ellas -por ejemplo, 
Maria da Glória o la anónima que firma como “Beata devota”- encaja-
rían bien con una autora monja.

Por otra parte, los textos recopilados son diecinueve sonetos, 
siete décimas y dos romances; dos están escritos en castellano -idioma 
que la intelectualidad setecentista portuguesa dominaba y con frecuen-
cia empleaba para la creación literaria-8 y los demás, en portugués. Se 
integran en diferentes volúmenes, entre los cuales se encuentran varios 
códices facticios que reúnen diversos impresos con ocasión de la muer-
te de algún miembro de la familia real. En concreto, se han consultado 

⁶  De ello da noticia la Gazeta de Lisboa el 8 de noviembre de 1753, en su número 45, p. 
360: “No Convento das Religiosas de S. Francisco da Villa da Castanheira, se fez eleiçam 
de nova Prelada em 23. do mez de Outubro passado, e sahiram eleitas com todos os vo-
tos, e geral aplauso da Communidade, a Senhora D. Micaela Venancia de Castro, e para 
Rodeira mór a Senhora D. Anna de Penha de França Peixoto, filha do Dezembargador 
Antonio Peixoto de Figueiredo, ambas dignissimas destes empregos pelas suas grandes 
virtudes, discripçam, e sabedoria”. Además, Barbosa Machado (1759: 244) registra en el 
cuarto tomo de su Bibliotheca Lusitana la publicación de una Oblaçaõ metrica à precla-
rissima Senhora D. Michaela Venancia de Castro, sendo dignamente eleita Abbadessa do 
Convento da Castanheira por Manoel José Cherem, de 1759.
⁷  “Muitos mosteiros tinham educandas a quem era dada uma formação que passava tam-
bém pelo Latim, sabido ou decorado. Muitas delas participaram com composições poé-
ticas em edições avulsas de louvor, por ocasião da eleição de abadessas, de profissões de 
religiosas pertencentes ao círculo de damas da Rainha, etc. E também colaboraram nos 
preliminares laudatórios de obras das religiosas do mosteiro em que eram educandas” 
(Morujão, 2013: 74).
⁸  Así lo advierte también Morujão (2013: 21): “Numa altura de diglossia literária (resul-
tante quer do domínio filipino quer de uma tradição que remontava à proliferação da 
língua castelhana nos meios cultos da corte, em virtude de uma já longa tradição de ca-
samentos de reis portugueses com princesas castelhanas), produzir textos em Castelhano 
era absolutamente comum entre os autores portugueses”.
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tres códices en torno a la defunción de la infanta D. Francisca Josefa de 
Bragança, en 1736, conservados en la Biblioteca Nacional de Portugal; y 
uno sobre la del rey D. João V, en 1750, custodiado en la Biblioteca da 
Ajuda. A estas obras se añade la vida de San Agustín titulada Aguia real, 
Fenix abrazado, Pelicano amante, Historia panegyrica, e Vida prodigioza 
do inclito Patriarca, que alcançou ouvir da boca de Deos o titulo de gran-
de, S. Agostinho (1744), publicada bajo el pseudónimo de Leonarda Gil 
da Gama; esta no es otra que Soror Madalena da Glória, religiosa en el 
convento lisboeta de Nossa Senhora da Esperança. Aunque dicho texto 
es ya relativamente conocido, en sus preliminares se cuentan numero-
sas composiciones de autoría femenina, de algunas de las cuales no se 
ha informado hasta ahora. Los ejemplares consultados se hallan en la 
Biblioteca Nacional de Portugal y en la British Library. Por último, se 
ha considerado oportuno recoger un romance y un soneto que, juntos, 
conforman un acróstico a la elección de una abadesa, que habría tenido 
lugar en 1747. Aunque estos dos textos, conservados en una miscelánea 
de la Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, ya han sido breve-
mente citados por Martins (1995: 117, n. 100) en un trabajo sobre libros 
clandestinos y ediciones contrahechas, ni los poemas ni su autora se han 
incluido hasta ahora en los estudios y catálogos exhaustivos en torno a la 
escritura femenina de la Edad Moderna, por lo que se ha creído informa-
tivo incorporarlos al presente repertorio.

Teniendo en cuenta el propósito de los volúmenes citados, es 
poco sorprendente que los textos aquí recogidos no se adscriban a la 
poesía lírica, sino a la de circunstancias, en la medida en que se redactan 
para ocasiones muy específicas: un fallecimiento, la publicación de una 
obra o la elección de una priora. Salvo el acróstico ligado a esta última 
cuestión, todas las composiciones son bien poemas fúnebres, bien para-
textos encomiásticos. Justo por ello, se hace tanto más evidente que la 
mayoría de estas autoras empuñan la pluma como un recurso más para 
la autopromoción y la cohesión social, sin albergar necesariamente una 
vocación literaria profunda. De hecho, con la excepción de Soror Tomá-
sia Caetana de Santa Maria, cuya producción fue relativamente amplia,9 
todas las mujeres del corpus parecen ser más bien escritoras aficionadas, 
que componen un poema o dos a raíz de una coyuntura concreta, sin 
que por ello deba subestimarse el logro de verlos impresos. Solo Joana 

⁹  Sobre dicha autora, véase Morujão (1993).

Inácia de Cristo, del convento da Rosa, firma dos textos distanciados en 
el tiempo y sin relación entre sí: uno de los sonetos incluidos en la se-
gunda parte de Acentos saudosos das musas portuguezas na sentidissima 
morte da Serenissima Senhora a Senhora D. Francisca Infanta de Portugal 
(1736) y otro publicado en los preliminares de la vida de San Agustín de 
Soror Madalena da Glória (1744).

En relación con esta cuestión, múltiples estudiosas, como Cou-
to (2002: 194), han incidido sobre “o lugar que o convento reservava à 
literatura como elo de ligação ao tecido social [...] numa dimensão de 
sociabilidade, que hoje em parte se perdeu”. Esta misma investigadora 
examina la importancia de la poesía circunstancial y encomiástica escrita 
por religiosas en el Barroco portugués -periodo que fecha entre 1640 y 
1750-, que revela los modos de inserción de estas autoras en las redes 
culturales, sociales y del poder; y que, en algunos casos, permite también 
“seguir o estabelicimento de relações exclusivamente femininas” a partir 
de aquellas “poesias de recensão e elogio poético das autoras entre si 
tecendo uma rede de leituras, releituras e afinidades poéticas, esboçando 
os contornos de uma genealogia literária feminina” (Couto, 2018: 205-
08). En un tiempo en que los preliminares de las obras publicadas por 
mujeres incluían todavía excursos en defensa de su derecho a escribir, 
aduciendo a menudo la existencia de precursoras, nada de esto resulta 
irrelevante.10

10  Sin ir más lejos, en la licencia de impresión “Do paço” que firmó Frei José do Apocalip-
se para la referida hagiografía de Soror Madalena da Glória se dice: “Só poderaõ arguir-
me de que sendo a nossa Authora daquelle sexo, que condemnou S. Paulo, dizendo, que 
naõ tinha lingua para fallar em cousa Ecclesiastica: Mulieres in Ecclesiis taceant [...] devia 
ella tapar a boca, e suspender a penna; mas deixem, que quando os engenhos de Varonis 
passaõ a espirituaes, bem he que empreguem as suas pẽnas em descrever Ecclesiasticas 
Historias. Antes de Christo encarnar houve Sibilas [...] Despois da vinda de Christo ao 
Mundo, houve huma Anna Profetiza [...] e outras muitas mais [...] Filha foy da Religiaõ 
Serafica a Veneravel Madre Maria de Jesus, e compôz tres tomos [...] a Madre Maria de 
la Antigua, Religiosa leiga, que escreveo huma mystica doutrina [...] e sem passarmos do 
nosso Portugal acharemos naõ só a nossa Authora, mas tambem outra Religiosa do Re-
ligiosissimo Mosteiro da Esperança [...] que com todo o luzimento tem estampado outo 
Volumes no prelo [...] que tem Vossa Real Magestade no seu Reyno naõ só Escriptores, 
que em todas as faculdades tem admirado o Mundo, mas tambem Escriptoras, que para 
dezempenho do sexo sabem, e escrevem aquilo que a muitos fica occulto”. Véase también 
Morujão (2012).
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La funcionalidad de los textos recopilados se evidencia, por ejem-
plo, en la abundancia de elogios fúnebres a miembros de la familia real, 
que en algunos casos llegan a sugerir incluso una relación relativamente 
estrecha con la corte de los Bragança. En este sentido, destaca el romance 
en el que Soror Maria Rita do Sacramento Divino interpela al rey D. José 
I con motivo de la muerte de su padre, D. João V. La religiosa ensalza los 
logros y las virtudes del monarca fallecido, pero también parece aconse-
jar a su sucesor que modere sus expresiones de duelo: “Olhai senhor que 
o sentires / este transito exessivo / naõ pode agradar a Deos”; “Vede sen-
hor que he injusto / lamentar taõ triste e afflicto / haver na terra hũ Rey 
menos / porq̃ hũ Justo ha mais no Empirio”. Asimismo, hace referencia 
a los “oito anos de martirio” durante los cuales el difunto había padecido 
“quantas ancias da doença / da medicina artificios”. La anónima “Musa 
mais empenhada” cuyo soneto sigue a este romance coincide en que es 
preciso “De Jozè consolar o desalento; / Que (alem de filho ser) em tudo 
augmento, / Realmente excedeo todo o sentido”. Si se considera la íntima 
vinculación de la Casa Real con el convento das Chagas de Vila Viçosa 
donde vivía Soror Maria Rita, construido en origen para albergar el Pan-
teón de las Duquesas de Bragança, no resulta descabellado pensar que 
tales expresiones respondan, en efecto, a una cierta familiaridad.

Por otra parte, el acróstico de Isabel Caetana de Novais, quien 
revela su autoría a través de las iniciales de los versos que conforman el 
romance y el soneto -“À S. D. Anna Maria do Monte Olivete, quarta ves 
eleita abadesa oferece este sacrificio D. Izabel Caetana D’Novais”- supo-
ne una muestra más de cómo la poesía se integraba en la vida cotidiana y 
en las festividades de los conventos portugueses. En concreto, la elección 
de abadesas, escribas o sacristanas era motivo frecuente para los elogios 
en verso, firmados tanto por hombres como por mujeres que serían, en 
muchos casos, miembros de la propia comunidad de religiosas.11

11  Morujão (1995) registra múltiples textos de esta índole; entre ellos, uno dedicado exac-
tamente a la misma ocasión que el de Isabel Caetana de Novais, esto es, a la cuarta elec-
ción de Ana Maria do Monte Olivete como abadesa del convento de Santa Ana. Se trata 
del número 351 de su catálogo, firmado por una anónima. Se conoce la fecha aproximada 
de este acontecimiento, 1747, por la existencia de otra composición al mismo tema, esta 
fechada y firmada por António de S. Jerónimo Justiniano. Véanse Martins (1995: 117, n. 
100) y el Catálogo de Miscelâneas de la Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, 
Misc. 293, n.º 4846.

En cuanto a los lazos de sociabilidad literaria establecidos con 
otros escritores, el presente corpus deja entrever hasta qué punto las re-
ligiosas portuguesas habitaron también el “claustro permeable” del que 
habló Lehfeldt (2005) para el caso español. Estas mujeres no solo dieron 
sus textos a la imprenta -con lo que ello implica en términos de su difu-
sión pública-,12 compartiendo espacio en los diferentes volúmenes con 
otras plumas religiosas y seglares, sino que en varias ocasiones interac-
tuaron de manera más directa con dichos escritores. Por ejemplo, João 
Manuel da Costa Barca, autor de un poema épico a la muerte de D. João 
V, se lo envió a una “Senhora” del convento da Rosa antes de su publica-
ción, pidiéndole “o seu parecer [...] para o dar ao prelo”. A la entusiasta 
respuesta de la interpelada, que se imprime junto al poema original, él 
replicó todavía con un fervoroso elogio de las habilidades poéticas de la 
anónima. Asimismo, la “Religiosa do Mosteiro de Santos” que publica 
un soneto en la primera colección del Culto funebre À memoria sempre 
saudosa do Fidelissimo, Augusto, Magnifico, e Pio Monarca o Senhor D. 
Joaõ V. Rey de Portugal recibe una “Resposta pelos mesmos consoantes” 
de Caetano de Moraes Ripal. Posteriormente, un tercer autor, Jacinto 
Aniceto Magno Ferreira, alude a ambos textos en un soneto acróstico 
con el epígrafe Pelos mesmos Consoantes dos Sonetos, que se imprimiraõ 
com os nomes de huma Religiosa, e de Caetano de Moraes Ripal, editado 
el mismo año de 1750 en Gemidos do Parnaso, e demonstrações penosas 
com que todas as irmans deidades manifestam o perpétuo sentimento, no 
mais penetrante golpe, pela mais saudosa perda, do mais distinto Monarca 
do Universo, Rei de Portugal o Senhor D. João V. Quarta, e última coleção, 
de José da Silva da Natividade. Por último, el soneto de Joaquina Luísa 
Escolástica da Gama en la segunda colección del Culto funebre resulta 
homenajeado en la tercera, donde “huma Criada da Authora” publica 
también otros dos textos por las mismas consonantes.13

12  Como advierte Baranda (2005: 92-93), “si para la mujer la construcción de la concien-
cia como escritor autorizado es problemática y encuentra numerosas dificultades en la 
sociedad moderna, más lo es aún la publicación de la obra, porque representa el paso de 
una difusión manuscrita siempre minoritaria, ajena a factores económicos y a sujeciones 
legales, al impreso, sobre el que inciden todos esos factores y cuyo destinatario último es 
un público amplio”. Más adelante, añade: “Solo en el paso a la imprenta estamos seguros 
de que los destinatarios no están únicamente vinculados al círculo social inmediato” (Ba-
randa, 2005: 97). 
13  Véase Ferreira (2016: 202), quien ya mencionó el segundo de los poemas de esta anó-
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Nótese que, en este último caso, se establecen ya lazos entre dos 
escritoras, fenómeno que, como es lógico, alcanza su máxima expresión 
en los paratextos de la vida de San Agustín compuesta por Soror Mada-
lena da Glória, profesa, como se ha dicho, en el convento de clarisas de 
Nossa Senhora da Esperança de Lisboa. Numerosas mujeres la celebran 
y arropan en los preliminares, pese a que no todas ellas eran religiosas de 
su misma orden: Antónia do Céu, Joana Inácia de Cristo, Caetana Ofru-
sina Tiosia de Unhos, Ana Cecília da Conceição e Silva, Joana Teresa 
Umbelina, Joana Crisóstoma, una religiosa de Santos y otra de Santa Cla-
ra. A estos nombres habría que añadir los de Joana Teresa de Noronha e 
Nápoles, Filipa Xavier de Melo, una monja de Odivelas y otra de Santa 
Mónica de Lisboa, cuyos encomios no se incluyen en el presente trabajo 
por haberlos registrado ya Morujão (1995).14 Todas ellas encumbran el 
ingenio de Soror Madalena da Glória y la calidad poética de su obra; ade-
más, varias juegan a desvelar el nombre oculto tras el pseudónimo, que 
les era sobradamente conocido. Algunas incluso establecen relaciones 
adicionales entre los propios paratextos: es el caso de Antónia do Céu, 
que compone el suyo por las mismas consonantes del segundo soneto 
firmado por Joana Teresa de Noronha. No hay duda, por tanto, de que 
estas escritoras sabían perfectamente de la existencia de otras mujeres 
que cultivaban la poesía en su entorno próximo; en ciertos casos, es muy 
posible que se conociesen personalmente.

Estas breves notas pueden ser suficientes para presentar y con-
textualizar el repertorio de textos poéticos que se ofrece a continuación. 
Con su conocimiento, se amplía un poco más el horizonte de la litera-

nima, un soneto en el que se luce conformando el nombre de “Dom Joam o Quinto” con 
las iniciales de los catorce versos. No obstante, dado que el texto se cita muy brevemente 
en un extenso estudio sin relación con la literatura escrita por mujeres -menciona este 
acróstico y el de Jacinto Aniceto Magno Ferreira, pero no es su objetivo identificar los 
poemas cuyas consonantes se imitan ni indagar en la cuestión de la autoría femenina-, se 
ha considerado oportuno incluirlo igualmente en el presente trabajo.
14  Asimismo, figura un soneto firmado por “D. T. B. de M.”. Su ubicación en el volumen, 
rodeada por estos paratextos femeninos y no por los que firman los varones, invita a 
suponer que se trataría también de una autora; sin embargo, a falta de datos más conclu-
yentes, no se incluye en la relación final de poemas localizados. El texto comienza con 
el verso “Filha de hum Seraphim, de huma Aguia a Vida” y lleva el epígrafe Em Louvor 
da Senhora D. Magdalena da Gloria, dignissima Religiosa da Esperança, escrevendo com 
admiravel elegancia a Vida do grande Doutor da Igreja, Santo Agostinho.

tura escrita por mujeres en Portugal durante el siglo xviii, revelando la 
existencia de escritoras hasta ahora desconocidas e incorporando nuevas 
muestras de una poesía que llegó a alcanzar una importante dimensión 
social, en tanto que instrumento para la integración de sus autoras en 
las comunidades culturales y del poder. Se refleja, además, la presencia 
de interesantes redes literarias que, en gran medida, tendrían por eje los 
propios conventos, pero que no se limitaban a dicho ámbito.

Para la configuración de este breve inventario, se ha tomado 
como modelo el Contributo para uma bibliografia cronológica da litera-
tura monástica feminina portuguesa dos séculos xvii e xviii (impressos) 
elaborado por Morujão (1995), con una salvedad: se ha juzgado más útil 
ordenarlos alfabéticamente por apellido de la autora -o, en su defecto, 
su nombre de pila o la designación “Anónima”-, en lugar de seguir un 
criterio cronológico, dado que el número de poemas que se enumeran 
en el presente artículo es mucho menor y estos no se hallan demasiado 
distanciados en el tiempo. Esto permite, además, observar de manera 
inmediata qué escritoras firman más de una composición entre las re-
feridas. Asimismo, a fin de facilitar al máximo la identificación de estos 
textos, casi todos muy breves, se recogen lo más pormenorizadamente 
posible los datos bibliográficos de cada uno de ellos: en mayúsculas y 
en primer lugar, el nombre modernizado de la autora; a continuación, el 
epígrafe que encabeza el poema, que a veces se reduce a la indicación de 
su forma métrica; luego, la firma exacta, pues muy a menudo esta arroja 
luz sobre escritoras de las que apenas se posee información, precisando, 
por ejemplo, la comunidad de religiosas a la que pertenece una anónima. 
Seguidamente, se anota, si procede, la obra de mayor envergadura en la 
que se incluye cada composición, sea a modo de paratexto encomiástico 
o como parte de un poemario de varios autores. Asimismo, se registran 
los datos conocidos acerca del lugar, el taller y el año de impresión; en 
aquellos casos en los que la fecha se omite en la publicación, pero es 
posible restituirla de manera aproximada, se indica entre corchetes. Adi-
cionalmente, se señalan, en caso de haberlos, aquellos textos con los que 
cada poema establece una relación explícita; por ejemplo, dando o reci-
biendo respuestas en verso por las mismas consonantes. Por último, se 
anotan el incipit y el explicit de cada composición y la biblioteca donde 
se ha consultado el original, con su correspondiente signatura. Para ello, 
se emplean las siglas siguientes: B. A. (Biblioteca da Ajuda), B. G. U. C. 
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(Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra), B. L. (British Library) y 
B. N. P. (Biblioteca Nacional de Portugal).15 

Las noticias que se ofrecen a continuación no pretenden en modo 
alguno generar un catálogo definitivo: todo inventario que se proponga 
registrar de manera exhaustiva la producción literaria femenina a lo largo 
de la Edad Moderna resulta necesariamente incompleto. Nuevos descu-
brimientos aguardan todavía en los archivos, donde ulteriores indagacio-
nes continúan siendo imprescindibles para avanzar en la recuperación de 
autoras y obras hasta hoy desconocidas y, con ello, alcanzar una mejor 
comprensión de la literatura escrita por mujeres en la Península Ibérica.

· · ·
1. ANÓNIMA. III. De huma Beata devota. En Nenias dolorosas entoadas 
ao som da tibia de Melpomene junto ao Regio Mausoleo da Serenissima 
Senhora Infanta D. Francisca de saudosissima memoria. Offerecidas aos 
poetas da corte, Lisboa Occidental: Na Officina Rita-Cassiana, 1736. Ven-
de-se defronte da Boa hora, na Rua nova, e na mesma Officina.
Incipit: Questaõ foy entre os doutos intrincada,
Explicit: Num Soneto quatorze Padrenossos.
B. N. P., L. 3308 // 9 A, H. G. 6626 // 8 V y L. 1073 // 7 A.

2. ANÓNIMA. Ao mesmo assumpto. Soneto. De huma Religiosa de San-
tos. En los paratextos de Leonarda Gil da Gama (pseudónimo de So-
ror Madalena da Glória), Aguia real, Fenix abrazado, Pelicano amante, 
Historia panegyrica, e Vida prodigioza do inclito Patriarca, que alcançou 
ouvir da boca de Deos o titulo de Grande, S. Agostinho. Dedicada a SS. 
Virgen Maria Senhora Nossa Com o Titulo de Sra. da Graça, Lisboa: Na 
Officina Pinheiriense da Musica, e da Sagrada Religiaõ de Malta na Ca-
lçada do Collegio da Companhia de Jesus defronte do Templo de S. Do-

15  Los ejemplares con los que se ha trabajado pertenecen a dichos fondos; con todo, con-
viene señalar que un buen número de los textos enumerados figura, asimismo, en el 
catálogo de folletos de la Coleção Barbosa Machado de la Biblioteca Nacional do Brasil, 
que puede consultarse en Horch (1974-1988). Véanse las entradas 1881-A, 1928, 1939, 
2266, 2290, 2319 y 3041.

mingos, 1744. Impresso à custa de Antonio da Sylva mercader de Livros, 
ao arco de Jesus junto a S. Nicolao donde se vende.
Incipit: O Autor summo, que nos Ceos prezide
Explicit: Só vos ficou a Vós o rezumido.
B. N. P., R. 6412 y R. 6497; B. L., RB.23.a.8047

3. ANÓNIMA. Ao mesmo assumpto. Soneto. De huma Religiosa de Santa 
Clara de Lisboa. En los paratextos de Leonarda Gil da Gama (pseudóni-
mo de Soror Madalena da Glória), Aguia real, Fenix abrazado, Pelicano 
amante, Historia panegyrica, e Vida prodigioza do inclito Patriarca, que 
alcançou ouvir da boca de Deos o titulo de Grande, S. Agostinho. Dedicada 
a SS. Virgen Maria Senhora Nossa Com o Titulo de Sra. da Graça, Lisboa: 
Na Officina Pinheiriense da Musica, e da Sagrada Religiaõ de Malta na 
Calçada do Collegio da Companhia de Jesus defronte do Templo de S. 
Domingos, 1744. Impresso à custa de Antonio da Sylva mercader de Li-
vros, ao arco de Jesus junto a S. Nicolao donde se vende.
Incipit: Quando de Agostinho a Sacra Dignidade,
Explicit: Dando vozes a Vós, da inclita fama.
B. N. P., R. 6412 y R. 6497; B. L., RB.23.a.8047

4. ANÓNIMA. Pede o A. do Poema Epyco o seu parecer de certo engenho 
para o dar ao prelo, e se dà neste soneto. De huma Senhora do Convento da 
Roza, s.l.: s.n., s.a. [ca. 1750] - El texto al que se refiere, que figura en el 
mismo impreso, es el de João Manuel da Costa Barca, Poema epyco re-
citado à morte do Fidelissimo, e Augustissimo Rey Dom Joam V. Sigue una 
composición “Do mesmo” con el epígrafe Em resposta á mesma Senhora. 
Incipit: O meu parecer pedis, discreto Author?
Explicit: Que naõ só pode correr senaõ voar.
B. A., 55-V-20, n.º 2

5. ANÓNIMA. Na morte do Fidelissimo Rey D. Joaõ V., saudosa memo-
ria de seus Vassalos, com a circunstancia de hum tremor de terra, que 
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houve antes do seu falecimento. Soneto. De huma Religiosa do Mosteiro 
de Santos. En Culto funebre À memoria sempre saudosa do Fidelissimo, 
Augusto, Magnifico, e Pio Monarca o Senhor D. Joaõ V. Rey de Portugal. 
Collecçaõ I, Lisboa: Na Officina de Francisco Luiz Ameno, Impressor da 
Congregaçaõ Cameraria da Santa Igreja de Lisboa, 1750. Vende-se na 
mesma Officina na rua do Carvalho junto à travessa dos Fieis de Deos, 
no Livreiro do Adro de S. Domingos, Papelistas do Terreiro do Paço, e 
Portas da Misericordia. - Al poema de la religiosa le sigue una Resposta 
pelos mesmos consoantes firmada por Caetano de Moraes Ripal.
Incipit: Falta Rey, falta Pay, e tambem falta
Explicit: Nos estragos do susto os da saudade
B. A., 55-V-20, n.º 12

6. ANÓNIMA. 
Soneto XV. Pelos consoantes do Soneto n. 27 da Colleção II. De huma Cria-
da da Authora. En Culto funebre À memoria sempre saudosa do Fide-
lissimo, Augusto, Magnifico, e Pio Monarca o Senhor D. Joaõ V. Rey de 
Portugal. Collecçaõ III, Lisboa: Na Officina de Francisco Luiz Ameno, 
Impressor da Congregaçaõ Cameraria da Santa Igreja de Lisboa, 1750.-
El soneto al que hace referencia el epígrafe es el de Joaquina Luísa Esco-
lástica da Gama, incluido en la presente lista bajo el número 11. 
Incipit: Contra ti, Parca horrenda, enfurecido,
Explicit: Quando o peito appetece o mesmo córte.
B. A., 55-V-20, n.º 14
Soneto XVI. Pelos mesmos consoantes. Falla a morte. Da mesma. En Culto 
funebre À memoria sempre saudosa do Fidelissimo, Augusto, Magnifico, 
e Pio Monarca o Senhor D. Joaõ V. Rey de Portugal. Collecçaõ III, Lis-
boa: Na Officina de Francisco Luiz Ameno, Impressor da Congregaçaõ 
Cameraria da Santa Igreja de Lisboa, 1750. - Figura inmediatamente a 
continuación del anterior.
Incipit: Deste golpe cruel enfurecido
Explicit: O valor me naõ désse para o córte.
B. A., 55-V-20, n.º 14

7. ANÓNIMA. Em obsequio da Religiosissima Senhora egregia Poetisa 
Autora do Real Romance. Soneto. Da Musa mais empenhada. En los para-
textos del romance de Soror Maria Rita do Sacramento Divino, cuyos 
datos bibliográficos se ofrecen en el número 17 de la presente lista.
Incipit: O vosso agudo Plectro enternecido
Explicit: tereis pela oblaçaõ premio de Apollo.
B.A., 55-V-20, n.º 21

8. CASTRO, D. Micaela Venância de. Soneto X. D. Michaela Venancia 
de Castro. En Culto funebre À memoria sempre saudosa do Fidelissimo, 
Augusto, Magnifico, e Pio Monarca o Senhor D. Joaõ V. Rey de Portugal. 
Collecçaõ IV, Lisboa: Na Officina de Francisco Luiz Ameno, Impressor 
da Congregaçaõ Cameraria da Santa Igreja de Lisboa, 1751.
Incipit: Desta perda fatal, que o mundo sente,
Explicit: Diluvio universal nos forme o pranto.
B. A., 55-V-20, n.º 17

9. CÉU, Antónia do. À Excellentissima Senhora D. Leonarda Gil da Gama 
escrevendo a Vida do Grande Patriarca S. Agostinho cõ os titulos de Aguia, 
Fenix, e Pelicano, e pelos consoantes do antecedente. Soneto. De Antonia 
do Ceo, recolhida no Convento do Salvador de Lisboa, e a mais affectuoza 
creada da Excellentissima Authora deste Livro. En los paratextos de Leo-
narda Gil da Gama (pseudónimo de Soror Madalena da Glória), Aguia 
real, Fenix abrazado, Pelicano amante, Historia panegyrica, e Vida prodi-
gioza do inclito Patriarca, que alcançou ouvir da boca de Deos o titulo de 
Grande, S. Agostinho. Dedicada a SS. Virgen Maria Senhora Nossa Com 
o Titulo de Sra. da Graça, Lisboa: Na Officina Pinheiriense da Musica, e 
da Sagrada Religiaõ de Malta na Calçada do Collegio da Companhia de 
Jesus defronte do Templo de S. Domingos, 1744. Impresso à custa de 
Antonio da Sylva mercader de Livros, ao arco de Jesus junto a S. Nicolao 
donde se vende. - El poema inmediatamente precedente, cuyos “con-
soantes” imita Antónia do Céu, es el soneto “Gloria da Lusitania, Aguia 
elevada” de D. Joana Teresa de Noronha e Nápoles, ya reseñado por Mo-
rujão (1995: 278).
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Incipit: Nesta empreza tres vezes elevada,
Explicit: Neste Ternario as Maximas, que entõas.
B. N. P., H.G. 3464 P., R. 6412 y R. 6497; B. L., RB.23.a.8047

10. CRISTO, D. Joana Inácia de. Soneto. D. Joanna Ignacia de Christo Re-
ligiosa no Mosteiro da Roza de Lisboa. En Ambrosio Machado de Abreu 
(pseudónimo de José Barbosa), Acentos saudosos das musas portugue-
zas na sentidissima morte da Serenissima Senhora a Senhora D. Francisca 
Infanta de Portugal. Segunda parte com hum Catalogo de todas as obras 
impressas até agora ao mesmo assumpto, Lisboa Occidental: Na Offic. de 
Antonio Isidoro da Fonseca, 1736. 
Incipit: O que no Mundo havia mais amado
Explicit: Se conseguiste a posse da mais rara?
B. N. P., L. 3308 // 7 A y L. 1073 // 8 A.

CRISTO, Soror Joana Inácia de. En loor de la Madre Soror Leonarda Gil 
de la Gama en la compusicion de la Vida de S. Augustino aludiendo á quel 
dixo de Salomon en que declara el camino del Aguila. Soneto. De Soror 
Joanna Ignacia de Christo, Religiosa do Convento da Roza. En los paratex-
tos de Leonarda Gil da Gama (pseudónimo de Soror Madalena da Gló-
ria), Aguia real, Fenix abrazado, Pelicano amante, Historia panegyrica, e 
Vida prodigioza do inclito Patriarca, que alcançou ouvir da boca de Deos 
o titulo de Grande, S. Agostinho. Dedicada a SS. Virgen Maria Senhora 
Nossa Com o Titulo de Sra. da Graça, Lisboa: Na Officina Pinheiriense da 
Musica, e da Sagrada Religiaõ de Malta na Calçada do Collegio da Com-
panhia de Jesus defronte do Templo de S. Domingos, 1744. Impresso à 
custa de Antonio da Sylva mercader de Livros, ao arco de Jesus junto a S. 
Nicolao donde se vende.
Incipit: Quando, ó Docta Heroina, me suspendo
Explicit: Mal pudiera al mas sabio oy enseñarlo
B. N. P., R. 6412 y R. 6497; B. L., RB.23.a.8047

11. GAMA, D. Joaquina Luísa Escolástica da. Soneto XXVII. Falla a Mor-
te. De Dona Joaquina Luiza Escolastica da Gama. En Culto funebre À me-
moria sempre saudosa do Fidelissimo, Augusto, Magnifico, e Pio Monarca 
o Senhor D. Joaõ V. Rey de Portugal. Collecçaõ II, Lisboa: Na Officina de 
Francisco Luiz Ameno, Impressor da Congregaçaõ Cameraria da Santa 
Igreja de Lisboa, 1750.
Incipit: Eu com medonho aspecto, e enfurecido;
Explicit: Consigo, mas sem gloria, o duro córte.
B. A., 55-V-20, n.º 13

12. GÁRFIAS, D. Mariana de. Soneto I. De Dona Marianna de Garfias, 
Religiosa no Convento de S. Monica da Cidade de Evora. En Nenias dolo-
rosas entoadas ao som da tibia de Melpomene junto ao Regio Mausoleo da 
Serenissima Senhora Infanta D. Francisca de saudosissima memoria. Offe-
recidas aos poetas da corte, Lisboa Occidental: Na Officina Rita-Cassiana, 
1736. Vende-se defronte da Boa hora, na Rua nova, e na mesma Officina.
Incipit: Dous cegos, hum Cupido, e outro a Morte
Explicit: Agressor desta morte fica crido.
B. N. P., L. 3308 // 9 A, H. G. 6626 // 8 V y L. 1073 // 7 A.

13. GLÓRIA, D. Maria da. Soneto X. Da senhora D. Maria da Gloria. En 
Suspiros saudosos, e metricos de alguns engenhos portuguezes na deplora-
vel morte da Serenissima Senhora D. Francisca, Infante de Portugal, fale-
cida em 15. de Julho de 1736, Lisboa Occidental: Na Officina de Miguel 
Rodrigues, Impressor do Senhor Patriarcha, 1736. Vende-se na logea de 
Bernardo Rodrigues, Livreiro, no largo do Corpo Santo.
Incipit: Detén el passo, errado caminante,
Explicit: Cada pecho le ofresca sepultura.
B. N. P., L. 3308 // 17 A y L. 1073 // 1 A.

14. JOANA CRISÓSTOMA. Decimas. Ao mesmo Assumpto descobrindo 
o nome da Authora, e donde he Religiosa. De Joanna Chrisostoma. En los 
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paratextos de Leonarda Gil da Gama (pseudónimo de Soror Madalena 
da Glória), Aguia real, Fenix abrazado, Pelicano amante, Historia pane-
gyrica, e Vida prodigioza do inclito Patriarca, que alcançou ouvir da boca 
de Deos o titulo de Grande, S. Agostinho. Dedicada a SS. Virgen Maria 
Senhora Nossa Com o Titulo de Sra. da Graça, Lisboa: Na Officina Pinhei-
riense da Musica, e da Sagrada Religiaõ de Malta na Calçada do Collegio 
da Companhia de Jesus defronte do Templo de S. Domingos, 1744. Im-
presso à custa de Antonio da Sylva mercader de Livros, ao arco de Jesus 
junto a S. Nicolao donde se vende.
Incipit: Douta mostra ser apena,
Explicit: Aquem só he da Esperança.
B. N. P., H.G. 3464 P., R. 6412 y R. 6497; B. L., RB.23.a.8047

15. JOSEFA TERESA UMBELINA. Decimas. À Senhora Leonarda Gil da 
Gama, escrevendo elegantemente a Vida de Santo Agostinho. De Josefa 
Theresa Umbelina Pupila em o Convento do Salvador. En los paratextos 
de Leonarda Gil da Gama (pseudónimo de Soror Madalena da Glória), 
Aguia real, Fenix abrazado, Pelicano amante, Historia panegyrica, e Vida 
prodigioza do inclito Patriarca, que alcançou ouvir da boca de Deos o ti-
tulo de Grande, S. Agostinho. Dedicada a SS. Virgen Maria Senhora Nossa 
Com o Titulo de Sra. da Graça, Lisboa: Na Officina Pinheiriense da Musi-
ca, e da Sagrada Religiaõ de Malta na Calçada do Collegio da Companhia 
de Jesus defronte do Templo de S. Domingos, 1744. Impresso à custa de 
Antonio da Sylva mercader de Livros, ao arco de Jesus junto a S. Nicolao 
donde se vende.
Incipit: Escreveis com tal sciencia
Explicit: Là descobrimos a Gloria.
B. N. P., H.G. 3464 P., R. 6412 y R. 6497; B. L., RB.23.a.8047

16. NOVAIS, D. Isabel Caetana de. Romance acrostico, s. l.: s.n., s.a. [ca. 
1747]. - Forma un conjunto con el soneto que sigue, pues las iniciales de 
los versos de ambos conforman la frase: “À S. D. Anna Maria do Monte 
Olivete, quarta ves eleita abadesa oferece este sacrificio D. Izabel Caetana 
D’Novais”.

Incipit: Ao solio Augusto de Prelada excelsa
Explicit: Levante nas estatuas as industrias.
B. G. U. C., Misc. 664, n.º 10442

NOVAIS, D. Isabel Caetana de. Soneto, s. l.: s.n., s.a. [ca. 1747]. -Figura 
inmediatamente a continuación del romance. 
Incipit: Conforme na eleição huma vontade
Explicit: Se tem merecimentos, tem venturas.
B. G. U. C., Misc. 664, n.º 10442

17. SACRAMENTO DIVINO, Soror Maria Rita do. A El Rey Inclito, Au-
gusto, e Fidelissimo Nosso Senhor D. Joseph I. Na morte do seu Augustis-
simo Pay o Senhor Rey Dom Joaõ V. Da saudoza memoria. Romance con-
solatorio, s.l.: s.n., s.a. [ca. 1750]. -Figuran a continuación los elogios de 
una Anónima y de Soror Tomásia Caetana de Santa Maria recogidos, 
respectivamente, en los números 7 y 18 de la presente lista.
Incipit: Naõ sei, Senhor, se o discurço
Explicit: do Sacramẽto Divino.
B.A., 55-V-20, n.º 21

18. SANTA MARIA, Soror Tomásia Caetana de. À Religiosissima Sen-
hora Dona Maria Rita dando-me a ventura de ler o discreto e incluso 
Romance. Soneto. En los paratextos del romance de Soror Maria Rita do 
Sacramento Divino, cuyos datos bibliográficos se registran en el nú-
mero 17 de la presente lista.
Incipit: Quando me foi Senhora remetida
Explicit: Parto do mais agudo entendimento.
B. A., 55-V-20, n.º 21
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19. SILVA, Ana Cecília da Conceição e. Em obsequio da discretissima Au-
tora deste Livro, em que expoem com erudiçaõ a vida do Grande Patriarca 
Santo Agostinho. Decimas. Anna Cezilia da Conceiçaõ, e Sylva. En los 
paratextos de Leonarda Gil da Gama (pseudónimo de Soror Madale-
na da Glória), Aguia real, Fenix abrazado, Pelicano amante, Historia 
panegyrica, e Vida prodigioza do inclito Patriarca, que alcançou ouvir 
da boca de Deos o titulo de Grande, S. Agostinho. Dedicada a SS. Virgen 
Maria Senhora Nossa Com o Titulo de Sra. da Graça, Lisboa: Na Officina 
Pinheiriense da Musica, e da Sagrada Religiaõ de Malta na Calçada do 
Collegio da Companhia de Jesus defronte do Templo de S. Domingos, 
1744. Impresso à custa de Antonio da Sylva mercader de Livros, ao arco 
de Jesus junto a S. Nicolao donde se vende. - Se incluyen cuatro décimas 
numeradas, tal y como se refleja a continuación.

I. 
Incipit: Este Livro, este portento,
Explicit: Outra pela descripçaõ.
II.
Incipit: No mesmo Livro perfeito
Explicit: Vemos, que o descobre a Historia!
III.
Incipit: Pia, affectuosa, e entendida,
Explicit: Lhe augmentais cultos na Gloria.
IV.
Incipit: Quando esta vida escreveis
Explicit: Mais nos realces da Historia.

B. N. P., H.G. 3464 P., R. 6412 y R. 6497; B. L., RB.23.a.8047

20. UNHOS, D. Caetana Ofrusina Tiosia de. Ao mesmo assumpto. Soneto. 
De D. Caetana Ofruzina Tiosia de Unhos. En los paratextos de Leonarda 
Gil da Gama (pseudónimo de Soror Madalena da Glória), Aguia real, 
Fenix abrazado, Pelicano amante, Historia panegyrica, e Vida prodigio-
za do inclito Patriarca, que alcançou ouvir da boca de Deos o titulo de 

Grande, S. Agostinho. Dedicada a SS. Virgen Maria Senhora Nossa Com 
o Titulo de Sra. da Graça, Lisboa: Na Officina Pinheiriense da Musica, e 
da Sagrada Religiaõ de Malta na Calçada do Collegio da Companhia de 
Jesus defronte do Templo de S. Domingos, 1744. Impresso à custa de 
Antonio da Sylva mercader de Livros, ao arco de Jesus junto a S. Nicolao 
donde se vende.
Incipit: Pinta o artífice con Divina idéya,
Explicit: Para Vós, pelo Santo, hum fino votto;
B. N. P., R. 6412 y R. 6497; B. L., RB.23.a.8047

UNHOS, D. Caetana Ofrusina Tiosia de. Decimas. Ao mesmo assumpto. 
Da mesma. En los paratextos de Leonarda Gil da Gama (pseudónimo 
de Soror Madalena da Glória), Aguia real, Fenix abrazado, Pelicano 
amante, Historia panegyrica, e Vida prodigioza do inclito Patriarca, que 
alcançou ouvir da boca de Deos o titulo de Grande, S. Agostinho. Dedicada 
a SS. Virgen Maria Senhora Nossa Com o Titulo de Sra. da Graça, Lisboa: 
Na Officina Pinheiriense da Musica, e da Sagrada Religiaõ de Malta na 
Calçada do Collegio da Companhia de Jesus defronte do Templo de S. 
Domingos, 1744. Impresso à custa de Antonio da Sylva mercader de Li-
vros, ao arco de Jesus junto a S. Nicolao donde se vende. -Figura inme-
diatamente a continuación del anterior.
Incipit: Quem com taõ suave assento
Explicit: Leonarda Gil da Gama
B. N. P., H.G. 3464 P., R. 6412 y R. 6497; B. L., RB.23.a.8047

21. XAVIER, D. Maria Teresa. Soneto. D. Maria Thereza Xavier. En Am-
brosio Machado de Abreu (pseudónimo de José Barbosa), Acentos 
saudosos das musas portuguezas na sentidissima morte da Serenissima 
Senhora a Senhora D. Francisca Infanta de Portugal. Segunda parte com 
hum Catalogo de todas as obras impressas até agora ao mesmo assumpto, 
Lisboa Occidental: Na Offic. de Antonio Isidoro da Fonseca, 1736. 
Incipit: Nascera grande, que mais causa ao susto?
Explicit: Para objecto do estrago a preferencia.
B. N. P., L. 3308 // 7 A y L. 1073 // 8 A.
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Lehfeldt, Elizabeth A. (2005): Religious Women in Golden Age Spain. The 
Permeable Cloister, Cornwall: Ashgate.

Lewandowska, Julia (2019): Escritoras monjas. Autoridad y autoría en la 
escritura conventual femenina de los Siglos de Oro, Madrid / Frankfurt: 
Iberoamericana / Vervuert.
Machado, Diogo Barbosa (1759): Bibliotheca Lusitana Historica, Critica, 
e Chronologica. Na qual se comprehende a noticia dos authores portugue-
zes, e das obras, que compuseraõ desde o tempo da promulgaçaõ da Ley 
da Graça até o tempo prezente, Lisboa: Officina Patriarcal de Francisco 
Luiz Ameno, IV.

Martins, Maria Teresa Esteves Payan (1995): Livros clandestinos e con-
trafacções em Portugal no século xviii, disertación para la obtención del 
Máster en Literatura y Cultura Portuguesas (Época Moderna), Universi-
dade Nova de Lisboa. <http://hdl.handle.net/10362/118204> [Consulta: 
07/02/2022].

Morujão, Isabel (1993): “Entre o convento e a corte. Algumas reflexões 
em torno da obra poética de Soror Tomásia Caetana de Santa Maria”, en 
Espiritualidade e corte em Portugal: séculos xvi a xviii, Porto: Anexo V 
de la Revista da Faculdade de Letras: Línguas e literaturas, II serie, pp. 
123-142. <http://hdl.handle.net/10216/8045> [Consulta: 07/02/2022].

- (1995): Contributo para uma bibliografia cronológica da literatura mo-
nástica feminina portuguesa dos séculos xvii e xviii (impressos), Lisboa: 
Universidade Católica Portuguesa. <http://hdl.handle.net/10216/7061> 
[Consulta: 07/02/2022].

- (2012): “Images de la femme-auteur dans les paratextes des œuvres 
narratives féminines portugaises à l’Age Moderne”, Via Spiritus, 19, pp. 
145-167. <https://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/10982.pdf> [Consul-
ta: 07/02/2022].

- (2013): Por Trás da Grade. Poesia Conventual Feminina Em Portugal 
(Séculos xvi-xviii), Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda.
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RESUMEN: El artículo se centra en el estudio de la poesía española con-
temporánea escrita por mujeres con una conciencia crítica. Se parte de 
una reflexión sobre la relación que guarda esta escritura con el lenguaje 
poético convencional y con los discursos sociales patriarcales que han 
construido los modelos e identidades de género. Se analiza cómo los po-
emas testimonian distintos momentos del aprendizaje y la adquisición 
de estas formas impuestas del ser femenino, mediante la inclusión en 
los textos de distintas voces y discursos con los que interactúa la voz 
enunciadora. Tomando como referencia la idea de la mujer-imagen o 
mujer-reflejo y los conceptos de bitextualidad y percepción reflexiva, se 
estudia cómo los poemas cuestionan los modelos heredados a través de 
una forma de enunciación desdoblada, que permite la crítica, el distanci-
amiento y el posterior abandono de estos modelos, abriendo la posibili-
dad a la manifestación de nuevas formas de entender lo femenino que se 
traducen en la creación de voces y personas poéticas múltiples y variadas.

PALABRAS CLAVE: poesía crítica, discurso patriarcal, identidad femeni-
na, bitextualidad, tú autorreflexivo.
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A REFLECTIVE LOOK: Critical Awareness and Enunciation Split in 
Spanish Contemporary Poetry Written by Women

ABSTRACT: This paper explores the Spanish contemporary poetry 
written by women with critical awareness. It begins with a consideration 
on how this writing relates to conventional poetic language and to the 
patriarchal social discourses that have constructed gender models and 
identities. Then, it looks at how poems attest to different stages in the 
learning and acquisition of such imposed ways of being female, by 
including in the texts different voices and discourses interacting with 
the enunciating voice. By referring to the idea of image- or reflection-
woman and the concepts of bitextuality and reflective perception, it 
examines how poems challenge the inherited models through a kind of 
split enunciation, which enables the criticism, distancing and subsequent 
abandonment of these models and therefore allows for the expression of 
new approaches to what is feminine that result in a wide range of poetic 
voices and persons.

KEYWORDS: critical poetry, patriarchal discourse, female identity, bi-
textuality, self-reflective ‘you’ voice.

El silenciamiento al que se ha visto sometida la literatura escrita por 
mujeres a lo largo de la historia ha provocado, entre otras cosas, y 

como ya ha sido advertido con anterioridad, la ausencia de una tradición 
literaria propia, que ha hecho de esta escritura una escritura sin historia, 
sin referencias particulares y carente de una voz autónoma y diferen-
ciada.1 A la hora de enfrentarse a la escritura las mujeres se encuentran 

¹  Como señala Noni Benegas, no se trata tanto de que no existan precursoras en la poesía 
escrita por mujeres en España, sino que no han sido incluidas en la historia oficial ni son 
aún estudiadas en las instituciones, con lo que sus aportes se pierden para las siguientes 
generaciones. Sobre esta idea insiste la autora al final de su Estudio preliminar, mencio-
nando cómo las poetas que se resignan a no ver reconocido su trabajo: “dilapidan el cap-
ital simbólico constituido por sus poemas, artículos o intervenciones en la vida pública 
o académica y no legan nada a sus descendientes. Así, cada nueva generación de autoras, 

con unos textos construidos desde un lenguaje y una mirada masculina 
que las ha excluido en cuanto sujetos enunciadores y ha dificultado la 
expresión poética de sus ideas y emociones. Su escritura no puede evadir 
ese discurso literario convencional, con el que necesariamente tiene que 
relacionarse. La relación que guarda esta literatura con ese discurso y las 
distintas opciones que se derivan de ella constituye uno de los temas cen-
trales de las reflexiones que giran en torno a la escritura de las mujeres:

Por una parte, la mujer puede usar el lenguaje empleado por los artistas 
que forman la tradición, cuyos significados se han fijado según la ex-
periencia masculina: si lo hace así, falsifica sus propias percepciones y 
experiencias al colocar todo dentro de un marco de referencia masculi-
no. Se trata del silencio de la persona que se ve obligada a expresarse en 
una lengua que no domina. Pero si, por otra parte, intenta hablar de su 
experiencia de un modo auténticamente femenino, callará al descubrir 
la falta de un lenguaje adecuado (Bengoechea, 1992: 53).

Para escribir con una voz propia la mujer debe apoderarse de 
ese lenguaje que la ha escrito históricamente, transitar de la posición de 
objeto de la escritura masculina a la de sujeto de la escritura femenina. 
Para realizar este cambio, donde se sitúa, en palabras de Ángel Luis Pri-
eto de Paula, el “nudo gordiano de la cuestión” (2020: 71-72), se hace 
necesario encontrar la forma de desarticular el lenguaje para transmitir 
la experiencia y la vivencia de lo femenino desde un lugar diferente al 
acostumbrado:

Hoy todavía el problema del discurso continúa siendo primordial; aún 
es importante liberar el lenguaje, que la mujer cese de ser silenciada y 
encuentre su propia voz. El desarrollo de su poder de la palabra implica 
en primer lugar desalojar las imágenes que reflejan y refuerzan el or-
den social establecido, pero además la mujer necesita un lenguaje que 
construya la realidad de la autonomía femenina. Para convertirlo en 
vehículo de entendimiento y arma de liberación de la conciencia habrá 
que dotarlo de nuevos contenidos, “des-colonizar” su léxico, desmitifi-
car sus significados (Bengoechea, 1992: 55).

(…) perpetúa la exclusión de las venideras, que deben recomenzar todo desde cero sin 
una tradición detrás que las legitime” (Benegas y Munárriz, 1997: 84). 
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A esta necesidad alude también Ángel Luis Prieto de Paula en 
fechas más recientes, poniendo de manifiesto la relación que existe entre 
el uso de un lenguaje determinado y el mantenimiento del sistema social 
que le da forma, así como las consecuencias que tiene su inversión: “en 
tanto que el lenguaje recibido sustancia en lo retórico-formal un sistema 
cuya demolición o simple desatención por parte de las poetas se corre-
sponde con el rechazo de la situación en que ese sistema había cuajado” 
(2020: 73).

Es precisamente a través del lenguaje y de los discursos, los dis-
cursos dichos de nuestro sistema de cultura, en palabras de Michel Fou-
cault, presentes en los textos religiosos, jurídicos, literarios y científicos 
(1987: 26), como se construyen, se difunden y se perpetúan las identi-
dades de género. Marta Lujano, siguiendo las ideas de Foucault, enu-
mera las formas en las que estos discursos se socializan y los vehículos o 
soportes que se utilizan para ello:  

Los encontramos en nuestra cultura en forma de catecismo, historia sa-
grada, códigos civiles y penales; son las novelas, la poesía y también, de 
manera importante, los textos escolares, las disertaciones médicas y los 
manuales de urbanidad. Se encuentran en el ámbito familiar, la escuela, 
la calle, el trabajo, en las relaciones interpersonales como el noviazgo o 
el matrimonio y, por supuesto, en la formación de los nuevos espacios 
pedagógicos que son las familias. El orden social ratifica la dominación 
masculina: división sexual del trabajo y distribución de los espacios 
con la oposición entre lo público y lo privado (Lujano, 2017: 45).

Todos estos textos y discursos que ratifican, como señala la au-
tora, la dominación social masculina, se sustentan en la defensa de una 
serie de rasgos y cualidades diferenciadas para cada uno de los géneros, 
así como en una serie de principios y preceptos, valores y disvalores, que 
legitiman la creencia en la supremacía de lo masculino sobre lo femeni-
no. Estos discursos construyen una imagen de la mujer que se transmite 
a través de distintas formas de socialización. El resultado es una identi-
dad femenina creada socialmente, impuesta, conformada sobre la base 
de una serie de mandatos y prohibiciones que determinan el deber y no 

deber ser de las mujeres, que pueden verse así, en palabras de Marcela 
Lagarde, como una síntesis de todas estas imposiciones:   

Cada mujer, como particular única, es síntesis del mundo patriarcal: 
de sus normas, de sus prohibiciones, de sus deberes, de los mecanis-
mos pedagógicos (sociales, ideológicos, afectivos, intelectuales, políti-
cos) que internalizan en ella su ser mujer, de las instituciones que de 
manera compulsiva la mantienen en el espacio normativo o que, por el 
contrario, la colocan fuera. Cada mujer es también la expresión de lo 
que no puede ser, debido a la división genérica y clasista del mundo, y a 
todos los compartimentos y categorías sociales que constituyen a cada 
cual (2005: 43).

Según esta idea, y como continúa explicando la autora, en cada 
mujer es posible encontrar los ecos y las voces de los otros, de las insti-
tuciones, de la sociedad y de la cultura (2005: 43), aspecto que resulta es-
pecialmente relevante en el caso de las escritoras y que será fundamental 
para el análisis de los poemas propuestos. Esto se debe a que dentro de 
las creaciones culturales, en las que se incluyen las literarias, se encuen-
tran incorporados de una u otra forma los discursos sociales que con-
forman estas identidades y estos modelos de comportamiento. Tal como 
señalan Fernández y Duarte: “el sujeto de enunciación, en tanto sujeto 
colectivo, reproduce y plasma, en su creación, las voces ideológicas de 
la colectividad a la que pertenece” (2006: 145). Al convertirse en sujeto 
de la enunciación textual y poética, la mujer escritora transmite también 
esas voces de su colectividad, voces que al mismo tiempo hablan de sí 
misma y la construyen, en un proceso continuo o circular.

En este trabajo se pretende observar y analizar distintas formas 
de presencia en los poemas escritos por mujeres de esos discursos socia-
les, en cuanto formadores de una identidad femenina determinada, y la 
manera en la que estos discursos se articulan con el discurso autoral; qué 
función desempeñan en los poemas; y qué posibilidades ofrece a las au-
toras la escritura poética como ejercicio de reflexión y cuestionamiento 
de su propia identidad como mujeres.

En los poemas seleccionados, publicados en el siglo XXI y es-
critos desde una conciencia crítica, puede apreciarse una reflexión sobre 
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la imagen convencional de la mujer. En ellos se produce un diálogo con 
esos discursos sociales mencionados y con sus intertextos. Éstos pueden 
aparecer reproducidos de manera directa -en la presencia literal de las 
voces de los otros-; de manera indirecta, bajo la forma de discursos 
referidos; o bien integrados en el propio discurso de las hablantes, que 
dan cuenta de su adopción o su interiorización. Atendiendo a esta cuali-
dad dialógica, la escritura hecha por mujeres ha sido calificada como voz 
dual o bitextualidad, término que hace referencia a estos casos de solapa-
miento o convivencia de los discursos propios y ajenos y a la situación 
liminar en la que se encuentra esta escritura. La bitextualidad, concep-
to originalmente propuesto por Willy Muñoz en su libro Polifonía de la 
marginalidad (1999), puede entenderse como una estrategia literaria que 
tiene que ver con esa subversión del discurso masculino realizada por 
las escritoras. Atendiendo a esta bitextualidad, tal como explica Clau-
dia Gómez Cañoles, la escritura femenina “dialogiza” con el discurso fa-
locéntrico y al mismo tiempo construye un discurso ginocéntrico (2001: 
26). Esta bitextualidad supone un proceso que opera en dos direcciones. 
Como si se tratara de la figura de Jano bifronte, la escritura bitextual se 
encuentra a medio camino entre lo antiguo y lo nuevo, entre el pasado 
y el futuro de su realización. Para encontrar una voz propia y un lugar 
de enunciación autónomo se hacen necesarios dos momentos, uno de 
rechazo y destrucción y otro de construcción. El primero de ellos par-
te de una toma de conciencia de la existencia del discurso masculino y 
patriarcal en el discurso propio; el darse cuenta de que se trata de voces 
ajenas y prestadas, algo que influye en el concepto de identidad femenina 
y evidencia que identidad y discurso son realidades interdependientes. 
En el plano textual, esta toma de conciencia se manifiesta a través de dis-
tintos procedimientos que pueden asociarse, de una u otra forma, con los 
mecanismos de subversión y revisión señalados por Sharon Keefe Ugalde 
(1991)2 para la poesía escrita por mujeres. El segundo momento consiste 

2  La subversión se relacionaría aquí con la destrucción del lenguaje o la escritura poética 
convencional masculina y la revisión, con el cuestionamiento de determinados mitos, 
creencias o afirmaciones, y especialmente, de ese modelo de mujer contra el que esta 
poesía reacciona.

en la destrucción o el abandono de este discurso y la construcción de un 
discurso propio y diferente, que se aleje, en la medida de lo posible, de 
las imágenes, funciones y roles de género tradicionalmente atribuidos a 
las mujeres en los textos. Para el objetivo de este trabajo interesa espe-
cialmente ese primer momento de surgimiento de una conciencia crítica 
en relación con la identidad y los modelos de feminidad heredados, y la 
manera en la que esta conciencia crítica se traduce en una forma partic-
ular de enunciación poética desdoblada o en espejo. Esta forma de enun-
ciación puede relacionarse con la idea señalada por la crítica feminista de 
la mujer-imagen o la mujer-reflejo que se enfrenta a sí misma y descubre 
la brecha de su identidad. Adoptando la noción de percepción reflexiva 
de Anette Kolodny (1975), que tiene lugar cuando “un personaje se de-
scubre a sí mismo o encuentra partes de sí mismo en actividades que 
no había planeado o en situaciones que no llega a comprender del todo” 
(Moi, 1988: 79-81), Claudia Gómez Cañoles alude de la siguiente forma 
a esta idea de la mujer-reflejo como objeto del discurso masculino que 
se encuentra en tránsito o conversión hacia el estatuto de mujer enun-
ciadora:    

El tránsito a la enunciación se puede comprender a través de la figura 
de la mujer-reflejo, la que ha sido a través de la historia una imagen en 
el discurso falocéntrico. Ella al contemplarse en el espejo ve un reflejo, 
un Otro que no es, esa imagen es la construcción que el patriarcado ha 
reproducido y ha transmitido a través de la historia, la mujer-sexo débil, 
la mujer-reproductora, la mujer-sensible, etc. Cuando ella se apropia 
del discurso se mira sí misma a través del espejo y no se reconoce, 
de ahí surge la escritura de mujer. El espejo se ha quebrado, no hay 
imagen que ver sólo el recuerdo de lo dicho, la voz masculina que ella 
revisa, destruye y re-construye. Al emerger el discurso feminista, surge 
la voz femenina; se da el espacio de enunciación al cual no había teni-
do acceso; con ello subvierte el discurso androcéntrico. En el discurso 
literario la escritora re-construye a su vez las imágenes que le ha here-
dado la literatura masculina y encuentra el espacio de enunciación para 
re-significar, a través de su mirada de mujer, el mundo, las cosas, sus 
relaciones con los otros, etc. (2001: 28).



La mirada reflexivaMaría Ema Llorente 142 La mirada reflexivaMaría Ema Llorente 143

UNED. REI, 10 (2022), pp. 135-166ISSN 2340-9029UNED. REI, 10 (2022), pp. 135-166 ISSN 2340-9029

Además de Kolodny, otras autoras hacen alusión a esta mis-
ma idea. Entre ellas se encuentra Sigrid Weigel y su propuesta de una 
shielende Blick (mirada bizca o mirada de soslayo), según la cual, la mu-
jer que se da cuenta del carácter artificial e impuesto de su identidad se 
encuentra en un espacio intersticial o doble existencia entre lo antiguo y 
lo nuevo y debe aprender a mirar en dos direcciones: con una conciencia 
crítica o de sospecha sobre lo heredado y al mismo tiempo con un deseo 
o una intención de renovación:

Si borramos del espejo las proyecciones, las imágenes, éste quedará en 
blanco al principio. Podemos pintar el espejo con nuevos conceptos, 
pero éstos también serán imágenes; ni siquiera romper el espejo nos 
servirá de nada. (…). Para vivir a través de este espacio transicional 
entre el ya no y el todavía no sin volverse loca, es necesario que la mujer 
aprenda a mirar en dos direcciones divergentes simultáneamente. Debe 
aprender a expresar las contradicciones, a verlas, a comprenderlas, a vi-
vir en ellas y con ellas, y también aprender a ganar fuerza de la rebelión 
contra el ayer y de la anticipación del mañana (1986: 88-89).3

Según esto, para que la mujer se convierta en sujeto de la escrit-
ura es necesario un distanciamiento previo de sí misma, lo que provoca 
momentáneamente un desdoblamiento o una dualidad interior que se 
representa en los poemas bajo la forma de enunciación mencionada. Me 
interesa detenerme de manera especial en los poemas que tematizan ese 
momento concreto de extrañamiento y cuestionamiento de sí mismas 
porque considero que es el punto de partida de un proceso que conduce 
al abandono de los modelos identitarios anteriores y permite la mani-
festación de nuevos modelos genéricos y formas de escritura. Para ello, 
analizaré en las páginas siguientes una serie de poemas contemporáneos 
escritos por mujeres en los que se da cuenta de una superposición de vo-
ces y discursos -tanto ajenos como propios- y de la reacción o la respuesta 
que estos discursos suscitan. Autoras de distintas épocas, generaciones y 
estilos -como Francisca Aguirre (1930), Ángeles Mora (1952), Montser-
rat Cano (1955), Inma Luna (1966), Ana Pérez Cañamares (1968), Mir-
iam Reyes (1974), Sonia San Román (1976), Alba González Sanz (1986) 

3  Las cursivas son del original.

y Laura Casielles (1986), entre otras- ofrecen ejemplos de la relación que 
guardan o han guardado las mujeres con estos discursos y de la forma 
en la que los poemas han cuestionado los mandatos, preceptos, prohibi-
ciones y modelos relativos a la mujer que estos discursos imponen, en 
busca de otros modelos y otras identidades. Lo que se pretende en este 
caso no es tanto estudiar un proceso histórico o puntual colectivo, limit-
ado a una época determinada, sino dar cuenta de la recurrencia de estas 
reflexiones en la escritura de distintas mujeres y mostrar la forma en la 
que las autoras testimonian y enfrentan estos procesos individuales de 
toma de conciencia crítica y rechazo de lo heredado en la búsqueda de 
sus identidades particulares. El lugar de la enunciación se revela entonces 
como un lugar estratégico donde se debaten distintos modelos identitari-
os y también, simultáneamente, como un lugar de apertura y liberación, 
pues es donde se hace posible finalmente, tras la escisión o la separación 
interior de la hablante4, el surgimiento de una voz enunciativa propia y 
alternativa, que deja ver opciones de identidad femenina distintas a las 
históricamente consolidadas.

4  Utilizo en este trabajo el término “hablante” en femenino, en lugar de otras variantes 
como “voz poética”, “yo poético” o “sujeto lírico”, para señalar, por un lado, la diferencia 
que existe entre la enunciación interna del poema y la escritura poemática, entendida 
como una acción realizada por las mujeres autoras en cuanto sujetos que han abandona-
do su papel de objetos de la escritura masculina y se han convertido en emisoras de su 
propio discurso. Por otro lado, además de distinguir los enunciados de la protagonista 
de los de las otras voces que hablan en muchos de estos poemas, la referencia a una 
“hablante” permite marcar genéricamente a esta figura enunciadora interna, algo que no 
resultaría posible con los otros términos y que en este caso me parece relevante, al tiempo 
que insiste en la idea del poema como un discurso —dejando de lado la ambigüedad y 
las consideraciones biográficas o filosóficas que tienen las otras opciones—, que aunque 
individual y propio está influido por toda una serie de discursos sociales y culturales, 
aspecto que resulta fundamental para las cuestiones de género que se plantean aquí.
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El discurso de los otros. La enunciación invasiva y colonizadora 
del espacio textual5

En los poemas que se analizan en este primer apartado se hace 
referencia a los textos que incorporan de manera directa o indirecta 
-referida- los discursos ajenos, que se mantienen todavía separados y 
diferenciados de las figuras femeninas protagonistas de los textos. Es-
tos discursos se atribuyen a figuras sociales de autoridad que funcionan 
como portavoces de los distintos discursos sociales que ejercen poder 
sobre la mujer -religioso, bíblico, educativo, familiar, médico y amoroso-, 
relegándola a posiciones de inferioridad, marginación y subordinación, 
en lo que puede entenderse como un proceso sistemático de aniquilación 
simbólica.6 En algunas ocasiones, estas figuras pueden reconocerse como 
personas del círculo social cercano a la hablante -padres, madres, famili-
ares, profesores/as, entrenadores/as, etc.-, pero también es frecuente que 
representen a un grupo más amplio e indefinido -la sociedad entera-, que 
aparece aludido en los poemas a través de formas plurales, indetermi-
nadas y generales –“ellos”-. Mediante el registro de las órdenes, indica-

⁵  Como se mencionará al final de este apartado, el abandono del modelo femenino im-
puesto que permite el surgimiento de nuevas identidades puede verse como un proceso 
que parte del reconocimiento de la existencia de voces ajenas en el discurso propio y 
conduce después a la crítica y el rechazo de esas imposiciones discursivas. Este segundo 
apartado da cuenta de ese proceso paulatino de abandono de lo anterior, que puede apre-
ciarse en el cambio que se produce posteriormente en las formas de enunciación —de las 
voces ajenas a la voz propia—, por lo que resulta necesario, en mi opinión, para entend-
er tanto la aplicación poética del concepto de bitextualidad que articula todo el trabajo 
como la diferencia y el valor de las últimas formas poéticas, que consiguen alejarse de 
esos discursos gracias a un previo desdoblamiento interior y crítico, manifestado textual-
mente en una forma de enunciación reflexiva o en espejo.
⁶  El concepto de aniquilación simbólica fue acuñado por Gaye Tuchman en 1978 para de-
scribir el tratamiento que las mujeres recibían en Estados Unidos en los medios de comu-
nicación. Según este concepto, las mujeres pueden considerarse sujetos de aniquilación 
simbólica en los medios porque, o bien están poco representadas, a pesar de constituir el 
cincuenta y un porciento de la población total, o lo están de forma trivializada, reducidas 
al espacio de lo doméstico o con apariencia de niñas indefensas que necesitan protección. 
De esta forma, y según la autora, el concepto de aniquilación simbólica puede aplicarse 
en todos aquellos casos en los que existe alguna forma de ausencia, trivialización y rep-
robación o condena de la mujer (1978: 4). 

ciones y descalificaciones que estas figuras dirigen a las mujeres, los poe-
mas testimonian los procesos sociales de construcción de una identidad 
femenina que se corresponde con un modelo de mujer único, uniforme 
y excluyente.7 Este modelo es el derivado de la sociedad patriarcal y de 
las condiciones históricas y políticas de la España en la que crecieron y se 
educaron las autoras -o bien sus madres y sus abuelas-, cuyas consecuen-
cias en la educación de las mujeres, transmitidas a lo largo de distintas 
generaciones, son patentes en los textos y perduran hasta la actualidad.  

Estos discursos y estas voces se instalan en el espacio textual con 
una extensión que oscila entre las alusiones puntuales y aisladas y el do-
minio casi completo del espacio del texto, llegando a provocar la desa-
parición parcial o total de la figura femenina del poema. La presencia de 
estos discursos ajenos se traduce así, de forma muy gráfica, en una ocu-
pación o colonización del espacio del poema, que muestra también, de 
manera simbólica, la jerarquización de las relaciones sociales existentes. 

Como ejemplo de esta idea de la ocupación o la colonización 
del espacio textual provocada por la presencia del discurso bíblico y reli-
gioso puede citarse el poema “Costilla”, de Txus García. El poema, cuyo 
título insinúa ya la idea de la subordinación y la dependencia femenina 
de lo masculino, opta por reproducir textualmente las voces de figuras 
históricas concretas y sus opiniones negativas sobre la mujer. Estas voces 
pertenecen a pensadores como Santo Tomás de Aquino, San Antonio de 
Florencia o San Juan Crisóstomo, y su visión de la mujer está en con-
sonancia con el contenido del epígrafe de San Juan Damasceno elegido 
como cita inicial: “La mujer es una burra tozuda, un gusano terrible en 
el corazón del hombre, hija de la mentira, centinela del infierno, ella ha 
expulsado a Adán del Paraíso” (Pérez y Maeso, 2018: 131). El cuerpo del 

⁷  La imagen o el modelo de la mujer que se deriva de una concepción patriarcal se aso-
cia, por lo general, a aspectos como la inferioridad, la debilidad -física e intelectual- la 
subordinación o la sumisión, la afectividad o la emotividad, la falta de control y autori-
dad, la ausencia de centralidad y autorrepresentación, así como con una negación de su 
propio cuerpo y su sexualidad, más allá de las tareas reproductivas y de cuidado que se le 
atribuyen y del espacio interior y doméstico con el que se identifica (Fernández y Duarte, 
2006: 147-148).
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poema consiste en una enumeración de las descalificaciones que se han 
dirigido a las mujeres en distintas épocas, que va conformando un mur-
mullo en el que puede oírse y reconocerse el eco de la historia: “Hembra 
monstruosa/ belleza repulsiva/ gorgona medusa/ (…)/ defecto de la na-
turaleza/ hombrecillo defectuoso mutilado/ apóstata impura gentil/ su-
cia infiel prostituta/ bruja víbora mala bestia” (En Pérez y Maeso, 2018: 
131). Al final, estas descalificaciones se tornan una alabanza que resulta 
igualmente exagerada y extrema: “mujer quimérica/ diosa// te amo” (En 
Pérez y Maeso, 2018: 132), que confirma el tradicional binarismo aso-
ciado a la mujer en sus estereotipos antagónicos. La mujer destinataria 
de las descalificaciones, presente en el poema todavía únicamente como 
objeto, queda relegada a un pronombre personal de una única aparición 
–“te”-, y está privada, como ha sido costumbre en muchos textos escritos 
por hombres, de voz, opinión o respuesta.

Otro de los discursos de autoridad que se registra en los poemas 
es el discurso educativo, inevitablemente ligado a las experiencias vividas 
por niñas y adolescentes durante la construcción social de género. En 
muchos de estos poemas las hablantes rememoran momentos decisivos 
de su infancia y su adolescencia e incluyen en estas revisiones a aquellas 
figuras que influyeron en su proceso de convertirse en mujer. Este proce-
so de socialización está regulado por una serie de normas, orientadas a 
conseguir que la mujer, la niña en este caso, se adecúe a ese modelo o ide-
al de mujer mencionado. En esta formación de las niñas y adolescentes 
en España ha jugado un papel fundamental la educación religiosa, así 
como las ideas de la Sección Femenina de la Falange Española (Barrera, 
2019), difundidas a través de distintos medios, vividas y experimentadas 
bien directamente por las autoras o por otros miembros de su familia. En 
relación con este tema destaca el poemario Divina (2014) de Inma Luna. 
El poema “Ejemplos de la pereza castigada”, incluido en la sección “Pár-
vula en los nueve círculos”, presenta un momento puntal de lo que podría 
ser ese proceso de aprendizaje de la feminidad experimentado como una 
frustración, una negación y un silenciamiento constantes. El poema apa-
rece enunciado desde la voz de una de esas figuras de autoridad -en este 
caso la maestra- que se dirige a una niña a la que recrimina su actitud, 

que no encaja con el estereotipo femenino dominante y esperado, y le 
conmina a retomar las actividades supuestamente propias de su género. 
De forma semejante a lo que ocurría en el poema anterior, el espacio 
textual está ocupado en su totalidad por la voz de este personaje, que 
deja a la niña prácticamente fuera, reduciendo su presencia a los simples 
pronombres que la denotan, y silencia nuevamente su voz y su respuesta: 

Tanto rato riendo, así, como una boba
vagando de un lado para otro
como si de verdad creyeses
que hay algo digno de ser encontrado,
que hay algo que ¡tú!8 pudieras descubrir.
Ve a casa,
aleja la pereza,
limpia los orinales,
ayuda a la familia,
haz tus deberes,
restas y divisiones,
no entornes los ojos
cuando te hablo,
no pierdas el tiempo
una vez más
pensando. (2014: 25) 

En relación con el discurso familiar y con la importancia que 
tienen las figuras maternas en esos procesos de transmisión de esas imá-
genes y modelos de mujer resulta muy ilustrativo el poema “Sin decir 
nada mamá me entregó el tesoro” de Ana Pérez Cañamares. El poema da 
cuenta de cómo las madres cómplices realizan esa transmisión no solo a 
través del lenguaje, sino también a través de gestos, acciones y actitudes 
que se repiten. El conjunto de saberes y comportamientos que confor-
man lo femenino se concreta aquí en la idea de un tesoro que se entrega 
a la niña, que debe cuidarlo y protegerlo. El objeto que se hereda simboli-
za la condición femenina en sí misma, entendida desde los presupues-
tos patriarcales ya mencionados. Las voces de los otros, interiorizadas 
por la niña que enuncia el poema, pueden apreciarse nuevamente tanto 

8  Las cursivas son del original.
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en las “tareas eternas” que se le encargan, de las que están exentos sus 
hermanos, como en esas prohibiciones que ella repite en su cabeza: no 
subirse a los árboles, ver el mundo desde las almenas y esconderse para 
desnudarse; un mundo cifrado nuevamente en negativo. Finalmente, una 
vez abierta la caja, ese “tesoro” de la feminidad se concreta en la forma de 
un vestido que representa la conyugalidad y la maternidad –“por detrás 
me arrastraba/ como una cola de novia/ o un rastro de oscura sangre”, 
que la hija entregará a su vez a sus descendientes femeninas, perpetuan-
do cíclicamente una determinada visión de la mujer y de sus funciones: 
“Si me visita mi hija lo escondo/ aunque creo que ya se lo he legado/ 
sin intención, sin querer, sin palabras/ muda a la manera de las madres” 
(AA.VV., 2017: s.p.).

La condición femenina así entendida conforma esos cautiverios 
a los que hace referencia Marcela Lagarde (2005), cautiverios de los roles 
y estereotipos femeninos que se convierten también, como se propone en 
este apartado, en cautiverios textuales. La mujer debe adecuarse a estos 
modelos de feminidad, entrar en ellos, aunque eso signifique una neg-
ación y un silenciamiento de sí misma. Resulta muy elocuente en este 
sentido el poema “Ragazza” de Laura Casielles, incluido en el poemario 
Los idiomas comunes, que cifra todas esas obligaciones y mandatos en la 
forma un “juego nuevo” que todas las niñas reciben al cumplir “(más o 
menos) doce años”. En este caso se trata de una muñeca que representa 
esos modelos a los que la niña debe aspirar, que son, por lo general, mod-
elos estrechos, tanto literal o física como metafóricamente. La voz que 
habla en el poema, que ocupa una vez más casi la totalidad del espacio 
textual, puede identificarse en este caso con una figura como la madre o 
algún familiar cercano, que reproduce los mandatos del discurso patriar-
cal que se trasmiten a la niña a través de las instrucciones de un juego en 
apariencia intrascendente. El juego consiste en hacer que la muñeca se 
adecúe al modelo para poder vestirla, y no a la inversa, aunque para ello 
haya que “recortar” su cuerpo: “La muñequita linda no cabe en su ropa,/ 
la ropa es rígida,/ (…)// Debe encajar.// (…)/ pobre muñequita linda.// 
Está desnuda./ Desnuda es fea./ Tiene que caber en su ropa.// Recorta su 
cuerpo,/ niña,/ (…)/ muñequita linda,/ luego será más linda”. A lo que 

esta figura añade la siguiente conclusión generalizadora: “Así es el mun-
do./ El mundo es rígido./ Te enseñaré lo que debes hacer.// (…)// Así que 
recorta./ Recorta./ Recorta” (2010: 13-14). 

Además de la perfección física que el modelo convencional de 
mujer impone, este estereotipo incluye también exigencias y normas rel-
ativas al comportamiento, que pautan una identidad uniforme y com-
partida en la que no hay espacio para la diferencia o la discrepancia. En 
un poema en prosa de Montserrat Cano perteneciente a La mujer de-
sarmada, la voz que enuncia el poema reproduce de forma anónima ese 
discurso social que transmite los preceptos del deber ser para las mujeres 
y contribuye a la formación de su identidad:

Las niñas tienen que ser simpáticas y a ser posible rubias, dóciles pero 
también independientes, rebeldes -poco y con gracia-, siempre afables, 
estudiosas, ordenadas, coquetas. A las chicas jóvenes se les permite dis-
frazarse de alguna tribu urbana y volver a casa tarde y llevar condones 
en el bolso, si ponen cara de sorpresa cuando oyen hablar de sexo oral. 
Las emparejadas o casadas o madres visten trajes de chaqueta, acu-
den al gimnasio en días alternos, trabajan ocho horas fuera de casa, y 
compran con sus hombres en el hipermercado (2006: 25).

Sin embargo, como se expresa en éste y otros poemas, estos 
modelos de perfección impuestos nunca se alcanzan o se satisfacen en 
su totalidad, o cuando lo hacen, no otorgan la felicidad prometida. El 
poema “Maternidad”, de La barrera del frío de Sonia San Román, cen-
trado, como sugiere el título, en la función reproductiva de la mujer, da 
cuenta de esas exigencias que se establecen para las mujeres, cuyos lo-
gros no se reconocen si no se acercan a una perfección imposible. La 
forma de enunciación, focalizada también aquí desde una figura externa, 
reproduce nuevamente el discurso patriarcal, en la violencia y las desca-
lificaciones que se dirigen hacia la niña o la joven a la que se habla en el 
poema:  

Si has de masticar, que sea culpa.
Será la única forma de llegar al lugar que se te exige.
¿Perfecta?
Aún no es suficiente.
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Más de ti, un poco más, otras llegaron al doble.
¿Quién te has creído?
Ni siquiera eres capaz de amamantar y te pintas los labios. (2017: 19)

Igual que ocurría en el poema “Ejemplos de la pereza castigada” 
analizado arriba, que aludía a la idea del pecado y el castigo, se hace 
referencia aquí a un concepto católico como la culpa con la que cargan 
las mujeres desde el origen de los tiempos, que se relaciona, de una u 
otra forma, con la idea de la desobediencia. Esta desobediencia puede 
remontarse a los textos bíblicos y su versión de Eva como transgresora 
del mandato primordial, como se menciona en el poema “Ella”, de Ánge-
les Mora (2015: 33), o bien referirse a la desatención de las normas de 
comportamiento impuestas desde los distintos discursos de poder men-
cionados. El cumplimiento de ese modelo femenino se vigila de manera 
estrecha dentro de la sociedad y su desobediencia o desatención provoca 
recriminaciones, llamadas de atención e intentos de corrección de aquel-
las mujeres que se atreven a salirse de la norma, aspecto que constituye el 
tema central de muchos de estos poemas.  

Además de los ideales de perfección física y moral derivados de 
ese modelo determinado de mujer al que se alude en los ejemplos anteri-
ores, los poemas recrean otros tipos de obediencias, como las derivadas 
de la conyugalidad, asociadas al estereotipo de la esposa y a su dependen-
cia y sujeción obligada al marido. En el poema “Patriarcado”, de Bárbara 
Sánchez Barroso, se muestra lo que estas imposiciones matrimoniales 
han supuesto para muchas mujeres en un país religioso y conservador 
como era la España de la dictadura. La hablante del poema incluye en su 
discurso las palabras textuales pronunciadas por su abuela en relación a 
estas obligaciones, como testimonio de ese cautiverio conyugal, dando 
cuenta de una historia personal y familiar9, pero también colectiva:  

⁹  Las alusiones a las líneas genealógicas femeninas y a la importancia que adquieren en 
la conformación de las identidades son numerosas en la poesía española contemporánea. 
Pedro Ruiz Pérez, analizando la obra Esta tierra es mía, de Itzíar López Guil, repara en el 
valor que tiene la conciencia de una dinastía femenina en la indagación personal de mu-
chas autoras: “La personificación en la abuela como elemento de conexión con un pasado 
del que la voz lírica se siente heredera, también en sus males, completa la convocatoria 

Si pegas la oreja a la almohada se escucha: 
Siempre juntos, siempre juntos. 
Si viniera una mujer, 
si viniera una mujer al mundo, hoy, 
sólo habría de balbucear 
palabras sumergidas, 
palabras 
como las de mi abuela 
cuando recuerda el horror, 
mi abuelo 
el horror 
siempre juntos, siempre juntos. (AA.VV., 2017, s.p) 

Las palabras escritas en cursiva, palabras que la abuela pronuncia 
al recordar ese mandato del vínculo indisoluble que se califica como “el 
horror”, muestran en este caso la presencia de ese discurso de autoridad 
religioso y sacramental que se introduce en el poema como un intertexto. 
La voz de ese discurso, presente como un sustrato en el discurso person-
al y familiar femenino, se repite insistente como un eco fantasmal y se 
impone sobre el discurso de las mujeres presentes y las por venir, que ha 
quedado reducido al balbuceo de esas palabras “sumergidas”. Las ideas 
relativas al matrimonio y al rol de la esposa y madre en la sociedad, que 
funcionan igualmente como elementos de autoridad en este contexto, 
fueron difundidas, entre otros medios, a través de textos como la Guía 
de la Buena Esposa, de 1953, atribuida a Pilar Primo de Rivera, que jugó 
un papel importante en la educación de muchas mujeres en España. Este 
documento aparece mencionado en un poema de María Monjas Carro, 
incluido en el libro Nadie hablará de nosotras, que retoma de nuevo la 
idea de la mujer sumisa, obediente y resignada: 

de cuatro generaciones que se mantienen vivas en la memoria del sujeto y en su palabra 
poética, en una suerte de linaje en femenino como uno de los elementos más sólidos 
del reconocimiento y la identidad, también frente a los embates de una cruel realidad 
exterior” (2000: 134). La relación que existe entre genealogía, comunidad femenina y 
sororidad como formas empoderamiento y construcción de identidad es un aspecto que 
se retomará al final de este trabajo. 
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Hay que aguantar
rezaba la Guía de la Buena Esposa
que estudiaba la bisabuela.

¡Hay que aguantar!,
le repetía la abuela a tu madre
con absoluta convicción.

Hay que aguantar…
te confesaba tu madre 
entre susurros.

Y ahora tú
aguantas
con el alma entre los dientes
y la sonrisa bien instalada
no vaya a ser que tu hija
en cualquier descuido
acabe descifrándote la historia
y sus malditos remiendos. (2018: 55) 

Finalmente, otro de los discursos sociales donde puede verse la 
imposición y el sometimiento femenino a una autoridad masculina es 
el discurso médico. La sección III del libro Bajo la luz, el cepo (2018) de 
Olalla Castro, titulada “Las histéricas de La Salpêtrière (1862-1867)” rec-
rea a través de distintos monólogos dramáticos las experiencias de diver-
sas mujeres en el sanatorio mental que se menciona en el título. El poema 
IV de esta sección incluye dentro de la enunciación en primera persona 
de una paciente, en la forma de un discurso referido, el discurso médi-
co psiquiátrico que descalifica, excluye y condena a la mujer. El poema 
puede verse como una ficcionalización de una condena real, histórica-
mente repetida, basada en los mismos argumentos que aparecen también 
en otros textos: “nacer con el mal en los ojos”, llegar “demasiado lejos”, 
“no estar preparadas para tanto” y tener almas “delgadas y quebradizas”. 
Al final, el poema denuncia y critica, a través de la ironía con la que la 
hablante presenta el discurso del médico, del que se distancia ideológica-

mente, los abusos cometidos contra las supuestas enfermas, que funcio-
nan nuevamente como forma de represión, castigo y enseñanza:

Y ahora,
ellos de nuevo obligados a curarnos,
otra vez teniendo que salvarnos
de nosotras.
Hemos de dar gracias, desde luego,
de que nunca se cansen ni se rindan.
Si hubiéramos obedecido en su momento,
continúa diciendo mientras abre mis piernas,
mientras se echa sobre mí y me manosea,
les habríamos ahorrado todo esto.
Para ellos no es fácil,
pero alguien ha de hacerlo.
Llegados a este punto,
trastea su cremallera y repite en un susurro,
como quien reza,
que no tema nada y me relaje,
que debo confiar en la ciencia moderna.
Que esto es medicina. (2018: 54-55)  

La lucha de las autoras por enfrentar y desmentir imágenes, con-
cepciones y miradas negativas y descalificadoras como las anteriores y la 
necesaria migración de objeto a sujeto del discurso permite relacionar 
estas escrituras con algunos de los conceptos que se han propuesto para 
referirse a la poesía contemporánea escrita por mujeres, como son los 
de escritura nómada (Rodríguez, 2001: 10-11) y sujeto femenino alter-
nativo (Díaz de Castro, 2016: 144). Ambos conceptos hacen referencia a 
ese abandono de las imágenes y los lugares femeninos tradicionales en 
busca de una identidad otra. Esta búsqueda y este proceso coinciden, en 
mi opinión, de manera simbólica, con una progresiva apropiación de los 
lugares de enunciación del poema, que va reduciendo el espacio que se 
otorga en ellos a las voces y los discursos de los otros para recuperar o 
ampliar el que se concede a una voz que se instala en el espacio textual 
del que había sido relegada. En este proceso, sin embargo, esas otras vo-
ces no desaparecen del todo, sino que subsisten integradas en una parte 
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de la hablante que ella misma cuestiona u observa extrañada y de la que 
se distancia críticamente, tal como se verá en el siguiente apartado. 

El surgimiento de la conciencia crítica. Distancia, desdoblamien-
to y enunciación reflexiva 

En los poemas que se analizan en este segundo apartado los tex-
tos no se limitan a dar  testimonio de la existencia de las voces y los 
discursos de los otros, sino que van un paso más allá para cuestionarlos, 
desmentirlos o negarlos. La diferencia que existe en relación con los po-
emas anteriores tiene que ver con la ausencia de esas voces ajenas en el 
espacio de enunciación, que pasa a ser ocupado por una figura femenina 
que se dirige a sí misma en segunda persona. Las distintas voces que, 
como manifestaciones de los discursos sociales, aparecían en los otros 
textos, perviven, sin embargo, en el interior de la mujer, en la forma de 
esos ecos a los que hacía referencia Marcela Lagarde (2005: 43). La mujer 
que enuncia el poema dialoga entonces consigo misma, dejando ver una 
tensión entre los viejos y los nuevos modelos de lo femenino. Este diálo-
go interno constata que la imposición de unos determinados esquemas 
identitarios -la mujer que se le exige ser- no ha conseguido anular otras 
facetas -la mujer que es-. Tomar conciencia de sí mismas implica, de esta 
forma, como señala Cinta Montagut, “ser consciente de que hay otro yo 
en el ser una” (2014: 211). 

Esta toma de conciencia es el punto de partida de las reflexiones 
y propuestas posteriores. Algunos poemas recrean este momento con-
creto de descubrimiento, como es el caso del poema “Somos”, del poe-
mario citado de María Monjas Carro, que muestra el proceso mental de 
una mujer que se da cuenta de su falta de autonomía y de la servidum-
bre inevitable de sus ideas y comportamiento al discurso dominante: 
“Imagina/ que un día descubres/ que tus deseos/ no son realmente/ tus 
deseos.// Es más,/ imagina/ que te das cuenta/ de que no eres/ artífice de 
tu identidad/  (…)/ que incluso tus fantasías sexuales/ sí, las más locas y 
delirantes,/ son purito mainstream” (2018: 120).

El reconocimiento de estas imposiciones y falseamientos con-
duce a la exploración de otras posibilidades en relación con los modelos 
identitarios. Textualmente, el proceso de reflexión sobre la identidad se 
manifiesta mediante un desdoblamiento de la voz enunciadora, que, es-
cindida en sujeto y objeto, dialoga consigo misma como si fuera otra. 
La pragmática literaria denomina este tipo de enunciación “tú autorre-
flexivo” o “tú en espejo”, modalidad que Ángel Luis Luján explica de la 
siguiente forma: 

El “tú” autorreflexivo, que Arcadio López Casanova llama “imagen en 
el espejo”, consiste en un ponerse el “yo” ante sí mismo y hablarse como 
un interlocutor. Esta técnica extiende a la poesía una práctica de la 
lengua hablada, donde normalmente se usa en situaciones en que hay 
un grupo de personas-testigo presente, o como respuesta a situaciones 
emocionales. (…) De cualquier forma, siempre hay un principio de 
desdoblamiento cuando el “yo” habla de sí mismo (caso típico de la 
poesía lírica), ya que supone un instaurarse como sujeto y objeto a la 
vez (2005: 255-256)

Esta forma del tú autorreflexivo, en la que el hablante es, como 
menciona Luján, sujeto y objeto a la vez, resulta coherente con el proceso 
de descubrimiento que tiene lugar en estos poemas y con el distancia-
miento y la ruptura que se opera en ellos en relación con los estereotipos 
anteriores. Me parece significativo en este caso que el nombre de este 
tipo de enunciación incluya la idea del espejo y el reflejo mencionadas 
al inicio. Si se conjugan estas ideas -el espejo, la imagen refleja, la es-
critura femenina, la bitextualidad, la mirada de soslayo, la enunciación 
desdoblada- pude proponerse que esta forma de enunciación ejemplifica, 
en el caso de las mujeres, esa visión doble o duplicada, que toma cuerpo 
en el espacio del poema, entendido como un espejo que confronta a la 
mujer con el discurso patriarcal y con la imagen que éste le devuelve de 
sí misma.

Esta técnica de desdoblamiento y esta tipología de enunciación, 
cuyo origen en la poesía española contemporánea puede situarse en la 
obra de Antonio Machado y que es frecuente después en autores como 
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Luis Cernuda y poetas posteriores10, resulta especialmente interesante en 
el caso de la poesía escrita por mujeres, pues en ella el desdoblamiento 
tiene que ver con esta escritura dual o bitextualidad apuntada -masculina 
por tradición y femenina en sus propósitos-. A esto puede añadirse la 
necesidad que ha tenido siempre la mujer al escribir, según la idea men-
cionada por Marta López Vilar en el estudio introductorio a su antología, 
de cambiar de identidad para crear, de “hacerse otra” por distintos mo-
tivos: “Esta necesidad de cambiar de identidad para poder encontrar un 
lugar para sus palabras fue algo repetido a lo largo de la literatura. La mu-
jer creadora tenía que desdibujarse y convertirse en otro (…), eliminar 
su nombre” (2016: 15). La forma de enunciación desdoblada puede verse 
así, quizás, como una herencia de esta necesidad histórica, que vendría 
a sumarse a los motivos anteriores; como una forma más, propia de la 
escritura de mujeres, de hacerse otra, en este caso para sí misma.

Como antecedente de esta forma de enunciación reflexiva en la 
poesía española escrita por mujeres puede proponerse el poema “Telar” 
de Francisca Aguirre, poema final del poemario Ítaca, que gira, como 
muchos de los otros poemas analizados aquí, alrededor del problema de 
la identidad y la otredad (2017: 94-96). Como señala Marta Agudo en el 
Prólogo a la segunda edición del libro, el uso de este desdoblamiento en 
el poemario de Aguirre muestra precisamente esa “interlocución del yo 
poético consigo mismo a lo largo de todo el conjunto”, que se materializa 
en esa interpelación a la figura de la que sería su alter-ego, que en este 
caso es el personaje de Penélope, desde la que el yo poético se invoca 
a sí mismo, en lo que la autora califica como un “ejercicio de autocon-
ocimiento” (2017: 18-19). Los diálogos consigo mismas que aparecen 
recogidos en estos textos dan cuenta, efectivamente, de ese ejercicio de 
reflexión e indagación sobre el propio ser. Y es que esta forma de enunci-
ación desdoblada permite, como continúa señalando Luján, la valoración 
o el juicio de un hablante sobre un aspecto o una faceta de sí mismo -o sí 
misma- que se recrimina o se rechaza, aspecto que resulta fundamental 
en el caso de una escritura femenina crítica como la que se analiza aquí:

10  Sobre este tema pueden consultarse los artículos de Hilda Pato (1986) y Norberto Pérez 
García (1995). 

La novedad que aporta la segunda persona autorreflexiva es una total 
objetivación de una de las imágenes del “yo”. Por ejemplo, si quere-
mos rechazar una actuación nuestra, aislamos nuestra imagen de un 
momento pasado y criticamos esa imagen directamente: “¿qué has 
hecho?”. Se rechaza así la responsabilidad sobre un acto anterior como 
si perteneciera a otra persona. Se produce, pues, un desdoblamiento 
en dos instancias: una que habla y otra a la que se habla, con el con-
siguiente rechazo de la identidad, pues hay una parte del “yo” que se 
constituye como “otro” (2005: 256-257).

Este desdoblamiento en dos instancias al que hace referencia 
el autor introduce en los poemas la idea de la alteridad o la otredad y 
permite relacionarlos con el tema del doble —tal como han hecho ya 
algunos autores (Jurado, 2020)—, aplicado en este caso a la identidad 
femenina. Las facetas rechazadas, negadas o superadas de uno mismo a 
las que hace referencia Luján adoptan en los textos distintas formas y se 
concretan en diferentes figuras. La otra puede distanciarse de la hablan-
te presente por criterios temporales —la niña, la joven—, pero también 
intelectuales y de comportamiento -la ingenua, la crédula, la ilusionada, 
la inocente, la obediente, la callada- e incluso por cuestiones de estado 
civil —la soltera—, facetas y estados que contrastan con el modelo de 
mujer representado por la hablante del poema y sus cualidades actuales: 
autonomía, experiencia, conocimiento, apropiación de la voz y la pal-
abra. En muchos casos este contraste forma parte del aprendizaje o la ad-
quisición de determinados modelos de feminidad, como los analizados 
en el apartado anterior, que implican, generalmente, el paso de la mujer 
joven y soltera a la mujer casada y la incursión en la vida adulta. Esta vida 
adulta, centrada mayoritariamente, como se dijo, en el matrimonio y la 
vida conyugal, se ofrece en la sociedad patriarcal como la forma positiva 
y perfecta de autorrealización femenina y construye una imagen ideal-
izada del amor romántico y de la pareja, creando unas expectativas que 
chocan con la realidad. En el poema en prosa “Ser mujer…” de Monstser-
rat Cano, con el que se abre el poemario La mujer desarmada, la hablante 
se dirige en segunda persona a esa versión anterior de sí misma que aún 
confiaba en las bondades que prometía este discurso conyugal, que no 
llegaron a cumplirse: 
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Ser mujer, te dijeron, se parece a volar. Es someterse al capricho de los 
vientos manteniendo, sin embargo, el rumbo fijo. Señalaron la meta: 
un lecho tibio, las tardes siempre en calma, las ascuas templadas de una 
hoguera modesta, una caricia plácida… Tú, que aún no sabías dudar, 
confiabas en un futuro de manteles bordados. Tú, que aún no sabías ver, 
mirabas pasar a otras mujeres, altos los pechos, rosadas las mejillas, las 
faldas señalando el volumen de las piernas, y te preguntabas cuándo y 
dónde brotarían tus alas (2006: 17). 

La identificación de la otra con la vertiente joven e ingenua de una 
misma aparece también en el poema “Mujer ciega”, de Miriam Reyes, del 
poemario Espejo negro. El título hace referencia nuevamente a la mujer 
engañada por el discurso del amor romántico y por los roles y funciones 
que este discurso construye para cada uno de los géneros, difundidos a 
través de medios como la publicidad o el cine. Las críticas o autocríticas 
en este caso provienen de la mujer que ha desmontado esas construcciones 
discursivas y genéricas y se recrimina a sí misma su ceguera:

Mujer ciega
mujer que no sabes reconocer el amor
si no aparece en forma de catástrofe natural
si no te somete a su fuerza.
Háblame de aquel que no quiso dominarte pisándote
al que no se le ocurrió disfrazarse de Humphrey Bogart
para jugar a tenerte en sus manos
como tanto te hubiera gustado
heroína de películas gastadas
de bofetadas giratorias
forcejeos
y apretados besos arrancados.
¿Continúas enamorada de tu John Wayne latino?
monumental macho escupidor
que camina entre eructos
con inmensas espuelas en las botas
para patearte mejor
mi triste pura sangre.

Me lastimo.

Te das lástima. (2013: 42)  

Las distintas críticas que aparecen en este grupo de poemas no 
se limitan a señalar el desacuerdo que existe con esa faceta anterior de 
una misma mujer, sino que están orientadas a provocar el abandono de 
esos modelos preexistentes, ya sea a través de la palabra y la ruptura del 
silencio o a través de la acción. Por ejemplo, en el poema “¿Quién eres?”, 
de Inés Ramón, la voz enunciadora rememora distintos episodios del 
pasado en los que esas figuras de autoridad ejercieron su poder medi-
ante la descalificación y la aniquilación de su identidad, convirtiéndola 
en “nadie”. La hablante del poema viaja o se mueve así, como en los po-
emas anteriores, del presente al pasado para cuestionar/se la aceptación 
silenciosa de las aniquilaciones sufridas y demandar/se una respuesta, en 
este caso en forma de grito: “Cuando te decían que eras/ nadie/ e ignor-
aban tu mudez frente al rostro inmutable de las puertas,/ ¿no brotaba, no 
brotará en ti una voz que quiebre el tacto agudo del silencio?/ (…)/ ¿No 
estallará, al fin,/ el grito?” (En García-Teresa, 2019: 270).

La misma idea de la necesidad del rechazo y el abandono de estos 
modelos reductores de mujer aparece en un poema de Alba González 
Sanz, que incita al cambio mediante la acción que se adelanta en el títu-
lo: “Anda, mujer, levántate de ti”. El poema, perteneciente al poemario 
Sonreíd, se enuncia como los anteriores en la forma del tú reflexivo que 
predomina en todo el poemario. A través de la visión distanciada que 
esta forma de enunciación permite, el texto deja ver cómo la mujer a la 
que se dirige el poema está “ocupada”, como si de una posesión se tra-
tara, por todos esos discursos sociales ya señalados, que existen en su 
interior como una presencia constante de la que no puede librarse ni en 
la soledad. La aceptación de estos discursos ha anulado sus verdaderos 
intereses y necesidades y ha provocado la desposesión de su cuerpo y de 
su palabra, lo que la conduce a la inmovilidad y la parálisis que le niegan 
el derecho al placer, a la intimidad y al disfrute. Esta interiorización hace 
que sea la propia mujer la que actúa como vigilante de sí misma, pues se 
ha convertido en “policía” y “norma” de sus actos y sus emociones, tal 
como se menciona al final del poema: “Tu soledad está ocupada./ Eres 
tú policía y la norma./ Eres tú la que arde/ en alambradas de ruido./ Tú 
la que temes/ el silencio del cuerpo/ el deseo del cuerpo/ el calor de otro 
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cuerpo/ abandonarse en el cuerpo/ estando sola” (2018: 41-42). Con es-
tas alusiones el poema retoma el tema de la vigilancia y el cumplimiento 
de los patrones establecidos que se veía en los poemas del primer apar-
tado, ejercida en este caso por la mujer misma. Esta idea de la vigilancia 
constante puede relacionarse con el concepto de panóptico desarrollado 
por Bentham, según el cual se pretende conseguir que el recluso tenga 
razones para creerse vigilado en todo momento, con lo que interioriza 
la mirada de quien los vigila hasta vigilarse a sí mismo (Luz, 2019: 182). 
También Marcela Lagarde hace alusión a esta idea, destacando el papel 
de vigilantes y censoras que adoptan las mujeres frente a las normas pa-
triarcales, papel que forma parte de este mismo modelo de feminidad 
aprendido:

En cumplimiento de la feminidad, las mujeres actuamos dobles pape-
les y tenemos dobles posiciones: como sujetos de la opresión y como 
vigías del cumplimiento del designio patriarcal, femenino y masculino. 
El mandato funciona tan bien que en la soledad cada mujer es vigilante 
y censora de sí misma y ha asumido el sentido patriarcal de su vida: no 
sabe ser de otra manera, no se atreve a serlo (2005: 20).

El poema de Alba González Sanz representa muy bien esta cual-
idad de la mujer censora y su incapacidad y temor a ser de otra manera. 
La forma de enunciación desdoblada resulta muy acertada en este caso, 
pues por encima de estas imposiciones existe una conciencia que se di-
rige a esta mujer anulada y le insta a abandonar su estado y superar su 
inmovilidad, mediante el gesto o la acción simbólica de levantarse de sí 
misma. 

Esta idea del abandono y la superación de los antiguos modelos 
se expresa todavía de una manera mucho más directa en el poema en 
prosa “Las dos Fridas”, perteneciente al poemario de Sonia San Román 
ya mencionado. Estas dos Fridas a las que se alude en el título, que re-
miten al cuadro de Frida Kalo que representa a la autora y su doble, son 
precisamente esos dos modelos femeninos que conviven en una misma 
mujer. Aunque el poema está enunciado en primera persona, me parece 
muy pertinente su mención, pues creo que sus líneas iniciales dejan ver 
de forma clara ese deseo de abandono del modelo de mujer anterior, obe-

diente, sumisa y complaciente, expresado de forma mucho más radical 
que en los casos anteriores: “Exijo una amputación de mí misma, de esa 
parte educada y elegante que hace fácil la vida de los otros y desgarra la 
que quiero habitar” (2017: 21). 

Finalmente, además del uso de la palabra y la acción, el abando-
no de esos modelos puede llevarse a cabo, según proponen otros poe-
mas, recurriendo a la comunidad femenina. La dedicatoria del poema de 
Alba González Sanz comentado arriba -“Para las hermanas, con Miriam 
Reyes” -.abre el texto a esta interpretación e introduce la idea de la soror-
idad como forma de superar la soledad del ámbito doméstico y familiar 
a la que se relega a la mujer en el modelo patriarcal. No es casual que sea 
precisamente la soledad, tema recurrente en muchos de estos poemas, la 
que provoca con frecuencia el desdoblamiento enunciativo, derivado de 
esa necesidad de hablar o dialogar con alguien, tal como señala nueva-
mente Ángel L. Luján: 

el tema de la soledad es apropiado para este tipo de poemas, pues se 
busca en el fondo salir de tal estado objetivando un “tú”, aunque sea el 
del propio poeta. Es una manera muy gráfica de hacer patente el sen-
timiento de soledad: quien está realmente solo no tiene más remedio 
que hablarse a sí mismo (2005: 261).

El tema de la soledad doméstica de las mujeres y la enuncia-
ción reflexiva se conjugan en un poema de Ángeles Mora titulado “Sola 
no estás”, incluido en Ficciones para una autobiografía. En este poema, 
la existencia de las mujeres que han sido históricamente silenciadas se 
manifiesta en la forma de un rumor creciente que las conecta entre sí. 
El poema está enunciado también en segunda persona: “Sola no estás, 
el pensamiento/ no deja de latir, da golpes, bulle,/ igual que si la tierra 
se moviera.// (...)/ No estás sola./ El río de la historia sobreviene./ Un 
murmullo se acerca”. La voz de la hablante se dirige a sí misma para re-
confortarse, recurriendo en este caso a la comunidad femenina y a sus 
palabras iluminadoras, que demandan ser escuchadas: “Has de saber qué 
dicen esas voces/ que ya no se conforman,/ mujeres que callaron tanto 
tiempo,/ razones que traen luz:/ para nunca estar solas” (2015: 26-27). 
Apoyarse y recuperar ese legado femenino, familiar y social, constituye, 
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de esta forma, un primer paso hacia la ruptura de la marginación y el 
aislamiento. Supone tomar conciencia de la existencia del conjunto de 
muchas identidades aisladas y de una situación compartida, al tiempo 
que ofrece una sensación de pertenencia.  Una idea similar aparece al 
final del poema “Retrato de mujer con pistola”, de Sonia San Román, 
que confía en una solución semejante: “Pero habrá hembras y hermanas 
claras para remendar los jirones de tu destierro” (2017: 31).

En estas últimas propuestas puede verse concretada la idea de la 
mujer auto-reflejante -o que se refleja a sí misma (Die sich selbst verdop-
pelnde Frau)- expresada por Elisabeth Lenk, que sugiere precisamente 
que la mujer solo puede desarrollar una nueva relación con su propio ser 
mediante las relaciones con otras mujeres (1986: 68). El encuentro con 
la alteridad, con lo otro, con lo diverso y lo plural posibilita a las escri-
toras, como señalaba Weigel (1986), experimentar y expresar las contra-
dicciones —manifestadas en los textos a través de ese discurso dialógico 
y esa enunciación desdoblada— hasta conseguir que esa imagen bizca 
o de soslayo desaparezca, tras abandonar las imágenes y los reflejos an-
teriores, permitiendo posar la mirada sobre ellas mismas y sobre otras 
mujeres. 

Después de lo visto en páginas anteriores, puede concluirse lo 
siguiente. El estudio del tú desdoblado o autorreflexivo en la poesía es-
pañola contemporánea se ha limitado hasta el momento a la poesía es-
crita por hombres, pero no ha se ha dedicado, salvo en casos aislados, a 
la poesía escrita por mujeres, ni se han señalado las implicaciones que 
este uso tiene en esta escritura. En ella, esta forma de enunciación no 
se limita a un hecho puntual ni es algo casual o azaroso. Su presencia es 
recurrente y se extiende más allá de los poemas analizados aquí.

Este recurso da cuenta de un proceso en marcha, un proceso de 
cambio en la concepción y la representación de lo femenino, y puede 
verse como una estrategia subversiva que se utiliza para cuestionar lo 
establecido. En los poemas se escucha a una hablante que se pregunta, se 
cuestiona, se interroga a sí misma y a su entorno. El espacio de la enun-
ciación se convierte en un espacio semiótico y significativo. El uso de 
este espacio y las posibilidades que ofrece permite a las autoras dialogar 

con los discursos existentes y avanzar en la dirección apuntada por Noni 
Benegas de “negarse a ocupar los sitios posibles” y “decir la niña oculta, 
alzar un cuerpo diferente de entre los estereotipos paralizantes, nombrar 
lo inefable que acompaña el siempre renovado encuentro consigo misma 
y los otros” (Benegas y Munárriz, 1997: 74). A través de éstas y otras 
estrategias, la escritura hecha por mujeres consigue alejarse del sujeto 
femenino de la lírica tradicional, en la construcción de unas personas y 
unas identidades poéticas múltiples y variadas.
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¿Existe la literatura femenina? De esta pregunta nace el libro Les 
dones i la literatura catalana, compuesto por cinco ensayos y un prólogo 
escritos en catalán, transcripciones de ponencias presentadas a mediados 
de los años 80 en el Instituto de Ciencias de la Educación. Las autoras 
—Anna Murià, Elizabeth Russell, Maira-Antònia Oliver, Maria-Mercè 
Marçal, Carme Riera y Margarida Aritzeta— analizan la relación de las 
mujeres con la literatura. Sus reflexiones, necesarias y en boga por aque-
llos años, siguen estando vigentes en la actualidad.

El volumen comienza con la introducción de Georgina Monge, 
quien se pregunta por qué, si las mujeres representan el 51% de la pobla-
ción de Cataluña, su literatura se trata como la creación de un colectivo 
o subgrupo; es decir, ¿por qué hablamos de literatura femenina o de mu-
jeres y no de literatura masculina o de hombres? La respuesta que nos 
da es clara: la nuestra es una sociedad androcéntrica, donde el hombre 
se constituye como el centro y la medida de todo. En este sentido, ellos 
escriben Literatura, mientras ellas escriben algo distinto. Y es que, como 
Monge explica, la forma más extendida de minimizar la literatura escrita 
por mujeres ha sido relegarla a la alteridad, aunque no ha sido la única.

Al respecto, la autora enumera una serie de estrategias de invisi-
bilización de la mujer y se detiene en la del menosprecio de sus experien-
cias vitales, recordándonos que todo artista se basa en sus vivencias y que 
las experiencias de las autoras se han venido infravalorando a lo largo de 
la Historia –“cosas” de mujeres–.
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Otras cuestiones que recogen las mencionadas ponencias y a las 
que Georgina Monge da especial relevancia son el uso sexista del len-
guaje y la reivindicación de una conciencia femenina. Tras expresar su 
opinión al respecto, Monge cierra la Introducción presentándonos cada 
uno de los textos que integran el volumen.

El primero es el de Prólogo de Anna Murià, quien comienza fuer-
te. Pues, a pesar de no creer en la existencia de una literatura femenina 
—“no hay literatura macho y literatura hembra” (p. 32)— y de declarar 
que su convicción feminista es una “convicción con dudas” (p. 34), afir-
ma que no ha encontrado motivos para negarse a escribir el prólogo a los 
cinco ensayos. Y es que, por una parte, considera tanto el tema como las 
autoras de gran interés y, por otra, cree necesario hablar de literatura de 
mujeres en la medida en que se continúa realizando esta diferenciación.

Murià, a lo largo de sus páginas, nos presenta las ponencias, ma-
tizando, corrigiendo o subrayando aquellos aspectos que más le han lla-
mado la atención. Al respecto, me permito aconsejar al lector que lea 
—o relea— el Prólogo al final, pues, sin las referencias completas de los 
textos, resulta difícil comprender todas las apostillas que realiza la autora 
del Prólogo.

A modo de ejemplo, respecto al uso machista del lenguaje —
tema compartido por varias autoras— Murià observa que el catalán, 
entre otras lenguas latinas, es “hembrista” dado que la mayoría de sus-
tantivos que designan ideas nobles, importantes, son femeninas —vida, 
muerte, idea, humanidad…–— lo que la lleva a plantearse si realmente 
hay tanto machismo en el lenguaje como algunas autoras defienden y, en 
todo caso, cuál sería la mejor alternativa: ¿la duplicidad de género?, ¿la 
creación de un nuevo lenguaje? Ninguna la convence.

Otro punto del que Murià muestra su discrepancia es el relativo 
al deseo de que nazca una conciencia colectiva femenina, expresado por 
Maria-Mercè Marçal. Para la autora del Prólogo, la conciencia colectiva 
puede destruir la personalidad, de ahí que defienda la lucha por la exis-
tencia de una conciencia individual.
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Sirvan estas dos pinceladas para ejemplificar la riqueza del texto 
preliminar de   Anna Murià, así como el debate que se genera entre las 
autoras a lo lardo del libro.

A continuación, bajo el epígrafe de “Introducción teórica”, Eli-
zabeth Russell nos ofrece una panorámica histórica de la mujer en la 
literatura. En un inicio, la autora parte de una concepción universal para, 
después, centrarse en el contexto que le es más cercano, el británico.

En primer lugar, Russell se centra en la opinión que los escritores 
hombres han tenido de las autoras y, en general, de las mujeres. Se de-
tiene en la imagen de la femme fatale para hablar de sus características 
y traslaciones literarias, así como de la relación directa que guarda la 
proliferación de esta figura en todo el arte del siglo XIX con la situación 
opresiva de la mujer de la época. Esto lleva a Russell a introducir un 
breve repaso histórico de la lucha sufragista y su reflejo en la literatura.

En segundo lugar, sin abandonar la perspectiva histórica, la au-
tora trata del desarrollo de la identidad literaria de las autoras diferen-
ciando tres etapas: 1.- de imitación (1840-1880), 2.- de protesta (1880-
1920), 3.- de búsqueda de una nueva identidad (1920-actualidad). Así, 
Russell parte la problemática a la que tuvieron que enfrentarse las nove-
listas victorianas a la hora de escribir sobre sus experiencias, pasando por 
la literatura “agresiva y exigente” que vino de la mano del movimiento 
sufragista, hasta llegar a la segunda oleada feminista tras la II Guerra 
Mundial y su influencia posterior. 

De las escritoras contemporáneas, Russell destaca el género de 
la ciencia ficción y de la fantasía como el medio con el que las autoras 
pueden crear de nuevos escenarios para la mujer al situarlas en mundos 
libres de machismo. Aunque, con todo, para ella, es el teatro el mejor ve-
hículo de concienciación, pues lo entiende como una actividad colectiva 
donde el público participa directamente, en especial cuando, después de 
la función, tienen lugar un coloquio con los actores. En este sentido, tam-
bién habla y diferencia tres movimientos feministas que escriben teatro: 
el de las feministas radicales, el de las feministas burguesas y el de las 
feministas sociales.
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Seguidamente, en “Mujer y literatura”, Maria-Antònia Oliver 
ilustra las diferentes actitudes frente al feminismo a partir de tres escri-
toras catalanas: Carmen Montoriol, Víctor Català y Mercè Rodoreda. 

De la primera, detecta algunos elementos feministas militantes 
en su obra, aunque no radicales o panfletarios. Es el caso de la protago-
nista de Teresa o la vida amorosa d’una dama, quien defiende de palabra 
la independencia económica de la mujer pese a que no predique con el 
ejemplo. Según Oliver, este hecho bien pudo deberse a falta de valentía o 
al propósito de ajustar el relato a la realidad del momento.

Muy diferente es la obra de Víctor Català, pues en su obra sí se 
encuentran claros elementos feministas que, incluso, van más allá de lo 
esperable para la época: cambió el argumento de historias populares para 
acercarlas a una perspectiva feminista (La pua de rampí), trató el amor 
entre mujeres (Carnestotltes) y se mofó de los hombre maltratadores (Pas 
de comèdia). Además, Oliver aprovecha la ocasión para atacar –y con 
razón– ciertas valoraciones que relacionan la calidad literaria de Víctor 
Català con su el hecho de ser homosexual. Está claro, como apunta Oli-
ver, que toda experiencia vital influye en la creación de cualquier artista 
—hombre o mujer—, pero de ahí a decir que, a pesar de ser mujer, Víctor 
Catalá era buena escritora por ser lesbiana, no solo hay un abismo, hay 
mucha ignorancia y machismo.

Por último, Oliver explica que, aunque Mercè Rodoreda se decla-
ró abiertamente no feminista, muchas de sus protagonistas que poseen 
una actitud sumisa y pasiva ante la vida se han tomado como manifesta-
ciones de denuncia por parte del movimiento feminista. En lo personal, 
la autora fue lo contrario a sus personajes, de ahí que Oliver se pregunte 
si Rodoreda creó esas figuras femeninas a propósito para generar recha-
zo entre sus lectoras.

“Para dejar de ser inexistente” es el título del ensayo de Maria-
Mercè Marçal, quien nos transmite su deseo por superar el “memorial de 
agravios” histórico para centrarse, desde una perspectiva más positiva, 
en aquellas autoras que sí han llegado hasta nosotros –“las supervivien-
tes”–. Le interesa las relaciones entre ellas y si se puede establecer una 
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tradición literaria de modelos femeninos. En este sentido, cree necesario 
rescatar obras caídas en el olvido, estudiarlas, analizarlas y resituar a sus 
autoras en la Historia, sin considerarlas meras excepciones.

Como las demás ponentes, Marçal también asegura que no existe 
propiamente una literatura de mujeres. No obstante, sus argumentos son 
diferentes. Y es que, basándose en las palabras de Victòria Sau, explica 
que “en la sociedad patriarcal, la mujer, como tal, no existe: existe, solo, 
como asimiladora o refutadora —en el mejor de los casos— de aque-
llo que la cultura masculina le ha dicho que era y tenía que ser” (pp. 
100-101). De ahí que, citando a Adrienne Rich, afirme que las mujeres 
que “hacen cultura” (p. 101) se dirigen al hombre con la intención de 
conseguir su aprobación, y equipare la situación de la mujer con la de 
cualquier colonizado.

Así pues, la autora defiende que, hasta que no se rompa con la 
envoltura patriarcal, no podrá crearse una conciencia de mujeres, cuya 
literatura podrá ser su medio de expresión. Para Marçal, el primer paso 
es cambiar el lenguaje heredado, así como realizar una crítica constante 
de la tradición literatura establecida. Lo que considera parte de un pro-
ceso largo y difícil de descolonización que las mujeres deben emprender 
para dejar de ser inexistentes.

La siguiente ponencia es la de Carme Riera, donde trata breve-
mente las relaciones que se pueden establecer a partir del título de la 
mesa redonda en la que participó, “Literatura de mujeres”: mujeres escri-
toras, mujeres lectoras y personajes literarios femeninos.

De las primeras, subraya brevemente la dificultad y necesidad 
de rescatar textos de autoras olvidadas. Sobre las segundas, Riera se ex-
tiende algo más al hablarnos de la novela como el género literario que 
tradicionalmente se ha relacionado con las mujeres –considerado, por 
tanto, menor hasta que, en el siglo XIX, fue revalorizado por los escrito-
res hombres–, y al añadir que, en la actualidad, la literatura escrita por 
mujeres tiene un público mayoritariamente femenino, hecho que Riera 
atribuye a la necesidad de las lectoras de buscar su identidad entre igua-
les. 
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Al llegar a los personajes femeninos, la autora se pregunta si 
aquellos que fueron ideados por hombres serían diferentes si hubieran 
estado concebidos por mujeres, y viceversa. Esta primera cuestión la lle-
va a una serie de interrogantes con los que se plantea qué es lo que dife-
rencia la literatura escrita por hombres de la escrita por mujeres: ¿Son los 
temas, el lenguaje o la forma en que perciben el mundo? Es este último 
aspecto el que Riera destaca como el más diferenciador, pues, el hecho 
de que las mujeres hayan sufrido durante siglos el sometimiento y me-
nosprecio de los hombres, ha condicionado, por fuerza, su forma de ver 
y transmitir su particular visión del mundo. 

	 La última de las intervenciones es la de Margarida Aritzeta. Su 
ensayo, titulado “Literatura de mujeres”, gira en torno a la cuestión de si 
existe una literatura dirigida a las mujeres y cuál sería su finalidad. En 
este sentido, primero habla de la novela rosa como un tipo de sublitera-
tura que, ciertamente, estaría pensada para un público femenino. A este 
tipo de narrativa sí se le podría aplicar —aunque de forma peyorativa— 
la etiqueta de “literatura de mujeres”. 

Con todo, alejándose de esta posible acepción para el término, 
Aritzeta se pregunta si las mujeres, solo por el hecho de serlo, sienten 
especial predilección por un tipo de literatura. Al respecto, afirma que los 
gustos pueden venir de la condición sociocultural, los hábitos…, pero no 
del sexo del lector. 

	 Otra cuestión planteada por la autora es la literatura de muje-
res entendida como la escrita por mujeres. Sobre ella, nos habla de las 
dificultades y del camino discriminatorio de las pocas autoras que con-
siguieron hacerse un hueco en el panorama literario dominado por los 
hombres. Así, trata de la pertenencia a clases sociales privilegiadas de la 
mayoría de autoras del pasado; de las renuncias personales de las mujeres 
que deciden tener una carrera profesional; de los obstáculos a los que 
debe hacer frente la mujer trabajadora que no ha querido renunciar a 
formar una familia y que, además, quiere escribir; y de la discriminación 
que sufren las jóvenes escritoras, a las que no se las suelen tomar en serio. 
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	 Aritzeta, por último, se centra en la mayor de las discriminacio-
nes que ha sufrido la literatura de mujeres: el menosprecio al ser consi-
derada un subgénero literario. Como si las obras de las mujeres no pu-
dieran inscribirse dentro de los géneros de la novela histórica, la novela 
de ciencia ficción, de aventuras… Al respecto, la autora ironiza al afirmar 
que, si se continúan empleando criterios no literarios para clasificar la 
literatura, llegará un momento en que se hablará de “literatura de ru-
bios”, “literatura de bajitos”, “literatura de gente simpática”, o “literatura 
homosexual”. ¡Fíjense!: Aritzeta fue una visionaria. Aunque hablaba de 
forma sarcástica y han pasado varias décadas de su intervención, no an-
daba desencaminada en lo que refiere a la actual y creciente “literatura 
LGTBIQ+”. 

	 Para finalizar, quisiera poner en valor el trabajo de la editorial 
Peu de Mosca al devolver a la actualidad las reflexiones de estas seis au-
toras de alto nivel, muchas reconocidas como claros referentes del mo-
vimiento feminista catalán. A través de ellas, de sus ensayos —y a pesar 
de haber transcurrido unos cuarenta años de las ponencias—, se ponen 
sobre la mesa cuestiones que, aún hoy, están por resolver. Pero, sobre 
todo, el gran valor de Les dones i la literatura catalana radica en las con-
troversias que se generan entre sus páginas. Porque este libro no es una 
mera recopilación de ensayos feministas, es también un generador de 
debate y divulgador del que, en su día, mantuvieron las autoras, cada una 
con su particular visión del feminismo y, más concretamente, del papel 
de la mujer en la literatura. 
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VV. AA., Cuatro mujeres de palabra. Rosalía de Castro, Con-
cepción Arenal, Emilia Pardo Bazán y Sofía Casanova, Madrid, 
Ibersaf, 2022. 216 pp. ISBN: 9788419304001.
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Reseña de SERGIO SANTIAGO ROMERO

Universidad de Alcalá-ITEM

La editorial Ibersaf, consolidada como un referente en publica-
ciones didácticas y educativas para personas adultas, ha dado a las pren-
sas este año 2022 el volumen colectivo Cuatro mujeres de palabra, tam-
bién aparecido en gallego con el título Catro mulleres de palabra, donde 
se expone un panorama crítico acerca de las cuatro intelectuales gallegas 
más importantes del siglo xix y comienzos del xx: Rosalía de Castro, 
Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán y la periodista Sofía Casanova.

	 Se trata de un libro colectivo brillantemente ahormado por un 
grupo transversal de investigadores mayoritariamente vinculados a la 
Universidad de Santiago de Compostela. Quienes redactan las diferentes 
secciones son especialistas en filosofía, pero también en literatura, histo-
ria e historia del arte, de manera que el volumen conforma una poliédri-
ca mirada al periodo y a las autoras analizadas. 

	 Cabe mencionar también, por más que el contenido sea lo que 
debe copar nuestro comentario, la magnífica hechura del volumen, ejem-
plo de un desusado primor editorial que cada vez es menos frecuente en 
nuestro tejido literario. La buena calidad del papel empleado, la impre-
sión a dos tintas y las hermosas ilustraciones que acompañan el texto 
—no se consigna el nombre del autor o autora de las mismas— favorecen 
una experiencia lectora agradable y cómoda. Son elementos que logran 
alcanzar un perfecto equilibrio entre la seriedad teórica y la claridad pe-
dagógica. La presentación del texto de un modo didáctico —textos resal-
tados en azul celeste, estructuración clara, etc.— no cae en la infantiliza-
ción de los lectores, y se acomete sin perder un ápice de rigor académico.
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Y es que este es un libro de divulgación en el mejor sentido de 
la palabra, es decir, en el de la transferencia de conocimiento desde los 
espacios en que este se genera —la Universidad, en este caso— hasta la 
sociedad. Una prueba más del buen hacer editorial de Ibersaf, editorial 
especializada en libros de texto que reúne en su catálogo algunas joyas 
de divulgación cultural, como el presente volumen. Nos encontramos en 
la obra textos breves, presentados de forma asequible y con la cantidad 
justa de datos, pero avalados por la fiabilidad de los especialistas que los 
exponen y analizan. La ordenación cronológica de las autoras, de Castro 
a Casanova, dota al conjunto de una mirada panorámica que permite al 
lector general hacerse una idea sobre la situación de las mujeres intelec-
tuales, gallegas, españolas y europeas, en el siglo xix.

El libro se abre con un prólogo de la periodista Pilar Falcón, 
quien pone en realce las tres principales novedades que, en su opinión, 
reviste la obra: a) la atención conjunta a la literatura y al pensamiento; 
b) la inclusión de un apartado sobre la visión de la mujer en la cada 
una de las secciones y c) visibilizar la figura de Sofía Casanova, la me-
nos conocida de las autoras estudiadas. A continuación, se presentan las 
cuatro secciones dedicadas a cada una de las intelectuales. Aunque cada 
sección goza de autonomía estructural y en todas se abordan cuestiones 
particulares que afectan específicamente a cada escritora —el derecho 
en el caso de Concepción Arenal, el periodismo en el de Sofía Casanova, 
etc.—, sí que existen unas líneas maestras que unifican las cuatro partes 
del volumen: dos apartados consecutivos dedicados a la vida y obra de 
las autoras, dos —a veces tres— epígrafes dedicados a su pensamiento 
o análisis de su obra, y un último capítulo dedicado al feminismo o a la 
visión de la mujer que ofrece cada intelectual. Como vemos, existe una 
clara vocación filosófica en el volumen, por más que esta se dé la mano 
con el interés literario y periodístico. 

Marcelino Agís Villaverde, catedrático de filosofía de la Univer-
sidad de Santiago de Compostela, asume la coordinación del volumen y 
también la redacción de parte de los capítulos de pensamiento dedicados 
Concepción Arenal –«Las raíces filosóficas de su pensamiento»–, Emi-
lia Pardo Bazán —«Las influencias filosóficas» y «Regionalismo cultural 
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versus regionalismo político»— y Sofía Casanova —«Vivir en tiempos 
revueltos: una mujer entre dos mundos» y «Algunas claves de su pensa-
miento»—. En el caso de Rosalía de Castro, se ocupa del apartado dedi-
cado a su recepción posterior, «Rosalía después de Rosalía». Estos textos 
permiten una adecuada incardinación de las autoras en el contexto filo-
sófico de su tiempo y, a la vez, ofrecen, como conjunto, una visión acer-
tada sobre las continuidades y discontinuidades que se dan entre todas 
ellas.

Armando Requeixo, profesor de filología de la USC se ocupa, en 
cada una de las cuatro secciones, de los dos primeros apartados, dedica-
dos respectivamente a la vida y a la obra de las autoras. Se trata de bos-
quejos bio-bibliográficos magníficamente tejidos y de mucha utilidad, 
por ejemplo, para alumnos de bachillerato o primer ciclo universitario 
que deseen acudir a una fuente fiable para sus primeros trabajos ensa-
yísticos.

Rocío Carolo Tosar, profesora de filosofía de la USC, completa 
los apartados dedicados a la filosofía de cada escritora. Así, aborda las 
relaciones entre poesía y pensamiento en Rosalía —asunto capital que 
tendrá ecos en el siglo xx a través de María Zambrano— y de su particu-
lar concepción metafísica. También firma el capítulo dedicado al pensa-
miento social de Concepción Arenal y al pensamiento político de Pardo 
Bazán, hilvanado en torno a las ideas de Dios, Patria y Monarquía. 

Alba Iglesias Varela, también profesora de filosofía de la USC, 
se ocupa, en las cuatro secciones, de redactar el apartado dedicado al 
feminismo o a la visión de la mujer en cada autora, poniendo el foco, 
naturalmente, en diferentes aspectos en cada caso: la autonomía del yo 
femenino en la obra de Rosalía, la defensa penal y jurídica de la mujer 
en Arenal, la defensa de derechos civiles en Pardo Bazán y el periodismo 
feminista pionero de Casanova. Los textos de Iglesias Varela, observados 
en conjunto, trazan un sendero, el del feminismo ibérico, desde sus orí-
genes hasta los comienzos del siglo xx, cuando llegaría a su madurez —
Carmen de Burgos, Victoria Kent, Clara Campoamor, María de Maeztu, 
María Lejárraga y tantas otras modernas, como las definió Shirley Man-
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gini en 2001— con la introducción de la cuestión femenina en la agenda 
política.

Eva Asensio Castañeda, profesora de historia del arte en la Uni-
versidad Europea de Madrid, y las investigadoras María Godoy y María 
José Pena García, firman cada una de las tres partes del epílogo, consa-
grado a contextualizar la situación de la mujer en el siglo xix. Este epílo-
go sigue una estructura argumental deductiva, pues comienza con el tex-
to más panorámico —«El siglo xix, época de cambios y revoluciones», 
de Eva Asensio—, continúa con un apartado dedicado a la situación de la 
mujer en esta época —«La mujer en la historia contemporánea», de Ma-
ría Godoy— y se cierra con un bosquejo de la experiencia particular de 
la mujer gallega decimonónica, «El mundo femenino gallego en el siglo 
xix», de María José Pena García. Cada sección del libro, incluyendo este 
epílogo, concluye con una sucinta bibliografía titulada «Para saber más».

En definitiva, los lectores encontrarán en este libro una ventana 
al pasado con cristales forjados en el presente. Ese cristal presentista —
estoy recuperando una vieja metáfora orteguiana al aludir a él— permi-
tirá evaluar críticamente ese pasado y no dejarnos en una mera contem-
plación arqueológica. Por eso resulta tan interesante la feliz conjunción 
que aquí se da de literatura, historia y filosofía, tres disciplinas herme-
néuticas capaces de abrir el pasado para problematizarlo. En este caso, la 
ventana nos da de bruces con cuatro figuras capitales en la aurea catena 
del feminismo hispánico; cuatro autoras pioneras, cada una desde una 
óptica y ámbito distintos, en la reivindicación del derecho de la mujer a 
tomar la palabra y dejarla luego escrita.

Sergio Santiago Romero
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Escabias Toro, Juana, Dramaturgas del Siglo de Oro. Guía com-
pleta, Madrid, Ediciones Antígona, 2022. 166 pp. ISBN 978-84-
18119-71-2

DOI: 10.5944/rei.vol.10.2022.36034

Reseña de JESÚS ÁNGEL ARCEGA MORALES

SELITEN@T

El editor Fernando Olaya Pérez (2016) definió a Juana Escabias 
como “una mujer de teatro en su acepción más completa”. En efecto, dra-
maturga, una de las más importantes de este siglo XXI y directora de 
escena. Ha publicado cuarenta y seis obras de teatro en diferentes edito-
riales, siendo su obra editada en varios idiomas y prologada por ilustres 
personalidades como Jerónimo López Mozo o Francisco Gutiérrez Car-
bajo, que además la incluye en su libro Dramaturgas del siglo XXI (2014: 
207-241). Sus obras han sido estrenadas en diferentes países y ha reci-
bido importantes galardones. Profesora de la Universidad Complutense 
de Madrid y miembro de la Academia de las Artes Escénicas de España, 
de la Asociación de Escritores, de la Asociación de Autores de Teatro y 
de diversos grupos internacionales de investigación relacionados con la 
dramaturgia. Además, durante doce años fue presidenta del Comité de 
Teatro de UNESCO Comunidad de Madrid. Por si esto pareciera poco, 
muchos de los mejores investigadores del mundo teatral consideran, en 
mi humilde opinión acertadamente, que Juana Escabias es la mayor au-
toridad en dramaturgas del Siglo de Oro, de hecho, ya obtuvo el Premio 
Extraordinario de Doctorado de la UNED por su valiosísima reconstruc-
ción biográfica de Ana Caro Mallén en 2013.

Después de una descomunal labor de investigación en distintas 
fuentes documentales, no solo en diversas ciudades de España, sino en 
otros países como México o Filipinas, Juana Escabias presenta la obra 
más completa de aquellas mujeres, incluso hoy olvidadas en las recientes 
historias del teatro elaboradas, que escribieron sus obras en esos años 
del siglo XVII, titulada Dramaturgas del Siglo de Oro. Guía completa. La 
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compilación ha tenido en cuenta las circunstancias histórico-geográficas 
del Imperio Español de la época, que aglutinaba, además de “la vieja Es-
paña”, los territorios del “nuevo mundo” y Portugal.

Tras una nota de la autora en la que exalta la relevancia de la mu-
jer en el teatro de los siglos XVI y XVII, tantas veces olvidada, la explica-
ción de la metodología utilizada y la mención de algunos de los descubri-
mientos realizados en el inmenso cotejo bibliográfico aportados en esta 
investigación, Juana Escabias abre con la que denomina la antecesora de 
todas las dramaturgas del Siglo de Oro, la portuguesa Paula Vicente, que 
escribió comedias en la primera mitad del siglo XVI y de la que propor-
ciona su biografía y una destacable selección bibliográfica. Esta escritora 
le sirve de pórtico de entrada a los dos grandes bloques en los que está 
estructurada la obra: escritoras seglares y escritoras religiosas. 

El primer bloque de escritoras seglares aglutina trece dramatur-
gas. Las portuguesas Ángela de Azevedo, Bernarda Ferreira, Juana Josefa 
Meneses, Isabel Senhorinha y Beatriz de Souza; las andaluzas Ana María 
Caro Mallén, Mariana de Carvajal y Feliciana Enríquez; la vallisoletana 
Leonor de la Cueva; la castellonense María Egual; la madrileña María de 
Zayas y las enigmáticas Margarita Ruano y Juana Teodora de Souza de las 
que se desconoce su procedencia.  Cada epígrafe se abre con la biografía 
de las citadas dramaturgas, menciona su producción dramática, realizan-
do una sinopsis de cada obra, si se conoce, acompañada de una completa 
bibliografía dramática en la que distingue los manuscritos encontrados 
y las posibles ediciones de estas obras y lo cierra con una brillantísima 
bibliografía dramática sobre cada autora.

Sobre la lusitana Ángela de Azevedo, Juana Escabias nos aclara 
que escribió sus tres comedias conservadas en lengua castellana, como 
era lo habitual entre las dramaturgas del ahora país vecino, aunque están 
ambientadas en Portugal. La primera de tradición mariana, la segunda 
sobre Santa Irene (Santarem) y la última una comedia de enredo. De la 
poeta y dramaturga, Bernarda Ferreira, a la que el propio Lope de Vega 
elogia en su Laurel de Apolo, nuestra investigadora menciona un par de 
comedias que lamentablemente no conservamos. También recopila los 
títulos de Juana Josefa Meneses, obra perdida en el terremoto de Lisboa 
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de 1755, de Isabel Senhorina que escribió teatro de devoción y sobre Bea-
triz de Souza analiza la única obra conservada de multiplicidad de planos 
dramáticos y de estilo nada despreciable.

Juana Escabias es la estudiosa que mejor conoce a Ana María 
Caro, de la que afirma que es de la única dramaturga de la época de la 
que se tienen pruebas fehacientes de haber sido remunerada, que pudo 
ver sus obras representadas y que seguían el modelo de la comedia es-
pañola de Lope de Vega. Sigue su estudio con Feliciana Enríquez, autora 
de la primera obra de teatro escrita por una mujer que conservamos en 
España, y Mariana de Carvajal de la que no conservamos nada de su, al 
parecer, amplia obra dramática.

Finalmente, para terminar el primer segmento de dramaturgas 
seglares, aparecen Leonor de la Cueva, de la que señala Escabias que pre-
senta en su obra a una heroína firme y entregada a su amor ausente, rom-
piendo el tópico de “la mujer de carácter casquivano, coqueto y voluble”. 
María Egual autora de una loa y una comedia, que se llegó a representar, 
entre otras funciones, en su propio palacio, como indica nuestra investi-
gadora. También aparecen en esta completísima guía la reconocida Ma-
ría de Zayas, Juana Teodora de Souza y Margarita Ruano, de la que la 
propia Juana Escabias localizó y analizó tres nuevas piezas dramáticas 
hasta ahora no mencionadas por ningún otro investigador

Si meritorio es hasta aquí el arduo trabajo investigador de Juana 
Escabias en esta obra que reseñamos, cobra especial relevancia el segun-
do bloque, dedicado a las escritoras religiosas, que agrupa a siete monjas, 
dado el hermetismo en el que estas obras, en general, se localizan. Entre 
las dramaturgas eclesiásticas tenemos: dos carmelitas descalzas de Valla-
dolid Sor María de San Alberto y Sor Cecilia del Nacimiento, que osten-
tan el honor de ser las primeras autoras de teatro religioso conservado en 
España; la lisboeta Sor María do Ceo, religiosa franciscana de la Esperan-
za, autora de numerosos autos alegóricos y tres comedias desaparecidas; 
la archiconocida mexicana Sor Juana Inés de la Cruz, del convento de 
San Jerónimo; la hija ilegítima de Lope de Vega, la toledana Sor Marcela 
de San Félix, que ingresará en las Trinitarias Descalzas de Madrid, donde 
también profesó la madrileña Sor Francisca de Santa Teresa, siendo dis-
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cípula de aquella. De Sor Marcela de San Félix, que está claro que llevaba 
el arte en sus venas, Escabias señala que es “una escritora de notable ta-
lento y de las cumbres de la llamada literatura conventual”. Y, por último, 
la también carmelita descalza, Sor Gregoria Francisca de Santa Teresa 
de Sevilla de la que se tiene constancia de la autoría de un coloquio para 
conmemorar el aniversario de la beatificación de San Juan de la Cruz.

Para finalizar tan magnífica investigación, hay dos capítulos que 
cierran la obra. El primero de ellos dedicado a la Dama Azul, Sor María 
de Ágreda, una monja de clausura del pueblo soriano de Ágreda con la 
que el rey Felipe IV mantenía correspondencia, actuando como conse-
jera espiritual del monarca. La religiosa, aunque no era dramaturga, fue 
autora de la Carta a Felipe IV sobre la licitud de las comedias. Señala 
Escabias que ciertas investigaciones datan dicha epístola en el mismo 
año que se levanta la prohibición de las representaciones de comedias, 
por ello esta monja soriana parece de vital importancia en la comedia 
del Siglo de Oro y no podía faltar en esta gran obra. Y el segundo de esos 
capítulos, que lleva por título “Textos por descubrir y piezas anónimas 
por atribuir”, que nos adentra en las obras teatrales escritas por mujeres 
que están siendo descubiertas y que quedan por descubrir, especialmente 
debido a ese hermetismo de la vida conventual.

En definitiva, la obra Dramaturgas del Siglo de Oro. Guía com-
pleta, de Juana Escabias, se sustenta en una larga investigación y trabajo 
de campo, que llena un hueco en las historias del teatro español y portu-
gués, donde por fin se habla y recopila a todas las mujeres dramaturgas 
españolas y portuguesas del siglo XVII y de su relevancia e importancia 
en nuestra dramaturgia. Obra imprescindible y punto de partida para 
cualquier investigador del teatro ibérico.

Jesús Ángel Arcega Morales
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En los últimos años se ha asistido al rescate tanto editorial como 
académico de una serie de escritoras españolas nacidas a principios del 
siglo xx que participaron activamente en la vida cultural del momento y 
publicaron con éxito hasta alcanzar incluso cierto renombre, pero que —
pese a ello y por razones diversas— cayeron en el olvido. A este respecto, 
además de los sellos editoriales que han apostado por recuperar sus obras 
y reintroducirlas en el mercado —Cuadernos del Vigía, Fundación San-
tander, Hoja de Lata, La Navaja Suiza o Renacimiento—, no faltan valio-
sos estudios que abordan desde múltiples enfoques su injusta relegación 
y ensalzan las cualidades de su producción literaria: piénsese —por men-
cionar tan solo los más recientes— en Las inéditas. Voces femeninas más 
allá del silencio (Ediciones Universidad de Salamanca, 2020), coordinado 
por Yolanda Romano Martín y Sara Velázquez García; Incómodas. Escri-
toras españolas en el franquismo (Eolas, 2020), coordinado por Yasmina 
Romero Morales y Luca Cerullo; Ellas contaron la historia. Novela y mi-
rada de mujer (1939–1979) (Institución Fernando el Católico, 2020) de 
José Luis Calvo Carilla; o Voces de escritoras olvidadas. Antología de la 
guerra civil española y del exilio (Guillermo Escolar Editor, 2021), coor-
dinado por Carmen Mejía Ruiz y María Jesús Piñero.

En esta ocasión, con el objetivo de contribuir a una línea de in-
vestigación en marcha y ayudar a su consolidación, Narradoras españolas 
de posguerra (Peter Lang, 2022), editado por Clara I. Martínez Cantón 
y Sergio Fernández Martínez —ya editor del volumen de los cuentos 
reunidos de Felicidad Blanc La ventana sobre el jardín (Renacimiento, 
2019)—, pretende enriquecer el panorama de la narrativa a partir de los 
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años cuarenta analizando la escritura de una generación de mujeres muy 
implicadas en el ambiente literario de la época. Lo hace planteando una 
serie de cuestiones relacionadas no solo con su transición de la fama al 
olvido, sino también con otras que atañen a la vida cultural bajo el régi-
men franquista, como la censura, la ideología y la política. El libro abarca 
una nómina de autoras más o menos conocidas por parte del público lec-
tor quienes, tras experimentar cierto auge en su día, dejaron de ocupar 
el lugar que les correspondería en la historia y la crítica de la narrativa 
de posguerra: Elena Fortún (1886-1952), Carmen de Icaza (1899-1979), 
Elisabeth Mulder (1904-1987), Eulalia Galvarriato (1904-1997), Laura 
de Noves (1905-2000), Dolores Medio (1911-1996), Concha Castroviejo 
(1913-1995), Mercedes Formica (1913-2002) y Ana María Matute (1925-
2014).

El volumen se divide en tres secciones de diferente extensión que 
ofrecen, respectivamente, una introducción al contexto sociocultural, 
una panorámica acerca de la situación y recepción de las autoras de pos-
guerra, y un conjunto de estudios dedicados a la práctica escritural de las 
mismas. La primera consiste en una esclarecedora presentación donde 
los editores encaran la problemática de estas escritoras a través de la rei-
vindicación de su importancia durante el franquismo. Del mismo modo, 
Martínez Cantón y Fernández Martínez reclaman una revisión de los cri-
terios que antaño determinaron su exclusión del canon. Para ello, no solo 
apelan a los trabajos más recientes publicados sobre el tema, sino que 
incorporan una bibliografía crítica mínima pero actualizada que incluye 
estudios pioneros —como Novelistas femeninas de la posguerra española 
(José Porrúa Turanzas, 1983), coordinado por Janet Pérez, o Narrativa 
femenina española de posguerra (Eilas, 1991) de María Jesús Mayans Na-
tal—, proporcionando una herramienta útil de cara a la ampliación de 
futuras investigaciones.

El segundo bloque está dedicado al trabajo de Raquel Conde Pe-
ñalosa —autora de La novela femenina de posguerra (1940-1960) (Plie-
gos, 2004)—, quien esboza el panorama de la que considera “la Edad de 
Oro de las letras femeninas en España” y lo estructura como una cuenta 
atrás desde el auge hasta el progresivo declive de estas escritoras. Tras 
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revisar los factores socioliterarios que determinan dicho esplendor y 
destacar asimismo las contradicciones o limitaciones inherentes al clima 
cultural de posguerra, la estudiosa contempla el decrescendo de las voces 
que, a causa del escaso reconocimiento crítico y de la falta de perspectiva 
de género, se convierten en una generación olvidada. Pese a la riqueza 
y la calidad de las propuestas temáticas y estéticas de estas mujeres, su 
producción no termina de encajar ni en los parámetros críticos ni en las 
corrientes dominantes de la época y acaba ignorándose o tergiversán-
dose. Es así como Conde Peñalosa constata que, de las setenta y ocho 
autoras que publican en las primeras décadas del franquismo, tan solo 
una docena se conocen hoy y ocupan un lugar en el canon, mientras que 
—lamentablemente— muchos menos aún son los nombres que maneja 
el público no especializado.

La tercera parte reúne un total de doce estudios ordenados cro-
nológicamente en los que se reflexiona, a partir de sus textos narrativos, 
sobre aspectos puntuales de la escritura de estas autoras periféricas. Abre 
la sección el capítulo de Marifé Santiago Bolaños, donde se examina la 
velada relación entre la literatura y la vida de Elena Fortún —seudónimo 
de Encarnación Aragoneses— tanto a partir de guiños autorreferenciales 
e históricos presentes en la saga dedicada al célebre personaje de Celia 
Gálvez de Montalbán —particularmente en su última entrega de 1987, 
Celia en la revolución (Renacimiento, 2016)— como en la novela pós-
tuma Oculto sendero (Renacimiento, 2016) y en la correspondencia que 
mantuvo con Carmen Laforet De corazón y alma (1947-1952) (Funda-
ción Santander, 2017). La estudiosa arguye que la lectura en clave auto-
biográfica de estas tres obras permite desvelar la presencia escondida de 
Encarnación Aragoneses/Elena Fortún en las novelas protagonizadas por 
Celia, una especie de trasunto literario cuya función es contar lo que no 
está permitido decir.

A Elisabeth Mulder le dedica su contribución María del Mar Ma-
ñas Martínez, especialista en su obra y autora de La narrativa de Eli-
sabeth Mulder (2007, Fundación Universitaria Española). Tras señalar 
algunas cuestiones generales acerca de la personalidad y la narrativa de 
la escritora barcelonesa, la profesora se centra en dos novelas de Mulder 
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publicadas en la inmediata posguerra, Preludio a la muerte (1941) y Cre-
púsculo de una ninfa (1942), que constituyen dos retratos femeninos vin-
culados por el tema del suicidio, los triángulos amorosos y el tono lírico. 
En particular, con respecto a Preludio a la muerte, hace hincapié en los 
problemas que la novela tuvo con la aprobación por parte de la censura 
y en las modificaciones que la autora se vio obligada a incorporar para 
poder publicarla.

Pese a la brevedad de su obra, Eulalia Galvarriato cuenta con 
dos ensayos que ofrecen una visión satisfactoria sobre el conjunto de su 
valiosa escritura. En el primero, Adrián Ramírez Riaño estudia desde 
el punto de vista epistolar la primera y única novela de la autora, Cinco 
sombras (1947), examinando con detenimiento la función narrativo-li-
teraria de cada una de las cuatro cartas de Julia. Por su parte, Luca Ce-
rullo —editor precisamente de Cinco sombras (Fundación Universitaria 
Española, 2021)— aborda la narrativa breve de Galvarriato, que consta 
de diecisiete cuentos recopilados en Raíces bajo el tiempo (1985) y otros 
escritos, y destaca tanto su evolución temática como el desarrollo de téc-
nicas innovadoras.

La presencia de Ana María Matute representa —en cierto senti-
do— una anomalía dentro del volumen, puesto que se trata de una de las 
escritoras más conocidas por los lectores y reconocidas por la crítica. Sin 
embargo, el hecho de que en su caso sobren las presentaciones no implica 
que el estudio de su extensa, variopinta y personalísima obra pueda darse 
por agotado; tanto es así que tres investigadores se ocupan aquí de la na-
rrativa de Matute desde perspectivas muy diversas. Basilio Pujante Cas-
cales demuestra que Los niños tontos (1956) puede considerarse —por el 
tono, la calidad y la hiperbrevedad de los cuentos que lo componen— un 
referente y un hito fundamental del microrrelato en la literatura españo-
la. Anja Rothenburg presenta la tortuosa trayectoria editorial de Los Abel 
(1948) y explora cómo la censura y la autocensura repercutieron en la 
concepción primigenia de la novela, de la cual en la actualidad se sigue 
publicando la versión cercenada. Por último, volviendo al género breve, 
Simón Valcárcel Martínez se centra en la colección de relatos Historias de 
la Artámila (1961), de la cual destaca los elementos temáticos, estructu-
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rales y estilísticos más sobresalientes, como la importancia de la mirada 
infantil, la rareza intrínseca a los personajes, los elementos fantásticos y 
la abundante simbología, así como un peculiar lenguaje literario caracte-
rizado por el lirismo y la naturalidad expresiva.

En el libro, como no podría ser de otro modo, también se consi-
dera la innegable importancia a nivel sociológico de la novela rosa y se 
muestra cómo en este subgénero popular finalizado al entretenimiento y 
escrito por y para mujeres, pero siempre sometido al poder y puesto a su 
servicio, subyacen determinados matices ideológicos. Es el caso de Laura 
de Noves —seudónimo de Carlota O’ Neill—, cuyas novelas, adecuadas 
por su autora a los preceptos de la censura, recopila y cataloga siguiendo 
un criterio temático Fleur Duplantier, quien detecta además las huellas 
autobiográficas rastreables en su obra. En esta misma línea, basándose 
en la teoría del poder foucaultiana, Pi-Chiao Liu insiste, al analizar Yo, 
la Reina (1950) de Carmen de Icaza, tanto en la coacción ejercida por la 
represión franquista sobre las escritoras como en el papel determinante 
del género rosa en la formación de las jóvenes de la época y en el control 
del cuerpo individual.

La incansable labor de la maquinaria franquista respecto a la es-
fera editorial también condiciona la carrera literaria de Dolores Medio, 
quien, en vez de doblegarse ante la presión ideológica del régimen, no 
disimula su simpatía por la República. Después de recorrer la biografía 
de la prestigiosa escritora ovetense, Iván Mallada Álvarez apunta cómo 
las ideas izquierdistas de la autora plasmadas en sus textos perjudican la 
publicación de dos de las novelas más emblemáticas de Dolores Medio 
sobre la guerra civil en Asturias, ya que, debido al carácter supuestamen-
te reprobable de estas, la censura impide durante años la aparición de 
Atrapados en la ratonera (1980) y suprime partes significativas de Noso-
tros, los Rivero (1953).

Retomando la perspectiva epistolar, Clara I. Martínez Cantón 
presenta una contribución en la que lleva a cabo una lectura pormenori-
zada de Víspera del odio (1959) de Concha Castroviejo, centrándose con 
especial interés en la estructura bipartita de la novela, cuya segunda parte 
consiste en una larga carta escrita por la protagonista Teresa Nava a una 
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amiga. La investigadora explica cómo en la epístola queda constancia 
metaliteraria del proceso de la propia escritura y, gracias a su configura-
ción, favorece un tono confesional e intimista, además de otorgarle a la 
narración mayor realismo.

Cierra el volumen el retrato vital y literario de Mercedes For-
mica realizado por Javier La Beira y articulado alrededor de tres de sus 
encuentros personales con la escritora gaditana. El privilegio del trato 
cercano con la autora y el profundo conocimiento de su obra le permi-
ten trazar una trayectoria profesional y humana de Formica, de quien, 
pese a las controversias y los prejuicios, se ensalza tanto la novelística 
—especialmente Monte de Sancha (1950), La ciudad perdida (1951) y A 
instancia de parte (1954)— como su lucha —reflejada en la reforma de 
hasta sesenta y seis artículos del Código Civil— por los derechos de las 
mujeres españolas.

A la vista de este repaso, puede afirmarse que Narradoras es-
pañolas de posguerra constituye un excelente acercamiento científico a 
una generación de escritoras hoy semidesconocidas para la mayoría, así 
como a obras olvidadas o poco estudiadas. La calidad de las contribucio-
nes, junto con la reconocida experiencia investigadora de los autores en 
este ámbito y la encomiable labor de los editores en la consecución de la 
coherencia global del volumen, lo convierten en una nueva referencia 
para los estudios sobre literatura femenina en el mundo hispánico.
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En los últimos años hemos asistido a un florecimiento de ini-
ciativas editoriales centradas en reivindicar el papel de las mujeres en 
distintas disciplinas científicas y artísticas, destinadas tanto a público 
adulto (caso de las colecciones “Grandes Mujeres” de RBA o de “Mujeres 
en la Historia” de El País) como a público infantil y juvenil (la colección 
“Pequeña & Grande” de Alba Editorial o la serie de libros de Loqueleo 
sobre mujeres). Los avances en los estudios biográficos y de género sus-
tentan este conjunto de proyectos, destinados tanto a recuperar figuras 
femeninas olvidadas y marginadas por la historia (escritoras, científicas, 
artistas…) como a dar voz y visibilidad a mujeres contemporáneas que 
destacan en sus respectivos campos profesionales. 

Este es el caso de “Mujeres protagonistas”, una propuesta de la 
editorial Santillana especialmente pensada para docentes y estudiantes 
de educación secundaria que cuenta con tres ejes o líneas de actuación: 
“El papel de las mujeres”, “Vidas de mujeres” y “La voz de las mujeres”. 
Los dos últimos son espacios virtuales destinados a recopilar biografías 
de mujeres e iniciativas femeninas, respectivamente; el primero consti-
tuye una colección de libros consagrados al papel desempeñado por las 
mujeres en diversos campos. Es en esta colección donde se inscribe la 
obra que nos ocupa: El papel de las mujeres en el teatro.

Su autora, Mercè Saumell, es una reconocida especialista en estu-
dios teatrales. Profesora desde 1995 del Institut del Teatre de Barcelona, 
ha publicado manuales y libros sobre teatro contemporáneo, además de 
artículos en revistas como ADE Teatro. Su reciente ensayo sobre La Fura 
dels Baus en cuarentena: 40 años de trayectoria grupal: 1979-2019 (Plane-
ta, 2019) ha quedado finalista del Premio Leandro Fernández de Moratín 
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para Estudios Teatrales (2020); anteriormente, fue galardonada con el 
Premio Nacional de Ensayo Teatral Xavier Fàbregas (1991).

Esta dilatada trayectoria la acredita como experta conocedora 
de la historia del teatro y las dramaturgias contemporáneas, asunto que 
aborda en El papel de las mujeres en el teatro desde la perspectiva del rol 
desempeñado por las mujeres en la creación, la dirección, la interpreta-
ción y la gestión escénicas. 

Respondiendo a la filosofía que sustenta el proyecto editorial en 
el que se encuadra, en este libro el protagonismo absoluto es de las mu-
jeres, y no solo en lo que respecta al contenido: a la voz de Saumell se 
suma en el prólogo (6-7) la de Natalia Álvarez Simó, experta en gestión y 
planificación cultural de artes escénicas contemporáneas. 

En la “Introducción” (8-15), Saumell defiende la necesidad de 
“escribir de nuevo el relato de las artes escénicas teniendo en cuenta su 
parte femenina” (9), dada la exclusión que tradicionalmente han vivido 
las mujeres hasta fechas muy recientes. En todo caso, como se manifiesta, 
aún queda mucho trabajo por hacer: “todavía existen áreas profesionales 
en las que las mujeres están poco representadas, en las que existen ba-
rreras sociales para su acceso, especialmente en lo referente a los altos 
cargos de dirección y gestión” (10). Siguiendo a Judith Butler, la autora 
recuerda que el teatro es un espejo de la sociedad; lo ejemplifica con el 
fenómeno del travestismo, que, más allá de constituir una convención 
teatral, respondía a la exclusión social de la mujer. Se revisan también 
otros temas relevantes: las mujeres cuyas obras han sido firmadas por 
hombres; la necesidad de estudiar el papel de la mujer en distintos con-
textos teatrales que trasciendan el mero análisis del texto dramático; la 
reescritura, por parte de dramaturgas contemporáneas, de los grandes 
personajes femeninos creados por hombres o la revisión de personajes 
clásicos masculinos mediante su reinterpretación por parte de actrices.

Tras este panorama introductorio la autora propone un viaje por 
la historia del teatro en femenino de la mano de cuatro capítulos. En el 
primero de ellos, “Las damas del teatro” (16-37), plantea un recorrido 
histórico desde la Antigüedad hasta nuestros días que evidencia cómo las 
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mujeres fueron buscando y conquistando espacios de actuación vincula-
dos a la interpretación, la escritura, la dirección o la gestión teatral: des-
de las acróbatas, bailarinas y mimas de Grecia y Roma hasta la primera 
dramaturga conocida, Hroswitha de Gandersheim (935-1002), pasando 
por las primeras actrices que obtuvieron permiso legal para subirse a un 
escenario en España (ya en el año 1587), las autoras teatrales del Siglo 
de Oro o, ya en el Romanticismo, las primeras actrices y dramaturgas de 
éxito y reputación internacional. Se repasan también los principales per-
sonajes teatrales femeninos del siglo XIX e inicios del XX, en su mayoría 
escritos por hombres y con rasgos novedosos para su época, como suce-
de con las protagonistas de las obras de Henrik Ibsen. El teatro se hace 
eco de las nuevas inquietudes y luchas sociales, como el sufragismo y el 
feminismo, reflejando asimismo nuevos perfiles femeninos rompedores 
en papeles femeninos atractivos, a la par que comienza a aparecer en Eu-
ropa una potente generación de actrices y empresarias, auténticas divas 
de las tablas (y, en contados casos, también del cine). Saumell incluye a 
ocho nombres representativos: Sarah Bernhardt, Ellen Terry, Eleonora 
Duse, Vera Komissarzhevskaya, María Guerrero, Asta Nielsen, Margarita 
Xirgu y Helene Weigel. Ya de la segunda mitad del siglo XX, selecciona 
otras ocho figuras de prestigiosas actrices y actrices-directoras: Melína 
Merkoúri, María Casares, Judi Dench, Núria Espert, Liv Ullmann, Bar-
bra Streisand, Isabelle Huppert y Cate Blanchett. De todas ellas recoge 
una brevísima semblanza biográfica y profesional en la que procura des-
tacar sus respectivos logros.

En el siguiente capítulo, “La revolución de los años sesenta y los 
colectivos feministas” (38-47), la autora se centra especialmente en sacar 
a la luz los avances que los activismos sociales y políticos de los años 
60 y 70 del siglo XIX supusieron para la escena teatral internacional: 
“Arte, vida, pacifismo, antiautoritarismo y feminismo convirtieron el 
hecho teatral en una plataforma desde la cual se podían expresar ideas 
desafiantes” (41). Se destaca el rol desempeñado en este contexto por 
tres mujeres en particular: la actriz y directora Judith Malina, desde The 
Living Theatre, la compañía que había creado junto a su marido; Hé-
lène Cixous, en su doble vertiente de autora teatral y de filósofa, y la 

Ana Peñas Ruiz

directora Ariane Mnouchkine, fundadora en 1964 del Théâtre du Soleil, 
la única compañía europea dirigida en aquel momento por una mujer. 
A partir de la revolución de 1968 en París se aprecia un incremento de 
los espectáculos protagonizados por mujeres, tanto en Europa como en 
Estados Unidos. A las primeras iniciativas de asociacionismo profesional 
por parte de actrices, dramaturgas, escenógrafas y directoras de escena se 
suman los teatros gestionados exclusivamente por mujeres (como el della 
Maddalena en Roma, impulsado por Dacia Maraini); el experimentalis-
mo y la interdisciplinariedad de espacios como el Women’s Art Centre de 
Nueva York o el Café La MaMa fuera de Broadway; el Proyecto Magda-
lena para convocar a las mujeres de las artes escénicas (en la misma línea 
se situarían posteriormente colectivos como Marías Guerreras y Projecte 
Vaca) o la creación del Día Mundial del Teatro el 27 de marzo por parte 
del International Theatre Institut, entre otras actividades pioneras. 

A continuación, se nos invita a mirar “Detrás de la escena: auto-
ras, directoras y otras profesiones” (48-63). Repasamos aquí a una serie 
de autoras que, a lo largo del siglo XX, “se distinguieron por sus temá-
ticas relacionadas con la mujer, una mujer sometida a la desigualdad y 
a las injusticias sociales” (51). Es el caso de Gertrude Stein, Lilian He-
llman, Franca Rame y María Irene Fornés. Separadamente, se escoge a 
cinco dramaturgas actuales reconocidas por el público y la crítica: Caryl 
Churchill, Elfriede Jelinek, Yasmina Reza, Angélica Lidell y Sarah Kane. 
Después aparecen las figuras de cinco de las directoras de teatro más 
reconocidas del panorama teatral en la actualidad: Cătălina Buzoianu, 
Rina Yerushalmi, Anne Bogart, Julie Taymor y Deborah Warner. Y, para 
concluir este repaso por grandes figuras femeninas de distintas ramas del 
teatro, no podían faltar otras profesionales del escenario: escenógrafas 
(Liubov Popova, Natalia Goncharova, Lily Komine, Franca Squarciapi-
no), diseñadoras de vestuario (Mary Moore), gestoras (Fanny Mikey), 
pedagogas (Stella Adler, Uta Hagen, Cristina Rota) e investigadoras aca-
démicas (se destaca aquí únicamente el grupo especializado en teatro 
feminista de la International Federation for Theatre Research).

Finalmente, en “Las mujeres en el teatro español actual” (64-86) 
se ofrece una rápida ojeada al panorama teatral español desde 1980, ca-
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racterizado por el aumento de textos teatrales escritos por mujeres, el 
incremento de mujeres en cargos de dirección y de gestión, así como el 
asociacionismo (Asociación de Autoras de Teatro), los estudios reglados 
de dramaturgia y dirección escénica (RESAD, ITB, etc.) o, más recien-
temente, iniciativas culturales como el festival Ellas Crean de Madrid. 
Tras este panorama, se ofrecen las semblanzas de algunas autoras (Lluïsa 
Cunillé, Laila Ripoll, Lola Blasco), directoras escénicas (Helena Pimenta, 
Carme Portaceli) y actrices (Irene y Julia Gutiérrez Caba, Julieta Serrano, 
Lola Herrera, Amparo Baró, Concha Velasco, Rosa Mª Sardá, Anna Liza-
ran, Marisa Paredes, Mercedes Sampietro, Ana Belén, Vicky Peña, Blanca 
Portillo, Carmen Machi, Aitana Sánchez-Gijón, Nathalie Poza, Bárbara 
Lennie e Irene Escolar). Por último, cierran el libro el texto “No hay vuel-
ta atrás” (86), donde la autora reflexiona sobre el actual nuevo paradigma 
de la femineidad, y una breve “Bibliografía de referencia” (87).

Han quedado fuera del volumen, dada la síntesis que se presenta, 
figuras de las esferas de la gestión, el diseño de vestuario o la investiga-
ción teatral, pero el gran esfuerzo de concisión llevado a cabo por Sau-
mell es muy meritorio. Por otro lado, se aprecia el claro predominio de 
actrices, escritoras o directoras, mientras que otras mujeres vinculadas 
al teatro quedan más desatendidas. La propia Saumell señala en cierto 
punto esta carencia general, que termina deslizándose también en su tex-
to: “Cuando pensamos en mujeres y teatro, lo hacemos generalmente a 
partir de la figura de la actriz, en segundo lugar de la dramaturga y, quizá, 
en tercera posición, de la directora escénica. Y ello sucede porque nos 
faltan referentes de profesionales de la escena de otras áreas artísticas, 
como, por ejemplo, la escenografía, el vestuario y el diseño de ilumina-
ción” (60). Estos detalles, en todo caso, no empañan el innegable valor de 
conjunto del libro y pueden comprenderse a la luz de la brevedad reque-
rida por la colección editorial. En este sentido, sería interesante ampliar 
en un futuro la nómina de mujeres del teatro biografiadas recurriendo a 
las secciones virtuales del proyecto (“Vidas de mujeres” y “La voz de las 
mujeres”), a modo de complemento del presente libro. 

El papel de las mujeres en el teatro tiene la virtud de documentar, 
visibilizar, reivindicar y valorar en menos de 90 páginas la importante 
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contribución al teatro de las mujeres a lo largo de la historia. Además de 
estar profusamente ilustrado (la imagen tiene casi tanto protagonismo 
como el texto), la exposición principal se ve complementada por textos 
breves y citas selectas. Cuidadosamente editado, tiene un indiscutible in-
terés, sobre todo para el contexto de la educación secundaria, tanto por 
su utilidad pedagógica como por su atractivo estético. En definitiva, esta-
mos ante un sintético, pero riguroso estado de la cuestión sobre la mujer 
en el teatro antiguo, moderno y contemporáneo, que se suma con éxito a 
la colección de “Mujeres protagonistas” recuperadas por Santillana bajo 
el lema “Tenemos mucho que contar”. 

Eduardo da Cruz e Andreia Alves Monteiro de Castro (org.) Ao Raiar 
da Aurora. Antologia de Narrativas breves de Escritoras Portuguesas 
Oitocentistas, 2 vols., São Paulo, Editora LiberArs, 2022. Vol. 1, 239 
pp. ISBN 978-65-5953-074-8. Vol. 2, 227 pp. ISBN 978-65-5953-075-5
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Reseña de VANDA ANASTÁCIO

Universidade de Lisboa

Estudiar a las escritoras portuguesas del pasado no es tarea fácil. 
Sus nombres no figuran en la generalidad de los manuales de Historia li-
teraria, las ediciones modernas de sus textos son raras, sus obras han sido 
sistemáticamente olvidadas en los currículos escolares y mal amadas por 
una crítica que ha desvalorizado su actuación con base en estereotipos 
de género y pautas de análisis hoy ultrapasados. Los dos volúmenes que 
aquí se reseñan son una contribución decisiva al cambio de este pano-
rama. Resultado de una labor colectiva de investigación realizada en el 
ámbito del Polo de Pesquisas Luso-Brasileiras del Real Gabinete Portu-
gués de Leitura de Rio de Janeiro, son el lado más visible de una iniciativa 
basada en la investigación de archivo hecha con dos fines fundamentales: 
rescatar a las escritoras, identificando y localizando su producción escri-
ta, y dar a leer a sus obras.
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La organización de los dos volúmenes sigue un criterio tempo-
ral: el primer volumen reúne textos de autoras del siglo XIX (Ana Maria 
Ribeiro de Sá, Ana Plácido, Antónia Gertrudes Pusich, Catarina Máxima 
de Figueiredo, Efigénia do Carvalhal, Emília Eduarda, Guiomar Torre-
são, Hermenegilda de Lacerda, Maria Amália Vaz de Carvalho, Maria 
Peregrina de Sousa, Maria Rita Chiappe Cadet) y el segundo volumen 
está dedicado a las escritoras que produjeron en las primeras décadas 
del siglo XX (Adelina Lopes Vieira, Alice Pestana, Ana de Castro Osório, 
Ana Villalobos Galheto, Angelina Vidal, Branca de Gonta Colaço, Cacil-
da de Castro, Cláudia de Campos, Luthgarda Guimarães de Caires, Maria 
O’Neill, Mariana Coelho, Paulina Campelo Macedo, Sarah Beirão, Teresa 
Franco, Virgínia de Castro e Almeida). Asimismo, en el interior de cada 
tomo, desgraciadamente, el criterio cronológico ha sido preterido en fa-
vor de la ordenación alfabética.

Para cada una de las veintiséis escritoras se ofrece una biografía, 
una selección de textos y, en los casos en que ha sido posible localizarlo, 
un retrato. Globalmente, se puede decir que estos volúmenes proponen 
un canon femenino de lengua portuguesa para el periodo que va des-
de mediados del ochocientos hasta la década de 1930 y, en este sentido, 
constituyen un aporte importante a la creación de puntos de referencia 
con vista a una narrativa más inclusiva de la historia literaria de este 
periodo y para la reconfiguración de lo que se conoce sobre el funcio-
namiento del campo literario luso-brasileño de la edad contemporánea.

Vale la pena subrayar la pertinencia del recorte temporal elegido 
por los compiladores de esta antología. De hecho, la verdadera ‘explo-
sión’ de la prensa periódica a que se asistió en Portugal y en Brasil a 
partir de 1830 no solamente ha cambiado significativamente las formas 
tradicionales de producción y difusión de textos, sino las prácticas de 
lectura habituales hasta entonces. Periódicos, revistas y almanaques ten-
taron captar la atención de un público-lector cada vez más amplio y más 
socialmente variado, destacando a las lectoras, que una emergente im-
prenta femenina intentaba atraer. Nadie parece haber quedado inmune à 
la seducción de los nuevos media. Ni los autores canónicos que la Histo-
ria ha consagrado, ni las mujeres. La imprenta periódica impuso nuevos 
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formatos, como el folletín y la narrativa breve, pero ha acogido también 
el poema suelto, la anécdota, el apunte de curiosidades o el logogrifo, 
producciones cortas que podían rellenar pequeños espacios dejados en 
blanco por los tipógrafos.

Este es el universo en que se mueven las escritoras representadas 
en esta antología. La mayoría de ellas ha visto sus romances y novelas pu-
blicados en folletín, y han sido numerosas las que han colaborado o han 
dirigido periódicos, revistas y almanaques que circularon en Portugal y 
en Brasil. A pesar de que la publicación en la imprenta periódica no exi-
gía necesariamente una gran proximidad de las autoras al medio intelec-
tual, la verdad es que la investigación realizada por los colaboradores de 
estos volúmenes revela que las autoras portuguesas del ochocientos han 
podido contar con el apoyo relevante de figuras masculinas como Sousa 
Viterbo, Pinheiro Chagas e António Feliciano de Castilho, que las han 
ayudado a defenderse de ataques misóginos y les han facilitado el acceso 
a editores en Portugal y en Brasil. Ya en el inicio del siglo XX, las mujeres 
portuguesas parecen haber conseguido crear sus propias redes de apoyo, 
en el interior de grupos cercanos de los ideales republicanos, y también 
en el ámbito de las primeras organizaciones feministas.

¿Sobre qué escriben estas mujeres? Las narrativas cortas que 
figuran en estos volúmenes permiten distinguir grandes áreas temáticas 
a las cuales han dedicado más atención. En sus producciones asumen 
particular relieve las cuestiones relacionadas con el amor y con el 
matrimonio. Es posible que el predominio del interés por las relaciones 
amorosas sea un efecto de las convenciones de la narrativa ficcional de la 
época, y hasta de la búsqueda de adecuación al horizonte de expectativas 
de lectores y lectoras. Vale la pena, sin embargo, apreciar el modo con el 
que esas narrativas se construyen, y entender que estamos invariablemente 
delante de visiones de las vivencias de las mujeres, distintas, cuando no 
totalmente opuestas, a las descripciones tradicionalmente aireadas por 
los discursos masculinos. Así, el sentimiento amoroso es repetidamente 
descrito como un peligro para las mujeres, y el enamoramiento como 
una fuente de chantaje emocional por parte de hombres sin escrúpulos 
que las sacrifican a sus caprichos y a sus intereses económicos y ambi-
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ciones sociales. En esta lógica, el matrimonio no representa seguridad 
ni salvación para la mujer, una vez que surge descrito invariablemente 
como un logro, un engaño, una sujeción (vol. I, p. 85), una esclavitud 
(vol. I, p. 144), una condenación (vol. I, p. 145) y un sacrificio (vol. I, p. 
147). En su conjunto, estas narrativas describen a una sociedad hostil a 
las mujeres, en la cual el acoso, la seducción, la violación y la violencia 
se ejercen sobre ellas sin treguas ni punición. Delante de tal panorama 
no sorprende el tono de alerta que impregna estos textos, ni los avisos y 
recomendaciones de prudencia y de contención emocional que se repiten 
de narrativa en narrativa.

	 Las cuestiones relacionadas con el amor y con el matrimonio se-
guirán ocupando la atención de las escritoras de las primeras décadas 
del siglo siguiente. Pero las condiciones sociales y, sobre todo, el clima 
político vivido inmediatamente antes y después de la proclamación de la 
República en Portugal, en 1910, han abierto nuevos espacios de debate 
a las mujeres, que parecen haber encontrado en la escritura una forma 
privilegiada de intervención y de lucha en favor de la mejora de la con-
dición femenina. En las palabras de los organizadores: “A liberdade con-
quistada por essa luta permitiu uma abertura temática maior na ficção 
de autoria feminina. As questões políticas e sociais ganham relevo, mas 
os temas considerados femininos, como o cuidado com os filhos, a busca 
por autonomia, continuam” (vol. II, p. 13). Si es verdad que las narrativas 
del novecientos adoptan con frecuencia un tono didáctico, y que muchas 
autoras portuguesas de esa época se desdoblan en escritos en prosa y en 
verso para llegar al público infantil, no es menos verdad que estas se han 
empeñado en denunciar la sujeción femenina, englobando a las formas 
de dominación y de violencia sobre las mujeres en el conjunto de flagelos 
sociales, y en combatir y erradicar la pobreza, el hambre y la ignorancia.

	 A pesar de que se trate de una antología de escritoras portu-
guesas, las biografías y los textos aquí publicados ponen en evidencia la 
continuidad de los lazos culturales entre Portugal y Brasil más allá de la 
separación política entre los dos territorios que ocurrió en 1822. Como 
afirmaba Maria Amália Vaz de Carvalho en uno de los textos de esta an-
tología, en aquel entonces “em todas as famílias do Minho [havia] um tio 

brasileiro” (vol. I, p. 176). La familiaridad de las autoras aquí represen-
tadas con Brasil se ha traducido en la publicación de obras en la prensa 
periódica y en editoriales de los dos lados del Atlántico, en viajes a Brasil, 
y en múltiples alusiones intratextuales a personajes que han encontra-
do en Brasil la posibilidad de cambiar sus vidas o de alcanzar segundas 
oportunidades para pérdidas emocionales o profesionales. Además de la 
colaboración a distancia, hubo escritoras que han tenido una interven-
ción bastante directa en el campo cultural brasileño. En este ámbito vale 
mencionar los casos Ana de Castro Osório y Maria Rita Chiappe Cadet, 
que han visto sus textos para la infancia adoptados en las escuelas de 
Portugal y de Brasil, y también los de las migrantes Mariana Coelho y 
Paulina Campelo, que han fundado y dirigido colegios en Curitiba y en 
Rio de Janeiro. También han sido numerosas las escritoras antologizadas 
que han impartido ciclos de charlas y conferencias en instituciones brasi-
leñas, y se puede decir que todas han participado en redes de sociabilidad 
comunes. Hacer ver estos lazos además de dar a leer los textos es uno de 
los aspectos más interesantes de esta obra.
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