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LA MUJER MODERNA DE LA EDAD DE PLATA:
CINEMATOGRAFO Y ESCENA
INTRODUCCION DE LA EDITORA DEL MONOGRAFICO

MARIA DEL MAR MANAS MARTINEZ

Universidad Complutense de Madrid
mmarmmar@filol.ucm.es

RESUMEN: Presentacion del dossier monografico “La Mujer Moderna de
la Edad de Plata: Cinematdgrafo y Escena”, que incluye seis articulos'. Trata
de un grupo de escritoras nacidas entre 1898 y 1914, todas son mujeres del
27,y sus relaciones con el cinematdgrafo, la escena y el propio concepto de
“mujer moderna”, que todas ellas aplicaron a su vida y a su obra en mayor o
menor medida.

Estas escritoras son: Concha Méndez, Rosa Arciniega, Luisa Carnés, Josefina
de la Torre y Silvia Mistral, pseudénimo de Hortensia Blanch Pita. Algunas
facetas de su produccion no han sido atn recuperadas y los articulos de este
monografico pretender llenar esos vacios.

PALABRAS CLAVE: Mujer Moderna, Edad de Plata, Espafia, Cinematégra-
fo, Escena.

'Esta presentacion no ha sido sometida a revision por pares.
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MODERN WOMAN OF THE SPANISH SILVER AGE: CINEMA
AND STAGE. Introduction

ABSTRACT: Introduction to the monographic dossier “Modern Woman of
the Spanish Silver Age: Cinema and Stage™, that includes six papers dealing
with a group of female writers born between 1898 and 1914, who are women
of the ’27 Generation, and related to the cinema, the scene, and the very
concept of “modern woman”. All of them applied the concept of “modern
woman” to their life and to their work to a greater or lesser extent.

These writers are: Concha Méndez, Rosa Arciniega, Luisa Carnés, Josefina
de la Torre and Silvia Mistral (pseudonym of Hortensia Blanch Pita). Some
facets of their production have not been recovered and this monograph tries
to fill those gaps.

KEYWORDS: Modern Woman, Silver Age. Spain, Cinema, Stage.

1. A modo de preambulo
Emilia Pardo Bazén, escribe en 1908:

;Os gustan los espectaculos solamente visuales? ;Por ejemplo, los cine-
matdgrafos?

De su incremento y difusién nadie puede dudar. Hemos llegado al ex-
tremo de que haya cinematdgrafos (transetntes, naturalmente) hasta en
las mas apartadas aldeas, a las cuales, por otra parte, han llegado tam-
bién los fondgrafos, los graméfonos, las pianolas y los Angelus®. Todos
los refinamientos, en suma, de la mds avanzada civilizacién moderna.
Y vuelvo a preguntar: ;os gustan los cinematdgrafos? Como no es facil
oir la respuesta, opto por preguntdrmelo a mi misma... (Pardo Bazan,
2005: 153)

2 This introduction has not been peer-reviewed.
* El Angelus es una marca de pianola fabricada por The Wilcox and White Company.
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Emilia Pardo Bazan es la decana de las escritoras modernas del
siglo XX, una moderna entre dos siglos que lo era igualmente en el siglo
XIX y segun Dolores Thion Soriano-Molld (2021): “una intelectual mo-
derna también en la Edad de Plata”, ya que esta investigadora cuestiona
y amplia los limites tradicionales de la Edad de Plata de 1898 a 1936
establecidos por Mainer y otros criticos, cuando se trata de la autoria
femenina.

El concepto de Edad de Plata requiere ser revisado para que se ajuste
al proceso de transformacién social femenino que se inicié con la Re-
volucion de 1868 y culminé en 1939. El uso restringido al siglo XX que
se viene haciendo en el campo literario responde a esquemas y ritmos
masculinos que excluyen a mujeres como Emilia Pardo Bazéan. (Thion
Soriano-Moll4, 2021: 53)

Sirva este punto de partida, que fusiona mujer moderna y cine-
matdgrafo y ademas nos permite el recuerdo a Emilia Pardo Bazan en el
centenario de su muerte, para explicar lo que van a encontrar los lectores
en las siguientes paginas.

La idea de profundizar en un dossier monografico acerca de la
relacion de las escritoras modernas de la Edad de Plata con el cinematdé-
grafo y la escena tiene su origen en las reflexiones surgidas en el Congre-
so Internacional “La mujer Moderna (1900-1936): proyeccion cultural
y legado digital”, celebrado en 2018 en la Universidad Complutense de
Madrid, Ateneo e Instituto Cervantes, organizado por el Grupo de Inves-
tigacion Complutense “La Otra Edad de Plata™. A la convocatoria de este
monografico concurren, entre otros autores, algunos de los participantes
en dicho evento.

Si Emilia Pardo Bazan, que le dedicé dos articulos al cine® llegado
a Espana en 1896, hubiera adelantado esta pregunta a las escritoras del

* Igualmente tiene su origen, en parte, en ese congreso el dossier monografico “La mujer
moderna de la Edad de Plata (1868-1936): disidencias, invenciones y utopias”, coordina-
do por Dolores Romero Lépez en Feminismos, 37 (enero de 2021).

® Segun Javier Herrera (2005: 143), “El primero es de 1908 y fue publicado sin titulo en
el nimero 1406 de La Ilustracién Artistica en la secciéon ‘La Vida Contemporanea. El
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grupo del 27, que son las que aparecen en este monografico, la respuesta
seria que a ellas si les gusta el cinematdgrafo. No ha sido intencionado
el acotar la presencia de la mujer moderna de la Edad de Plata a las del
27, pero, tras la evaluacién por pares, todos los articulos seleccionados
versan sobre estas autoras, que habian nacido con el cinematégrafo ya
inventado.

En esta monografia para Revista de Escritoras Ibéricas “La Mujer
Moderna de la Edad de Plata: Cinematografo y Escena” cuatro de los seis
articulos que la componen se relacionan con el séptimo arte y dos con el
teatro: el teatro infantil de Concha Méndez, y el teatro de Luisa Carnés,
pues se analiza la concepcidn de la mujer moderna tanto en su obra na-
rrativa como en su obra dramatica.

Mercedes Gomez Blesa en su trabajo “La mujer vanguardista” se-
fala que “aunque las mujeres del 14 fueron las primeras en interiorizar
el modelo de la mujer nueva [...] fueron las mujeres del 27 quienes pro-
tagonizaron una incursiéon mds generalizada en el mundo de la creacién
artistica” (Gomez Blesa, 2012: 71). Manifiesta acerca de las integrantes de
la generaciéon femenina del 27 que:

Estas mujeres nacieron en un periodo comprendido entre 1898 y 1914,
coincidiendo en parte con las fechas de nacimiento, de muchos de los
poetas, narradores y dramaturgos del 27; y también son similares las
fechas de publicacion de sus primeras obras, en torno a los aflos 1926-
1929. Pero lo que no comparten con sus compaferos de generaciéon
son las dificultades que encontraron tanto en el mundo familiar como
en el social para adentrarse en el mundo de la creacién. (Gémez Blesa,
2012: 73)

En este monografico se retinen seis trabajos acerca de cinco auto-
ras, ya que se repite Concha Méndez, nacidas exactamente entre los afios

segundo, titulado ‘De peliculas; es probablemente de 1920 y se publicé en un nimero
especial de La Esfera Cinematogrdfica dedicado integramente a la temporada 1920-21 del
Programa Ajuria, un proyecto selectivo de exhibicién de peliculas americanas...”

UNED. REL 9 (2021), pp. 11-41 ISSN 2340-9029
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que seflala Gomez Blesa, 1898 y 1914. Estas autoras son: Concha Méndez
(1898-1986), Rosa Arciniega (1903-1999) Luisa Carnés (1905-1964), Jo-
sefina de la Torre (1907-2002) y Silvia Mistral, pseudénimo de Hortensia
Blanch Pita (1914-2004.) Dos de ellas nacen en Hispanoamérica: Rosa
Arciniega en Peru y Silvia Mistral, aunque de padres espaiioles, en Cuba,
de ahi la mencién anterior a escritoras “hispanicas”. Todas ellas tuvieron
relacion con el teatro y/o el cine, ya fuera como dramaturgas, guionis-
tas, narradoras que reflejaron el mundo del cine en su obra, y se vieron
influidas por él, como actrices o como criticas. Todas ellas extienden su
produccién después del fin de la guerra civil y algunas conocen el exilio.

Respetaremos el orden cronolégico de las autoras, empezando
y acabando de modo circular con Concha Méndez. Se abre con “La es-
critura cinematografica: el perfil desconocido de Concha Méndez” de
Hedgar Sanz Arias. Seguimos con dos autoras, sefialadas por Francisca
Vilches de Frutos (1982) como pertenecientes a la generacion del “Nue-
vo Romanticismo”: Rosa Arciniega y Luisa Carnés. “Rosa Arciniega y el
cine: Vidas de celuloide; la novela de Hollywood. Luz detras de los focos”
es el titulo del articulo de Inmaculada Lergo Martin. Abandonamos mo-
mentdneamente el cine, para pasar por el teatro en el articulo de Gua-
dalupe Nieto Caballero: “Nuevas identidades femeninas en la creacion
literaria de Luisa Carnés”, que aborda el concepto de “mujer nueva” tanto
su teatro como en su narrativa. Regresamos al cine con “Josefina de la
Torre Millares: una mujer moderna en el mundo del cine”, un articulo de
Marina Patrén y con “El compromiso ideoldgico y politico en la critica
cinematografica de Silvia Mistral” firmado por Patricia Barrera Velasco.
Acabamos volviendo a Concha Méndez y al teatro con “De corazones-
mariposa y niflas urbanitas: la mujer moderna en el teatro infantil de
Concha Méndez” de Begona Regueiro Salgado. Aparte de la intencion
del cierre circular con Concha Méndez, este articulo puede cerrar el mo-
nografico porque nos proyecta hacia adelante en el tiempo, ya que la
educacidn de las nifias a través del teatro abrira la puerta a las futuras
mujereres modernas.

UNED. REI 9 (2021), pp. 11-41 ISSN 2340-9029



Maria del Mar Manas Martinez 16 La mujer moderna

Segun Angela Ena Bordonada:

Se podria decir [...]que este insistente y continuado aleccionamiento
sobre la nueva mujer llega a “inventar” a la mujer moderna, es decir,
a trazar un modelo a seguir, antes incluso de que esos cambios reno-
vadores alcanzasen a la mujer comun en la realidad espafiola. Y ese
infatigable didactismo aleccionador, sobre todo cuando se difunde por
la prensa y en las ficciones novelescas —por tener un publico mas am-
plio—, consigue algo mas importante: que la mujer, sus problemas y sus
necesidades se hicieran visibles para la sociedad en general y para las
propias mujeres que eran sus principales lectoras, a quienes incitan a
seguir ese camino innovador. (Ena Bordonada, 2021: 32)

Aunque Concepcién Arenal ya habia publicado La mujer del
porvenir en 1869, es alrededor de la segunda década del siglo XX cuando
asistimos en Espaifia a la popularizacién del término “mujer moderna’,
también en varios titulos, asi Maria Lejarraga mantiene la columna
“La Mujer Moderna” en Blanco y Negro durante 1915 y 1916, firmada
evidentemente por Gregorio Martinez Sierra y que serd reunida en un
libro en 1920, o Carmen de Burgos publica en 1927 La mujer moderna y
sus derechos (Nuiiez Rey, 2018).

La denominacién mds divulgada en estos ultimos afios para las
mujeres del 27 es la de “las sinsombrero”, fruto del proyecto crossmedia
que ya ha dado origen a dos libros (Ball6 2016 y 2018) y tres documenta-
les® con direccién creativa y produccion de Tania Balld, Manuel Jiménez
Nuiiez y Serrana Torres y que debe mucho a Garcia Jaramillo (2013).
Este proyecto ha tenido el mérito de visibilizar, e incluso popularizar, si
esto es posible, a las mujeres de esta generacién. Laura Freixas (2017) ha
propuesto otra denominacién para la parte femenina de la generacién y
es la de “Generacion del 267 ya que es la fecha de creacién del Lyceum
Club Femenino’ y porque, ademads, el homenaje a Géngora no incluyé a

¢ https://www.rtve.es/lassinsombrero/es y los dos siguientes: https://www.rtve.es/play/
videos/las-sinsombrero/imprescindibles-sin-sombrero-ocultas-impecables/5049337/ y
https://www.rtve.es/play/videos/las-sinsombrero/exilio/5812547/

7 Sobre la importancia del Lyceum Club pueden verse los trabajos de Martin Gaite (1992),
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ninguna mujer, con lo que se prueba que estamos ante un canon cons-
truido desde valores masculinos.

De unos afos a esta parte estamos viviendo “El regreso de las
Modernas”, como titula Nuria Capdevila Argiielles a uno de sus libros,
que se plantea acerca de la desaparicion de estas autoras del canon:

La pregunta clave se perfila rotunda ;dénde estaban? ;de qué lugar han
regresado? Es inutil rebelarse contra la muerte. Sin embargo, ellas han
regresado de una muerte a destiempo para sefialar una ausencia en la
representaciéon violentamente impuesta sobre ellas, las excluidas de la
narrativa oficial, de nuestra historia, sociedad y cultura contempora-
neas. (Capdevila Argiielles, 2018: 18)

Si el subtitulo del proyecto de “Las sinsombrero” es “sin ellas la
historia no estaria completa”, hay una investigadora pionera en los estu-
dios sobre la mujer en la Edad de Plata cuyo nombre no nos cansaremos
de reivindicar y es Antonina Rodrigo, desde luego “sin ella, la historia no
estaria completa”. Su libro Mujeres de Esparia: Las silenciadas, que popu-
lariza ese término propuesto por ella, tiene su primera edicién en 1979,y
conoce sucesivas ediciones revisadas®. El libro cuenta con un prélogo clé-
sico de Montserrat Roig, reproducido en todas las ediciones y anunciado
en la portada, titulado “La recuperacién de la palabra”, firmado en octu-
bre de 1978, donde sefialaba cémo Antonina Rodrigo le decia “..si no
hablamos nosotras de nosotras, ;quién lo va a hacer?” (Rodrigo, 2014: 8).

Monserrat Roig reparaba también en la construccion del canon
desde un punto de vista masculino:

Que, para superar nuestra incapacidad para expresarnos, para domi-
nar la “sabiduria” de los hombres, la ciencia, para dominar en suma, el
universo hacen falta aflos, quiza siglos, y sobre todo, las palabras de las
que nos han precedido, de las grandes olvidadas, de las que descubrie-
ron mucho antes que nosotras que la Historia ha sido fabricada por los

Mangini (2006) y Marina/ Rodriguez de Castro (2009).
® Cito por la edicidn electrénica (Rodrigo, 2014).
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hombres, por los hombres de castas superiores para provecho de los
hombres de castas superiores. (Rodrigo 2014: 9)

Evidentemente deberia de llamarnos la atenciéon que Nuria Ca-
pdevila tenga que seguir escribiendo palabras similares a las que escribe
Montserrat Roig como introduccién a Antonina Rodrigo treinta afios
antes, y, sin embargo, a pesar de que las investigaciones especificas sobre
estas mujeres de la Edad de Plata se suceden a buen ritmo, todavia se
siente la necesidad de seguir sacandolas a la luz, y este monografico que
presentamos se suma a ese empefo.

Antes de pasar a presentar los articulos, hay que incluir algunas
palabras previas acerca de la relacion de las escritoras modernas del 27
con el cine, que serviran de contextualizacion a los mismos.

Los articulos sobre la escritura cinematografica de Concha Mén-
dez, la novela Vidas de celuloide de Rosa Arciniega, la figura de Josefina
de la Torre y la critica cinematogréfica de Silvia Mistral inciden en la
relaciéon de estas modernas del 27 con el cinematdgrafo desde diversos
angulos. Dentro de la reivindicacion de las autoras del 27 es un tema que
habia quedado al margen y hay que recordar que en un titulo de refe-
rencia como Proyector de Luna. La generacion del 27 y el cine de Roman
Gubern, no se trataba explicitamente de las mujeres del 27. Por ello para
este tema sera fundamental un articulo de Susan Kirpatrick, “Cinema,
Modernity, and Women of 277, que se ocupa de las actividades cinema-
tograficas y de artes visuales de Concha Méndez, Rosa Chacel y Maruja
Mayo. Kirkpatrick (2010: 76) considera que 1928 es “the anno mirabilis
of Spain’s women modernists’ engagement with the cinema”, ya que ese
afilo Concha Méndez publica un articulo sobre la produccién cinemato-
grafica en Espafia, Maruja Mallo celebra una exposicion de sus pinturas
en las oficinas de Revista de Occidente y Rosa Chacel aparece en la Ga-
ceta Literaria y es el ano de su cuento “Chinina Migone” en Revista de
Occidente, un cuento que reflexiona sobre la naturaleza fantasmagdrica
del cine mudo y cémo este irrumpe, de manera literal, en nuestras vi-
das. No deberiamos olvidar, ademas, que la novela pionera en recrear el
mundo del cinematégrafo viene de la mano de una mujer, La mejor film,
de Carmen de Burgos (1918), adelantandose a dos novelas mucho mas
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conocidas y mencionadas como son Cinelandia. Novela Grande (1923),
de Ramo6n Goémez de la Serna, y Cinematdgrafo (1936), de Andrés Ca-
rranque de Rios’.

La influencia que el cine tuvo en la vida cotidiana y muy especial-
mente en la de las mujeres en la Espafa de la Republica es esencial. Es
muy interesante al respecto el trabajo de Nuria Rodriguez Martin (2018).
Dice sobre los reportajes de la revista Estampa, en los que se analizaba la
vida amorosa de las estrellas que:

solian presentar a los actores y actrices de Hollywood como algunos de
sus personajes, particularmente a las grandes divas de la pantalla, este-
reotipadas en sus papeles de femmes fatales, flappers o vampiresas. Per-
sonajes de mujeres fuertes, independientes y liberadas, que proponian
nuevos roles femeninos y modelos de conducta que desafiaban y ame-
nazaban la cultura masculina dominante. (Rodriguez Martin, 2018: 50)

Se ocupa de la relacién entre cine y la publicidad con el llamado
“consumo simbdlico™:

Lo que se publicitaba no era solamente un producto cosmético, sino la
posibilidad de conseguir, por el exiguo precio de compra del mismo,
la belleza que seducia a los galanes cinematogréficos del momento, el
estilo de magquillaje de moda, y la fantasia, en definitiva, de parecerse a
los personajes idolatrados. (Rodriguez Martin, 2018:54-55)

Lily Litvak, cuando plantea ese modelo de mujer nueva, esa
“La nueva Eva’, sefiala la influencia del cine: “El cine ensef6 a la mujer
cOdmo debia caminar, bailar, mover las manos y la cabeza, y los hombros”
(Litvak, 1994: 39). Para Elisabeth Mulder, en un articulo titulado “En
torno a la pantalla” en la revista Cine-Star en septiembre de 1935, el cine
es “école de femmes” y ella misma publica cuentos en los afios 30 en
las revistas Brisas y Lectura influidos por el género hollywoodense de la
screwball comedy (Maias, 2020).

° Para La mejor film véase el trabajo de Pilar Palomo (2010) y los de Patricia Barrera
Velasco (2014 y 2018), en los que trata la relacion de varias de estas novelas, incluyendo
Vidas de celuloide de Arciniega.
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Mulder (1930) habia escrito en un articulo anterior sobre los
concursos de belleza y la influencia de Hollywood en ellos: “Hollywood
tenia que existir forzosamente para que no se dijera que nuestra época es
un periodo desprovisto de ideales. Hollywood es para una gran parte de
nuestra juventud, el ideal”.

2. Los articulos del monografico.

2.1. “La escritura cinematografica. El perfil desconocido de Concha
Méndez”

Este articulo firmado por Hedgar Sanz Arias es fundamental, ya
que da a conocer la labor completa como guionista de Concha Méndez,
tratando sus guiones en el exilio mejicano, porque de “Historia de un
taxi” (1927) ya se habia ocupado la critica. El autor ha tenido acceso de
primera mano a los manuscritos de las obras tratadas.

Contintda y completa trabajos como el de Maria José Bruiia
(2017). Prueba de la poca atencidén que habia recibido la labor cinemato-
grafica de Concha Méndez es que en el volumen indispensable dedicado
a esta autora, coordinado por James Valender (2010), no hay un texto
original para esta faceta y se recurre a un texto ya aparecido de Juan Pé-
rez de Ayala en 1998 en Revista de Occidente “Historia de un taxi (1927).
La aventura cinematografica de Concha Méndez”.

Plantea un buen estado de la cuestiéon de autores que han estu-
diado a Concha Méndez. Establece un objetivo claro: realizar una “pri-
mera fotografia panoramica de la trayectoria cinematogréfica de Concha
Méndez”. Los guiones de Concha Méndez en su exilio mexicano no han
tenido la atenciéon que merecian, porque probablemente se han conside-
rado obligaciones alimenticias, lo mismo que le ha sucedido a Max Aub
y otros dramaturgos exiliados en México, que, a pesar de su buen recibi-
miento, no se encontraron precisamente un camino de rosas, como bien
ven Heras/ Paulino (2015).

Considera Sanz Arias que dos obras como El personaje presen-
tido (1930), la mads estudiada, y La Caria y el Tabaco. Alegoria antillana
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(1942) constituyen un didlogo intermedial entre teatro y cine. Sobre La
cafia y el tabaco seiiala que Margherita Bernard (Méndez, 2011: 52), en
la introduccion a su edicién de esta obra, apunta una posible inspiracion
de estos personajes en los seres vegetales y animales antropomorfizados
de Fantasia (Walt Disney, 1940). Creo que podriamos plantearnos a la
vista de la antropomorfizacién alegérica de personajes inanimados, la
relacién que tenian los dramaturgos del 27 con el auto sacramental, no
en vano Alberti denomina a EI hombre deshabitado “auto sacramental
sin sacramento”. También es de resefiar la alegorizacién de personajes
que se realizaba en las “revistas de actualidades politicas” de fin de siglo
XIX. Al leer el titulo de Concha Méndez, es inevitable que nos venga a
la memoria Los presupuestos de Villapierde ', de Granés, Alvarez y Paso
con musica de Calleja y Lleo, catalogada por sus autores como “Revista
Politico-Financiera en un acto dividida en seis cuadros” y estrenada en
el Teatro Maravillas en 1899, porque en ella aparece un nimero musical
titulado “Duio de la cafa y la remolacha”, que un siglo mas tarde sera
incluido por Ernesto Caballero en su obra Santiago de Cuba y cierra Es-
pania (1998) (Maiias, 2017).

Hedgar Sanz Arias cuestiona seriamente que la relacién de Concha
Méndez con el cine venga por su noviazgo con Luis Buiiuel y plantea una
pregunta que nos trae a la memoria la historia de “la hermana de Shakes-
peare” que plantea de Virginia Woolf en Una habitacién propia: “;qué
habria sucedido si Concha Méndez no hubiera sufrido los condicionantes
sociales de su época y hubiese contado con las oportunidades y facilidades
de Luis Bufiuel?”

Sigue el complicado camino del guion Telas estampadas (1949),
publicado luego como cuento Jueves de Excélsior y convertido finalmente
en un film noir mejicano, perdido, Esclava del recuerdo; y habla de dos
primeras tentativas, Fiesta a bordo (1943) y El porfiado (1944).

El articulo llega a unas conclusiones igualmente interesantes so-
bre Concha Méndez: “su interesante vocacidn cinematografica, truncada

1 Edicién de University North Carolina at Chapel Hill: https://archive.org/details/lospre-
supuestosd24625call
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por su época y condicion, es pieza clave para el estudio de las relaciones
que mantuvieron las mujeres de la Edad de Plata con el cinematégrafo”

2.2. “Rosa Arciniega y el cine: Vidas de celuloide; la novela de Ho-
llywood: luz detras de los focos”

Es un articulo firmado por Inmaculada Lergo Martin, que esta
contribuyendo al rescate de esta autora con las ediciones de sus novelas
en Editorial Renacimiento.

Rosa Arciniega nacida en Peru, llegd a Barcelona tras su matri-
monio en 1928 y se instala en Madrid en 1930 donde escribe en Nuevo
Mundo. Al estallido de la Guerra Civil vuelve a América donde siguid
dedicada al periodismo y a la diplomacia.

Inmaculada Lergo traza una panoramica de la vida y obra de Ar-
ciniega y hace una introduccién breve sobre la evolucién del cinema-
tografo en Espafa en el primer tercio del siglo XX, quedando asi per-
fectamente contextualizado el estudio de Vidas de celuloide. Retrata su
ideologia izquierdista formada en el circulo del idedlogo peruano José
Carlos Maridtegui y su contacto con las mujeres de izquierda como Con-
cha Méndez, Maruja Mayo, Ernestina de Champourcin o Victoria Kent.
Arciniega se integr6 en la vanguardia, form¢é parte de la tertulia de Or-
tega y Gasset en Revista de Occidente, y conferencié en el Lyceum Club
Femenino y en el Ateneo de Madrid. Comprometida con las causas so-
ciales, publica en editoriales vinculadas a la izquierda, como Compaiiia
Ibero-Americana de Publicaciones (CIAP) y Cenit; al igual que Luisa
Carnés y su obra, atrajo la atencién de la critica, entre ellos la de José
Diaz Fernandez. Hemos senalado que Rosa Arciniega junto con Luisa
Carnés y Matilde de la Torre son para Francisca Vilches de Frutos (1982)
las tnicas mujeres que forman parte del movimiento de narradores so-
ciales del “Nuevo Romanticismo”, que intentan rehumanizar la literatura
sin renunciar por ello a la vanguardia. El movimiento, encabezado por
José Diaz Fernandez, toma el nombre de su ensayo El Nuevo Romanti-
cismo y a €l pertenecen Ramoén J. Sender o Andrés Carranque de Rios,
entre otros.
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Publica las novelas Engranajes y Jaque-Mate (Panorama del siglo
XX), que fueron “novelas del mes”, y Mosko-Strom (1933). Son relatos
politico-sociales de una autora preocupada por el auge de los totalitaris-
mos, especialmente los fascismos, que apuesta por la alianza de obreros
unidos por la paz. Vidas de celuloide. La novela de Hollywood aparece en
Cénit en 1934. A la vez publica en prensa cuentos y episodios histdri-
cos novelados, reunidos algunos, junto a otros nuevos en Playa de vidas
(1940).

Rosa Arciniega cumple con las caracteristicas del prototipo de
“mujer nueva’, también apoya los adelantos como la radio, escribiendo
un drama radiofdénico, El crimen de la calle Oxford, por el que gandé un
premio en un concurso de teatro organizado por Unién Radio Madrid en
1933. Sin embargo, a pesar de esto, es muy interesante que Inmaculada
Lergo sefale: “Aunque sin ser el tema central de ninguna de sus nove-
las —sus modelos femeninos no son reivindicativos ni se ajustan a un
feminismo militante—, Arciniega siempre hace reflexién de la ominosa
circunstancia en que, por pura necesidad, han de verse las mujeres”.

Vidas de celuloide narra la historia del ascenso y declive de Eric
Freyer, un artista alemdan de music hall invitado por Hollywood junto
con su esposa, la bailarina Henriette, que lo apoya en todo momento. Alli
conocera la fama y también a la diva Olga D’anti, con quien mantiene
un romance y se casa. Sin embargo, como les ha pasado a muchos otros,
su estrella se apaga con la misma rapidez con la que se habia encendido.
Comparte Arciniega una concepcion pesimista del cinematédgrafo como
farsa capitalista y maquinaria de engranajes de “funcionamiento inmise-
ricorde” (Manas 2018), que ha sido sefialada también por Patricia Barre-
ra en trabajos anteriores (2014; 2018: 247). Concluye Lergo:

Vidas de celuloide se coloca detras de los focos que alumbran a las es-
trellas cinematogréficas, desvelando los entresijos de una farsa que se
nutre, en una desmedida operacién mercantilista y deshumanizada, de
los suefios y ambiciones de aquellos que acuden atraidos por el brillo de
los reflectores y terminan quemando sus alas en él.
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2.3. “Nuevas identidades femeninas en la creacion literaria de Luisa
Carnés”

Este articulo, firmado por Guadalupe Nieto Caballero, indaga en
la identidad de la mujer moderna o de la mujer nueva centrandose en la
obra narrativa y dramatica de esta autora. Luisa Carnés es probablemente
la narradora de la Edad de Plata mas reivindicada y estudiada en los ul-
timos aflos, de un modo similar a lo que sucedié con Carmen de Burgos
en los afnos 90. Proletaria, al igual que Carranque de Rios, dentro de los
autores del “Nuevo Romanticismo” del 27, hay que recordar la paradoja
de que Luisa Carnés es una “sinsombrero sombrerera”, porque se tuvo
que poner a trabajar en un taller de sombreros siendo casi una nifia.

En novelas como Tea Rooms' presenta influencias de técnicas
cinematograficas vanguardistas y refleja esa imitacion de las mujeres nor-
males de las estrellas de Hollywood, apuntada por Nuria Rodriguez Mar-
tin (2018), y sus fatales resultados en el personaje de Laurita. También
para Luisa Carnés, como narradora social del “Nuevo Romanticismo”,
Hollywood dista mucho de ser la fébrica de suefios y se apunta una cierta
denuncia de la alienacién que puede producir como mecanismo de un
sistema capitalista y despiadado.

El articulo de Guadalupe Nieto Caballero indaga en la identidad
de Luisa Carnés como mujer artista que participa en el mundo cultural
y politico, en su preocupacién por los temas que afectan a la mujer, so-
bre todo el matrimonio y la maternidad, y en su condicién de exiliada.
Analiza su obra narrativa y su obra dramatica y ve una clara condicién
feminista en ella.

Reflexiona sobre la construcciéon del canon y sobre como Luisa
Carnés ha sido condenada al silencio en los libros de texto: “Sin ir mads
lejos, muchas de estas autoras publicaban en los mismos periddicos y
revistas que sus coetaneos masculinos, pero también publicaban sus li-
bros en las mismas editoriales que sus colegas”. Esto nos hace entender

1 Cerrando este articulo, compruebo que se anuncia un montaje teatral de Tea Rooms
con version y direccidon de Laila Ripoll, dramaturga fundamental del teatro de la memo-
ria. Se estrena en marzo de 2022 en el Teatro Fernan Gémez de Madrid.
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bien como las escritoras de postguerra, esas “chicas raras” segun Carmen
Martin Gaite (1987: 121), buscan en estas modernas del 27 su modelo
de modo consciente o inconsciente, ya que: “De extraccion casi siempre
burguesa y provinciana, buscaban en la gran ciudad de sus suefios, mas
que la aventura o el amor, un lugar en la calle y en el café y en la pren-
sa junto a sus compaiieros de generacion. Esas autoras de postguerra o
chicas raras para Carmen Martin Gaite, que como sefiala Lucia Monte-
jo (2013: 43) “discuten pronto el prototipo femenino impuesto por una
Iglesia Catolica ultraconservadora cuyas caracteristicas mas definidas
son la sumisién, la dependencia del varén”, estan haciendo pues lo mis-
mo que sus antecesoras, las modernas del 27.

Repara Guadalupe Nieto en que la idea del “4ngel y del hogar” y
la de “los virtuosos angeles” esta presente en la narrativa breve de Luisa
Carnés, que cuestiona esa exigencia a las mujeres por parte de la socie-
dad. Ofrece una visién nada idealizada del matrimonio en cuentos como
“Una mujer de su casa’, “La ciudad dormida” o “Un afio de matrimonio”
En “El otro amor” aparece un tema similar al de la obra teatral Cumplea-
fios, un mondlogo de una mujer decepcionada de su vida matrimonial,

por la infidelidad y la muerte de la pasion.

Carnés estd de acuerdo con Margarita Nelken en criticar la inutili-
dad de la educacién que recibian las mujeres de clase media. Segun An-
gela Ena, en su trabajo ya clasico “Jaque al angel del hogar” de 2001, estas
nuevas escritoras “plasman en su literatura de ficcién las denuncias y
reivindicaciones sobre la mujer que antes solo aparecian en la literatura
didéctica y ensayistica” (Ena Bordonada, 2001: 94). Sefiala Guadalupe
Nieto como Carnés cuestiona el matrimonio como unica salida en nove-
las como Natacha o Tea Rooms, del mismo modo que lo cuestionan otras
contempordneas como La carabina de Magda Donato y Zezé de Angeles
Vicente. En Tea Rooms se mira con envidia a otros paises en los que “hay
mujeres que se independizan, que viven de su propio esfuerzo, sin nece-
sidad de ‘aguantar tios™ Luisa Carnés insiste en sus obras en la denuncia
de la sumision al patrén o al marido y plantea la educacién como arma
de independencia para la mujer.
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Otro de los clichés que tiene que romper la mujer moderna es el
de la maternidad obligada. Hay sobrecogedoras visiones de la materni-
dad en cuentos como “Sin brujula”, “La mujer de la maleta” o “Momentos
de una madre sembradora”. Y su obra teatral Los bancos del parque habla
de las madres republicanas. Tampoco es idilica la relacién de Anne con

su hijo en la obra teatral Los vendedores de miedo.

Guadalupe Nieto se ocupa de las obras de teatro escritas por Lui-
sa Carnés durante el exilio, dejando aparte Asi empezé (1936), una obra
de combate en la linea de Carlota O’ Neill, en la que se posiciona a favor
del comunismo. Estas obras son Cumpleafios (1951) y otras dos de temas
candentes en la época de su escritura: Los bancos del Prado (escrita a me-
diados de los afios cincuenta, publicada en 2002), sobre la legitimacion
de Franco tras los pactos de Madrid firmados en 1953; y Los vendedores
de miedo (1966), sobre la guerra fria. Guadalupe Nieto ve una clara con-
dicion feminista en la obra de Luisa Carnés'%

Los vendedores de miedo, publicada postumamente, muestra su
preocupacion por la carrera armamentistica. Su protagonista, Ane Mi-
llers, es una mujer diferente a otras de Luisa Carnés por su condicién de
no espaiola, burguesa, formada e independiente y se debate entre acep-
tar o rechazar un reconocimiento péstumo del marido por un trabajo
éticamente cuestionable.

Concluye Guadalupe Nieto Caballero afirmando que Luisa Car-
nés, muestre o no experiencias propias o mezcladas con vivencias de
otras mujeres, siempre reflexiona y se compromete de manera decidida
con la causa feminista a través de sus textos.

12 Sobre las dramaturgas de la Reptblica y su labor de divulgacion de ideas progresistas y
feministas en el exilio pueden consultarse los trabajos de Nieva de la Paz (1993a y 2020),
Gonzélez Naranjo (2016), Vilches de Frutos et al. (2014); y sobre la dramaturgia de Luisa
Carnés en concreto, los de Olmedo (2015) y Plaza Agudo (2020).
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2.4. “Josefina de la Torre Millares. Una mujer moderna en el mundo
del cine”

Este articulo, firmado por Marina Patron, se suma a la recupera-
cién de esta autora del 27. La autora del articulo ya ha realizado una an-
tologia de la poesia de Josefina de la Torre: Oculta palabra cierta (2020).
El interés de este articulo estd en la recuperacion de la actividad cine-
matogréfica (y teatral) de Josefina de la Torre, menos investigada que
la poética. Hay que recordar que es la unica mujer que aparece en la
antologia de Gerardo Diego junto a Ernestina de Champourcin. Incluida
por Emilio Mir6 en su ya clasica Antologia de poetisas del 27 (1999) junto
con Concha Méndez, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin y Carmen
Conde.

La actividad cinematografica de Josefina de la Torre Millares, per-
teneciente a una familia burguesa de tradicién cultural, es polifacética,
porque ademads de actriz fue también dobladora de grandes divas, ayu-
dante de direccién, guionista y periodista especializada. Marina Patrén
pasa revista de modo riguroso a todas estas facetas. Serfa muy interesan-
te reparar en que, entre las mujeres modernas del 27 relacionadas con
el cine, también se encuentran las actrices y en ese aspecto destacarian
Rosita Diaz Gimeno (1908 o 1911-1986), Ana Maria Custodio (1903-
1976), Conchita Montenegro (1911-2007) o Conchita Montes (1913-
1944), compaiiera de reparto de Josefina de la Torre en varias ocasiones,
y algunas de estas actrices dieron el salto a Hollywood en los afios 30.
Al igual que Concha Méndez, Josefina de la Torre también encarna a la
perfecciéon el modelo de mujer moderna y es pionera en muchos campos
del ambito cinematografico.

Josefina da sus primeros pasos en el teatro intimo de su casa,
Teatro Minimo o Teatro de Cdmara de Josefina de la Torre, en 1927, que
Marina Patrén relaciona con los teatros de cdmara familiares o intimos:
el Teatro Intim de Adrid Gual, El caracol de Rivas Cherif, El bitho de Max
Aub, El teatro fantdstico de Pilar de Valderrama o EI Mirlo Blanco, de los
Baroja. Debuta con una obra de su hermano, el dramaturgo Claudio de
la Torre.
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Conoce Madrid y a los insignes habitantes de la Residencia de
Estudiantes cuando acompaia a su hermano a recibir El Premio Nacio-
nal de Literatura y alli se forma como “mujer moderna” en los afios 20.

Llega al mundo del cine también de la mano de su her-
mano, que entra en los Estudios Paramount de Joinville como guionista
y director y especialista, y empieza a trabajar como dobladora. Coincide
alli con Buiiuel como doblador. Doblé a Marlene Dietrich en EI dngel
azul y a Dorothea Wieck y Martine Carol. Sobre la importancia de la
Paramount y sus publicaciones reparard de nuevo Patricia Barrera Velas-
co en su articulo sobre Silvia Mistral. La Paramount se habia instalado
en esos estudios de las afueras de Paris y rodaba las dobles versiones o
remakes de peliculas norteamericanas en otros idiomas. Alli rodaron es-
trellas como Rosita Diaz Gimeno, Imperio Argentina o Carlos Gardel.

Tras la guerra civil y debido a problemas econémicos, Josefina
crea con su hermano Claudio y su cuiiada Mercedes Ballesteros (la Ba-
ronesa Alberta de La Codorniz) “La Novela Ideal”, editorial de novelas
rosas donde firma con el pseudénimo de Laura de Cominges. Publica
once novelas cortas entre 1938 y 1944, de diversos géneros: policiacos y
de terror, con elementos bélicos y aunque todas tienen elementos roman-
ticos, publica algunas puramente rosas. Como es comun en el género
rosa, presentan una gran influencia del mundo del cine y la critica las ha
seftalado como novelas cinematograficas o guiones en bruto.

A partir de los afios 40 centra su carrera en la actuacion y vuel-
ve a Madrid. De nuevo es Claudio quien le ofrece una oportunidad en
la pelicula que dirige, Primer amor, en la que interpreta dos nimeros
musicales, Josefina era cantante e instrumentista. Marina Patrén descri-
be minuciosamente sus papeles y escenas. Le siguen La blanca paloma
(1942), de Claudio de la Torre, y Y #11, ;jquién eres?, de Julio Flechner,
donde nuevo luce dotes musicales. En El camino del amor (1943), dirigi-
da por José Maria Castellvi, da vida a la villana y rompiendo su imagen
aparece como una mujer zafia. En Misterio en la marisma, dirigida por
su hermano, es Arlette, de nuevo la rival de Conchita Montes, pero aqui
es una auténtica femme fatale.
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Escribe el guion de la pelicula Bajo el sol de Canarias, junto a su
hermano Claudio y Adolfo Lujan, que iba a ser rodada en Canarias, con
actores canarios, pero se frustra por problemas de produccién. En 1943
Josefina de la Torre convierte en guion su novela rosa Tt eres él y vuelve
a hacer de rival de la protagonista, Florencia Bécquer. Gané 29.000 pe-
setas por el argumento, adaptacién, didlogos e interpretacion y el accésit
a mejor guion adaptado en los Premios Nacionales de Cinematografia
del Sindicato Nacional del Espectaculo. La autora del articulo ha tenido
acceso a los guiones conservados en las Casa Museo de Pérez Galdés. Su
ultima aparicién en cine es de 1945 con una pequeia aparicién en La
vida en un hilo, de Edgar Neville, otra vez junto a Conchita Montes, en la
que apenas tiene didlogo.

Se despidié del mundo del cine con una novela Memoria de una
estrella (1954), una novela de cine. Patrén no cree, como otros criticos,
que sea una novela autobiografica, sino que ve en ella una caricatura del
frivolo mundo del celuloide, mediante el uso de la técnica del manuscrito
hallado.

Expone Marina Patrén una interesante hipdtesis y es que Josefina
de la Torre en esas peliculas del franquismo, comedias y melodramas
folletinescos, representaba el papel de mujer moderna, pero que para la
ideologia franquista la moderna era la mala y que ademas es posible que
tampoco se sintiera identificada con el modelo femenino que defendia el
régimen: desde la mater dolorosa o la discola “las protagonistas femeni-
nas carecian de fuerza y a menudo de profundidad, siendo todo aquello
que los hombres querian que fueran”.

En cuanto a sus experiencias teatrales, es muy interesante ver que
Josefina de la Torre se fue adaptando al signo de los tiempos, trabajando
en todos los formatos vigentes: el Teatro Nacional en los 40, de la mano
de Luis Escobar; el Teatro de cdmara en los 50 y las compaiias comer-
ciales, como la suya, creada en 1946, con su hermano de director; o la de
otras importantes actrices. Participd en el Teatro Invisible de Radio Na-
cional, desde 1944 a 1957. A finales de los sesenta, Josefina se convierte
en una cara familiar en el teatro y series de RTVE. Aparece en Esperando
a Godot (1969) en “Teatro de Siempre”, una versién protagonizada solo
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por mujeres; en el episodio “El cumpleaiios” de Historias para no dormir
(1966); o en Novela. Su ultima intervencion se produce en la Anillos de
oro (1983), serie escrita y protagonizada por Ana Diosdado, interpretan-
do a su suegra, otro papel de cierta amable rivalidad.

Marina Patrén manifiesta que: “Su obra como poeta, cantante y
actriz viene a completar los numerosos huecos que todavia sigue habien-
do en la Historia...”

2.5. “El compromiso ideoldgico y politico en la critica cinematografi-
ca de Silvia Mistral”

Este articulo firmado por Patricia Barrera Velasco se ocupa de
Silvia Mistral, pseudénimo de la polifacética escritora Hortensia Blanch
Pita (1914-2004). Repara en que se ha prestado atencion a sus obras del
exilio mexicano (Exodo: Diario de una refugiada espafiola, reeditada en
Icaria en 2009 por José Colmeiro y en 2021 por Ménica Jato en Cuader-
nos del Vigia, al igual que Madréporas en 2020), pero que, de nuevo, no
se ha prestado atencion a su labor pionera como critica cinematografica
en revistas como Popular Film, Films Selectos, Proyector o Nuevo Cinema,
y menos a la de redactora de argumentos cinematograficos, que eran re-
sumenes de peliculas que aparecian en forma de novela cinematografica
o en la prensa especializada; productos que son fenémeno de consumo
en los que Barrera es experta. Este articulo contribuye a poner una pri-
mera piedra para describir estos trabajos periodisticos e iniciar un anali-
sis sistemdtico de ellos, aunque también traza una panordmica excelente
de introduccién y contextualizacidn de Silvia Mistral.

Silvia Mistral es otra autora politicamente comprometida. Naci-
da en Cuba, de madre gallega y padre cataldn de base anarquista, como
muchos catalanes emigrados a La Habana, se instala en Cataluiia con su
familia al advenimiento de la Republica. Aunque sin aspiraciones poli-
ticas, tiene que sindicarse en la fabrica de tabacos donde trabaja como
ayudante de laboratorio, al comienzo de la Guerra Civil, y elige CNT,
porque le parece que ofrecia mayor libertad de criterio. Compatibiliza
este trabajo con la redaccién de argumentos cinematograficos en una
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editorial y el ejercicio del periodismo cinematografico. Durante la guerra
civil se va concienciando y escribe reportajes y criticas filmicas, asi como
crénicas de guerra y cuentos en la revista Umbral de CNT, entre 1937
y 1939. Public6 también en Solidaridad Obrera, fue locutora en Radio
Oficial Republicana e impartié conferencias en el Casal de la Cultura
de Barcelona. Su trayectoria vital es similar a la de Luisa Carnés, pero
sus prosas liricas, Madréporas, y sus textos hibridos de memorias no son
faciles de clasificar.

Para contextualizar la labor critica de Silvia Mistral, el articulo
traza ademas un recorrido por la critica cinematografica en Espaia, de-
teniéndose en las revistas como medios de publicidad de las producto-
ras para profesionales, por ejemplo, Mensajero Paramount y la Revista
Paramount, y sefiala como luego aparecen las llamadas fans magazines,
dirigidas al publico asiduo de las salas de proyeccioén, como Mundo ci-
nematogrdfico (1913-1921) y Mundo cinematogrdfico. Edicion popular
(1917-1921),

Silvia Mistral trabaja en la seccion literaria de Paramount de Es-
pafia, siguiendo los pasos de Maria Luz Morales, que habia llegado a
ser directora de la Revista Paramount, a la que iba a suceder, pero este
hecho se frustra por la guerra, aunque siguié trabajando en Paramount.
La labor pionera en la critica cinematografica de Maria Luz Morales ha
sido reivindicado por Carmen Servén (2016) y este articulo de Patricia
Barrera sigue esa linea para conseguir lo mismo con Silvia Mistral.

Una vez en el exilio, el marido de Silvia Mistral, Ricardo Mestre,
funda la editorial Minerva, la primera creada por exiliados en México.
Siguiendo palabras de Dominguez Prats y de la propia autora, conoce-
mos las interferencias de su vida personal y de las obligaciones como
esposa y madre en su trayectoria literaria, sumando, como era habitual,
a las penurias de su condiciéon de exiliada las de su condicién de mujer.
Escribi6 novelas rosas con pseudénimo y trabajé en programas radiofd-
nicos femeninos y declara que algunas veces iba al cine porque su marido
se quedaba con la nifa, hija a quien dedicé Madréporas.
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Patricia Barrera demuestra que Silvia Mistral siempre brillé por
su capacidad de ver mas alla de la simple anécdota, de transcender el
mensaje del cine como arte y motor de reflexion. Eso hace en una critica
de 1936, “Idealismo y fantasia de un film”, sobre Peter Ibbetson (Suefio de
amor eterno) de la Paramount, de 1935, una pelicula de culto para los su-
rrealistas sobre unos amantes unidos en suefios, protagonizada por Gary
Cooper y Ann Harding y dirigida por Henry Hathaway, donde ve que
“todas las luchas, las injusticias y los castigos brutales, no pueden matar
el espiritu del hombre”. En 1935, en la misma revista habia calificado a
Walt Disney del “poeta mas moderno de todos los tiempos”. Dedica otros
articulos mds en la linea de las revistas del corazén a Eleanor Whitney,
Gary Cooper o Clara Bow, pero a pesar de una supuesta intranscenden-
cia, indaga en los fendmenos que analiza perfilindose ya una critica al
capitalismo.

Finalmente Barrera pasa a analizar con gran finura critica los ar-
ticulos cinematograficos mas comprometidos, especialmente los que fir-
ma en la revista Umbral, de la CNT, en los que ve similares inquietudes y
opiniones sobre la naturaleza y finalidad del cine con el critico de Blanco
y Negro Ramén Martinez de la Riva, en su seccién El lienzo de plata.
Analiza un articulo en Popular Film, “Estampas historicas en el cinema
hispano”, de 1937 y dos en Umbral, el 19 de julio de 1938 y el 14 de enero
de 1939, muy préoximos a su salida hacia el exilio: “Espaiia vista de lejos”
y “El cinema espaiol en la exposiciéon de Nueva York. El mundo de hoy
y de mafana”

En “Espana vista de lejos” critica la incomprension de Hollywood
hacia Espafia, ya sea la que se refleja en peliculas como Los amores de
Don Juan (The Private Life of Don Juan), de 1934, de Alexander Korda; o
la que se refleja hacia la Guerra Civil. En “El cinema en la exposicién de
Nueva York” se inclina por la necesidad de que Espaiia no produzca cine
de ficcién, porque “realmente, hoy, y sobre todo para nosotros, tiene mu-
cho mas interés el film corto o intermedio, el documental, el noticiario,
todo lo que refleja la vida y la lucha en la Espafia Republicana”. Es decir,
que reclama un cine de urgencia.
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Finaliza con otro articulo incluido en Umbral, en la nochevieja
del afio 1938, “El eterno pleito”. Barrera considera “la pregunta con la que
inicia Mistral el texto” como “un clésico de la critica cinematografica de
las primeras décadas del XX”. La pregunta es la siguiente: “;Es el cine arte
o industria o las dos cosas a la vez?”. En ese articulo recurre a Machado (a
quien llama “poeta espaiiol, antifascista”), quien en su Juan de Mairena
asigna al cine una funcién pedagdgica pero no artistica. Silvia Mistral
es de los criticos que si considera la funcion artistica del cine. Para ella
habria que “unificar primero a todos los cineastas espaioles que deseen
trabajar, crear una industria y producir obras. Obras que sean el reflejo
vital de la vida espaiiola, de sus costumbres, de sus industrias y de sus
problemas sociales”

Hay que senalar que estas ideas acerca de qué es el cine y qué
deberia ser y cudl es el papel de la industria cinematografica espafio-
la también son compartidas por Andrés Carranque de Rios, igualmente
anarquista (Barrera, 2018; Maiias, 2018), que en 1933 opina que “ya es
hora de que Espaia se lance a producir buenos films en los que se exhi-
ba una realidad espanola distinta a esa realidad espafiola que se fabrica
en Hollywood”, para exportarlos a Hispanoamericana, y que quejando-
se de la escasa importancia que se le concede al cine, se pregunta “;Es
necesario explicar que el cine es una de las armas mas poderosas con que
puede defenderse un pais?” (Carranque, 1933: 7).

Concluye Patricia Barrera Velasco acerca del compromiso en la
escritura polivalente de Silvia Mistral y de su critica cinematogréfica:
“cualquier acontecimiento filmico le sirve para analizar la situacién po-
litica de Espaiia, las posturas de los intelectuales sobre el séptimo arte y
la cultura nacionales y para denunciar las injusticias provocadas por la
Guerra Civil, desde su propia opcion politica”
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2.6. “De corazones-mariposa y niiias urbanitas: la mujer moderna en
el teatro infantil de Concha Méndez”

Este articulo esta firmado por Begofia Regueiro Salgado, una gran
especialista en literatura infantil, educacion literaria y en los estudios de
género aplicados a la literatura infantil, que aplica al presente articulo®.

Concha Méndez publicéd El dngel cartero (1931) y El carbén y la
rosa (1935); y ademds escribié otras obras que no llegaron a publicarse,
entre ellas El pez engafiado y Ha corrido una estrella, escritas en Londres
entre 1933 y 1935, que son editadas junto a Las barandillas del cielo por
Margherita Bernard en 2006. El carbdn y la rosa no se representd, pero
tuvo una lectura publica en el Lyceum Club, y se estudia en este articulo
a través de la edicion facsimil de Caballo Griego para la poesia en 2003.

Begoiia Regueiro Salgado analiza la presencia de la mujer moder-
na en las obras de teatro infantiles El carbon y la rosa, El pez engafiado y
Ha corrido una estrella. No le dedica atencion a Las barandillas del cielo,
que podria ser teatro politico infantil.

El articulo parte de la idea de Teresa Colomer (2009), para quien
la literatura infantil es aquella en la que mejor plasmamos nuestros idea-
les de época y los valores que queremos que imperen en nuestra socie-
dad. Concha Méndez comparte esa idea y declara que cuando escribe
para nifios quiere “inculcarles por la via poética una verdadera moral”
(Méndez, 2006: 39).

El articulo presenta un excelente planteamiento de objetivo, plan-
tea un estado de la cuestién de los estudios sobre el teatro infantil de
Concha Méndez y unas igualmente excelentes conclusiones. Dedica un
apartado al teatro infantil de la Edad de Plata, fundamental para moder-
nizar la literatura infantil. Como ya hemos sefialado, Regueiro ha aporta-

3 A los estudios citados sobre las dramaturgas de la Republica cuando habldbamos de
Luisa Carnés se pueden afiadir los estudios sobre el teatro infantil en las dramaturgas de
la segunda Republica, los de Nieva de la Paz (1993b y 2001), los de Bernard (Méndez,
2006) o los de la propia Regueiro (2016).
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do interesantes trabajos sobre Magda Donato, de quien opina que, a pesar
de ser una mujer moderna, en su teatro infantil fue mas convencional y
no encontramos nifos o nifas especialmente modernos (Regueiro 2016),
y esta serd una diferencia fundamental con el teatro de Concha Méndez.

En El carbon y la rosa, La cafia y el tabaco se hace referencia a los
objetos animados que ya habian sido estudiados por Beatriz Barrantes
en 2018,

El objetivo fundamental del articulo es ver si esta modernizacién
estética del teatro, modernidad presente en los objetos se plasma también
en el tratamiento de la mujer en estas tres obras. Para Regueiro en El car-
bon y la rosa, la rosa protagonista evoluciona desde modelos despédticos
del siglo XIX y “pasa a ser una mujer emancipada, que vive al aire libre y
que, desde la libertad, no necesita adoradores que la sirvan, sino amigos
y amigas que la acompaiien”. La expresion del titulo del articulo “cora-
zones-mariposa” hace alusion a la metamorfosis del corazén-gusano al
corazén-mariposa que experimenta la rosa.

En El pez engafiado, a pesar de recrear topicos o elementos folklé-
ricos, el topico de las personas encerradas en el vientre de una ballena,
sigue aplicando un mensaje moderno, porque elige a una nifa, cuando
todos los demads son nifios, para representar al continente Europa que
los guiard, aplicando asi el concepto de mujer moderna con tratamiento
de multiculturalidad e interculturalidad. Igualmente en Ha corrido una
estrella, Méndez vuelve a utilizar el esquema de una leyenda tradicional,
esta vez el de las leyendas sobre ondinas o ninfas de las aguas, para su-
perarlo en una versién moderna en la que usan skis y ropa de sierra “y
en la que las mujeres, de nuevo, adoptan roles activos y de liderazgo muy
alejados de los que mostraba la tradicién”. La conclusidon es muy clara:

Por eso, sus obras no solo son novedosas en lo que a técnica, color,
luz o movimiento se refiere; por eso, no solo aparece la modernidad
en la ambientacion o en los objetos caracterizadores, sino que sus
personajes femeninos (y masculinos) evolucionan desde esquemas
de la tradicion hasta convertirse en modelos modernos.

4 Recordemos ahora lo comentado con referencia al articulo de Hedgar Arias Sanz.
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3. A modo de conclusion

Los articulos ofrecidos en este monografico de “Mujer Moderna
de la Edad de Plata: Cinematodgrafo y Escena” que aqui se presenta a los
lectores, pueden ser considerados como piezas de un puzle (o fotogra-
mas o escenas) que poco a poco van llenando los vacios existentes en
las investigaciones previas e iran revelando el paisaje completo de las
modernas de la Edad de Plata, en concreto las del 27, en su relacion con
el cinematdgrafo, con el teatro y con el propio concepto de “mujer mo-
derna’”, condicién que todas ejercieron en su vida y que trasladaron de un
modo u otro, con distintos matices, a su obra.
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RESUMEN: Nacida en la excepcional coyuntura de la modernidad madrile-
na de principios del siglo XX, Concha Méndez, poeta, editora y dramaturga
de la Edad de Plata de la cultura espaiola, también tiene el mérito de haber
sido pionera en su participacion en el séptimo arte. En las ultimas décadas,
su trayectoria poética y teatral ha ido saliendo de las sombras del anonimato,
pero su faceta como escritora de argumentos cinematograficos, a pesar de
constituir un componente esencial en su desarrollo como mujer artista de la
época, todavia presenta multiples lagunas. El presente articulo reconstruye
su aventura cinematografica y da a conocer la totalidad de sus trabajos para
la gran pantalla.
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CINEMATOGRAPHIC WRITING: The Unknown Profile of Concha
Méndez

ABSTRACT: Born in the exceptional conjunction of modern lifestyle of Ma-
drid at the beginning of the 20th century, Concha Méndez, a poet, editor and
playwright of the Spanish Silver Age, also has the merit for having been a
pioneer in her participation in the seventh art. In recent decades, her poetic
and theatrical career has emerged from the shadows of anonymity, but her
facet as a writer of cinematographic scripts, despite constituting an essential
component in her development as a woman artist of her time, still presents
multiple gaps. This article reconstructs her cinematographic adventure and
reveals all her works for the big screen.

KEY WORDS: Concha Méndez, Cinema, Silver Age, Avant-Garde, Spanish
republican exile.

Yo tenfa una vitrina en la que el pato se miraba y, al mirarse, creia que
habia otro pato enfrente; entonces venia a buscarme para mostrar-
melo, daba con el pico en el vidrio: “Mira, hay otro pato enfrente”. Me
habian dicho que harian un corto de pelicula con este pato, porque
era un pato faldero que me seguia por toda la casa. No llegaron a
filmarlo, porque al tiempo lleg6 la Loba —otra perra- y se lo comio.
(Ulacia Altolaguirre, 1990: 128)

1. Plano general. Concha Méndez y la “Generacion del cine y los deportes”

La interaccion entre las artes, de especial intensidad y relevancia
en el marco de las propuestas vanguardistas, jug6 un papel primordial en
la creacioén artistica de principios del siglo XX, y el incipiente arte cine-
matografico, uno de los grandes simbolos de la modernidad, constituyd
una de las mayores fuentes de inspiracion. Todas las ramas del arte se
vieron alteradas por la nueva concepcion de la realidad que proporcio-
naba el medio, pero, sin duda, fue en la creacion literaria donde tuvo ma-
yor incidencia. Los temas y procedimientos propios del cinematdgrafo
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obligaron a los escritores a afrontar con nuevas pautas y perspectivas la
creatividad. La imagen en movimiento amplié inevitablemente el hori-
zonte de las formas de narracion y, con ello, la técnica y el imaginario de
los autores; en consecuencia, las referencias al mundo del celuloide y el
lenguaje cinematografico no tardaron en dejarse sentir, de un modo u
otro, en la literatura de la época. Obras teatrales como Calamar (1927),
de Pedro Muioz Seca, y Yo soy la Greta Garbo (1932), de Antonio Paso,
asi como narraciones —La mejor film (1818), de Carmen de Burgos, y
Un film. 3000 metres (1926), de Victor Catala—, son algunos ejemplos
que responderian a esa tendencia. Sin embargo, fue en el ambito de la
poesia donde mayor presencia mantuvo y en los jévenes artistas de la
Generacion del 27 donde la nueva sensibilidad cinematografica adquiri6
mayor repercusion.

Para estos, el cine —como el jazz y el deporte— supuso un ma-
nifiesto de renovacién. La pantalla reflectora contenia una belleza que
representaba a la perfeccién el compas de su tiempo, y, ademas, corres-
pondia a su actitud antiburguesa. El cine, como en sus inicios, seguia
manteniéndose en gran medida como un espectdculo de masas que do-
minaba sobre todo el gusto del publico de la clase media y baja, y un
buen nimero de intelectuales y escritores espafioles seguia atribuyéndole
una funcién menor supeditada al teatro. Asi, la popularidad del cine se
avenia del todo con el espiritu e identidad de una generacién que trataba
de alejarse del cardcter solemne de ciertos espectaculos y que, por afadi-
dura, contaba con sus mismos afios de vida. Esta coetaneidad respaldaba
su fascinacién hacia un arte que les pertenecia —“Nuestra juventud nos
exime de justificar nuestros entusiasmos. Todos los jévenes sentimos el
Cinema. Es nuestro” (“Unas palabras”, 1928: 1)—, y hacia de ellos la “Ge-
neracién del cine y los deportes™, una denominacién que acertaba por
completo en sus dos componentes por entretejerse estos en una misma
urdimbre de juventud y modernidad.

! Epigrafe ideado en 1929 por el critico Luis Gémez Mesa como rétulo para un conjunto
de entrevistas en Popular Film.

UNED. REI 9 (2021), pp. 43-72 ISSN 2340-9029



Hedgar Sanz Arias 46 La escritura cinematogrdfica

El problema que presentan los estudios de dicha generacion en
relaciéon con el didlogo que mantuvieron con el cinematégrafo radica,
principalmente, en dos cuestiones. En primer lugar, en que la atencién
casi exclusiva que ha recibido la poesia ha jugado en detrimento del resto
de géneros y de los autores que los practicaron, motivo por el cual una
némina extensisima ha pasado completamente inadvertida. En este pun-
to, el guion cinematografico en particular ha sido el que mayor descuido
ha sufrido. Este ha sido tratado como una simple herramienta al servicio
de una obra mayor, esto es, como guia para la realizacion de una pelicula.
Sin embargo, del mismo modo que leemos una obra teatral, cuando su
fin es la representacidn, también este tipo de textos permite ser aborda-
do desde otras perspectivas, sin tener Uinicamente en cuenta su papel
pragmatico. De hecho, en los dltimos afos se ha venido desarrollando
la labor de recuperacidn, estudio y valoracion de dichos trabajos, como
los de Manuel Altolaguirre (Valender, 1989), Claudio de la Torre (Medi-
na Peralta, 1991) y, por supuesto, el Viaje a la luna (1929) de Federico
Garcia Lorca. La segunda de las cuestiones, estrechamente relacionada
con lo que se acaba de apuntar, estriba en que la mirada androcéntrica
del canon ha relegado al olvido el estudio de las artistas de la época —un
olvido a su vez acentuado en el caso de las mujeres exiliadas—. Asi las
cosas, la imbricacidn del cine en la obra de los poetas candnicos de la
Generacion del 27 ha sido profundamente estudiada (Morris, 1993; Gu-
bern, 1999), mientras que la recepcion por parte del publico femenino
solo cuenta con breves ensayos, dispersos e incompletos. Tal coyuntura,
ademds, resulta mas llamativa por cuanto se tiene constancia de que la
cinefilia de estas fue mas alld de la mera defensa del cine en los diarios
y revistas de la época —lo que suponia la practica mas extendida— vy
de que, en muchos casos, fueron auténticas pioneras en la interaccién
con el nuevo invento. Por citar algunos casos: la cultura cinematografica
espafiola hallé en Emilia Pardo Bazan y Maria Luz Morales a dos gran-
des promotoras, y la critica cinematografica femenina, unas iniciadoras
excepcionales; Helena Cortesina y Elena Jordi levantaron la veda de la
produccidn y direccién por parte de mujeres en Espana en tiempos del
cine mudo, lo mismo que Rosario Pi y Maria Forteza en el primer cine
sonoro nacional; y Matilde Ras y Cecilia A. Mantua hicieron lo propio
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en calidad de guionistas. Todas ellas contribuyeron, de una u otra forma
y en mayor o menor medida, al desarrollo de la cultura cinematografica
espanola de los primeros tiempos.

Otro claro ejemplo lo representa Concha Méndez Cuesta (Madrid,
1898 - Ciudad de México, 1986), sin duda uno de los casos mds sobre-
salientes y, por desgracia, de los menos estudiados. En las ultimas déca-
das, su trayectoria poética y teatral ha ido saliendo de las sombras del
anonimato, y su labor como impresora y editora —opacada por la de su
marido, Manuel Altolaguirre— ha empezado a tomarse en considera-
cidn, pero su faceta como escritora cinematografica, a pesar de constituir
un componente esencial en su aventura estética y en su construccién
identitaria como mujer artista de la época, todavia presenta multiples
lagunas. Las investigaciones realizadas hasta el momento suponen un
buen punto de partida, sobre todo las reunidas y elaboradas por James
Valender (2001a; 2001b), Rafael Utrera Macias (2000) y Maria José Bru-
fia Bragado (2017). A estas cabria afiadir otros estudios y ediciones como
los de Catherine G. Bellver (1990), Marina Bianchi (2006) y Margherita
Bernard (2011), en los que dan cuenta de algunos aspectos cinematogra-
ficos en determinadas obras de la autora. Con todo, el conjunto de estos
trabajos se ha centrado en los argumentos de corte vanguardista, de tal
suerte que aquellos que Méndez escribié durante su largo exilio en Méxi-
co todavia no han sido tratados®.

Las aspiraciones de Concha Méndez en la industria la llevaron a
escribir seis argumentos para la pantalla. El conjunto de estos trabajos da
perfecta cuenta de que, a pesar de sus frustradas incursiones —solo dos
fueron adaptados y producidos, Historia de un taxi, en 1927, y Telas es-
tampadas, en 1952—, el cine siempre constituyd uno de sus mas fervien-
tes intereses. Al mismo tiempo, la recuperaciéon de este perfil olvidado
de Concha Méndez proporciona una visién mas completa del panorama

* La recuperacion de estos forma parte de mi tesis doctoral, titulada “La escritura cine-
matografica de Concha Méndez Cuesta (1898-1986): un didlogo transatldntico’, en la
que, bajo la supervisién de la Profa. Dra. Maria José Bruiia Bragado (Universidad de
Salamanca), estoy realizando un estudio y edicién del conjunto de los argumentos cine-
matograficos de la autora.
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artistico del siglo XX, habida cuenta de que la autora forma parte de los
origenes de la vocacion cinematogréfica en Espafa. A este respecto, en
las paginas que siguen se propone una primera fotografia panoramica de
la trayectoria cinematogréfica de Concha Méndez, un somero recorrido
por el conjunto de sus argumentos. A tal fin, no se realizard un andlisis
de los textos, sino una presentacion de estos enmarcados en su contexto,
y siguiendo una ordenacién cronoldgica, con objeto de poner de mani-
fiesto cdmo la evolucién en su escritura va pareja a las tendencias cine-
matogréficas de cada época, que paso a resumir.

Como es sabido, la relacidn del cine con la literatura dio tres mo-
delos distintos (Pefia Ardid, 2006: 163). El vinculo entre la poesia y el
cine fue el primero, y su protagonismo tuvo lugar en el marco de las
propuestas vanguardistas de los aflos veinte, cuando el cine —mudo— se
pensaba como otra forma de poesia. A esta estética pertenece el prime-
ro de los trabajos de Concha Méndez, Historia de un taxi (1927). En la
década de 1930, la irrupcién del sonido en la pantalla supone un regreso
al realismo, y, con ello, que el cine vuelva nuevamente sus ojos al arte
dramatico. En palabras de Alain Virmaux (1968: 274): “Avec I'invasion
du parlant sachevait le temps des poétes”. Serd el momento de, en primer
lugar, los dramaturgos, y, posteriormente, los novelistas. En esta linea, las
dos siguientes obras de Concha Méndez, El personaje presentido (1930)
y La Cania y el Tabaco (1942), constituyen un didlogo intermedial entre
teatro y cine. Por ultimo, la consolidacién del cine como arte indepen-
diente, dotado de un lenguaje propio, a pesar de no suponer una ruptura
total con el teatro, dara lugar a un cine eminentemente narrativo, tal y
como lo conocemos hoy. Esta sera la tendencia de los dltimos escritos
de Concha Méndez: Fiesta a bordo (1943), El porfiado (1944) y Telas es-
tampadas (1949) —convertido en Esclava del recuerdo en 1952—, que,
por otra parte, al estar escritos durante su exilio en México, presentaran
caracteristicas propias del cine azteca.
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2. Una moderna de cine ante el lienzo de plata

El entusiasmo de Concha Méndez por el mundo del celuloide se
remonta a las primeras proyecciones de su infancia, y comparte, con el
nacimiento de su vocacion literaria, un mismo escenario: El Retiro ma-
drilefio. En mayo de 1925, en la lectura de poemas que Federico Garcia
Lorca ofrece en el Palacio de Cristal con motivo de la inauguracion de
la Primera Exposicidn de la Sociedad Ibérica de Artistas, se despierta en
ella una inquietud que ya nunca la abandonara: “ahi se me transformé
el mundo. [...]. Y fue esa noche, al volver a casa, cuando, en silencio, por
la alegria, escribi mis primeros poemas” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 46).
De igual manera, afos atras, es en ese mismo lugar donde la autora habia
descubierto y se iba dejando seducir por los encantos de la pantalla, en
las exhibiciones al aire libre del histérico parque, cuyos senderos arbo-
lados, para remate, frecuentard, aios mas tarde, en compaiia de quien
acabara siendo figura principal de la historia de la cinematogratia: “Un
verano en San Sebastian conoci a un chico aragonés, que me presentd
en uno de los bailes a otro chico, que result6 ser Luis Buiiuel, el director
de cine” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 39). Corria el afio de 1918 y Concha
Méndez y el joven calandino iniciaban una relacién que se alargaria, pre-
cisamente, hasta principios de 1925°.

Esta circunstancia ha dado lugar a que se sefialen los afios de no-
viazgo con Luis Bufiuel como el posible origen del interés de Concha
Méndez por el cine y su descubrimiento del medio audiovisual como el
nuevo arte del siglo XX (Pérez de Ayala, 1998: 118). Sin embargo, esta no
deja de ser, aunque entendible, una hipoétesis harto cuestionable. Bien
podria defenderse el supuesto de que, en esos afios, casi con total seguri-
dad, “ambos debatieran ampliamente las posibilidades artisticas de este
nuevo medio” (ibidem: 118); al fin y al cabo, el hecho cinematogrifico,

* El noviazgo de Concha Méndez y Luis Buiiuel se guio por las pautas amorosas de la
época, en que era costumbre la separacion entre la esfera publica y la privada (Nieva de
la Paz, 2008). Concha Méndez se mantuvo como la “novia secreta” de Buiiuel hasta que
este marchd a Paris y aquella aprovechd para presentarse a los artistas de la Residencia
de Estudiantes de Madrid: “Fui entonces el mundo secreto de Buiiuel que de golpe se
revelaba ante su mundo” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 46).
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en plena efervescencia, se contaba —como se refirid lineas arriba— entre
las prioridades culturales de los jovenes de su generacion. Pero atribuir
al romance con el director de Viridiana tal descubrimiento juega inne-
cesariamente en perjuicio de la trayectoria cinematografica de Concha
Méndez*:

En aquel tiempo éste se interesaba solo por los insectos. [...]. Cuatro
veces por semana ibamos a bailar y los demads dias al cine y al Retiro.
Entonces yo no sabia que Buifiuel tuviera una visién cinematografica
del mundo (quiza él tampoco lo sabia). (Ulacia Altolaguirre, 1990: 39)

De igual manera, en el recuerdo de Bufiuel, durante aquellos afios
vividos en la Residencia de Estudiantes de Madrid (1917-1925):

El cine no era todavia mas que una diversién. Ninguno de nosotros
pensaba que pudiera tratarse de un nuevo medio de expresién, y mu-
cho menos, de un arte. Solo contaban la poesia, la literatura y la pin-
tura. En aquellos tiempos nunca pensé que un dia pudiera hacerme
cineasta. (Bufuel, 1982a: 76)

La actividad de entonces del futuro cinematografista tomaba una
direccién muy distinta. Su interés por las ciencias naturales y la entomo-
logia lo llevaron, en un primer momento, a empezar ingenieria agréono-
ma una vez instalado en la capital espafola, y a trabajar en el Museo de
Historia Natural (Gibson, 2013: 113). Pronto abandona ese camino, se
matricula en Filosofia y Letras y pasa a ocupar su tiempo con los estu-
dios y, desde 1922, la produccion literaria; no sera hasta que se traslade
a Paris, en enero de 1925, cuando emprenda su mas alta empresa. En ese
nuevo habitat parisiense se acentiia su pasion por el cine. Acude con ma-
yor frecuencia a las salas y ejerce la critica cinematografica, aunque sus

* Podria ser, incluso, que fuera la filmografia de Bufiuel quien debiera algo a Concha
Méndez, como apunta la nieta de la autora: “Me refiero al documental Las Hurdes. Tierra
sin pan, filmado en 1932. Segun Buiiuel, lo que lo llevé a filmarlo fue su lectura de una
tesis de Maurice Legendre sobre Las Hurdes, lectura que hizo en 1931, en la Casa de
Veldzquez de Madrid. Sin embargo, creo dificil que Buifiuel se hubiera fijado en esta tesis
si no fuera porque le recordara la curiosa visita a esta regiéon que hizo Concha Méndez
cuando adolescente y cuya extrafia historia ella seguramente le habria contado durante
su largo noviazgo” (Ulacia Altolaguirre, 1993: 14).
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expectativas todavia no van mas alld, como recordara Jeanne Rucar —su
esposa desde 1934— en una entrevista en los afos sesenta: “Luis y yo,
cuando Luis todavia no se imaginaba que seria director, asistiamos a tres
funciones diarias de cine mudo” (Poniatowska, 1961: 174). El cambio en
sus aspiraciones profesionales se produce con el visionado de un filme de
Fritz Lang (Buiiuel, 1982a: 88). Desde entonces, todos sus esfuerzos se
orientan hacia el universo audiovisual, y en junio de 1926 inicia su aven-
tura en la industria al incorporarse como asistente de direccion al rodaje
de Mauprat (Jean Epstein, 1926). Con las habilidades y conocimientos
que adquiere en ese ambiente se embarca en la escritura de su primer
texto cinematografico, Goya, con el que pretende realizar “una pelicula
sobre la vida del pintor aragonés” (Buiiuel, 1982a: 102); pero la iniciativa
no llega a buen término. Entonces pone en marcha una colaboracién
con Ramon Gémez de la Serna (Buiiuel, 1982a: 102), titulada Caprichos
(1927), que tampoco prospera; pero no tardara en enfrascarse, junto con
Salvador Dali, en la escritura y realizacién de su primera gran pelicula,
Un chien andalou (1929).

A propésito de lo expuesto, no podemos tampoco asegurar que
Concha Méndez “tuviese un primer contacto mas ‘creativo’ con el cine”
(Pérez de Ayala, 1998: 118), pero si que, de los dos, fue ella la primera en
ver proyectado un argumento suyo en el lienzo de plata, a saber, Histo-
ria de un taxi (1927). Esta realidad invita a preguntarse, con Maria José
Bruia Bragado, a qué habria podido llegar Concha Méndez en el campo
de la cinematografia si se hubiese ido con Buiiuel a Paris —“Me pidié
que me fuera con él” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 57)—: “El tandem editor
Altolaguirre-Méndez podria muy bien haber sido el diio cinematografico
Buiiuel-Méndez” (Bruiia Bragado, 2017: 53). Este, sin embargo, aunque
atrayente, implicaba un fendmeno imposible. A decir verdad, el artista de
Calanda, para convertirse en Buifiuel, necesitaba otro tipo de comparera
sentimental, que hallaria en Jeanne Rucar. Curiosamente, Méndez com-
partia con esta su condicidn de deportista, pero el caracter de la tltima se
prestaba poco ala obediencia. En aquel tiempo, la escritora de Inquietudes
aun debia embarcarse en la vida y en el arte: “en ese momento yo no podia
casarme con él, ni con ningun otro, porque seguia planeando la manera

UNED. REI 9 (2021), pp. 43-72 ISSN 2340-9029



Hedgar Sanz Arias 52 La escritura cinematogrdfica

de escaparme de mi casa y de Espafia” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 57). Era
el momento de su emancipacion, y en esa lucha, tal vez Buiiuel era un
obstaculo —“no le gust6 que yo escribiera en verso”, recordara la escritora
(Aub, 1985: 243)—. Por esta razon, también seria bueno preguntarse: ;qué
habria sucedido si Concha Méndez no hubiera sufrido los condicionantes
sociales de su época y hubiese contado con las oportunidades y facilidades
de Luis Bufiuel? Mejor hubiera sido su suerte, desde luego.

De cualquier forma, como se anuncia en varias publicaciones pe-
riodicas del momento®, el 25 de mayo del mitico afio de 1927 se proyecta-
ba Historia de un taxi en los laboratorios Madrid Film en “prueba oficial”.
La pelicula, producida y dirigida por el sevillano Carlos Emilio Nazari,
se basaba en un argumento homénimo de Concha Méndez —publicado
en la Imprenta Ducazcal H. Gonzalez de Madrid ese mismo aflo— y au-
guraba un prometedor debut cinematografico de la escritora. Pero, tras
ese pase privado, no hubo visionado publico y la pelicula, que conté con
abundante publicidad tanto en diarios como en revistas cinematograficas
de la época (Utrera Macias, 2000: 100-110), pas6 a engrosar la lista de
peliculas desaparecidas del patrimonio del cine mudo espaiiol®.

Con todo, Historia de un taxi representa un documento interesan-
tisimo de nuestra vanguardia. El argumento de Concha Méndez cons-
tituye un auténtico vodevil de cine mudo: de un lado, por tratarse de
una comedia de amor y enredo —Carmen, una joven modista, trama
la conquista de Fernando, el galain—, acaso “la primera pelicula frivola
que se filma en Espafia” (“Pruebas”, 1927: 6); y, del otro, por haber sido
planeado directamente para la pantalla:

Queremos destacar, para ejemplaridad en el porvenir, que Historia de
un taxi ha sabido vencer un prejuicio que en nuestra cinematografia
amenazaba convertirse en un mal crénico y que, en definitiva, podria
llevar a la muerte el naciente arte. Nos referimos a que el argumento

® Léanse las pdginas de Libertad, Heraldo de Madrid, El Sol y El Imparcial referenciadas
en la bibliografia.

¢ Lo unico que se conserva de ella son algunos fotogramas y fotografias de su rodaje.
Véanse en Utrera Macias (2000: 125-141).
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ha sido concebido apartdndose de toda adaptacion, ya de novela, ya de
obra teatral. [...]. Ha sido ideado su argumento teniendo en cuenta sélo
las posibilidades del cinematdgrafo. (Utrera Macias, 2000: 105)

Estas palabras corresponden a una nota publicitaria de Film Na-
zari, la productora, con que bien podrian haber sido escritas, al menos
en parte, por la propia Concha Méndez. Ello no implicaria, no obstante,
un planteamiento presuntuoso, porque, en efecto, el reclamo de obras
enteramente cinematograficas, desligadas de la tutela de otros terrenos
artisticos en técnica y contenido, constituyé una constante en la critica
cinematografica de los afios veinte y treinta. Historia de un taxi venia a
superar ese perjuicio artistico con una propuesta resueltamente original.

El escrito combina varias tendencias vanguardistas —surrealis-
mo, futurismo— e incorpora elementos cinematograficamente novedo-
sos, como la personificacién de los automéviles —son los taxis quienes
cuentan la historia— y la incorporacién del travestismo’, allende de una
ruptura “desde un punto de vista ideoldgico respecto a la situacion fe-
menina” (Brufia Bragado, 2017: 47). Y, aunque algunos de estos aspectos
pierden fuerza en la suerte de guion practicado por Carlos Emilio Naza-
ri®, el resultado final no debi6 de disgustar a Concha Méndez: Historia
de un taxi se presentaba como una notable pelicula comercial enfocada
“hacia todas las pantallas del mundo” (“Historia”, 1927:17). Pero el fra-
caso que en cierto modo represento el que no llegara a estrenarse publi-
camente, acabaria por convertirse en el inicio de una carrera truncada:

La primavera ultima se me filmé un argumento cinematografico. El
cinematografo despierta en mi la mayor inquietud. Quiero ser, a mas
de argumentista, director, cineasta. Y digo “quiero ser”, porque ain no
llegué a dirigir ningun film; no por falta de deseo, ni de preparacion

7El travestismo fue un recurso cémico recurrente en el cine mudo estadounidense —el
masculino, “female impersonations”, con mayor recorrido que el femenino, “male imper-
sonations” (véase Bell-Meterarau, 1985)—, pero en Espaiia, decididamente, significaba
un transgresor alarde de modernidad.

® El texto, minimamente abreviado, fue publicado el 22 de septiembre de 1927 en el n° 60
de Popular Film junto con publicidad de Historia de un taxi'y de proximas producciones
de Film Nazari.
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para ello, sino por falta de capital. Esto aqui en Espaiia es un problema.
Y mas tratindose de poner un capital en manos de una mujer. Estamos
en un pais donde, desgraciadamente, a la mujer no se la considera en
lo que pueda valer. Aunque yo, a pesar de todo, confio en lograr mis
propdsitos. (Txibirisko, 1927: 24)

Sus aspiraciones en la industria se presentaban poco prometedo-
ras. El cine no era para ella un mero capricho artistico y se sabia prepa-
rada, pero tenia que lidiar tanto con la falta de infraestructura industrial
del cine espafol como con los condicionantes socioculturales de su tiem-
po. Si pese a ser “la mas acabadamente ‘moderna’ de todas” y hacer vida
“de escritor-hombre” (Champourcin/Conde, 2007: 84 y 195)° no podia
asistir a la tertulia de Ramén Gémez de la Serna en el café Pombo (Ula-
cia Altolaguirre, 1990: 59-60), donde hubiera sido hermoso verla debatir
sobre las posibilidades del medio audiovisual al lado de contertulios tan
avezados en la materia como Juan Piqueras y Luis Gémez Mesa, ;a qué
experiencia cinematografica podia aspirar en Espana? Necesitaba mar-
char del pais —como hizo Buiiuel— para poder, si no desarrollar carrera
en la industria, si introducirse y aprender el oficio del arte de la imagen
en movimiento. De ahi que en 1929 se traslade a Londres:

Concha Méndez se fue sola, pero va a vivir con César Falcon y su mu-
jer'®. Estara empleada en una oficina y luego buscard lecciones de espa-
fiol. Ademas llega en buen momento para introducirse en el cine. Ingla-
terra se dispone a luchar con América en este terreno. (Champourcin/
Conde, 2007: 266)

La joven poeta habia encontrado su camino. Asi se lo advierte en
una carta a su amigo el pintor Gregorio Prieto en la primavera de ese
mismo afo:

° Sobre la construccion de la feminidad en el siglo XX, constltese Expésito Garcia (2016),
y acerca de la modernidad de las grandes artistas e intelectuales espaiolas de la vanguar-
dia, véase Mangini (2001).

10 Trene Falcon, pseudénimo de Irene Lewy Rodriguez (Madrid, 1907 - Segovia, 1999),
por aquel entonces corresponsal de La Voz en la capital britanica.
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Ahora estoy tratando asuntos de cine. Creo que podré conseguir que
se me filme algun argumento. Y esto da dinero. Si lees La Gaceta Lite-
raria ya habrds visto algun articulo mio''. El otro dia estuve visitando
los estudios cinematograficos mds grandes de Europa, que estan aqui.
(Valender, 1998: 145)

La autora se refiere a los estudios de Elstree de la British Internatio-
nal Pictures, el Hollywood britanico —por aquel entonces, Alfred Hitch-
cock rodaba en ellos el primer filme sonoro inglés, Blackmail (1929)—,
a los que acude en calidad de periodista'?. También visitara los estudios
de Welwyn (“Los raids”, 1929: 3) y asistird a algunos estrenos de impor-
tancia, como el de Piccadilly, del director alemdn Ewald André Dupont,
en el Carlton Theatre'. Pero este contacto directo con la cinematografia
inglesa, a pesar a ser en extremo formativo —sus préoximos argumentos
se beneficiaran de tal experiencia—, tampoco propicia el inicio de su
ansiada carrera como cineasta. Méndez se ve obligada a retrasar sus pro-
positos, pero con la esperanza de alcanzarlos en breve dando el salto al
verdadero Hollywood, el de Los Angeles:

Aunque parezca que el viaje que voy a empezar me desvia de mi orien-
tacién hacia el cinema y el teatro moderno, la realidad no es ésa. En
América pienso ver estrenada alguna obra mia, cosa que en Espaiia e
Inglaterra serifa dificil de lograr. Estdn estos paises demasiado muertos
para pedirles cierta sensibilidad. (“Los raids”, 1929: 3)

Con todo, sus aspiraciones hollywoodenses finalmente se convier-
ten en un periplo por Argentina. En esas tierras no tarda en relacionarse
con el entorno intelectual y artistico —poético, sobre todo—. Alli impar-
te algunas conferencias sobre poesia espailola, prosigue con el ejercicio
del periodismo iniciado en Inglaterra y compone y publica su tercer libro

"' El primero de octubre de 1928, Méndez habia publicado en un monografico de cine
de La Gaceta Literaria (n° 43) su articulo “El cinema en Espafa” (p. 5) y participado en
la Encuesta a los escritores. ;Desde su punto de vista literario, qué opinidn tiene usted del
cinema? (p. 6).

12 Los detalles de esta excursion pueden leerse en su cronica “Una visita a Elstree”, que
publicard en el diario argentino La Nacién (ca. 1930 o0 1931).

3 De este dejara constancia en su crénica “Piccadilly” (1929: 2).
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de poemas, Canciones de mar y tierra (1930), pero sus pretensiones ar-
tisticas siguen centradas en el séptimo arte: “No es la poesia lo que mas
me interesa, sino el teatro y el cinema, hacia donde oriento mis pasos”
(“Concha”, 1930: 246). A este fin, solo la meca de la cinematografia po-
dia proporcionarle una posibilidad. Asi se lo hace saber al librero Ledn
Sanchez Cuesta en octubre de 1930: “me sostendré por estas tierras unos
pocos meses mas, mientras termino y edito dos obras de teatro moder-
no. Y luego emprenderé el camino de Estados Unidos. Esta es mi meta,
ya creo que lo sabe usted” (Valender, 1998: 147). Pero Concha Méndez,
alentada por el advenimiento de la Republica, regresa a Espaiia en el ve-
rano de 1931. No llegara a dirigir ningun filme, pero seguira escribiendo
para la pantalla.

Instalada de nuevo en Madrid, publica en un solo volumen esas
dos obras de teatro moderno: El personaje presentido y El dngel cartero.
La primera de esas dos piezas, que suponian su primer escarceo como
dramaturga, se vera influenciada por las pautas cinematograficas adqui-
ridas durante la elaboraciéon de Historia de un taxi: “Entonces no conocia
yo las medidas exactas que requiere el teatro y la cosa me salié de una
dimensién exagerada y mas propia para un film” (Méndez, 1942: 73). Se
refiere a El personaje presentido, subtitulado convenientemente “Espec-
taculo en dieciséis momentos”.

La influencia del cine a nivel escenografico sobre esta obra es evi-
dente, y se traduce, entre otras cosas, en la ingente cantidad de persona-
jes, el fragmentarismo y, sobre todo, el acelerado ritmo de las escenas,
estrechamente ligado a la multiplicidad de escenarios —tan solo en el
primer cuadro nos encontramos con cinco espacios, que, por afladidu-
ra, presentan alternancia de interiores y exteriores—, y la mezcolanza
de géneros (Bruiia Bragado, 2017: 44). Todo ello hizo de El personaje
presentido una obra teatralmente poco practicable, e incluso con poca
solucién cinematografica —en el caso de una produccién de bajo presu-
puesto, como cabria esperar—. Y no serd esta su tnica obra concebida
en un principio para la pantalla que posteriormente vea la luz en forma
de pieza teatral.
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En los primeros afios de su exilio, en Cuba (1939-1943), escribe La
Cana y el Tabaco. Alegoria antillana (1942), una obra a caballo entre la
tradicion y la vanguardia sobre la idealizacion del sentimiento amoroso
que la mujer recibe por medio de la educacién tradicional (Nieva de la
Paz, 2010). En este caso, su enfoque cinematografico no ha lugar a dudas.
El manuscrito de la obra estd acompaiiado por una solicitud dirigida al
Secretario de Educacion Publica de México —ciudad a la que se traslada
junto con Manuel Altolaguirre y su hija en marzo de 1943— en la que
pide los derechos de autor con respecto a un “argumento cinematografi-
co”. Estas palabras, sin embargo, aparecen tachadas y han sido sustituidas
por “obra teatral’, y el hecho de que el documento esté fechado a 19 de
julio de 1943 —aio y pico mas tarde que la obra (6 de abril de 1942)—,
podria dar pie a sospechar que Concha Méndez, en realidad, simplemen-
te aprovecho su texto y trat6 de darle salida en las pantallas de los cines
de México. Puede, incluso, que asi fuera; pero ello, en cualquier caso, no
implica que el cine —el cine de animacién en concreto—, no forme parte
constitutiva de la obra, como la autora, por otra parte, confiesa:

Fijense bien que me refiero a las cosas, que es en definitiva lo que yo
he tratado de animar. Animar los animales y las cosas, a mi manera,
teniendo en cuenta, por otra parte, la manera de Walt Disney. (Méndez,
1942: 74)1

Con esta obra, Concha Méndez pretendia proyectar cinematogra-
ficamente el mundo de las Antillas por medio de la historia del tridngulo
amoroso entre el Café, el Azucar (la Cafa) y el Tabaco, que pone en esce-
na temas como el amor, los celos, la venganza y la reconciliacién a través
de seres inanimados y animales antropomorfizados'®. Con todo, la obra
corri6 peor suerte que El personaje presentido: nunca se representé en

4 También en el “Prologo” de la obra hace referencia a esa base cinematografica: “Estudié
1éxico, costumbres, historia, supersticiones y con ello formé una trama que en el decir y
en el hacer estuviese orientada ademas hacia la meta, para mi atrayente, de animar las
cosas para darles humanidad, ultima forma del cine tan llena de poesia” (Bernard, 2011:
73).

1> Margherita Bernard (2011: 52) apunta una posible inspiracion de estos personajes en
los seres vegetales y animales antropomorfizados de Fantasia (Walt Disney, 1940).

UNED. REI 9 (2021), pp. 43-72 ISSN 2340-9029



Hedgar Sanz Arias 58 La escritura cinematogrdfica

las tablas, no fue publicada como pieza teatral —permanecera inédita
hasta la ediciéon de Margherita Bernard en 2011—, y huelga decir que
tampoco fue llevada a la gran pantalla. Una verdadera lastima, porque,
de haber sucedido esto ultimo, La Caria y el Tabaco, escrita enteramente
en verso, habria podido convertirse en uno de los pocos casos de cine en
verso —territorio casi inexplorado'®—. Pero este nuevo fracaso tampoco
desanimé a Concha Méndez en su empefio cinematografico y, como se
vera a continuacidn, en su largo exilio mexicano sigui6 apostando por su
escritura para la pantalla del dolar.

3. El exilio cinematografico

La politica hospitalaria del gobierno de Lazaro Cardenas, defensor
de la causa republicana desde el inicio de la guerra civil espaiiola, hizo
de México uno de los principales paises latinoamericanos de destino del
exilio espafol de 1939. Facilité el asilo y favorecié extraordinariamen-
te la insercion de los refugiados, a quienes proporcioné aquello que, en
palabras de Enrique Diez-Canedo, la vida acababa de arrebatarles: “pan,
trabajo y hogar” (Diez-Canedo, 1945: 68). A pesar de ello, pocos pudie-
ron proseguir su actividad con normalidad y, en términos generales, se
vieron obligados a redirigir sus profesiones hacia otros campos: “al exilio
politico y geografico se sumo el ‘exilio del quehacer profesional™ (Lida,
2011: 29). Esta circunstancia ocasiond la ruptura del desarrollo artistico
y personal de muchos autores, maxime en el caso de las mujeres, para
quienes el exilio supuso un mayor retroceso: las libertades conquistadas
a lo largo de los afos veinte en Espaiia y la presencia alcanzada en la es-
fera publica durante el periodo republicano se esfumaron con la llegada
a un pais, de nuevo, fuertemente patriarcal.

A este respecto, la industria cinematografica azteca, en pleno auge
y expansion, supuso un refugio profesional para algunas artistas e inte-
lectuales, tales como Margarita Nelken, Maria Luisa Algarra y Maria dels

' Hasta donde sé, sdlo la habria precedido Angelina o El honor de un brigadier (Louis
King, 1935), la adaptacion por parte de Enrique Jardiel Poncela de su comedia homoni-
ma.
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Angels Vayreda, cuyos trabajos como guionistas en los ultimos afios estdn
siendo objeto de recuperacién (Barbero Reviejo, 2000; Serrano de Haro
Soriano, 2009; Rodriguez, 2016). Para todas ellas, el cine constituyé un
nuevo ejercicio de creacion y, sobre todo, un medio de subsistencia. Pero
para Concha Méndez, como se ha visto, si bien la motivacién econdmica
hubo de ser un aliciente incontestable —el anticipo por su argumento
Telas estampadas (1949) le permite poner fin a su estancia en el Edificio
Ermita, asilo “transitorio” de tantas familias espaiolas (Valender, 2001b:
13)—, la escritura cinematografica no era una practica desconocida. Por
consiguiente, cuando Concha Méndez inicia su aventura en el cine mexi-
cano, a diferencia de sus compaifieras exiliadas y de muchos hombres de
su generacion, lo hace con cierto conocimiento y trayectoria.

Cuando en marzo de 1943 el matrimonio Altolaguirre-Méndez se
instala en México, este se hallaba en plena época dorada de su cinemato-
grafia nacional, y su hegemonia se extendia a todo el mercado de habla
hispana. Pero para entonces, la politica proteccionista de los sindicatos
restringia sobremanera la admisién a intérpretes y cineastas extranjeros,
con que los refugiados espafioles que buscaron fortuna en su industria,
salvo contadas excepciones, no hallaron un medio de facil acceso (San-
chez Vidal, 2005: 380-381). Manuel Altolaguirre fue uno de los pocos
privilegiados que logré hacerse un hueco en el seno del cine mexicano.
Favorecido sin duda por su prestigio y amistades, en 1947 es admitido
en la Seccién de Autores y Adaptadores del Sindicato de Trabajadores de
la Produccién Cinematografica y empleado como guionista en la Pana-
merican Films (Valender, 1989: 330). Y, en 1950, bajo el mecenazgo de
Maria Luisa Gémez Mena, su segunda esposa, funda Producciones Isla,
compaiiia con la que producird y dirigira —esto tltimo “extrasindicalmen-
te” (Altolaguirre, 2005: 656)— varias peliculas. Menos exitosa resulto la
andadura de Concha Méndez, condicionada tanto por las restricciones
sindicales y la estructura patriarcal del medio cinematografico azteca
(Tunén 1998: 34) como por su situacion de mujer y divorciada, que,
sin duda, hubo de complicar mas su insercién en el ambiente artistico e
intelectual. Tras la ruptura sentimental con Altolaguirre en 1944, se fue
sumiendo en una profunda crisis y se mantuvo alejada de la esfera publi-
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ca. El otrora simbolo del cambio de identidad femenina parecia dejar de
querer protagonizar su época. No volverd a publicar un libro de poesia en
treinta afios, aunque seguird escribiendo y mantendrd viva su inclinacién
cinematografica. A pesar de las dificultades econémicas, cabe imaginar
que frecuentaria las salas de cine o, cuando menos, se mantendria al tanto
de los estrenos. Al fin y al cabo, en sus primeros afios en México estuvo
viviendo encima del cine Hipédromo (Ulacia Altolaguirre, 1990: 117),
y Altolaguirre —con quien siguié manteniendo contacto regular—, in-
merso en la industria, sin duda la mantuvo informada. Prueba de ello es
que en el tipo de escritos que produce durante ese periodo asoman los
modelos del cine mexicano. Con todo, en sentido estricto, el contacto de
Méndez con la industria fue poco, y su funcién se limit6 a la escritura.
Pero, a diferencia de multitud de argumentistas exiliados —Margarita
Nelken, Leén Felipe, etc.—, cuyos trabajos no traspasaron las lindes del
papel, Concha Méndez disfruté de una incursién mas o menos afor-
tunada: la adaptacion filmica de su cuento “Telas estampadas” (1949).
Previamente, eso si, la autora cuenta con dos primeras tentativas, Fiesta
a bordo (1943) y El porfiado (1944), que, aunque no prosperaron, tienen
el valor de constituir un cambio en su escritura cinematografica, el ini-
cio de una nueva etapa en que la composicion literariamente elaborada
cede el paso a una redaccidn sencilla y lacénica enfocada en los aspectos
visuales; en definitiva, un giro hacia el guion literario y el cine narrativo.

La primera de ellas, subtitulada “Comedia cinematografica’, es
una amalgama de comedia romadntica y cine bélico con tintes épicos:
Maria, joven de familia adinerada, es castigada por sus padres a no asis-
tir a la fiesta a bordo del barco de guerra de Juan, su prometido, pero
logra escapar de casa y, travestida de marine, colarse en el evento. No-
ticias de declaraciones de guerra obligan al buque a zarpar hacia lineas
enemigas, y la joven, que se habia quedado dormida en un camarote
debido a su estado de embriaguez, es designada enfermera de la tripula-
cién. Su embarcacidn pierde la batalla y es aprisionada en un campo de
concentracion, pero ella logra liberarla a la heroica. Al dia siguiente, de
nuevo a bordo, y a modo de celebracién, contrae matrimonio con Juan.
Como se puede apreciar, Concha Méndez retoma algunos temas y carac-
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teristicas presentes en sus anteriores trabajos —el travestismo, los viajes,
el ideal del matrimonio—, pero en este incluye un asunto que tendra
continuidad y alcanzara sus mayores cotas en su ultimo argumento, Telas
estampadas, y que aqui llama notablemente la atencion por tratarse de
una comedia: la presencia de la guerra y de un campo de concentraciéon
—Ila traumatica experiencia de la Guerra Civil como telén de fondo—,
y que redunda en esa mezcla de géneros tan propia de la autora. Junto a
esto, también cabe destacar el hecho de que el protagonismo y la heroi-
cidad recaiga sobre un personaje femenino, huyendo asi del habitual rol
pasivo de la mujer en el cine mexicano. Con todo, el manuscrito de la
obra sugiere el borrador de un proyecto —presenta multiples tachaduras
y palabras anadidas sobre lo escrito, y en varias ocasiones se usa la expre-
sién “etcétera” en su forma abreviada—, no ya de un argumento, sino de
un guion literario. No cuenta con todos los elementos que configurarian
ese tipo de texto —quiza por su caracter de borrador—, pero presenta
una narracién audiovisual centrada en describir aquello que la camara
debe ver, como en “Se ve la escena de bajar de los caballos” (p. 5-6) y “Se
ven las maniobras” (p. 26). En alguna ocasion, incluso, se sugiere el lugar
de rodaje: “Estas breves escenas interiores podian rodarse en una casa
que visité hace pocos dias aqui en México C. D. y que creo que gustosos
cederian los propietarios” (p. 6).

En su segundo ensayo, El porfiado (1944), del que se conserva una
copia manuscrita y otra mecanoscrita con minimas variaciones, Concha
Méndez prosigue con una escritura acorde a su fin, la pantalla, y en este
caso practica una pelicula tipicamente mexicana: elabora un suceddneo
de guion de comedia ranchera. Por ella desfilan, a ritmo del famoso vals
“Sobre las olas” y en situaciones tanto comicas como dramaticas, hom-
bres “de a caballo” y bandoleros, el rico propietario de un rancho y un
joven de familia humilde enamorado de una muchacha prometida. La
acostumbrada e inevitable tensién masculina —entre el enamorado pre-
tendiente y el prometido— halla solucién en el caracteristico duelo entre
ambos caballeros, y el amor, que echa por tierra la jerarquia social e igua-
la a los hombres, propicia el feliz desenlace, en el que el joven enamora-
do, en su porfia, logra ser correspondido y casarse con su amada. Todos
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estos motivos hacen del escrito una comedia ranchera; sin embargo, la
obra carece de un aspecto fundamental, sin el cual dificilmente hubiera
sido filmada: no se adapta al modo de hablar mexicano.

Es a finales de los afios cuarenta cuando, con su ultima propuesta,
Concha Méndez goza de una nueva oportunidad como escritora cinema-
tografica. En una carta de Manuel Altolaguirre dirigida a su hija Paloma
el 18 de mayo de 1949 se informa de que la poeta “terminé su pelicula
Telas estampadas” (Altolaguirre, 2005: 560). La obra, sin embargo, apa-
rece publicada como cuento en Jueves de Excélsior dos meses después, de
modo que, como en otras ocasiones, este nuevo proyecto ve la luz en un
formato distinto. Pero esta vez la obra cumplird con las expectativas de
la autora cuando al afo siguiente sea adquirida por una productora para
convertirla en pelicula:

La obra de Concha Méndez, que publica el Jueves de Excélsior, “Telas
estampadas’, ha sido adquirida por el productor Lowenthal para llevar-
la al cine. El sefior de los dineros quiere que sea precisamente Marga
Lépez la que se encargue de protagonizarla. Estd visto que Lowenthal
quiere acaparar a la actriz joven mas cotizada del momento, pues pri-
mero la contrata para “Muchachas de uniforme” y ahora para “Telas
Estampadas” (“Telas”, 1950)

El anuncio augura una exitosa primera actuacién de Concha Mén-
dez en el cine mexicano. Su argumento cuenta con el respaldo econémico
de un importante productor, Rodolfo Lowenthal, y con la participacién
de una de las actrices mas estimadas del momento, Marga Lopez —Luis
Buiiuel contaria con ella para Nazarin (1959)—. Pero Muchachas de uni-
forme (Alfredo B. Crevenna, 1951) fue la tltima produccién mexicana
de Rodolfo Lowenthal antes de que regresara a su Alemania natal, y el
trabajo de Concha Méndez, de nuevo, no llega a materializarse. Por for-
tuna, el argumento contara con una segunda vida poco después, cuando
Manuel Altolaguirre se encargue de su produccidn, ahora bajo el titulo
de Esclava del recuerdo. Por aquel entonces, Producciones Isla venia de
celebrar el que fue su mayor éxito, Subida al cielo (1951)", de modo que

'7 Dirigida por Luis Buifiuel, recibi6 el premio a la mejor pelicula de vanguardia en el
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podria conjeturarse que la produccion del filme se debiera a un gesto ge-
neroso de Altolaguirre para con su exmujer; sin embargo, la producciéon
ejecutiva —es decir, econdmica— corrid a cargo de Egon Eis, a su vez
guionista de la pelicula junto con Eduardo Ugarte, el director.

Filmada en los estudios Tepeyac con Alicia Caro, Roberto Cafiedo
y Victor Parra en los papeles protagonistas, Esclava del recuerdo se es-
trena el 4 de diciembre de 1952 en el cine Mariscala, pero a los dos dias
es retirada de la cartelera (Garcia Riera, 1993: 218). En aquellos tiem-
pos de ingente produccién cinematografica en México, muchas peliculas
corrieron una suerte parecida, pero todo apunta a que principalmente
hubo dos factores que determinaron su poco éxito: por un lado, la mala
realizacion, y, por el otro, la puesta en practica de un género con escaso
recorrido en el pais y muy poca acogida entre el publico mexicano. Una
nota de prensa de la época, recogida por Emilio Garcia Riera en la prime-
ra edicion de su Historia documental del cine mexicano (1973: 58), alude
a todo ello. Por una parte, sefiala la mala actuacién de un reparto poco
solido y la pobreza en la produccidn, especialmente en lo relativo a la fal-
ta de verosimilitud —los afios transcurridos en el curso de la pelicula no
van ligados a un cambio de aspecto de los actores—. Y, por la otra, se cri-
tica la torpeza del director, el cual “se pasa el tiempo pretendiendo copiar
trozos de varias peliculas yanquis” para obtener un tipo de filme que ni
gusta ni esta bien resuelto: “cuando el cine mexicano cae en la tentacién
de hacer peliculas de suspense, con complejos de muerte y de venganza,
cae también en la tragica trampa de hacer disparates”.

A lo largo de los afios cuarenta, México vive un periodo de moder-
nizacién e industrializacién, de alteracién del orden social y auge de la
vida nocturna, del hampa y la corrupcién. Con estos nuevos factores, al-
gunos directores como Roberto Gavaldon, Julio Bracho y Alejandro Ga-
lindo, influenciados por el modelo norteamericano, inauguran un cine
negro a la mexicana en el que atinan elementos caracteristicos del cine
negro hollywoodense con rasgos tipicos del melodrama —género mexi-

festival de Cannes de 1952, y el argumento, del propio Altolaguirre, fue premiado con un
Ariel tras su estreno en México en junio de ese mismo afio.
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cano por excelencia—, dando como resultado una suerte de melodrama
negro, que recientemente ha pasado a formar parte de la filmografia cla-
sica de la denominada Epoca de Oro del Cine Mexicano. Esta es la linea
que siguen Eduardo Ugarte y Egon Eis en su adaptaciéon del cuento de
Concha Méndez. Pero, como se dijo, en México la estética noir no conta-
ba con la tradicion suficiente ni con el agrado del publico®®, por lo que su
acogida hubo de ser necesariamente discreta. Tanto es asi que incluso la
propia argumentista “no parece haber querido reconocerla enteramente
como obra suya” (Utrera Macias, 2000: 84):

Originalmente, esta obra era de teatro. Después unos cuentos que pu-
bliqué en Jueves de Excélsior. En realidad, el argumento es familiar mio,
pero no mi hijo, porque cuando iba a filmarse la pelicula, vino del ex-
tranjero una pelicula con un argumento muy parecido, lo que obligé6 a
modificar a la carrera toda la trama'®. (Valender, 1989: 335)

Por desgracia, nada se sabe de la supuesta obra de teatro, y no he
podido identificar la pelicula a la que hace referencia, pero, en efecto, si
se compara el argumento que Jorge Trejo aporta a Emilio Garcia Riera
y el de la copia del guion de Esclava del recuerdo que se conserva en el
archivo personal de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes de
Madrid —Ila pelicula esta desaparecida—, saltan a la vista esas posibles
modificaciones. He aqui el resumen del primero:

Caro conocia a Caiiedo y lo obligaba a enamorarla; por un flash-back
(recuerdos de Caro) se sabia que Caitedo matd veinte ailos antes al pa-
dre de ella durante la guerra civil espafiola (stock shots de la misma),
quizé para robarle unos documentos y hacerse pasar por él. Cuando
Caro volvia a encontrar a Cafiedo lo reconocia y tramaba una venganza
ayudada por su pretendiente Parra. A pesar de que llegaba a enamo-
rarse de Cafiedo, Caro reunia todos los datos para poder encarcelarlo.

'8 Baste recordar que La diosa arrodillada (Roberto Gavaldon, 1947), uno de los clasicos
del cine negro mexicano de hoy en dia, supuso tal fracaso en su estreno que llevé a la
quiebra a la Panamerican Films, productora de Rodolfo Lowenthal, para la que por aquel
entonces trabajaba Manuel Altolaguirre (Valender, 1989: 329-330).

! Esta explicacion, en gran parte, justificarfa también las torpezas sefialadas por la cri-
tica.
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Al verse finalmente descubierto, Cafiedo trataba de matar a Caro, con
quien ya estaba casado, pero llegaba Parra y salvaba a la mujer. (Garcia
Riera, 1973: 57-58)

El guion, con pequeiios matices, sigue la misma linea argumental,
pero, en este caso, el crimen contra el padre —francés de la resistencia—
se comete “el 15 de noviembre de 1942, cuando los alemanes ocuparon
los Pirineos” (p. 1), es decir, en plena Segunda Guerra Mundial, cuando
los alemanes ocupan la Francia libre y se instalan en la frontera con Es-
pafa. Seguramente, el argumento facilitado por Jorge Trejo se base “en
los reportes previos de produccion” (Vega Alfaro, 1996: 88) y no en el
visionado de la pelicula, que, como cabe suponer, proyectaria la trama
que en el guion se desarrolla®. Ello daria cuenta de esas modificaciones
a que se vieron obligados a ultima hora.

Sea como fuere, ambos argumentos coincidirian, eso si, en un fil-
me con ingredientes de género negro*', en una trama parecida a la de las
peliculas estadounidenses tan en boga en aquella época. Como en esas,
en las que a menudo existe “un narrador que, con voz en off, cuenta una
historia en forma confesional, proveniente o dirigida a una figura de au-
toridad” (Tufidn, 2003: 50), en Esclava del recuerdo, Marcela es la voz en
off que cuenta el asesinato de su progenitor, en este caso a un sacerdote,
el Padre Ruiz. El relato de la historia, ademads, se desarrollaria con su
correspondiente flashback, tan caracteristico del género. A ello, se suman
otros muchos elementos, como la importante presencia de la noche y de
los espacios interiores, la idea de un crimen del pasado que viene a alcan-
zar en el presente a quien lo cometio, las secuencias psicolédgicas, la delga-
da linea que separa el bien del mal, el final desalentador, y, desde luego, el
personaje de la fernme fatale, en una concepcién mas suave —acorde a la

% La ficha técnica, la sinopsis argumental y el comentario que Emilio Garcia Riera ela-
borara en la segunda edicién de su Historia documental del cine mexicano (1996: 218), si
coincidiréd con el guion conservado.

2! Nos referimos, claro estd, a los aspectos narrativos. Al contar solamente con el guion,
escapa a nuestras posibilidades el andlisis estético a otros niveles, como el fotografico,
determinante en este tipo de cine compuesto de luces y sombres, y el musical, mds im-
portante si cabe por tratarse de un “mélo-noir”.
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moral de la sociedad mexicana—, pero igualmente al borde de la legali-
dad y con una pareja complice, y que aqui, ademas, a falta de un cuerpo
policial apto, hace de detective.

Desafortunadamente, con esa posible y mas que probable modifi-
cacion de la trama, en la que el marco de la guerra civil espaiiola es sus-
tituido por el de la Segunda Guerra Mundial, se echa a perder una obra
que podria haberse convertido en un caso paradigmatico de “pelicula de
exiliados” (Gubern, 1976), por haber sido realizada por varios miembros
de la Generacién del 27 exiliados a México tras la guerra —Altolaguirre,
Méndez y Ugarte— y por el tratamiento que en ella se hubiese hecho
de las consecuencias de la Guerra Civil. Con todo, el resultado final de
igual forma debid de interpelar a la comunidad exiliada, y, en cualquier
caso, no menoscaba su altisimo valor artistico, social e histdrico como
parte de la historia de la cinematografia de los exiliados espaiioles a que
pertenece.

4. Conclusiones

Concha Méndez, mujer moderna, deportista y cinéfila, representa
el modelo fotogénico de los artistas de su generacion. Al margen del inte-
rés que el séptimo arte despertd en sus contemporaneos, la escritora so-
bresale por haber sido de los primeros espafioles en comprender las po-
sibilidades del nuevo invento y prestarle verdadera atencién. Asimismo,
lejos de limitarse a ser una rendida espectadora, tom¢ verdadero partido
y contribuyd —como argumentista y critica, esto es: en la medida en que
pudo— en el medio cinematogréfico de los primeros tiempos. Durante
décadas ha permanecido excluida del canon poético y teatral, y su activi-
dad como editora e impresora ha sido largamente silenciada. Ahora, no
debemos dejar que caiga en el olvido este otro perfil suyo, mas que des-
conocido, ignorado: su interesante vocacion cinematografica, truncada
por su época y condicion, es pieza clave para el estudio de las relaciones
que mantuvieron las mujeres de la Edad de Plata con el cinematdgrafo.

Recibido: 02/11/2020
Aceptado: 11/11/2020
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ABSTRACT: El novedoso espectaculo elevado a la categoria de arte del cinema-
tografo fue objeto de atencidn por parte de los intelectuales durante las primeras
décadas del siglo XX. También sedujo poderosamente al publico en general, dan-
do lugar a una nueva mitologia, la del estrellato y la fama. Dentro de este contexto,
la escritora peruana de vanguardia Rosa Arciniega, afincada en Esparia en los ailos
treinta, publica su novela Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934). En
ella, bajo una mirada critica y una base ideoldgica de atencién a lo social, la autora
pone luz sobre las sombras que se ocultan detras de la brillantez de los focos y del
éxito, mostrando, a través del vibrante relato de la historia de Eric Freyer, un actor
alemdn que consigue triunfar en Hollywood, el coste personal y vital que se cobra
la fama.

PALABRAS CLAVE: Vidas de celuloide. La novela de Hollywood, Rosa
Arciniega, cinematdgrafo, Edad de Plata, Modernidad.
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ROSA ARCINIEGA AND THE CINEMA: Vidas de Celuloide. La Novela
de Hollywood; Light Behind the Limelight

RESUMEN: A novel spectacle elevated into the category of an art, the cinema
was an object of interest for intellectuals in the early decades of the twentieth
century. It also exercised a powerful seduction over the general public, giving
rise to the new star system and fame mythology. Within this context, the Peruvi-
an avant-garde writer Rosa Arciniega, who lived in Spain in the 1930s, published
her novel Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934). Deploying a critical
gaze and ideological outlook attentive to social concerns, the author illuminates
the shadows hidden behind the bright lights of success, showing through the
vibrant narration of the story of Eric Freyer, a German actor who manages to
triumph in Hollywood, the personal and vital toll that fame takes.

PALABRAS CLAVE: Vidas de celuloide. La novela de Hollywood, Rosa Ar-
ciniega, cinema, Silver Age, Modernity.

idas de celuloide. La novela de Hollywood (1934) es la cuarta novela

de la escritora y periodista peruana de vanguardia Rosa Arciniega,
que inici6 su carrera literaria en Espafia en los afos treinta, conociendo,
desde la publicacion de su primera novela, una exitosa y meteérica fama
en nuestro pais hasta la Guerra Civil, en que salié junto con su familia
de Espaiia. Fue una personalidad que sumé sus logros a los de aquellas
mujeres rompedoras y valientes que demostraron sus capacidades, su
valia y su determinacién a favor de la modernidad, participando muy
activamente en la vida cultural de la IT Republica, denunciando las des-
igualdades sociales y abogando por un papel activo y de igualdad para la
mujer. Vidas de celuloide se coloca detras de los focos que alumbran a las
estrellas cinematogréficas, desvelando los entresijos de una farsa que se
nutre, en una desmedida operacién mercantilista y deshumanizada, de
los suefos y ambiciones de aquellos que acuden atraidos por el brillo de
los reflectores y terminan quemando sus alas en él.
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La autora y su tiempo en Espafia

Rosa Amalia Arciniega de la Torre naci6 el 18 de octubre de
1903, en la ciudad de Cabana —provincia de Pallasca, departamento de
Ancash—, segun consta en su partida de bautismo, que tuvo lugar en
Lima un afo después. En la capital realizé sus estudios primarios en el
colegi6 regentado por monjas francesas de San José de Cluny. Sobre sus
afios de infancia y juventud hay muy pocos datos, salvo el de su matri-
monio, en 1924, con José Granda Pezet. Posteriormente, segin cuenta
ella misma (Fornet, 1934: 18) ambos salieron del Pert rumbo a Europa
por cuestiones de salud. En 1928 estan en Barcelona, donde nace su tni-
ca hija, Rosa Amalia'. Pasaron después a Madrid, donde se instalaron
definitivamente hasta que, a consecuencia de la Guerra Civil, salieron
del pais a través de Francia, desde donde embarcaron definitivamente
para América.

El Perti contaba desde finales del XIX con una significativa ge-
neracién de mujeres ilustradas (Denegri, 2018), algunas de las cuales, al
igual que muchos hombres, viajaron a Europa, convirtiéndose en em-
bajadoras culturales de su pais y de Hispanoamérica en general, como
por ejemplo Aurora Caceres o Angélica Palma. Desde ese momento y en
las primeras décadas del XX, tuvo lugar un importante impulso de las
relaciones intelectuales entre Espafa y los diversos paises hispanoame-
ricanos. El paso por nuestro pais de Rubén Dario y su reconocimiento
general entre los escritores del momento contribuyeron notablemente
a ello. De igual manera, el peruano José Santos Chocano, el “Cantor de
América”, habia dejado durante su estancia en Madrid (de 1905 a 1908)
la resonancia de sus versos?. La lista de peruanos en Espaiia en esos afios

! El dato me ha sido proporcionado por Mario Alejandro Merlo, nieto de la autora; aun-
que Arciniega afirma en una entrevista al periodista Emilio Fornet: “En el 1929 vine a
Espafia. Habia tenido unas fiebres de Malta, y el médico me recomendé hacer un largo
viaje. Hice el viaje por Europa. Y me estacioné en Madrid” (Fornet, 1934: 18).

* Su mejor libro, Alma América (1906), se public6 con prélogo de Unamuno, un poema
de Dario e ilustraciones de Juan Gris bajo el sello de la Libreria General de Victoriano
Sudrez; y Fiat Lux (1908), con prélogo de Andrés Gonzalez Blanco, lo hizo en la afamada
casa editorial Pueyo.
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no es corta (Martinez Gémez, 2014) y aumentd gracias al intercambio
cultural que se propicié de diversas formas. El exponente de la vanguar-
dia peruana en Espaia fue el grupo formado por los hermanos —Pablo
y Xavier— Abril de Vivero, César Vallejo, Félix del Valle y José Torres
Vidaurre, el cual se hermand con el estallido revolucionario de la Repu-
blica.

En 1930 sabemos que Arciniega estd ya instalada en Madrid, pues
desde el mes de enero comenzard a colaborar de forma asidua en Nuevo
Mundo, apareciendo por primera vez su firma —hasta donde tenemos
noticias— en un articulo titulado “Cémo se crian los hijos de nadie” es-
crito tras la visita a una inclusa, asi como una entrevista con Leguia, hijo
del presidente del Pert’. Desde sus inicios muestra inclinacién por los
temas sociales, asi como por defender sus ideas sobre el arte, mostrando
la pugna existente entre lo “nuevo” y lo “viejo’, y abogando, desde una
posicién muy singular, por un arte nuevo comprometido pero no ideo-
logizado, lo que hizo en diversos articulos y una conferencia pronun-
ciada en el Ateneo sobre “La revoluciéon permanente en el arte”™; todo
ello caracterizard su obra narrativa. También encontramos unas paginas
sobre cine, tema que nos ocupa: “Cémo se hace una pelicula en Espa-
fa. Trucos, argumentos e inconvenientes” (Arciniega, 1930c: 40-41). Son
numerosas las cabeceras que durante los afos treinta acogerdn su firma,
no solo con articulos periodisticos, sino también con cuentos, relatos
cortos, articulos de viaje, etc., mientras que, paralelamente, van siendo

* Arciniega (1930a). La entrevista (Arciniega, 19300) se firma con las iniciales R. A. de G.
Hasta 1933 fue colaboradora asidua de esta cabecera. Véase, para otras entradas, Garcia
Maldonado (2010).

* Véanse al respecto los siguientes articulos publicados en La Gaceta Literaria, que resu-
men su posicion en estos primeros momentos: “Ensayos sobre una critica negativa’, 104,
15-4-1931: 13; “Apuntes. De la condicién del escritor”, 108, 15-6-1931: 3; “Apuntes. De
los estilos” 111, 1-8-1931: 5; “Escuelas cometas. Ideas al vuelo”, 113, 1-9-1931: 3; “Ideas
al vuelo”, 114, 15-9-1931: 10; “Irene quiere ser dramaturga’, 116, 15-10-1931: 13-14. De
la conferencia se da noticia en, por citar algunos ejemplos, Ahora, 802, 9-7-33: 4; El Sol,
4.964, 9-7-33: 4; La Voz, 3.911, 10-7-1933: 4; Mundo Grdfico, 1.133, 19-7-1933: 37.

UNED. REL 9 (2021), pp. 73-107 ISSN 2340-9029

Inmaculada Lergo Martin 77 Rosa Arciniega y el cine

publicadas sus novelas®. Igualmente la prensa comenzara a hacerse pron-
to eco de sus diversas actividades®.

El ambiente intelectual y artistico tan rico, plural y activo de
esos afios fue el mas propicio para una mujer inquieta, inteligente, acti-
va y comprometida como lo era Rosa Arciniega. Se sentia la euforia de
la “modernidad”, de los adelantos técnicos, médicos y cientificos que se
iban desarrollando a toda velocidad. Y junto a ello iria cambiando tam-
bién la manera de pensar y la situacion de la mujer, a la que se le abrian
nuevas perspectivas, especialmente en los llamados “locos afios veinte”.
Ya Miguel Primo de Rivera, durante su gobierno de dictatura (1923-
1929) y pese a su politica conservadora, “realizé algo sin precedentes:
nombro¢ a trece mujeres a la Asamblea Nacional en 1924”, y aunque no
podian intervenir de forma significativa en los asuntos de Estado, era de
todas formas “algo inconcebible hasta entonces” (Mangini, 2001: 29-30).
También fue fundamental para ellas la creacidon de asociaciones intelec-
tuales y espacios propios para su encuentro y formacién (Cuesta/ Tu-
rrién/ Merino, 2015), como la Residencia de Sefioritas o el Lyceum Club
Femenino (Nieva-de la Paz, 2018: 26). Ese proposito firme de defensa de
la propia identidad y de su trabajo intelectual, que se revela en muchas
mujeres espaiolas de la época (Nieva-de la Paz, 2008; Ena, 2001), se tras-
luce igualmente en Arciniega.

Por su carisma personal, muy pronto Rosa Arciniega llamé po-
derosamente la atencién. Para 1931, segun podemos observar en las ima-
genes que se ofrecen de ella en la prensa, habia cambiado radicalmente

® Las numerosisimas colaboraciones de Arciniega (tanto durante este periodo de su es-
tancia en Espaila como posteriormente) habran de ser convenientemente recogidas y
catalogadas, labor que he comenzado para su paulatina recuperacién en la “Biblioteca
Rosa Arciniega’, puesta en marcha por Espuela de Plata en 2019, que cuenta ya con tres
titulos correspondientes a sus primeras novelas, Mosko-Strom (2019), Engranajes (2020)
y Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (2021), y que continuard con el resto de su
obra literaria y periodistica.

¢ Encontramos noticias en, entre otras, Ahora, Estampa, Heraldo de Madrid, La Gaceta
Literaria, Luz, La Nacién, Mundo Grdfico, Ondas, Crisol, Crénica, El Imparcial, El Sol, El
Liberal, Mundo Femenino, La Voz, La Tierra. Economia-Agricultura-Politica, Economia
Espaiiola, Voz Espafiola, etc.
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su apariencia, vistiendo con traje masculino, pero sin dejar de mantener
un arreglo muy femenino, adquiriendo ese peculiar sello personal que la
caracterizarfa. Era una “mujer moderna”, una “anarquista mistica”, segiin
se definid ella misma (Fornet, 1934:18), que encajaba bien con el nuevo
espiritu de esos afios, con los aires de renovacion y con el destacado papel
de la mujer en la sociedad propiciados por la Republica, durante la cual
“culminaron las profundas transformaciones iniciadas en los primeros
veinte afos del pasado siglo”, como el “acceso a los niveles superiores de
la educacidn, la incipiente incorporacién a las profesiones liberales y la
integracion paulatina en la vida pablica” (Nieva-de la Paz, 2018: 17)7; sin
olvidar las resistencias y obstaculos de “un entorno social y cultural que
se mostraba todavia muy reacio a reconocer los logros profesionales de
las mujeres” (Nieva-de la Paz, 2008: 153). Poco antes de publicar Vidas
de celuloide, Emilio Fornet la describe asi en el citado articulo dedicado
a “Las mujeres en el arte”:

es interesantisima. Vive rodeada de extraias cosas: craneos de indios,
minerales, serpientes en alcohol, pipas de Kif... Muy moderna, muy
nueva, con algo de faquir indio y de camelia. Parece una antigua prin-
cesa india que estd en trance de conquistadora de Europa, disfrazdndose
para ello con un traje de muchacho en que entran la boina, la corba-
ta, el cuello y las rebeldias audaces del pensamiento actual... (Fornet,
1934:18)

Cabe precisar que Arciniega lleg6é a Espafia con unas ideas ya
formadas dentro de tendencias de izquierda. Aunque no publicé en
Amauta, suele mencionarse que formo parte del circulo del idedlogo José
Carlos Mariategui, y que al llegar a Espaiia se vinculé al grupo de otras
mujeres de izquierda como Concha Méndez, Maruja Mallo, Ernestina de
Champourcin, Victoria Kent, etc., con las que sintié afinidad, asi como
con el citado grupo de los hermanos Abril de Vivero®. Su compromiso

7 De entre la ya extensa bibliografia a este respecto, pueden consultarse: Mangini (2001);
Nieva-de la Paz (2006), (2008) y (2018: 41-61) y Ena Bordonada (2001).

® Continuo, a la fecha, intentando conseguir documentos escritos o testimoniales so-
bre este punto, asi como de sus contactos y relaciones con los circulos socialistas y de
izquierdas, tanto espafioles como de sus compatriotas, repetido en todas las sinopsis y
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con los conflictos sociales de la época se halla de fondo en la tematica de
sus novelas y de muchos de sus cuentos, asi como en actos en los que par-
ticipa, como el de la Sociedad Econdmica Matritense de Amigos del Pais
en favor de los ciegos, donde habla de su viaje por las provincias del Peru
y de la pobreza de los aborigenes. O la firma, en 1933, del manifiesto en
contra de la pena de muerte impuesta en el Pert al poeta Eudocio Ravi-
nes —que también firmaron espafioles como Manuel Machado, Corpus
Barga, Gregorio Maraion, Pedro Garfias, Gomez de la Serna, entre otros,
y muchos de los peruanos que vivian en Madrid, como Xavier y Pablo
Abril, César Falcon, César Vallejo, etcétera—, publicado en Luz. Diario
de la Republica (“Contra la represion”, 1933). También en el generoso
apoyo a su compatriota Carlos Oquendo de Amat, que, desde Francia y
gravemente enfermo de tuberculosis, se habia trasladado a un hospital
de Madrid y de alli lo fue a un sanatorio de la sierra de Guadarrama. Este
gran poeta murid pronto, con solo treinta afios, dejando una tnica obra
publicada —5 metros de poemas— que se cuenta, como es sabido, entre
las grandes de la poesia peruana de vanguardia. Arciniega le dedicé el
articulo “Llanto de quenas sobre una sierra castellana” (La Prensa, Lima,
4-3-1937: 3)°, e incluso pago su entierro.

Su primera novela, Engranajes, sali6 a la luz en mayo de 1931,
bajo el sello de Renacimiento de la Compaiiia Ibero-Americana de Pu-
blicaciones (CIAP). Al mes siguiente, Heraldo de Madrid (25-6-1931: 8)

referencias a la autora hasta el momento. De este interés por las ideologias de izquierda
no totalitarias da fe una carta que dirigié al ide6logo aprista Luis Alberto Sanchez, a la
que este respondié en el escrito Carta a una indoamericana. Cuestiones elementales del
aprismo (Sanchez, 1932), recogida mds tarde por el propio autor (Sanchez, 1978: 11-44)
y reproducida en Sanchez, La vida del siglo (1988: 373-403). En la segunda edicién de
Mosko-Strom, la editorial Cenit anuncia como de préxima apariciéon “Transitando por
los tiempos actuales (Ensayo estético-politico-social)”, texto que finalmente no se edit6 y
que hubiera sido de gran interés en este punto. La posicion ideoldgica singular —de ahi
también su interés— de la autora y su evolucion requieren un andlisis detenido; y este,
a su vez, de la necesaria recogida previa de todas las fuentes documentales posibles. Un
acercamiento a través de su novelistica de tema social es el realizado por Arias Careaga
(2013).

° Vuelto a publicar en La Prensa en un “Suplemento extraordinario” a los 70 afios de su
fundacion, el 23 de septiembre de 1973, p. 20.
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recogia la noticia de que la novela habia recibido el prestigioso recono-
cimiento de “El mejor libro del mes”, que otorgaba un jurado compuesto
por escritores de la talla de Azorin, Ramon Pérez de Ayala, José Maria Sa-
laverria, Enrique Diez-Canedo, Pedro Sdinz Rodriguez y Ricardo Baeza,
ya muy acreditado por la calidad de los titulos que se iban acumulando.
Por ejemplo, por citar solo los dos mas cercanos en el tiempo, Aviraneta,
o la vida de un conspirador, de Pio Baroja, fue el seleccionado para el mes
de abril; y La agonia del cristianismo, de Miguel de Unamuno, para el de
junio. Segun sefala Delia Maria Gallardo en Engrandeciendo la patria,
era la primera vez que se concedia en Espafia este galardon a una mujer
(apud Suarez, 2017: 196). La critica valord especialmente su valentia al
haber abordado una novela de obreros (Diaz Fernandez, 1931), el estar
escrita “con ese ritmo caracteristico de la vida nueva” (“Un gran”, 1931)
y su profunda humanidad, con un estilo “sobrio, preciso, contundente y
luminoso” “He aqui —se concluye— con Rosa Arciniega, en sus inicios,
la madurez del acierto” (Marquina, 1931). Esto es mas relevante en tanto
en cuanto todavia se esperaba de la mujer una literatura “femenil”, mas
acorde, segun se pensaba mayoritariamente, a su “sensibilidad”. De ahi
que otra escritora contemporanea, Elisabeth Mulder, afirme: “La literatu-
ra femenina espanola es, en esencia y en potencia, demasiado femenina.
Demasiado fragil. [...] Rosa Arciniega ha escrito una novela con todas
las ventanas abiertas. Merece sefialarse especialmente el caso, porque es
raro, rarisimo” (Las Provincias, 27-6-31: 4)'°,

En diciembre de ese mismo afio de 1931, y con el mismo sello
editorial, publica una segunda novela: Jaque-Mate (Panorama del siglo
XX), la cual recibe la misma distincion de “novela del mes”. Es un relato
“politico-social” donde se alerta contra la subida de los totalitarismos,
especialmente del fascismo, y el abocamiento a una futura guerra mun-
dial, y se apuesta, como unica forma de lucha, por la alianza frente al po-
der de todos los obreros unidos por la paz. En 1933 —con una segunda
aparicion en 1934—, ve la luz Mosko-Strom, en este caso en la editorial
Cenit. A ella le siguié Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (Ce-
nit, 1934), de la que nos ocuparemos seguidamente. Paralelamente va

10 Reproducido en Mulder (2018: 333-335).
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sacando en prensa numerosos cuentos y episodios histéricos novelados,
alguno de los cuales reunird mas tarde junto a otros nuevos en un vo-
lumen titulado Playa de vidas (1940); asi como articulos periodisticos
varios, entre los que destacan los dedicados al “Milenario Imperio de los
Incas”, publicados en el diario Ahora (del 28 de febrero al 28 de marzo
de 1934). Sus colaboraciones se extienden a muy diversas publicaciones
y es frecuente encontrar noticias sobre ella en las mas variadas cabeceras,
como ya se ha comentado.

Una circunstancia que creo interesante considerar es la relativa
a las editoriales que acogieron sus obras: la Compaiiia Iberoamericana
de Publicaciones (CIAP) y Cenit, sello bajo el que se publicé Vidas de
celuloide. Cenit habia sido creada en la carcel Modelo de Madrid en 1928,
donde coincidieron como presos politicos (bajo la dictadura de Primo
de Rivera) Rafael Giménez Siles —codirector de la revista Post-Guerra y
principal dinamizador de la editorial — y Graco Marsa— activo luchador
por la implantacién de la Republica—, los cuales invitaron a sumarse a
Juan Andrade, que tenia muchos contactos con la intelectualidad de iz-
quierdas en Europa y podia ayudar a la difusién de las ediciones, aunque
después se separ6 por diferencias ideoldgicas —la tendencia trotskista de
Andrade frente al comunismo mas ortodoxo de Giménez Siles—. Antes
de finalizar 1928 sali6 su primer libro, que tuvo mucha difusion. En 1930
Cenit rompi6 sus acuerdos con la CIAP y continud con su linea marca-
damente de izquierdas, lo que la convirti6 en un referente hasta la Guerra
Civil (Santonja, 2006). La CIAP, por su parte, fue una agencia de conside-
rable trascendencia en el mundo editorial, especialmente en este periodo
tan activo de intercambio entre Espafia e Hispanoamérica (Fuster, 2015).

Arciniega form¢ parte de la tertulia que Ortega y Gasset man-
tenia en torno a la Revista de Occidente y conferencid en instituciones
de prestigio como Lyceum Club Femenino" y en el Ateneo de Madrid.

' Creado por un grupo de mujeres de buen nivel cultural y econémico, siguiendo el
modelo del Lyceum fundado en Londres a comienzos de siglo (1904) por Constance
Smedley-Armfield, que fue el primero, fue inaugurado en Madrid, con sede en la llamada
Casa de las Siete Chimeneas (Plaza del Rey, 1), el 4 de noviembre de 1926. Su finalidad
era atender y potenciar los intereses de la mujer a través de iniciativas en diversos dmbi-
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En este ultimo, “instituciéon muy resistente a la entrada de las mujeres”
(Ezama, 2017: 35), hizo un apasionado alegato sobre “la revolucién per-
manente en el arte”, haciendo una llamada a destruir las criticas nega-
tivas, las teorias y las escuelas artisticas, y acabar con “esos tribunales
examinadores de inapelables fallos artisticos, y con las murallas de reglas
infatuadas” (“Conferencias”, 1933). El inico idioma que debe emplear el
artista —reclama— no debe ser otro que el de la obra artistica y no el de
teorizar sobre ella. Y defiende “el triunfo del sentimiento y la pasién” so-
bre el frio raciocinio: “{Gestar la obra artistica fria y serenamente!... No; se
concibe con pasion y se pare con dolor. Todo lo que en el mundo existe de
sublimemente maravilloso, fruto de la pasion y del sentimiento es” (“Rosa”
1933: 4); por lo que terminé conminando a los jévenes a tener “persona-
lidad y entusiasmo” (“Vida”, 1933). Conviene sefialar que la prensa perio-
dica fue para las mujeres una gran plataforma de difusién por lo que son
precisamente las fuentes hemerograficas la mejor ventana para conocer
su participacién en la cultura de estos aios (Garcia Maldonado, 2010: 1).

Para Maria del Carmen Simé6n Palmer (2015: 180), Arciniega en-
carnaba “el prototipo de ‘mujer nueva, que con su profesion y forma de
vida reclamaba la igualdad de oportunidades”. Y realmente fue una mujer
de su tiempo, o mds alld. En Estampa (Malboysson, 1932: 26), la vemos
en una fotografia pilotando una avioneta de la Escuela de Aviacion Civil

tos —juridico, cientifico, artistico, etc.— y facilitar el intercambio intelectual, ademas de
organizar obras de cardcter social. Su presidenta fue Maria de Maeztu, las vicepresidentas
Victoria Kent e Isabel Oyarzabal (Beatriz Galindo) y la secretaria Zenobia Camprubi. Al-
gunas de sus asociadas mds destacadas fueron Clara Campoamor, Maruja Mallo, Concha
Méndez, Magda Donato, Elena Fortin, Maria Teresa Ledn, Ernestina de Champourcin,
Victorina Duran, Marfa Rodrigo, Maria Lejarraga, etc. Se admitia como socias a aquellas
mujeres con estudios superiores o que hubiesen destacado en algun campo artistico o
literario, o bien de labor social. No se adscribia a ninguna ideologia politica ni religiosa,
ni se restringia la entrada por cuestiones de orientacion sexual o estado civil. Alcanzé en
poco tiempo tanto prestigio que todos deseaban tener la oportunidad de participar en
alguna actividad o conferencia. Asi, por ejemplo, conferenciaron en él Rafael Alberti, Pe-
dro Salinas, Ramoén Gomez de la Serna, Ledn Felipe, Américo Castro... Federico Garcia
Lorca ley¢ alli su poemario Poeta en Nueva York y Miguel de Unamuno su obra de teatro
Ragquel encadenada. Véanse para este tema, entre otros, Eiroa San Francisco (2015), Man-
gini (2001: 88-92) y Marina/ Rodriguez (2009).
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que se inauguraba en Valencia. Ya antes habia realizado vuelos en el Peru
e incluso habia sufrido un accidente sobrevolando el rio Rimac, segun
nos cuenta'?. Otro de los adelantos técnicos que apoy6 decididamente
fue la radio, participando de forma directa en ella: escribié un drama
radiofénico, El crimen de la calle Oxford —por el que recibi6 el tercer
premio en un concurso de teatro organizado por Unién Radio Madrid
en 1933—, hizo lecturas de su obra y colabor6 en la revista de radiofonia
Ondas, en la que incluso fue portada dos veces (el 6 de junio y el 29 de
agosto de 1931); y organizd y presentd un programa en dicha cadena
para fomentar y difundir las relaciones entre Espana e Hispanoaméri-
ca. Valoraba de este medio su capacidad de llegar a los lugares “de ese
afligido y de ese enfermo del asilo, del hospital y de la carcel, sin calor
de afectividades profundas, sin primaveras y sin sol que, temblando en
ansiedades, frecuenta el rosario lento de las horas sin emisién en espera
de la campanada exacta o de la palabra anunciadora que le traiga la voz y
la armonia del mundo de fuera” (1934a: 27). E igualmente que, al entrar
dentro de hogar, podia ayudar también a que la mujer dejara de estar
aislada del mundo, lo que sin duda contribuiria a su evolucién.

Tras su salida de Espafia en 1936, Arciniega viaja por el conti-
nente americano dando conferencias, investigando y publicando. De-
sarrolld una intensa labor periodistica escribiendo articulos y cuentos
para diferentes publicaciones como El Tiempo de Bogota, La Crénica
de Buenos Aires, El Universal de Caracas, El Telégrafo de Guayaquil, El
Diario de Nueva York, La Prensa de San Antonio —Texas— o La Opi-
nién de California. Siguié escribiendo sobre figuras y temas espaioles y
literarios de diversa indole: Garcia Lorca, Blanca de los Rios, Gregorio
Maraiidén, Menéndez Pelayo, el estreno de La Celestina de Margarita Xir-
gu, la influencia de Vallejo, la literatura argentina tras la Dictadura, el
castellano en Norteamérica, etc. Adema4s, fruto de una exhaustiva labor

12 La primera vez que se sube a una avioneta es igualmente relatada por ella en el articulo
“Una reportaje en el aire. Mi primer vuelo en una avioneta pilotada por Ramon Fran-
co” (1930d). Recordemos que Ramoén Franco —junto a otros tres tripulantes— habia
realizado en enero de 1926 la hazafa de sobrevolar el Atlantico en hidroavidn, lo que se
denominé después el “vuelo del Plus Ultra”.
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de documentacion por diversos lugares de América, fue publicando una
serie de biografias noveladas de conquistadores: Don Pedro de Valdivia:
conquistador de Chile (1943), Dos rebeldes espaiioles en el Perui: Gonzalo
Pizarro (el gran rebelde) y Lope de Aguirre (el cruel tirano) (1946), y Pe-
dro Sarmiento de Gamboa, el Ulises de América (1956), que siguieron a
una primera, escrita en Espafa y que salié de imprenta cuando ya salian
del pais —Pizarro (Biografia del conquistador del Perti) (1936)—. El im-
pulso para escribirla surgi6 tras un polémico encuentro mantenido con
Gabriela Mistral —con base en las duras acusaciones sobre Espaiia y los
espafioles vertidas por la chilena, en una carta privada que alguien hizo
publica— en un almuerzo de intelectuales organizado por el PEN Club
en el hotel Ritz, en noviembre de 1935". Cuenta igualmente en su haber
Tres biografias liricas: Beethoven, Schubert y Chopin (1937)*.

Entre sus otras actividades, sabemos que colabor6 activamente
con el Congreso por la Libertad de la Cultura; que en 1957 suscribid el
Manifiesto en defensa de Hungria, de intelectuales americanos encabe-
zados por Pablo Casals, A. Houssay, Juan Ramoén Jiménez y Gabriela
Mistral (otros peruanos firmantes fueron Antenor Orrego y Luis Alberto
Sanchez); que fue Agregada cultural del Pert en Argentina, “la primera
mujer peruana acreditada como diplomatica ante un gobierno extranje-
ro” (Simén Palmer, 2015: 190); y que en 1986, en el Peru, la reconocie-
ron como escritora de prestigio internacional. No volvid, sin embargo, a
publicar mas novelas, por lo que el valor de la narrativa desarrollada en
Espafia cobra una especial relevancia en el conjunto de su trayectoria.
Finalmente, afincada en Buenos Aires, fallecid, a la edad de 96 afios, el 30
de noviembre de 1999.

13 Estaban presentes: Azorin —que presidia—, Pio Baroja, Enrique Diez Canedo, Concha
Espina, Gregorio Marafién, Pedro Salinas, Victor de la Serna y el conde de Romanones,
entre otros muchos (Morla, 2008: 498).

! Del que sus herederos conservan el original, pero hasta el momento no he dado con
ninguna edicién impresa.
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2. Algunas consideraciones sobre el cinematografo en Espaiia en las
primeras décadas del siglo XX

Muestra del asombro y entusiasmo que provocaba la nueva reali-
dad del cinematdgrafo son las palabras que Rosa Arciniega escribe para
la revista Ondas: “De aquel invento (que parecia un inventillo ingenua-
mente poético) de que las figuras imaginadas se hiciesen movibles, del
cinema primitivo, ha surgido el cinematoégrafo actual, formidable palan-
ca, capaz —moviéndose en libertad— de levantar en vilo la redondez del
Globo” (1934a: 27).

Tras los primeros hallazgos cientificos que se desarrollarian dan-
do lugar al cinematégrafo, pronto se vislumbré que sus posibilidades
iban mas alla de reproducir la realidad en movimiento, pasando, como
en la literatura, a recrearla. Fue el ilusionista George Méliés, en 1896,
quien dio este paso por primera vez. Con ello, el cine se convirtié pronto
en un espectaculo de masas, en una manifestacion artistica que se expan-
dié por el mundo entero y que conmovio las bases del Arte. En Estados
Unidos, la industria cinematografica estuvo hasta 1912 bajo control del
trust Motion Pictures Patents Company (MPPC), pero la calidad del cine
europeo y la necesidad de competir con él propiciaron una ley antitrust
que abrid las puertas a los productores independientes. La ascension de
la industria cinematogréfica estadounidense desde entonces fue ya im-
parable, sobre todo después de que algunos productores independientes
—como Celil B. DeMille, Harper Ince o Mack Sennett— se instalaran en
una pequefia ciudad cercana a Los Angeles, en California: Hollywood.
Entre los cambios introducidos, estuvo el de acceder a que aparecieran
en los titulos de crédito —reivindicacion ya antigua— los nombres de los
actores y actrices. Estos se convirtieron pronto en verdaderas divinidades
deseadas y admiradas, creando, en poco tiempo, una nueva mitologia
que fue seguida, como nunca antes, por miles de personas en los mas
diversos lugares. Consecuencia de ello fue que, paralelamente, sus vidas
“extraordinarias” se fueron haciendo publicas y vendiendo a la prensa y
a la publicidad, principal cuestién abordada por Arciniega en Vidas de
celuloide, que mostrara las luces, pero también las sombras, los intimos
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fracasos de esas estrellas de la pantalla cuyas imagenes relucian exitosas
y envidiables para el publico (“Historia”, 2012).

La nueva industria se extendi6é rapidamente por todo el conti-
nente americano, siendo compaiiias estadounidenses las que controla-
ban las salas de proyeccién. Europa, sin embargo, caminaba por otros
derroteros: Italia fue, en esos primeros momentos, la mejor productora
de peliculas de calidad; en la naciente Unién Soviética se desarroll una
filmografia de corte doctrinario, bajo el control del Comisariado del Pue-
blo para la Propaganda y la Educacién; y Alemania mantuvo —durante
las primeras dos décadas del XX— un cine menos comercial, mas re-
flexivo'. Alemania poseia la mejor técnica del mundo en el nuevo arte.
Hollywood comenzé por ello a contratar a directores, actores, técnicos
y a todo tipo de personal aleman. De ahi que Rosa Arciniega escoja pre-
cisamente a este pais para encuadrar en él al protagonista de Vidas de
celuloide, Eric Freyer, y a su mujer, Henriette, y sus primeros pasos en el
mundo del especticulo. Freyer es reclamado desde Hollywood, y acude,
como otros muchos, deslumbrado por el mito de lo que era ya incues-
tionablemente la mayor industria de cine, la que tenia la capacidad de
elevarlo de la noche a la mafana al estrellato mundial.

En Espaiia, el cinematografo entr6 en 1896, el 15 de mayo, y lo
hizo en Madrid, en los bajos del hotel Rusia, en la carrera de San Jer6ni-
mo, y siendo el mismo operador de los Lumiére quien se ocupé de la pro-
yeccion. Ya se habia oido hablar de él y lo habian precedido otras formas
de mostrar imagenes en movimiento, como el kinetoscopio'. La etapa

15 Prueba de ello son filmes como Metrdpolis, El gabinete del sefior Caligari, El Golem o
incluso Nosferatu; peliculas que crearon escuela y terminaron influyendo en la industria
estadounidense.

!¢ El kinetoscopio, considerado como precursor —o como la primera maquina— del ci-
nematdgrafo, fue inventado y fabricado por Thomas Alva Edison (1847-1931). Mostraba
imagenes en movimiento, en secuencias de unos 20 segundos, que solo se podian ver de
forma individual. Fue patentado en 1894, comercializado y de éxito inmediato en Esta-
dos Unidos, de donde pasé a Europa en ese mismo afo. A partir del kinetoscopio y de
otro invento de George Eastman, los hermanos Louis (1864-1948) y Auguste (1862-1954)
Lumiére, tras unas primeras proyecciones a sociedades cientificas y a la Universidad,
presentaron en el Salon Indien du Gran Café, en Paris, la que se considera la primera
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pionera en Espaiia se dilaté mas en el tiempo que en otros paises y, para
Pérez Perucha (2000: 32), habria que prolongarla hasta 1910, faltando en
esos inicios el apoyo del suficiente capital financiero. Razones de censura
y empresariales trajeron como consecuencia la produccién mayoritaria
de filmes de tema folklorico', a través de la zarzuela especialmente (tan-
to en cine mudo —se versionaban con acompafiamientos musicales en
la sala y subtitulos— como en sonoro) (ibidem: 88-95). También se hi-
cieron reproducciones de obras teatrales. Poco a poco el espectro se ira
abriendo a otras obras narrativas, especialmente contemporaneas o de
finales del XIX (Maiias Martinez, 2005). A partir de 1905 el cine fue afir-
mando su capacidad artistica entre los intelectuales espafoles (Utrera,
1985: 16; Gubern, 2000: 42; Pérez Perucha, 2000: 28). Es curioso el hecho
de que fue el primer arte que el hombre ha visto nacer sin estar asociado
a un inicio mitoldgico, y que lo hizo —frente a las otras artes— lejos de
minorias selectas, aduefidandose del gran publico (Utrera, 1985: 27).

Las relaciones de los escritores desde el fin de siglo hasta el mo-
mento en que Arciniega publica su obra fueron diversas, dentro del es-
pectro que marcara Pio Baroja entre los cinematéfilos y los cinematé-
fobos, quedando muy pocos ajenos al novedoso fenémeno, como nos
han demostrado los estudios —clasicos ya— de Rafael Utrera y Romén
Gubern, a los que se han sumado muchos mas hasta nuestros dias. Y
como demuestra de forma mas directa el rastreo de la prensa de la épo-
ca, de donde la entusiasta y conocida frase de Manuel Machado (1917:
2): “Divino arte de fijar lo transitorio, triunfo excelso sobre la muerte,
historia animada, ayer forzado a convertirse en hoy, resurreccion, laza-
rismo, portento de vivificacién”, es una buena muestra. Los cinematdfilos
—dice Baroja— “esperan del cine algo como el Santo Advenimiento”, y
los cinematdéfobos auguran que con el cine se iria al “caos, al abismo, a la

proyeccién comercial: La llegada del tren a la estacién. Corria el 28 de diciembre de 1895
(“Historia”, 2012).

'7 En el citado articulo (Arciniega, 1930c: 40), en el que Arciniega entrevista al productor
Florian Rey, este precisamente se encuentra grabando una pelicula de ambiente castella-
no; la falta de guiones, pese a la existencia de buenos novelistas en Espana, es de lo que
se queja en este caso.
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obscuridad de la noche cineraria” (apud Utrera, 1981: 54). En esta cate-
goria tenemos a autores como Antonio Machado o Unamuno, y entre los
primeros también a Valle-Inclan.

Barcelona se habia adelantado a la capital en cuanto a moderni-
dad artistica, por su inclinacién mediterranea y europeista, y fue en Ca-
taluiia, el Pais Valenciano y Aragén donde el cine recaud6 sus primeros
beneficios. Sin embargo, no ocurri6 asi con las vanguardias artisticas,
que tuvieron mayor acogida en Madrid, debido a que en la Ciudad Con-
dal el “clima cultural conservador impuesto por la préspera burguesia”
era opuesto al cosmopolitismo de las vanguardias (Gubern, 1999: 31).
No fue sino a partir de 1913 cuando puede decirse que esta ya consolida-
do el espectaculo, y hasta 1919 Madrid no comenzé a homologarse con
Barcelona (Pérez Perucha, 2000: 47-88). La intelectualidad mas joven se
acerco al cine con fascinacién. Apunta Gubern que una de las razones
fue que “su postura antiburguesa les distanciaba del teatro”, espectaculo
este ultimo “burgués, solemne y elegante”, mientras que el cine era “po-
pular, dindmico, vivaz, sin tradicién e industrializado”; un “arte de ma-
sas”, como la radio, que ademds cumplia una “funcién modernizadora de
liberador de costumbres” (Gubern, 1999: 80-81; y Baez y Pérez de Tude-
la, 2012). Las peliculas proyectadas, especialmente las estadounidenses,
mostraban una sociedad mas moderna, donde, por ejemplo, los hombres
compartian tareas domésticas, las mujeres trabajaban, existia el divorcio
y el sexo gozaba de una mayor permisividad, etc. (Baez y Pérez de Tudela,
2012: 140), de ahi las reticencias ya citadas en los sectores conservadores.
Razones todas ellas que entusiasmarian igualmente a la joven e icono-
clasta Rosa Arciniega.

El afio 1929, con la produccién de La aldea maldita, realizada
por Florian Rey, una pelicula que fue mitica, se alcanzo6 “el pleno desa-
rrollo del lenguaje cinematografico clasico”, con la introduccién a la vez
de “toques vanguardistas” (Mafas Martinez, 2005: 6). Y es igualmente el
afio de otra pelicula que hara historia, Un perro andaluz, con la que Luis
Buiiuel, junto a Salvador Dali, obtendria un éxito fulgurante en Paris.
Un nuevo paso se dio con la primera pelicula sonora, El misterio de la
Puerta del Sol, de Francisco Elias Riquelme. Ernesto Giménez Caballe-
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ro fund6 La Gaceta Literaria (1927), en la que el citado Buiiuel tenia a
su cargo una seccion de cine; y también fundé el Cineclub Espaiol*.
Hasta una treintena de cineclubs funcionaron en Espaia en los afios re-
publicanos, cubriendo una amplia gama ideoldgica, del comunismo al
falangismo (Gubern, 2000: 162). Y es impresionante la lista de revistas
especializadas o con secciones dedicadas al cine que se publican (Seoane/
Saiz, 1998: 178-179; 311; 381-382 y 503-504), especialmente en Madrid y
Barcelona, ciudad esta ultima donde surge Arte y cinematografia (1909),
primera revista especializada de relevancia'. Hasta las mas intelectuales,
como Revista de Occidente, le dedican su atencién; y “un periddico tan
serio como El Sol, que rehusaba hablar de toros, dedicaba, en cambio,
un importante espacio a este espectaculo, incluso en los aspectos mads
frivolos, y tenia que justificarse por ello ante parte de sus lectores” (Seoa-
ne/ Saiz, 1998: 381). Igualmente hizo el diario EI Debate (24 de enero de
1929): “El teatro, el foot-ball, los toros, tienen su publico; el cinema tiene
por publico el mundo. Opinamos que un periddico catélico no debe, no
puede, mostrarse irreductiblemente hostil a este espectaculo, mundano,
desde luego, como los otros, pero que se ha convertido en una exigencia
de la vida actual” (apud Seoane/ Saiz, 1998: 381). Son muestras mas que
significativas.

La literatura —en todos sus géneros— tampoco escap6 a su mag-
netismo y, ademas de la influencia que se aprecia en el estilo de muchos
escritores y las referencias directas o en la técnica teatral, se publican en
estos afios novelas cuyo tema es el mundo del cine. Ademas de Vidas
de celuloide, encontramos La mejor film: novela (1918) de Carmen de
Burgos; Cinelandia: novela grande (1923), de Ramoén Gémez de la Serna;
La virgen de California: novela de una estrella del cinematdografo (1925),
de Julio Calvo Alfaro; y Cinematdgrafo: novela (1936), de Andrés Ca-

'8 De gran interés en este punto es la detallada informacion ofrecida por Gubern de todas
las sesiones del Cineclub y su antecedente en la Residencia de Estudiantes, asi como la
dedicada a “La Gaceta Literaria 'y el cine” (1999: 260-389 y 202-259 respectivamente).

19 “[...] con periodicidad mensual y dirigida por Joaquin Freixas Sauri. Incluia articulos
sobre técnicas cinematograficas, criticas de cine, fotografias de los grandes actores del
momento y publicidad de las principales casas distribuidoras” (Seoane/ Saiz, 1998: 179).
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rranque de Rios, junto a numerosos cuentos (Barrera, 2014: 178). Junto
a todo ello, es de interés también citar las numerosisimas colecciones de
novela corta, que tuvieron un enorme éxito. Entre ellas destacd La novela
semanal cinematogrdfica (1922-1932). Se publicaban en formato libro y
también en la prensa. A través de ellas —afirma Patricia Barrera— “po-
demos reconstruir parte de la historia social del cine en Espafia” (Barrera
Velasco, 2013: 117).

En los aflos 30 hasta la Guerra Civil, muchos autores se volcaron
con la empresa cinematogréfica. En 1932 se cre6 Cifesa, que seria la prin-
cipal productora hasta mediados de siglo. Junto a ella, de tinte menos
conservador, producia Filméfono, de Ricardo Urgoiti (inventor de un
sistema de sincronizacién sonora para las peliculas del mismo nombre
y creador también de Unién Radio), que contraté a Bufiuel. Numerosos
escritores en nuestro pais trabajaron ademds para empresas hollywoo-
dienses, adaptando los didlogos para las versiones espafiolas e incluso
escribiendo guiones. Nos cuenta Maiflas Martinez (2005: 7):

Edgar Neville llegé a la MGM, donde tuvo una estrecha amistad con
Charles Chaplin, llamé a Lépez Rubio y después se les unié Tono. Luego
Lépez Rubio pasé ala Fox y a su vez llam¢ a Jardiel Poncela. Miguel Mi-
hura que también pertenecia a la misma generaciéon no pudo viajar por
encontrarse convaleciente de una enfermedad pero también desarroll6
una actividad relacionada con el cine.

Gracias a esta inmediata y entusiasta acogida, muy pronto se ex-
tendieron las sesiones publicas, en primer lugar acompafiando a otros
espectdculos; por ejemplo, como entretenimiento en los entreactos de
obras teatrales, para enseguida cobrar entidad propia. Centrandonos en
el Madrid que acogera a la escritora peruana, vemos cdmo se comenza-
ron a construir locales exprofeso, como el cine Gimeno, el Saléon Venecia,
el Salon Doré, el Cine Chanteler o el Salén Regio, que fueron cobrando
cada vez mayor relevancia, convirtiéndose incluso en “emblemas arqui-
tecténicos” de la nueva modernidad (Rodriguez Martin, 2019: 29-34).
Buena muestra de ello, por poner una conocida, es el cine Callao, in-
augurado en 1926, cuyo edificio podemos admirar hoy dia. Y fue cre-
ciendo exponencialmente su nimero durante los afios 20 y 30 hasta la
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Guerra Civil. No hay que olvidar tampoco las grandes transformaciones
urbanisticas y de transportes que Madrid como ciudad estaba tenien-
do, acompaiiadas de un considerablemente aumento de su poblacién. La
economia se fue transformando, aumentando el sector terciario y con
ello una clase media dinamizadora. E hizo también su aparicién “la nue-
va sociedad del ocio y del consumo, en la que tuvo un papel destacado
el cine que, junto al futbol y a los toros, se convirtié en el espectaculo de
masas por antonomasia en la ciudad” (Rodriguez Martin, 2019: 24). Idea
del furor que el nuevo invento provocé entre el publico lo da el dato de
que “al comenzar la década de los anos treinta [la oferta] ascendia a 37
locales y 58.800 localidades para una poblacién de 809.400 habitantes”
(ibidem: 34), y que estas salas “ofrecian diariamente dos o tres sesiones, o
proyecciones continuas desde las 11 de la mafana hasta la 1 de la madru-
gada. El cinematografo se habia convertido en un espectaculo de masas
en la ciudad”. En definitiva —concluye Rodriguez Martin— “la sociedad
madrilefia abrazd con fervor el nuevo espectaculo y la asistencia al cine
se convirtié en una practica de ocio habitual para amplias capas de la po-
blacién a lo largo del primer tercio del siglo XX” (ibidem: 58). El teatro,
por su parte, debido a esta y otras razones, habia entrado en crisis, lo que
alent¢ las polémicas cine-teatro (Utrera, 1985: 53-74).

Esta expansién dio lugar a un fendmeno sugerente: su poder
democratizador. El cinematégrafo fue del gusto de todo tipo de publi-
co y los precios enseguida se hicieron asequibles al precario sueldo de
los trabajadores de la época. En los barrios populares se comenzaron
a construir salas de cine iguales en lujo y modernidad a las del centro
de Madrid, cuestion esta —aunque la motivacion fuera su alta renta-
bilidad— que considero sumamente interesante, pues contribuy6 sin
duda, junto al resto de reivindicaciones y medidas en torno a la llamada
“cuestion social’, tan candente en esas décadas, a la dignificacion de las
clases populares. Y resumia igualmente el ansia de modernidad de la
sociedad madrilefia de entreguerras (Béez y Pérez de Tudela, 2012: 97).
Como dato anecdotico, es curioso comprobar como, en unas entrevistas
a niflos trabajadores que Elena Fortun realizara para la seccién infan-
til de la revista Blanco y negro —bajo la voz de un personaje, el conejo
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Roenueces—, todos ellos citan al cine entre sus aficiones favoritas. Pio
Baroja, en La intuicion y el estilo, afirma: “el cinematdgrafo es una de las
causas laminadoras mas fuertes de la sociedad actual”. Contribuye, al ser
colectivo y de masas, a “la era de la unidad”, igual que a “la mezcla de
razas, el socialismo, el internacionalismo de los deportes, la moda y la
radio” (apud Utrera, 1981: 64).

Son los éxitos de Hollywood los que en mayor medida se proyec-
tan, y los actores y actrices de sus peliculas los que causaban un verdadero
furor y tenfan miles de admiradores y seguidores. Asi pues, introducidos
ya a grandes rasgos en el ambiente que se respiraba en el Madrid en que
se instald Rosa Arciniega, pasemos a analizar las particularidades de una
de las novelas que se desarrollan por entero dentro del universo creado
por el nuevo arte. No sin antes precisar que, aunque los cambios que el
cine introdujo en la forma de comunicar hicieron que, indefectiblemen-
te, la literatura —entre otras artes— se viera afectada (Sanchez Noriega,
2000), no nos detendremos aqui a abordarlas. Aunque las influencias de
lo cinematografico en el estilo de Arciniega son significativas, no son
relevantes para el presente estudio, ya que el empefio de la autora en
Vidas de celuloide no se enfocd en la técnica narrativa utilizada, sino en
la reflexion de todo aquello sobre lo que se construia, desde el punto de
vista de lo humano, el mundo del cine. Es lo que le interesa mas alld de
lo artistico, o unido a ello, como en el resto de su produccién narrativa.

3. Luz detras de los focos: Vidas de celuloide

Rosa Arciniega abre su novela con una cita de Del sentimiento
trdgico de la vida, de Miguel de Unamuno: “Los idolos de las muche-
dumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace
al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan el
corazon de los escogidos, recibiran mas largo tiempo fervoroso culto en
una capilla siquiera, recogida y pequeiia, pero que salvard las avenidas
del olvido”. Es toda una declaracién de intenciones y la base de la tesis
que defiende en su novela, la tragedia de tantos que suefian con el estre-
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llato en el celuloide “con la ciega inconsciencia de una mariposa que se
precipita contra la luz que ha de quemarla” (Arciniega, 2021: 190).

Vidas de celuloide narra la historia de Eric Freyer, un artista
aleman de music hall que recibe una invitacién desde Hollywood para
hacerse una prueba. Junto con su esposa, la bailarina Henriette, mujer
tuerte, independiente y honesta, habia logrado superar mil precariedades
y montar un espectaculo comun, que estaba adquiriendo cierto éxito.
Pese a todo, Henriette lo apoya incondicionalmente y lo ayuda para que
pueda viajar a Los Angeles. Alli conoceré la fama, y también a la gran
diva Olga D’anti, con quien mantiene un romance y contrae un segundo
matrimonio. Sin embargo, pronto sufrird un proceso similar al de otras
estrellas de la pantalla, apagandose con la misma rapidez con la que se
habia iluminado.

La novela comienza —y ello no es arbitrario— con el encuentro
del protagonista, recién bajado del tren que lo ha llevado a Los Angeles,
con dos personajes: en primer lugar Maurice Roger, que serd su mentor,
y también una especie de voz de la conciencia para Freyer, de la que se
vale la autora para desplegar y defender sus tesis. Roger lo ayuda en su
carrera, pero —llevado por su desencanto personal tras mds de 20 afios
trabajando en Hollywood—, desde su primer encuentro, le mostrara la
cara oculta de aquel mundo de engaiios:

Y volvid a enzarzarse en otra interminable perorata sobre “los dos mi-
llones de trucos” publicitarios por lo menos que cada mes se ensayaban
en Hollywood para mantener despierta la curiosidad del mundo entero;
sobre el minimum de verdad que habia en el fondo de esta gran mentira
cinematografica que él, Maurice Roger, conocia como ninguno. Estas
cosas, claro estaba, no podian propalarse entre “las gentes de la calle”
porque, al fin y al cabo, eran casi las principales bases del negocio, pero
a él, que era ya de “casa’, si podia decirselas. (Arciniega, 2021: 50)

También, en la misma estacidn, provocando el revuelo entre la
gente, que lo miraba “con esa mezcla de admiracién, de respeto y de
extrafieza ingenuas con que el vulgo contempla siempre a los artistas fa-
mosos” (ibidem: 48) se toparon con el actor Adolphe Menjou. Francisco
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Ayala, en 1929, definié a Menjou en uno de los articulos recogidos en El
escritor y el cine de esta manera: “esclavo, como un planeta que se cree es-
trella. [...] actor hueco, de bulto [...] un actor de teatro ligero, sentimen-
tal y vacio, aferrado a las buenas maneras y a los vestuarios complicados.
[...] finge, se adapta, simula” (Ayala, 1988: 55-56). Sin embargo, Freyer
lo siente superior porque es una estrella y le produce felicidad el simple
hecho de haberlo visto, y ain mas el que Marice Roger se lo presente. Es
la pomposa falsedad en la que él mismo se vera envuelto y que terminara
engullendo su vida. Su paso exitoso por Hollywood se iria convirtien-
do en una farsa folletinesca, de decorado, impostada, justamente como
apostilla Ayala, “edificio de bambalina, de sonrisas, de gestos” (ibidem:
56). Es muy probable que la autora conociera este texto —recordemos
que Ayala era también del circulo de la Revista de Occidente— o bien
opinaba de forma similar sobre Adolphe Menjou: y pienso, aunque no
sea demostrable, que bien pudo utilizarlo en su novela en el sentido co-
mentado. De la misma manera que encuentro un paralelismo entre Olga
D’anti y Greta Garbo, simbolo de la “mujer fatal” que esconde una enor-
me pesadumbre y desamor, juguete de su propia imagen.

Eric Freyer habia salido de la calle, era un picaro golfillo que,
acompafado al acorde6n por su padre —“astroso y paralitico”— ofre-
cia su espectaculo en los mercados y en las calles a cambio de las pocas
monedas que le arrojaban al paso. Su padre murié pronto y, a los quince
afos, Eric ya poseia cierta fama “en el Berlin desconocido y sombrio
de los suburbios enigmaticos” (Arciniega, 2021: 84): tenia una querida,
frecuentaba los lupanares y era el tipico don Juan burlador de mujeres
hasta que conoci6 a Henriette, cantante y bailarina en uno de los music
halls por los que pasé trabajando. Henriette, que provenia igualmente de
la pobreza y el infortunio, mantenia por el contrario una gran integridad
moral pese a todas las presiones del ambiente que la rodeaban. Se casa-
ron con un sincero amor y montaron, como se ha dicho, un espectaculo
que, poco a poco, fue sacandolos de la penuria econdémica, hasta la lle-
gada de la carta que ofrecia a Eric la oportunidad de hacerse una prueba
en los estudios de Hollywood. La alegria fue grande, pero ya Henriette se
planteaba intimamente “si aquella buena suerte actual no seria su desgra-
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cia futura” (ibidem: 107). No obstante, a la llamada de Hollywood acu-
dian todos, las mas diversas razas, religiones y culturas, con “una misma
ambicion, una misma idea obsesionante [...]: el ansia del ddlar y de la
gloria. Triunfar en Hollywood” (ibidem: 119). Porque ni el desencanto de
Maurice Roger podia negar que habia sido “la carrera mas prodigiosa de
una ciudad” (ibidem: 110).

El cine habia llegado para deslumbrar. El publico esperaba en la
pantalla un espectdculo que lo alejase momentdneamente de la chatu-
ra de sus vidas cotidianas. Retomando las citadas entrevistas recogidas
por Fortun —recientemente reunidas bajo el titulo de Lo que los nifios
cuentan. Entrevistas a nifios trabajadores (1930-1931) (2019)— viene al
caso aqui el testimonio de uno de ellos, Francisco Fernandez, de 13 afos,
trabajador en el campo, que cuenta que un dia feriado su madre lo llevé a
la capital a ver una pelicula: “jQué sefiores tan limpios y tan bien trajeaos!
Cuando se encendio la luz me eché a llorar de la rabia, porque se me
habia olvidao lo feo que estaba too alrededor, y lo feos que éramos no-
sotros...” (Forttn, 2019: 272-273). Asi pues, lo que el publico gustaba y
esperaba encontrar era precisamente vidas glamurosas, algo que alentara
sus fantasias consiguiendo que cada cual sobrevolara por un momento
sobre su cruda realidad, una evasién que la hiciera mas llevadera.

Pero dicho espectaculo no es sino pura fachada; la primera visita
que Freyer hace con Roger a los estudios de rodaje es la metafora de la
leccién que este ha de aprender:

todas estas reconstrucciones arquitectonicas estaban dotadas de una
rara particularidad. Mientras el “transedinte” seguia marchando por
entre ellas, la sensacion de su autenticidad era perfecta. Perfectas las
puertas, las fachadas, el estilo... Pero asi que se trasponia uno de los
umbrales, aparecia el reverso con toda su desoladora falsedad: nada; el
vacio; mondos tabiques que venian a representar lo que las bambalinas
de papel en el teatro: un fondo para encuadrar la farsa. (Arciniega, 2021:
115)

Esta tendencia hacia lo extraordinario se convirtié en una ver-
dadera exigencia para el productor que, como todo empresario, buscaba
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la maxima rentabilidad. La celebridad de los artistas de cada pelicula
contribuia notablemente a ello, por lo que se veian “obligados” a montar
una propaganda paralela en la que el producto que se vendia no era solo
el estreno cinematogréfico, sino también los propios actores, convertidos
asi en objetos comerciales. De ahi que la prensa se ocupase, mds alld de
la informacidn y la critica, de la intimidad, excentricidades y numerosos
escandalos (reales o inventados) de las grandes estrellas de la pantalla.
Un fenémeno cuya reflexién desde diversos angulos ocupa muchas de las
paginas de Vidas de celuloide.

Agnus Lewis, manager de Eric Freyer, serd el ejecutor del vatici-
nio que le hizo Roger: “prepérese usted a cambiar de piel como las ser-
pientes. Y mienta; mienta usted estrepitosamente. Por muy inverosimiles
que sean sus mentiras siempre pareceran cuentos ingenuos al lado de
las que aqui escuchara usted” (ibidem: 124). Este mismo serd quien se
ocupard desde el primer momento de trazarle un plan, al que Eric ha de
adaptarse si no quiere renunciar a todo. Lewis, sin ambages, se lo deja
claro:

—Seiior Freyer... usted, como simple aspirante que es, creerd que lo mas
importante para lanzar con éxito a un actor es que su trabajo resulte
concienzudo y perfecto... Bien; pues no sefior. Lo mds importante, lo
positivamente dificil es conferirle categoria comercial; darle a conocer
en el mercado cinematografico. En suma: crearle una fama internacional.
Y esto solo puede conseguirse por la via publicitaria.

[...] es preciso que usted acepte de antemano todo cuanto yo invente
sobre su vida y personalidad... (ibidem: 125,127)

Quejandose a la par de lo “terriblemente dificultoso de su
profesion’, al tener que inventar cada dia nuevos trucos publicitarios:

;Qué idea inédita se podia lanzar ya a los publicos? Desde el ingenuo
reclamo de los divorcios y casamientos mds inverosimiles hasta las
‘muertes fingidas, todo se habia ensayado ya. Desafios, escandalos,
robos, desapariciones, vampirismo... Todo, todo agotado. (ibidem: 130)
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Y Eric acepta, porque su “suprema ambicién” —como la de
muchos— era la de triunfar en esa “Babel loca y disparatada” que era
Hollywood.

El hecho de que el cine estuviera ligado irremisiblemente a una
empresa industrial es algo a tener en cuenta. Es el mercado el que con-
diciona la produccion de toda pelicula, y también todo y a todos los que
participan en ella. Apuntaba Francisco Ayala que “nunca hubo otra que
dependiera en tan alta medida de los factores ajenos a la intencién estéti-
ca misma”. Ni la poesia, a la que incluso el poeta ha de consagrar “algun
sacrificio econdmico’, ni la novela, cuyo gusto concreta “a su alrededor
un publico de sensibilidad afin” (aunque en algunos casos, en el mo-
mento actual, esto seria matizable), ni siquiera en el teatro, en el que,
aun siendo semejante al cine, “el sentido artistico estd defendido por los
criterios de una poderosa tradicién” La técnica cinematografica practi-
camente excluye, independientemente de que el empresario pueda tener
sentido artistico y lo tenga en consideracion, “la posibilidad de una ela-
boracién artistica libre de los fines de la empresa” (Ayala, 1988: 71-73).
De ahi también la casi obligacion para el guionista y el empresario del
happy end en cualquier tipo de film. Quiza por eso es tan interesante el
punto de vista de Arciniega y la resolucién final de Vidas de celuloide. A
Arciniega no le interesa que la novela tenga un tono romantico ni primar
la historia de amor; por eso en ella solo alcanza la dimensién necesaria
para sustentar la transformacion de Eric. Y aunque los costes que debian
arrostrar las empresas cinematograficas eran fabulosos, “para todo ello y
para mucho mas da el ansia de drogas imaginativas que siente el mundo”
(Arciniega, 2021: 116), reflexiona Roger en la novela. Vidas de celuloide
ofrece este espectaculo, el de aquellos que se entregan al supremo dios de
la fama, al que han de sacrificar como ofrenda sus propias vidas. Y, mas
all4, el mas horrible de los vacios:

sQué quedaba —se pregunta Freyer— en su corazén y en su boca del
paso de estos ruidosos afios de triunfo? [...] ;Con qué acopio de afectos
verdaderos habia atemperado él su huerto interior para soportar el cal-
cinado verano que ahora se desplomaba violentamente sobre su vida?
(ibidem: 407)
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Las leves reticencias del primer momento pronto se disipan Yy,
atropellado por el éxito tras su primer film, siente cémo su vida pasa-
da va desapareciendo entre las brumas y Henriette con ellas, desplaza-
da, tras un levisimo asomo de remordimiento por la “maravillosamente
bella y elegante” Olga D’anti, que se le ofrece nimbada por “el halo lu-
minoso de su leyenda de mujer inquietante” (ibidem: 136). Asi como el
prototipo masculino lo proporciona el protagonista, el femenino se des-
dobla, reescribiendo el modelo decimondnico, entre Henriette y D’anti.
Esta ultima, aunque descrita bajo el topico de la “mujer fatal”, esconde
una desasosegante soledad y un profundo desamor, los mismos en rea-
lidad que sufrira Henriette. Pero mientras Henriette simboliza la sen-
satez y la seguridad, Olga es la locura y la posesidn. Arciniega utiliza la
consabida imagen de la sirena para describir el poder de seduccién de
esta ultima, pero combinadndolo con un segundo simbolismo contrario,
el que le otorga la propia D’anti, que la tiene como icono, al ser la unica
—Ile declara a Eric— que escapa a la violacion: “Nadie, ni dios ni mortal,
podia ufanarse de un triunfo sobre ellas”, y si en algin momento cay6
en la seduccién de un hombre astuto, “avergonzadas y con un sentido
militar del honor, se despefiaban de cabeza en el mar, suiciddndose para
no sobrevivir a su derrota” (ibidem: 226). En realidad, Olga es una mujer
libre, rebelde, fuerte, que ante el impulso violento de Eric por poseerla
responde: “{Asi no! Yo me doy. No se me toma. [...] Me doy o me niego,
segiin mi voluntad. Y menos, por la fuerza” (ibidem: 219-220). También
es sensible y con una idea clara del amor:

el paso de una vida por otra no se sefialaba por la materialidad de un
contacto fisico, ni tampoco por el simple hecho de haber permanecido
unidos dos seres por un lazo conyugal durante un periodo de tiempo
mds o menos largo. [...] el paso de una vida por otra vida se caracte-
rizaba por algo mas profundo y sutil [...] dejar en ella huellas, rastros,
sefiales hondas e indelebles. (ibidem: 222)

Henriette tampoco se ajusta al modelo de la “mujer virginal”, pu-
ramente espiritual, por el contrario, ha trabajado en ambientes sérdidos,
manteniendo al igual que Olga, aunque con comportamientos opuestos,
su libertad personal. Y, mds que el abandono y el desamor de Eric, le
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duele la imagen proyectada al exterior de mujer abandonada digna de
pena y conmiseracion; la imagen, pregonada a los cuatro vientos, de “la
pobre Henriette”

Aunque sin ser el tema central de ninguna de sus novelas
—sus modelos femeninos no son reivindicativos ni se ajustan a un
feminismo militante**—, Arciniega siempre hace reflexién de la ominosa
circunstancia en que, por pura necesidad, han de verse las mujeres. Por
ejemplo, las que ejercen la prostitucion o, en la industria cinematografica,
como se detalla en Vidas de celuloide, las que han de utilizar su cuerpo
como unico medio de conseguir un suefio similar al perseguido por
Eric. Arciniega se rebela contra el trato que reciben, pues siguen siendo,
aunque bajo una falsa apariencia amable, un objeto comerciable:

La antigua esclava en venta podia al menos esbozar un timido gesto de
turbacién ante el frio ojo del mercader y aun escamotear habilmente
su belleza, temiendo el destino que le daria su nuevo duefio. Estas
voluntarias esclavas actuales, no. Sus duefios tirdnicos eran el Hambre
y la Necesidad y, para vencerlos, todas las armas eran buenas. (ibidem:
196)

También es muy critica con las mujeres que, pendientes
unicamente de su propia belleza y de mantener una vida de ociosidad y
lujos, hacen de ella una farsa hueca.

Entre el resto de personajes, Arciniega utiliza para reforzar atn
mas su tesis, al compositor Miguel Plazowsky, joven promesa de la mu-
sica polaca, al que apodaban “Liszt I, que tras ser reclutado por com-
paififas cinematograficas de Hollywood y haber tenido éxito y ganado
enseguida mucho dinero “haciendo cancioncillas [...] a la medida y al
capricho de los financieros del cinema” (ibidem: 345), desvid su vocacion

2 Fl interés de Rosa Arciniega en sus novelas no estd enfocado hacia la reivindicacion
feminista —en general, el tipo de mujer en el conjunto de su narrativa (novelas y cuentos)
es tradicional, incluso, en algunos casos, cargado con tintes negativos—, sino a temas hu-
manos relacionados con el problema social y politico, la alienacion en la que puede caer
una sociedad —hombres y mujeres— que sustituya los valores “esencialmente humanos”
por intereses espurios.
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para siempre y, finalmente, sufrir una gran amargura por ello: “jAdids,
pues, cielo inmortal del Arte!” (ibidem: 237), se lamenta a Roger entre
maldiciones. Pero nuevamente la razén primera es la necesidad; “Pla-
zowsky era el marido de un cadédver ambulante y el padre de tres cria-
turas ictéricas y andrajosas” y él mismo “empezaba a convertirse en un
exhombre” (ibidem: 350). Mientras tanto, el publico los imagina con una
vida despreocupa, ligera, feliz...:

;No transpiraban estos hombres y mujeres alegria y frivolidad por to-
dos sus poros? Asi, asi era como se los imaginaba el mundo, al conocer
estas escenas a través de las fotografias de las revistas ilustradas. jQué
bien se vivia en Hollywood! Y, sin embargo... (ibidem: 354)

Sin embargo, la ilusién se mantenia y “el gran vortice succionante
californiano atraia a diario por un lado a un enorme tropel de ilusos,
arrojandolos, luego de haberlos destrozado en la implacabilidad de su
remolino, lejos de si violentamente” (ibidem: 409). Incluso la rebelde y
libre Olga también confesara finalmente haber sido “lo que han querido
que sea” (ibidem: 447). Y la reflexion final vuelve a reiterar:

Haber fijado la suprema ilusion de nuestra existencia en lo mas
perecedero de ella: en la belleza que se marchita con la fugacidad de
una flor; en la perfeccidn fisica que se disuelve como el barro en unos
cuantos afios... | Y no tener ninguna otra ilusién ya para llenar este vacio
del después! (ibidem: 452)

Porque, irremediablemente, sus vidas quedaron “encerradas para
siempre en un metro de celuloide” (ibidem: 454).

La mayoria de las novelas escritas en Espaiia dedicadas al cine
por aquellos afos, citadas anteriormente, muestran igualmente a sus
protagonistas como “victimas”, “productos” de las grandes compaiiias,
que se han dejado engaiiar por la fascinacion de la fama, la belleza, el lujo,
las fiestas elegantes, etc., y coinciden en desvelar la completa “falsedad
del mundo cinematografico” (Barrera Velasco, 2014). Es esta la base,
ademds, que “sirve de eje para articular la critica social en estas novelas”
mostrando “una realidad vergonzante que destroza las almas de los que

viven en ella” (Barrera Velasco, 2019: 196).
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En definitiva, y como se ha comentado, Arciniega valoraba
positivamente los nuevos avances tecnoldgicos, le entusiasmaban y se
sumaba de forma activa a ellos considerando que revolucionarian —de
forma pacifica— la vida de los pueblos. Pero a su vez, era critica con el
mal uso que se les pudiera dar alejandolos de lo humano. Es la tesis de
Mosko-Strom, distopia de la modernidad; la de Engranajes, que muestra
la extrema dureza de la vida y del trabajo de los obreros que han de
sostener la maquinaria que mueve dicha modernidad. Igualmente Vidas
de celuloide refleja el coste humano que puede esconder la brillantez
del que pronto se llamo séptimo arte, centrandose —como ya se supo
ver desde el primer momento de su publicaciéon— en la otra cara de
esa “obsesion amable del mundo’, a la que Arciniega se enfrenta como
“captadora diestra de rostros y gestos humanos”, mostrando “lo que ya
no llega tan frecuentemente a los espectadores de las salas de cinema: el
dolor, el desaliento, la ruina, el tremendo drama intimo de muchas de
esas vidas de celuloide, que pagan con lagrimas sus suefios y su gloria”
(“Los ultimos”, 1934). Pese a ello, es necesario anotar la diferencia de
intensidad respecto a sus tres primeras novelas, mas explicitas y duras,
y centradas en las cuestion social y politica tan candente esos afios. Y
es interesante sefialar que con Vidas de celuloide Arciniega cerrd su
produccién de novelas, aunque continué escribiendo narraciéon en
sus biografias, noveladas pero muy documentadas, de conquistadores.
Reflexionando sobre ello, Raquel Arias afirma: “el ambiente de
efervescencia conocido en la Espana de los afios treinta, las esperanzas
en un mundo diferente, se habian disipado” y, para la autora, “pocas
propuestas quedaban por hacer desde su perspectiva sobre un mundo
que ya habia sido rechazado como inhabitable” (Arias Careaga, 2013:
194). Ello puede ser un posible argumento que sumar a la explicacion de
ese abandono suyo ya para siempre —pese al gran éxito obtenido con sus
novelas— de la literatura de ficcién, sobre el que solo cabe conjeturar.
Considero que personal y literariamente, Rosa Arciniega no cayé en la
trampa de ningun sectarismo, moda o imposicion social, de ahi el haber
sido “leida desde marcos ideoldgicos muy disimiles y, por tanto, ubicada
en un lugar extrano del campo cultural” (Sudrez, 2017: 192), panorama
que se ird esclareciendo a la luz de la puesta en circulacién de la lectura
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directa de su nutrida —y excelente— obra narrativa y periodistica, que
merecid, tras la publicacién de Vidas de celuloide, el siguiente juicio:
“Rosa Arciniega es actualmente —con Pio Baroja— la novelista mas
auténtica que tienen las letras espafiolas y americanas” (C., 1934: 3).

Recibido: 27/10/2020
Aceptado: 19/03/2021
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RESUMEN: En este articulo se aborda el estudio del concepto de mujer mo-
derna o mujer nueva en la obra de Luisa Carnés. Se exploran los mecanismos
a los que recurre la autora para poner en pie sus ideas en relacién con el nuevo
modelo social femenino, en auge desde los afos veinte. Analizamos algunos de
los temas y enfoques que recorren su obra narrativa y dramatica, muy acordes,
como se verd, con la defensa y el afianzamiento del modelo de mujer moderna.
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NEW FEMININE IDENTITES IN LUISA CARNES' LITERARY WORKS

RESUMEN: This article looks into the concept of woman of today or new wom-
an in Luisa Carnés’ literary works. Several strategies used by the author in or-
der to project her ideas regarding the new female social model —very much in
vogue since the 1920s— are explored. Topics and approaches that characterize
her prose fiction and playwriting are also scrutinized, as they are directly related
to the defense and the consolidation of the woman of today model.

PALABRAS CLAVE: Luisa Carnés, Spanish Silver Age, Woman of Today, New
Woman.

1 hablar de Luisa Carnés (1905-1962) hemos de remitir directamen-

te a la figura de la mujer moderna o mujer nueva.! En la autora ma-
drilefia convergen los principales rasgos que suelen esgrimirse a la hora
de definir el perfil de estas mujeres (Kirkpatrick, 2003). En primer lugar,
su condicidén de mujer artista y su participacion en el mundo cultural —y
en el politico, mds tarde— entre los afios veinte y treinta del siglo XX. En
segundo lugar, su preocupacion por temas que ataien de forma directa
a la mujer y, muy especialmente, por aquellos que tienen que ver con la
maternidad, el matrimonio y el trabajo fuera del hogar, que, si bien ha-
bian recibido atencion en etapas previas, ahora se tratan desde el prisma
de una mujer que busca independencia con respecto a lo establecido. To-
das estas cuestiones seran el eje en torno al cual girara buena parte de la
produccion de Carnés. A ellas se sumard, con el tiempo, la perspectiva de
la mujer exiliada, circunstancia que la propia autora vivi6 entre 1939, con
el final de la guerra, y su muerte en México en 1964. Asimismo, desde el
principio, su obra estard atravesada por una clara conciencia feminista,
acorde con las ideas que se estaban debatiendo y difundiendo desde los
primeros afios del siglo XX.

! Este articulo se ha elaborado con financiaciéon del Ministerio de Ciencia a través de
un contrato Juan de la Cierva Formacion del que la autora es beneficiaria (FJC2019-
039116-1).
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Luisa Carnés forma parte, con justicia, de la Edad de Plata de la
cultura espaifiola. Su ausencia durante décadas en libros de texto, ma-
nuales e historias de la literatura es un ejemplo mas del silencio al que se
condujo a muchas autoras de esta época. Resulta llamativo, con todo, el
olvido al que se han visto sometidas estas escritoras y poetas, sobre todo
si tenemos en cuenta que se encontraban completamente integradas en
el panorama literario y cultural del momento. A pesar de que la critica,
en bastantes ocasiones, las ha presentado como un grupo aislado, lo cier-
to es que “se desenvolvieron con naturalidad entre sus compaieros de
generacion” (Merlo, 2010: 16). Sin ir mas lejos, muchas de estas autoras
publicaban en los mismos periddicos y revistas que sus coetaneos mas-
culinos, pero también publicaban sus libros en las mismas editoriales
que sus colegas. Es el caso, por ejemplo, de Josefina de la Torre, cuya
primera obra, Versos y estampas (1927), apareci6 con prologo de Pedro
Salinas en la imprenta de la revista Litoral de Concha Méndez y Manuel
Altolaguirre. O, por ejemplo, Luisa Carnés, que participaba en prensa
a través de cabeceras como El Sol o Estampa, y que vio sus primeras
novelas publicadas en la CIAP (Peregrinos de calvario) y Mundo Latino
(Natacha). Sin embargo, estos logros iniciales no se vieron traducidos en
un reconocimiento posterior.

Un andlisis concienzudo de la Edad de Plata revela un panorama
mucho mas rico y amplio que el asumido hasta ahora. Y Luisa Carnés
forma parte del engranaje de este momento germinal de la cultura espa-
nola contemporédnea. Por ello, una de las labores de la critica feminista
debe ser “el rescate de estas escritoras secundarias o menos atendidas
por la historia tradicional, pero interesantes de todo punto si queremos
comprender la literatura en su contexto” (Servén Diez et al., 2007: 32).
No obstante, a pesar de la omisién de Luisa Carnés durante tantos afios
en las ndminas mds difundidas, actualmente su obra est4 siendo revisi-
tada y reeditada.

En este articulo nos fijamos en la concrecién de las nuevas iden-
tidades femeninas (la mujer moderna o mujer nueva) que recorre la obra
de Carnés. De forma mas precisa, nos centramos en su produccién na-
rrativa (novelas y cuentos) y dramdtica. Para una mejor acotacién del
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trabajo, dejamos a un lado tanto su vertiente periodistica como los titu-
los enmarcados en otros géneros, como el memorialistico, presente en
Rosalia (1945) y De Barcelona a la Bretafia francesa (memorias) (redac-
tado en 1939, publicado en 2014). Tanto en la narrativa como en el tea-
tro cobran interés las imagenes femeninas transmitidas por la autora en
relaciéon con diversos aspectos en pleno proceso de transformacién en
las primeras décadas del siglo XX. Su analisis permitira determinar la
actitud de Carnés ante las transformaciones que se estaban produciendo
en los roles de género.

A partir de los testimonios seleccionados, abordaremos el pa-
pel de la mujer moderna focalizdndolo en dos motivos temdticos fun-
damentales: el matrimonio y la maternidad, entre los cuales subyacen
otros como el trabajo femenino fuera del hogar y el peso de la guerra y la
posguerra. Estos temas se cruzan en bastantes ocasiones, dando lugar a
un tejido narrativo y dramdtico sumamente rico y diverso. Luisa Carnés
define con acierto el concepto de mujer nueva a través de sus persona-
jes femeninos y de las intervenciones del narrador y acotaciones cuando
procede. Se reconoce en los distintos testimonios una nueva imagen de la
mujer, caracterizada por una participacién mds activa en distintas esferas
de la vida publica, y por el cuestionamiento de lo establecido respecto al
matrimonio, el papel de la mujer en casa y en la fabrica o la relevancia de
su figura en dmbitos como la politica y la cultura.

Identidades femeninas en la narrativa y el teatro de Luisa Carnés

Luisa Carnés es una pieza mas del entramado social y cultural de
la Espafia de preguerra y del exilio. Su implicacién en temas de actua-
lidad y, de manera especifica, en aquellos centrados en la defensa de la
mujer, dan cuenta de una personalidad comprometida. Su activismo se
ve reflejado en toda su obra, y no solo en la vertiente periodistica, que
es, sin duda, la mds inmediata y puesta al dia, sino también en sus tex-
tos narrativos y dramaticos. En ellos, Carnés reflexiona sobre temas de
absoluta actualidad que atafien a la mujer, a los niflos y a las clases mas
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desfavorecidas. Estos temas —y especialmente el feminista— estan en
continuo debate en las décadas de los veinte y treinta en Espana.

Nuestra autora posa su mirada sobre temas universales como la
maternidad y el matrimonio, asi como en las condiciones laborales de las
obreras, sometidas a constantes humillaciones y acoso por parte de sus
jefes. Carnés cultiva diversos géneros, aunque serd evidente su predispo-
sicién para el narrativo. Sin embargo, aunque sea una parte de su pro-
duccién algo menos conocida, Carnés compuso también textos dramati-
cos en los que refleja igualmente las preocupaciones y motivos sefialados.

Con frecuencia se suele situar a la autora madrilefia en la érbita
de la narrativa social de preguerra, cuyo fin es el de servir de instrumento
“para analizar la sociedad y contribuir a transformarla” (Esteban/ San-
tonja, 1988: 11). La obra narrativa de Carnés consta de cuatro novelas
publicadas y decenas de cuentos, ademas de varias obras inéditas y otras
inacabadas. Entre los titulos de su narrativa podemos mencionar los si-
guientes: Peregrinos de calvario (1928), Natacha (1930), Tea Rooms. Mu-
jeres obreras (1934) y Juan Caballero (1956). Sefialamos también La hora
del odio (1944) y El eslabén perdido (1957-1958), que han permanecido
inéditas hasta su publicacién en 2014 y 2002, respectivamente, en edicio-
nes de Antonio Plaza para Renacimiento. Por otro lado, los cuentos han
sido recopilados hace poco en los volimenes de Trece cuentos (2017) y
Rojo y gris y Donde broté el laurel (2018).

Por su parte, la producciéon dramética de Luisa Carnés es re-
ducida en comparacién con sus narraciones. Es esta, no obstante, una
continuacién y constatacion del interés por temas sociales, y de manera
especial por aquellos que definen a la mujer moderna. El primer ejem-
plo de su trayectoria dramatica es Asi empezd (1936), una obra escrita
para ser representada en los albores de la guerra civil. Este texto, que
no se ha conservado, se concibe como una obra de combate en el marco
del teatro comprometido y propagandistico que se desarrollé durante la
Segunda Republica y la guerra civil, y que cuenta con otras figuras desta-
cadas —aunque igualmente olvidadas— como Carlota O’Neill (O’Leary;,
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2008)> Esto guarda relacion con el posicionamiento politico de la autora
durante la guerra —en su caso, desde las filas del Partido Comunista—,
que se confirma también con su colaboracion en revistas y periddicos
como Mundo Obrero y Frente Rojo. Tras Asi empezd, Carnés escribiria
otros textos dramaticos, aunque ya desde el exilio: Cumplearios (1951),
Los bancos del Prado (escrita a mediados de los anos cincuenta, publica-
da en 2002) y Los vendedores de miedo (1966).

Y si decimos que la obra narrativa de la autora podria considerar-
se un eslabon mas de la narrativa social de preguerra, de manera paralela
podemos situar su produccion dramatica en el teatro social. El sintagma
de preguerra parece no tener cabida en este caso. Si bien ese marbete es
amplio y no se limita a su obra anterior a la guerra, los temas y preocu-
paciones si proceden de esta etapa, aunque luego los amplie y amolde a
una realidad y momentos concretos —el exilio—. Quizd Cumplearios si
puede relacionarse con esa narrativa, puesto que el tema que aborda enlaza
directamente con motivos ya tratados antes de la guerra como el matri-
monio y la maternidad. Los bancos del Prado y Los vendedores de miedo
se centran en elementos tematicos muy concretos y de extraordinaria
actualidad en el momento de su escritura: la legitimacién del régimen
de Franco ante la comunidad internacional tras la firma de los Pactos
de Madrid en 1953, por un lado, y la ética de la industria quimica, por
otro. En todo caso, las obras encajan en la denominacién de teatro so-
cial, caracterizado, ante todo, “por conferir los papeles mas destacados y
brillantes de la representacién al pueblo humilde y trabajador” (Garcia
Pavén, 1962: 27). Este teatro recupera la relevancia dramatica del pue-
blo “en la escena, le confiere los primeros papeles como antafio y fija la

? Las trayectorias de Carnés y O’Neill coinciden en algunos aspectos como el doble com-
promiso con la causa obrera y el feminismo a través de sus textos. Al rojo, de O’Neill,
estrenada en 1933 y dada por perdida hasta hace pocos afios, se sitda en la misma linea
de agitacioén politica de Asi empezd. En la obra se reflejan los problemas universales de
los estratos inferiores y pretende plasmar “el triunfo de la clase obrera sobre la burguesia
corrupta” (O’Leary, 2008: 210) poniendo en el centro un claro enfoque feminista. A tra-
vés de la denuncia de determinadas construcciones sociales, tanto O’Neill como Carnés
tratan de agitar conciencias y movilizar a las clases obreras en un contexto de urgencia
politica.
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atencidn en los problemas privados del humilde, que ya no son de honra
ni solamente politicos, sino nutridos de una nueva preocupacién, hasta
ahora ignorada: la justicia social” (Garcia Pavon, 1962: 31).

Luisa Carnés no fue la unica autora espafola que desarrollé su
obra dramatica al llegar al exilio mexicano. Otro ejemplo significativo
de esta experiencia de la literatura espafiola es el de Maria Luisa Algarra
(Nieva de la Paz, 2016). Varias piezas de Algarra lograron un meritorio
respaldo en algunos circuitos vanguardistas de México, aunque la autora
no pudo verlas publicadas en vida —se editaron bastante tiempo después,
en los noventa—. De la misma manera que Carnés, Maria Luisa Algarra
llevo consigo a México el perfil de las nuevas identidades femeninas. Asi
vemos, por ejemplo, en Casandra o la llave sin puerta (1953), en Los afios
de prueba (1954) o en Sombra de alas (compuesta, posiblemente, hacia el
final de los afios cuarenta). Como otras mujeres de los textos de Carnés,
las protagonistas de Algarra muestran su solidaridad con la clase traba-
jadora —las dos primeras obras— o se implican en cuestiones politicas
—el ultimo titulo—. Son, ademas, mujeres que trabajan fuera del hogar,
lo que enlaza con algunas protagonistas de Carnés.

El matrimonio y el angel del hogar

La lucha por un nuevo modelo femenino se convierte en uno de
los ejes principales de la trayectoria de Luisa Carnés. En ese nuevo mode-
lo, la mujer da un paso al frente y se plantea cuestiones del orden estable-
cido como su papel de dngel del hogar. A partir de sus textos pretendemos
definir cémo la autora trata de romper con los roles de género tradicio-
nales, y cdmo se inserta asi en la linea de otras escritoras que transgreden
estos roles ya definidos y crean personajes femeninos que cuestionan de
manera firme “el papel que la sociedad de posguerra les ha asignado;
discuten pronto el prototipo femenino impuesto por una Iglesia Catdlica
ultraconservadora cuyas caracteristicas mas definidas son la sumisioén, la
dependencia del varén” (Montejo Gurruchaga, 2013: 43). Asi, el papel de
la mujer moderna e independiente va abriéndose paso entre la concep-
cién arraigada de la mujer obediente y sumisa. La literatura de comien-
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zos del siglo XX se impregna de las inquietudes de estas escritoras “en
pro de la mujer y refleja la personalidad de sus autoras” (Ena Bordonada,
2001: 94). Estas nuevas escritoras “plasman en su literatura de ficcidn las
denuncias y reivindicaciones sobre la mujer que antes solo aparecian en
la literatura didéctica y ensayistica” (Ena Bordonada, 2001: 94).

La idea del dngel sera la que recorra algunos textos de Carnés
como “Una mujer de su casa” (1931). En este relato, se presenta a la pro-
tagonista como una mujer dedicada por entero al trabajo doméstico:

Desde nifia revel6 una predisposicién grande a lo que habia de ser mas
tarde, una perfecta mujer de su casa. [...]

Las vecinas comentaban al verla afanosa sobre los baldosines, o ante la
pila de la cocina, con el delantal de su madre atado por debajo de la bar-

» <«

billa: “Da gusto verla”, “Serd una mujer de su casa”. (Carnés, 2018b: 228-
229)

Sin embargo, pese a aceptar con resignacién su papel en el hogar
y mas tarde en el matrimonio, el episodio final revela el lado cruel de
este topico a través del rechazo del marido: “;Vete a la cocina, déjame en
paz!..” (Carnés, 2018b: 231). Lo mismo le sucede a la protagonista de “La
ciudad dormida’, relato incluido en Peregrinos de calvario, cuando se nos
presenta asi: “A los ocho afios, ya era Candelas una perfecta mujercita
de su casa” (Carnés, 1928: 167). El subrayado es de la propia autora, que
pretende asi resaltar la cuestién que indicamos en torno a la natural aso-
ciacién de mujer y espacio doméstico.

El perfil de estas se asemeja al de “Un afio de matrimonio” (1931).
En €], la protagonista se da cuenta de que su marido se fija en otras mu-
jeres, mientras ella, paciente, trata de atraer de nuevo su atencion, sin
éxito: “Y sospechando que pudiera muy bien serle mondtona, multiplico
los gestos, las actitudes que antes gustaron al amado. Ensay6 también
otras nuevas ante el tocador, mientras le llegaba el glugli del pequeiio
puchero que hervia en la cocina” (Carnés, 2018b: 215). A pesar de probar
distintas formulas para resultar mas atractiva a su marido, este seguia
rechazandola. Si bien la situacién puede llevar al lector a pensar que se
trata del hastio y monotonia de una relacién larga, al final del cuento se
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produce un revés cuando se confirma lo que previamente referia el titu-
lo: “Pensé que pronto llegaria el primer aniversario de su matrimonio”
(Carnés, 2018b: 218). Son numerosos los titulos de estos afios que renun-
cian a presentar una vision idealizada y feliz del matrimonio. A través de
ellos se refleja, en cambio, la decepcién “e, incluso, rechazo del hombre,
generalmente el marido, con todo lo que esto significa de transgresion,
frente a la tradicién y a la sociedad misma” (Ena Bordonada, 2001: 103).
Es el caso, por ejemplo, de Solitud (1905), de Victor Catala (pseudénimo
de Caterina Albert), en el que se presenta la insatisfacciéon de Mila en su
relacién matrimonial, y como con el tiempo va confirmando un senti-
miento de soledad que debe asumir para poder iniciar una nueva vida o
cambiar profundamente la que ya tiene.

Un relato que también pone en el centro las relaciones matrimo-
niales es “El otro amor”, incluido en Peregrinos de calvario. En este texto,
la autora presta atencién a la vida de una pareja de clase media en la que
la confianza se ha resentido profundamente. Tras el engafio y la desilu-
sién, Mara, el personaje principal, escribe una carta a Leonardo Roses, el
padrino de su marido, en la que plantea la pérdida de ilusion y la deriva
en la que se ha embarcado el matrimonio, en la que ella se siente una
mujer diferente: “... me parece que ilumina mi vida una nueva aurora, y
soy otra mujer. [...] Amo a mi marido sin aquellos impetus, sin aquellas
vehemencias adorables y profundas de antes” (Carnés, 1928: 157).

Esta situacion es muy similar a la que aborda la autora en Cum-
plearios. En esta obra se nos presenta a otra mujer de clase media infeliz
con su vida familiar. Cumplearios fue la primera obra escrita y publicada
en el exilio por Luisa Carnés. Apareci6é por primera vez en 1951, en el
suplemento cultural del diario mexicano El Nacional, y vio la luz en for-
ma de libro en la editorial Ecuador 0° 0’ 0” en 1966, dos aiios después de
la muerte de la autora. En la obra se desarrolla el mondlogo de Eva en la
vispera de su cuadragésimo cumpleafios. La acotacién inicial nos tras-
lada a una casa burguesa. Al poco de llegar a la habitacién se nos revela
que la mujer tiene intencién de suicidarse. El monoélogo que se desarrolla
a partir de este momento sirve para esgrimir las causas de esta decision.
Entre ellas se encuentran la soledad y el desinterés de su marido y sus
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hijos hacia ella. En el caso del marido, sobrevuela la sombra (apuntada
como certeza) de la infidelidad:

EVA.- [...] Sospecho y callo. El lo advierte, pero nada pregunta. Somos
una familia bien avenida, una familia decente. En mi casa reina comple-
ta armonia. Mis amigas se quejan de sus maridos infieles. Yo solo tengo
elogios para el mio. Y todas aparentan envidiarme... Porque solo son
apariencias. Yo sé que en el fondo me consideran tan desgraciada como
ellas, acaso con mas razones que yo misma para juzgarme. (Aplasta el
cigarrillo en el cenicero y enciende otro.) Es posible que cada una de ellas
esté en condiciones de sefialar con el dedo a la amante de mi marido,
como yo lo estoy respecto de la de cada uno de sus esposos. (Carnés,
2002a: 59-60)

Pese a sus dudas sobre qué habra mas alla de la muerte (“A eso es
a lo que temo: a lo que no existe; a la falta de aire y de luz; a la negrura
eterna” (Carnés, 2002a: 58)), parece mantenerse firme en su decisiéon. Y
buena parte de la razén que le empuja a ello debe buscarse en el deterioro
de la relacion con Andrés, su marido. Ambos forman un matrimonio que
consigue mantener las apariencias. Si bien logra dejar de lado las infideli-
dades de Andrés, lo que mas le afecta es la muerte de la pasion y el deseo
en la pareja (recuerda a “Un aflo de matrimonio”). La llamada de su ma-
dre sirve para reafirmarse en su rechazo a seguir como si no pasara nada,
su rechazo a la resignaciéon femenina. El suicidio “se convierte, de este
modo, en una denuncia del papel secundario de las mujeres, de su vida
vacia, solamente sostenida por el cuidado de los hijos y por la presion
que obliga a mostrar una mascara social” (Echazarreta, 2002: 29). En
esta obra denuncia la imagen del dngel del hogar y la condena que sufren
las mujeres de cualquier clase social por culpa de una sociedad patriar-
cal “que confiere al varén una serie de privilegios y costumbres, algunas
de las cuales, como la practica del adulterio, perjudica la autoestima de
las mujeres y las sujeta a un circulo de soledad donde solo encuentran
consuelo gracias a la afectividad de sus hijos e hijas” (Vilches de Frutos,
2010: 151). En el caso de Eva, en cambio, el problema se acentta con la
escasa atencion que recibe de sus hijos.

Resulta significativo, tanto en el caso de Mara como en el de Eva,
el papel que jugaria la educacién en su desarrollo personal. Si bien las

UNED. REI, 9 (2021), pp. 109-129 ISSN 2340-9029

Guadalupe Nieto Caballero 119 Nuevas identidades femeninas

mujeres de clases mas humildes —que son las que pueblan gran parte
de la produccién de Luisa Carnés— tienen un acceso a la educaciéon mas
limitado, en el caso de las mujeres de clases medias, como Mara y Eva,
pareceria que estas situaciones se verian resueltas por medio de un em-
poderamiento femenino al que se llegaria a través de la formacion. Pero
vemos que no es asi. Sobre ello reflexioné Margarita Nelken cuando de-
nunciaba la inutilidad de la educacion recibida por las mujeres de clases
medias, ya que esta no acababa con los muros que pretendian derribarse,
mas al contrario, seguia siendo continuista:

Aqui resulta ridiculo para muchos el trabajo de una mujer; pero a todo
el mundo le parece natural la posiciéon de una mujer dependiendo por
completo del trabajo, no ya de un padre o de un marido, sino de un
hermano, de un tio o de cualquier deudo masculino [...]. Y ;como no
ha de ser déspota, como no ha de sentirse agraviado el hombre que no
se puede casar porque tiene que mantener a sus hermanas, o el hombre
casado que ha de vivir miserablemente porque, ademas de los gastos de
su hogar, ha de sufragar las necesidades de una hermana, de una tia, de
una cuflada, jévenes y robustas como é1? De ahi también la desconside-
racion de un marido que sabe muy bien que, pase lo que pase, su mujer
habrd de aguantar todas las humillaciones y todas las afrentas, ya que
apartdndose de su esposo no podria ni comer. (Nelken, 2013: 44)

Una segunda perspectiva sobre el matrimonio en la obra drama-
tica de Carnés difiere de la anterior. En este caso, la esposa se debate en-
tre aceptar o rechazar un reconocimiento pdstumo del marido y recono-
cer su participacién en un trabajo éticamente cuestionable. La obra que
pone en pie esta vision es Los vendedores de miedo, publicada dos afios
después de su muerte en la misma editorial en que aparecié Cumplearios.
Este texto hubo de ser escrito a mediados de los aflos cincuenta, en plena
Guerra Fria, y en él se manifiesta “la preocupacién de la autora por la
utilizacién de armas quimicas mortiferas e incontrolables, y su postura
contraria a la carrera armamentistica” (Echazarreta, 2002: 38).

En Los vendedores de miedo, a diferencia de los ejemplos anterio-
res, el matrimonio se nos presenta tras la extrafia muerte del esposo. Ana
Millers, la protagonista, trata de reconstruir y encontrar explicacion a lo
sucedido antes de tomar una decisiéon sobre el homenaje que pretenden
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hacer a su esposo, un prestigioso cientifico que, como se nos desvela,
trabajaba en investigaciones bacterioldgicas para la fabricacion de armas.
Ana sabe que la aceptacion de la medalla “conlleva la aceptacion de la
version oficial de la muerte de su marido, con la que queda a salvo la
naturaleza de sus investigaciones y se oculta el peligro que acarrean para
la poblacion” (Echazarreta, 2002: 39). En cambio, rechazarla “la vincula
con los sectores que sospechan de lo que ocurre en el laboratorio propie-
dad del Gobierno y la convierte en una opositora al régimen para el que
trabajaba su marido y que ella ha contribuido a sostener” (Echazarreta,
2002: 39).

Resulta curioso que el personaje que centra el argumento sea
Paul, el marido de Ana, cuya sombra planea sobre el resto de los persona-
jes durante toda la accién. En una conversaciéon con Winters, amigo del
matrimonio y director de Sanidad Militar, Ana habla asi de su relacién
matrimonial:

ANA.- Durante mucho tiempo crei que eran solo chismes, veneno de
la oposiciéon contra el Gobierno y su politica. Pero luego empecé a sos-
pechar que pudiera haber alguna verdad en el fondo de los rumores;
lo sospeché, al observar el cambio operado en el caracter de Paul. Si,
cambi6 mucho. Usted, como amigo, acaso lo ignoraba. Pero una esposa
conoce a un hombre no solo por sus palabras, sino por sus silencios, y
tal vez mas por estos que por aquellas. Le estudiaba desde hacia tiem-
po, y observaba sus reacciones, su apasionamiento por cuanto se decia
y escribia acerca de la guerra y la paz. Sufria en suefios, aunque nada
decia... (Pequesia pausa.) [...] No le extrafie, Winters; no sabe como le
estudiaba yo. Me habia convertido en su fiscal mas implacable y silen-
cioso... Nunca dijo nada. (Carnés, 2002c: 140-141)

En este fragmento reconoce la complicidad de ambos, quebrada
solo en terrenos que iban mas alla del matrimonio —el trabajo de él—,
ante los que Paul siempre guardd silencio. Al final de la obra alude a la
fidelidad de esposa como justificacién para aceptar la medalla, ante la
sorpresa de su hijo: “ANA.- Mi fidelidad de esposa me ordena respetar y
preservar la obra de tu padre hasta el fin” (Carnés, 2002¢: 198). En este
caso, el matrimonio se nos presenta desde un punto de vista totalmente
diferente al planteado en los textos desgranados hasta ahora. Quizd la
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procedencia de los personajes, ajenos al mundo hispano, ademas de la
época en que se situa y la condicion burguesa de estos, contribuyen a
una vision distinta de las relaciones de pareja. Ana Millers, a diferencia
de otras mujeres del universo literario de Carnés, representa un nuevo
modelo de mujer, formada, independiente, con un compromiso social
que la situa en una encrucijada ética a la muerte de su esposo. En ella
se aprecia “una posicion proactiva en defensa de un nuevo modelo de
mujer” (Vilches de Frutos, 2010: 147).

Con todo, el topico de “virtuosos dngeles se presenta siempre
como una alternativa que acecha a las mujeres modernas, si fracasan o
se dejan vencer por las reglas de la sociedad” (Olmedo, 2014a: 58). Este
papel aguarda a algunos personajes destacados de Carnés como Natacha.
En la novela homoénima, la protagonista se atreve a transgredir algunos
pilares de la sociedad espafiola como el matrimonio, la maternidad o la
renuncia a la moralidad cuando estd en juego la supervivencia. Asi se
aprecia cuando Natacha inicia una relacién con su jefe “para eludir las
precarias condiciones laborales que se veia obligada a soportar una obre-
ra rasa” (Plaza Plaza, 2019: 58). El matrimonio se presenta como tnica
expectativa para la mujer, aunque habra voces que lo cuestionen, como
vemos en otros titulos como Tea Rooms. Natacha acepta esta circunstan-
cia porque no encuentra escapatoria a la pobreza.

En otras novelas coetdneas como La carabina (1924), de Magda
Donato, o Teresilla (1907) y Zezé (1909), de Angeles Vicente, las protago-
nistas son impelidas a trabajos y situaciones que no presentan alternati-
va. Asi, la viuda de la novela de Magda Donato se ve abocada a trabajar
como carabina de una mujer rica, mientras Zezé, por ejemplo, se define
como cupletista por obligacion. En todos los casos se plantea el tema del
desamparo y la desproteccién social, unido a la falta de preparacion y las
dificultades para encontrar un trabajo apropiado para su condicién.

Las diferentes realidades de la maternidad

Entre los clichés con los que trata de romper la mujer nueva se
sittia el de la maternidad obligada. Esta experiencia ocupa un lugar des-
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tacado en la obra de estas autoras (Plaza Agudo, 2015: 133). Uno de los
titulos que mejor condensa las ideas fundamentales de la mujer nueva
en torno a esta cuestion es Tea Rooms. Mujeres obreras, la novela mas
conocida de Luisa Carnés. La obra es un retrato de la explotacién feme-
nina, que ya se habia abordado en titulos anteriores como Natacha, y que
resurge en este caso junto a otras preocupaciones como el matrimonio, el
aborto y el mundo obrero. En el siguiente fragmento se sintetizan buena
parte de estos motivos tematicos:

sRomanticas? Antonia llama romdnticas a las muchachas que adn si-
guen esperandolo todo de una buena boda. Y, en efecto, Antonia ha po-
dido observar que Matilde no pertenece a esa clase de mujeres. Matilde
sabe —por referencias; ella no ha conocido otros—que los tiempos han
cambiado mucho. Escasean los “principes”, y a los pocos que quedan les
ha dejado en una situacién muy desairada la revolucion rusa. [...] Ma-
tilde ha visto de cerca, ha “tocado” la tragedia del hogar, la “felicidad”,
“la paz” del hogar cristiano, tan preconizado por curas y monjas. El
marido llega a él cansado de trabajar —cuando hay trabajo—. Allf hay
unos chiquillos que gritan, que lloran, y una mujer mal vestida y gruiio-
na, que ha olvidado hace muchos afos toda palabra agradable y cuyas
manos huelen insoportablemente a cebolla. “Bueno, ya no tengo dinero;
fijate”. “Estd bien. No me eches cuentas. Supongo que no te lo habras
comido” “;Se lo contaré al vecino!”. “Bueno, 3y qué? Yo no puedo hacer
mas. Estoy todo el dia hecho un burro” ;Y yo no trabajo? jPero como
no traigo dinero!”. El marido piensa que las cosas de la casa se hacen por
si mismas (jmilagrera meseta del faimulo Isidro!) y no le da importancia

alguna al trabajo de su mujer, al embrutecedor trabajo doméstico. [...]

Pero también hay mujeres que se independizan, que viven de su propio
esfuerzo, sin necesidad de “aguantar tios”. Pero eso es en otro pais, don-
de la cultura ha dado un paso de gigante; donde la mujer ha cesado de
ser un instrumento de placer fisico y de explotacion; donde las univer-
sidades abren sus puertas a las obreras y a las campesinas mas humil-
des. [...]. En los paises capitalistas, particularmente en Espafa, existe un
dilema, un dilema problematico de dificil solucién: el hogar, por medio
del matrimonio, o la fabrica, el taller o la oficina. La obligacién de con-
tribuir de por vida al placer ajeno, o la sumisién absoluta al patrono o
al jefe inmediato. De una u otra forma, la humillacién, la sumisién al
marido o al amo expoliador. (Carnés, 2016: 129-131)
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Para la autora la educacién es fundamental para resolver la si-
tuacién de las mujeres obreras. Si las expectativas femeninas se dirigian
hacia el matrimonio, las mujeres de clases mas bajas se encontraban aun
mas desprotegidas y destinadas a situaciones no siempre deseables. El
matrimonio aparece también como una forma de explotacion, pues,
como se recoge al final del fragmento, de la misma manera en que el jefe
somete a sus empleadas, la mujer se encuentra sometida a “la humilla-
cidn, la sumision al marido o al amo expoliador”. Sin embargo, la clase
social “no exime a los personajes femeninos de Carnés de la ignorancia”
(Olmedo, 2014a: 85). Matilde se da cuenta de que se necesita la educa-
cién para lograr un cambio social real, porque “también hay mujeres
que se independizan, que viven de su propio esfuerzo, sin necesidad de
‘aguantar tios”. Lamentablemente para Matilde y las mujeres espaiiolas,
esto solo se daba en otros paises en los que la cultura habia dado un paso
de gigante y cuyas universidades se abrian para recibir a mujeres humil-
des. De ahi la defensa de Carnés de la formacién como herramienta para
la independencia femenina.

En el marco del motivo de la maternidad, uno de los relatos mds
desgarradores es “Sin brujula” (1956). En este cuento, la autora narra la
huida en barco hacia Francia de un grupo de mujeres y nifos. El texto
conmueve al lector, que se sitda entre el carifio y el enfado. La autora
presenta el lado mas sombrio de la maternidad mostrando cémo esas
madres, que cuidan con celo a sus pequefios, dejan desamparado a Be-
nitin, un niflo enfermo que viaja solo. Lo abandonan a su suerte pese
al frio, el hambre y la enfermedad: “Estaba rodeado de madres, de tier-
nas madres que estrechaban a sus hijos prodigandoles dulces palabras.
Blandas manos maternales se veian préximas, acariciando, pelando una
fruta, dividiendo un pedazo de pan. Pero Benitin estaba solo entre tantas
madres” (Carnés, 2017: 131, 2018a: 118). Esta actitud, incomprensible
para la autora y para el lector, solo encuentra un atisbo de justificacién
en el miedo que acompaia a estas madres que escapan de una realidad
sumamente compleja y dura y a la que se enfrentan solas con sus hijos
pequenos, desvalidos como ellas.
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Resulta también interesante la imagen que ofrece de las mujeres
en Los bancos del Prado. Son mujeres trabajadoras, madres, viudas de
fusilados, que, “lejos del modelo del ‘angel del hogar, deben desarrollar
diversas estrategias para lograr la supervivencia en una sociedad que, por
su doble condicién de mujeres y republicanas represaliadas, las excluye”
(Plaza Agudo, 2020: 70):

MUJER PRIMERA.- (Lleva los batillos.) ... conque fui y le dije, digo:
“De dénde quiere usted que saque para las ‘indiciones), ‘dotor’? Con el
sueldo de una quincena, no me alcanza” Con que, si compro la medici-
na para la Patro, tendran que ayunar mis otros hijos... Como son hijos
de un “afusilao”, no tienen derecho a comer. (Carnés, 2002b: 75)

Ellas son el ejemplo de mujeres victimas de la guerra, muchas de
las cuales, como las protagonistas de “Sin brajula”, tuvieron que marchar-
se al exilio y dejar atras a sus hijos y familias. Todas ellas “son mujeres
solidarias, siempre dispuestas a apoyar a sus compaiieros en la dificil
lucha por la supervivencia” (Vilches de Frutos, 2010: 151).

Por otra parte, el amor maternal roza limites insospechados en
“La mujer de la maleta” (1945), sobre todo cuando al final se revela que lo
que lleva en su valija esta mujer, que también huye a Francia, es un nifo
muerto: “La mujer impasible habia cruzado los brazos y se mecia a si
misma. Sus ojos, clavados en el nifilo muerto, en el centro ya del camino
que buscara el fuego y en la carretera oscura, habian derretido su hielo”
(Carnés, 2018a: 31). En este relato, Carnés “se esfuerza por conjugar la
intencionalidad politica y la calidad literaria” (Montiel Rayo, 2018: 57),
tal como demuestra de manera clara la frase con la que cierra el relato:
“Y ningtn nifio asesinado por el fascismo fue llorado por mas llanto”
(Carnés, 2018a: 31). En efecto, como apunta Francisca Montiel, la lucha
por la vida “y la amenaza de la muerte a las que se enfrentan durante el
conflicto hacen aflorar lo mejor y lo peor de cada uno de ellos” (Mon-
tiel Rayo, 2018: 57). El amor maternal roza limites en estos dos ultimos
cuentos: los de la locura en “La mujer de la maleta”, y los de la crueldad
en “Sin brudjula”. Estos textos, escritos tras la guerra, demuestran ya “la
transicion que la obra de Carnés da en el exilio: de una literatura social
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transita a una mas intima, preocupada por los problemas individuales”,
como vemos en Cumplearios (Olmedo, 2014b: 335).

En “Momento de la madre sembradora” (circa 1950), la autora
reconoce el esfuerzo de todas las madres del mundo por proteger a sus
hijos y por intentar dejarles un mundo mejor que el suyo. Habla, por
ejemplo, de aquella madre “que se tendié sobre los rieles por los que
corria un tren lleno de soldados” (Carnés, 2017: 191), en un intento de
evitar que siguieran con su cometido: “Lo hizo en nombre de todas las
madres, en el mio, en el vuestro. Lo hizo por sus hijos y por los nuestros.
Por los nifios de Argelia, por los de Africa, por los de Espafia” (Carnés,
2017: 192). En otras lineas resume lo que significa una madre, lo que
representa la maternidad, delineada desde otros angulos en los cuentos
ya mencionados. Habla de sororidad cuando dice que “el llanto de una
madre espaiola es enjugado por la sonrisa de una madre china” (Car-
nés, 2017: 192). Todas tienen un mismo deseo: la paz. Las madres siguen
siendo, a fin de cuentas y a pesar de la fuerza del ideal de la mujer nueva,
las principales responsables de la salud y del bienestar de sus hijos (Plaza
Agudo, 2015: 139).

Ese mismo dolor se refleja en el cuento “En casa” (1950), cuando
la protagonista, que ha perdido a varios miembros de su familia en la
guerra, empatiza con el dolor de otras madres: “Me dolia el dolor de los
heridos que llegaban en los camiones a los hospitales y el de las madres
que perdian a sus hijos en los frentes” (Carnés, 2017: 79, 2018a: 49). Re-
conoce aqui una nueva forma de patria a la que identifica con una ma-
dre: “Por primera vez, la patria se me aparecia como una cosa concreta y
hermosa: como una madre, una verdadera madre a la que todos sus hijos
leales teniamos que defender” (Carnés, 2017: 79, 2018a: 49). La figura
de la madre se identifica con la patria, a la que habia que defender de la
misma manera en que ella protegia a sus hijos, y de la misma forma en
que las mujeres de “Momento de la madre sembradora” abrazaba a sus
vastagos.

Carnés habla en su narrativa de la madre de estratos humildes,
marcadas muchas de ellas por la guerra y el exilio. Estas mujeres ven a
sus hijos marcharse, soportan su ausencia y la incertidumbre, y deben
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aguantar que se les arrebate parte de su maternidad. En otras ocasiones,
ese desgarro tiene que ver con las decisiones de los hijos. Asi se observa
en el caso de Eva, la protagonista de Cumplearios. En efecto, ademas del
desencanto matrimonial, a Eva le pesa el abandono de sus hijos. Sin em-
bargo, cuando estd a punto de acabar con su vida son ellos mismos quie-
nes, de manera involuntaria, le hacen repensar su situaciéon y abandonar
la idea de suicidio. Lo hace al creer que han fallecido en un accidente
cuando viajaban para sorprenderla por su aniversario. La alegria “al re-
cibir la noticia de su salvacién supone la salvacién para la propia Eva,
que renueva sus deseos de vivir y arroja el contenido de la taza de café en
el vaso de las flores” (Echazarreta, 2002: 30): “Hijos: yo les di la vida, y
ahora ustedes...” (Carnés, 2002a: 67).

La otra muestra significativa de la maternidad en la obra dra-
matica de Luisa Carnés difiere también de la concepcién general de este
motivo en su narrativa. En Los vendedores de miedo, la relacién entre
Ana y su hijo Paul tampoco es idilica. Paul es contrario a los valores de
la burguesia, a la que pertenece por nacimiento. Su forma de vida difiere
de la de sus padres e incluso toma parte de acciones contra el gobierno,
organismo para el que trabajaba su padre. La relacién entre madre e hijo
es tensa y distante, y en ella tienen relevancia las diferencias ideolégi-
cas entre ambos. Paul se sita entre proteger a su madre, por un lado, y
“la busqueda de la paz y de la verdad, aunque esta implique enfrentarse
con su madre y acabar con la imagen modélica del padre” (Echazarreta,
2002: 41).

Como cierre de este recorrido por la representacion de las nuevas
identidades femeninas en la obra de Luisa Carnés, asociadas a la mujer
moderna, cabe senalar que las protagonistas femeninas de sus textos ex-
presan con frecuencia la experiencia de la propia autora y como tal pue-
den ser entendidas como auténticos autorretratos de la autora que tras-
lada a la creacién narrativa y dramadtica. Asimismo, cuando no se trata
de un autorretrato propiamente dicho, aunque si contenga trazos de sus
vivencias y de otras muchas mujeres, Carnés reflexiona y se compromete
de manera decidida con la causa feminista a través de sus textos. Asi hace
en “Angélica” (1927), uno de sus cuentos mas tempranos y con el que ce-
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rramos este trabajo, en el que plantea las diferencias que condicionan la
existencia femenina ya desde su nacimiento: “Igual que todo entre todo,
pero resplandeciendo siempre por su bondad, en el arroyo frio y triste,
crecid la criatura que, para mayor desgracia suya, le cupo la de ser mujer”
(Carnés, 2018b: 107). Luisa Carnés, como otras tantas autoras del perio-
do de la Edad de Plata, tuvo el valor de desafiar su destino y comenzar el
sembrar el camino por el que transitarian muchas otras después.

Recibido: 02/11/2020
Aceptado: 09/08/2021
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RESUMEN: Si por algo llama la atencién la figura de Josefina de la Torre Milla-
res es por su versatilidad artistica. Fue poeta, actriz y cantante, pero, sobre todo,
fue una mujer moderna. Desde muy joven trabajo por su independencia y por
su suefio de ser artista, combinando sus diferentes pasiones hasta convertirse en
una actriz de renombre. En este articulo analizamos su trabajo en el mundo del
cine, donde ademads de actriz fue también dobladora de grandes divas, ayudante
de direccidn, guionista y periodista especializada.
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JOSEFINA DE LA TORRE MILLARES: a Modern Woman in the World of
Cinema

ABSTRACT: One of the most conspicuous features of Josefina de la Torre
is her artistic versatility. She was a poet, an actress and a singer, but, above
all, she was a modern woman. She began to work for her independence
at a very young age and fought for her dream of becoming an artist by
combining her different passions until she became a well-known actress.
This paper analyzes her work in the world of cinema, where she worked as
an actress, a great divas’ dubber, an assistant director, a script writer and a
specialized journalist.

KEYWORDS: Generation of 1927, Modern Woman, Female cinema pio-
neers, Women from the Generation of 1927, Twentieth Century.

En los ultimos afios se estd produciendo una fundamental labor de
recuperacion de la obra de muchisimas artistas de principios del si-
glo XX, periodo conocido como la Edad de Plata (Mainer, 1983), con el
deseo ya no solo de visibilizar su trabajo, sino también de otorgarles un
espacio propio dentro de la Historia del Arte y la Literatura (Ena Bor-
donada, 1990; Nieva-de la Paz, 1993; Capdevila-Argiielles, 2009, 2013,
2019; Plaza-Agudo, 2015; Gomez-Blesa, 2019). Gracias a las asociacio-
nes y grupos de investigacién', asi como a la labor de difusién editorial
se puede acceder de nuevo a la obra de estas autoras, cuya presencia es
fundamental para completar la Historia.

Este es el caso de Josefina de la Torre Millares, (Las Palmas de
Gran Canaria 1907- Madrid, 2002), una de las artistas maés versatiles del
siglo XX. Su vocacién despert6 muy tempranamente y ya desde su infan-
cia destacd como poeta, cantante y actriz, distintas facetas que cultivaria

! Por mencionar solo a algunos, “La Otra Edad de Plata” de la Universidad Complutense
de Madrid, “Escritoras y Escrituras” de la Universidad de Sevilla o la importante labor
que se estd llevando a cabo desde Cldsicas y Modernas. Asociacion para la igualdad de
género en la cultura.
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a lo largo de toda su vida. El ano pasado recuperamos su obra poética,
muy ligada al Modernismo canario y a la Generaciéon del 27, gracias a
la publicacién de su Poesia completa (2020b) en dos volumenes y a la
antologia Oculta palabra cierta (2020c), asi como parte de su obra en
prosa, gracias a la reedicion de su novela Memorias de una estrella, que
también incluye el relato En el umbral’, publicados de manera conjunta
bajo el titulo del primero en 1954, y al volumen Cuando ayer no puede
ser maniana. Prosa breve reunida (Torre, 2020a), una antologia de textos
breves, en la que también se incluyen algunos inéditos. Asimismo, debe-
mos sefialar que el aflo 2020 el Gobierno de Canarias dedicé el Dia de
las Letras Canarias (21 de febrero) a Josefina de la Torre, editando una
revista monografica, Josefina de la Torre. Voz en lo inmenso®, y progra-
mando diversas actividades que, sin embargo, tuvieron que ser aplazadas
o suspendidas por la pandemia mundial.

No obstante, su trabajo como actriz y cantante ha recibido una
menor atencion por parte de la critica. Es por esto por lo que con este
trabajo nos proponemos analizar su contribucién en el mundo del cine,
ya que no solo trabajé como actriz, sino también como dobladora, ayu-
dante de direccion, guionista y periodista especializada, encarnando a
la perfeccion el modelo de mujer moderna y siendo pionera en muchos
campos del ambito cinematografico.

Para poder entender la trayectoria artistica de Josefina de la Torre
y su paso por el mundo del cine, debemos referirnos primero a su con-
texto histdrico y familiar?, por estar ambos intimamente ligados. Nacida
en el seno de una de las familias mas influyentes e importantes de la isla
de Las Palmas, de la Torre fue la menor de seis hermanos. Por la rama
paterna, su tio, el prestigioso baritono Néstor de la Torre, va a tener una
influencia muy destacada en la educacién musical de los de la Torre Mi-

? Reeditada en Islas Canarias: Consejeria de Educacion, Universidad, Cultural y Depor-
tes, Gobierno de Canarias (2019) en la coleccién Agustin Espinosa.

* Disponible en: <http://www.gobiernodecanarias.org/opencms8/export/sites/cultura/
dlc2020/imagenes2020/RevistaDLC2020.pdf> [Consulta: 19/10/2020].

* Toda la informaci6n biografica sobre Josefina de la Torre la hemos obtenido del volu-
men editado por Alicia Mederos (2007), el mas completo hasta la fecha.
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llares, que van a aprender a dominar varios instrumentos musicales y
donde Josefina va a destacar desde muy pequeila por la tonalidad y el
potencial de su voz. Pero es, sin embargo, en la rama materna donde
mas parientes ilustres vamos a encontrar. El abuelo de la poeta, Agustin
Millares Torres, fue una eminencia en las islas por la importante labor
cultural que desempeii6 en la ciudad de Las Palmas a mediados del siglo
XIX. Publicé articulos, poemas y novelas, ademas de ser un prestigioso
investigador histérico y compositor musical; aunque, sobre todo, sinti6
una gran pasion por el teatro, componiendo comedias como Una coque-
ta y dramas como La bruja de Cambaluz, muchas de ellas representadas
en su propia casa, implicando a toda la familia (Rios, 2008: 38). Fue en
una de estas representaciones en las que Bernardo de la Torre y Francisca
Millares, los padres de la poeta, se conocieron (Millares, 2008: 74). Al
igual que el abuelo, sus hijos Luis y Agustin Millares Cubas, fueron no-
velistas y dramaturgos y celebraron también representaciones en sus ho-
gares, hasta la fundacidn, en 1908, de EI Teatrillo en la casa familiar de la
playa de Las Canteras (Rios, 2008: 38-39). En él no solo se representaron
las obras draméticas creadas por los hermanos, sino también de Maeter-
linck, Ibsen o Unamuno, ademds de conciertos de musica, recitales de
poesia y demas actividades culturales.

En este ambiente particip6 desde nifa Josefina de la Torre, can-
tando desde que pudo hacerlo arias de Opera, zarzuelas de su abuelo y
canciones de moda. En sus memorias, su hermana Maria Rosa (Torre
Millares, 2007: 45) la recuerda asi:

Pero lo que mds llamé la atencidén de nuestros padres fue, como siem-
pre, por su extraordinario sentido artistico y musical y su precocidad, la
actuacién de Josefina, entonces “La Pepa”. Canto, con poquisimos afios,
el aria de La Traviata, recitd, bailo e hizo innumerables imitaciones. Era
una criatura realmente excepcional.

Rodeada desde la infancia por pintores y escritores, de la Torre
pudo cultivar y desarrollar su temprana vocacion artistica sin apenas en-
contrar dificultades®. Ella misma confesaba haber escrito su primer poe-

> Este hecho es fundamental en su desarrollo como artista, pues casi siempre conto6 con el
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ma con tan solo siete anos, titulado “La sombra de la maja”, dedicado al
poeta modernista canario Alonso Quesada®. Sin embargo, los primeros
versos que publicaria serian los destinados a la memoria de su conciuda-
dano Benito Pérez Galdoés en el periddico El Liberal de Las Palmas el 20
de enero de 1920. Esta precocidad poética no podia pasar desapercibida,
y en septiembre de 1917, Margarita Nelken public6 un articulo en el pe-
riédico madrileno El Dia’, en el que se daban a conocer algunos de los
primeros poemas escritos por la poeta canaria®, y donde sefialaba que:

no es una nifia prodigio. Es un poeta, un verdadero poeta, que siente,
exaltada y amorosamente, [...] y que, superior en ello a muchos poetas,
siente y expresa todas sus emociones con la ingenuidad y la fuerza del
arte que brota natural e instintivo, sin saber por qué brota. (Nelken,
1917: 6)

Sin embargo, la figura fundamental en su desarrollo como artista
va a ser la de su hermano Claudio de la Torre, novelista, dramaturgo y
director de teatro y cine. Doce afios mayor que ella, desde muy joven es-
tuvo también vinculado al mundo de la cultura y, a través de él, Josefina
conocié y admir6 a los poetas modernistas canarios como Saulo Torén,
Tomas Morales o el ya citado Alonso Quesada. Asimismo, él fue también
el encargado de revisar sus poemas y guiar sus gustos y lecturas®. En 1924
Claudio de la Torre recibi6 en Madrid el Premio Nacional de Literatu-
ra por su novela En la vida del Sefior Alegre. En ese viaje a la capital se

apoyo familiar para poder trabajar como actriz o publicar poesia. Frente a otras compa-
fieras de su generacion, como Concha Méndez (Ulacia Altolaguirre, 2018), quien encon-
tré una férrea oposicion por parte de su familia, el caso de de la Torre es muy afortunado.
¢ Declaraciones de la propia autora para la entrevista realizada por Edith Checa en el
“Rincén Literario”, programa incluido en la serie Poetisas del 27, con motivo del setenta
aniversario de este grupo. UNED Documentos, 1997, enero, 1. Disponible en: <https://
canal.uned.es/mmobj/index/id/3444> [Consulta: 19/10/2020].

7 Sobre la poeta canaria, Nelken volveria a escribir en La Esfera, n.c 545, 14 de junio de
1924, p. 26.

® Estos poemas han permanecido inéditos hasta la publicacion del primer volumen de su
Poesia completa (2020).

° Declaraciones de la propia autora para la entrevista realizada por Edith Checa en el
“Rincdn Literario”
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llevé con él a su hermana Josefina, abriéndole las puertas de un nuevo
circulo cultural: el de la Generacién del 27. En este viaje, de la Torre co-
noci6 a Rafael Albertiy a Federico Garcia Lorca, con los que intercambid
poemas; a Pedro Salinas, quien después prologaria su primer poemario,
Versos y estampas (1927), y le daria el sobrenombre de muchacha-isla; asi
como a Juan Chabas, con el que a punto estuvo de casarse'. Todos ellos
tendrian una influencia decisiva en la configuracién y evolucién de su
voz poética.

Gracias a este viaje a Madrid, Josefina de la Torre va a entrar en
contacto con las nuevas corrientes artisticas que se estaban desarrollan-
do en ese momento, asi como con la nueva situacién social de la que
comenzaban a disfrutar las mujeres; hechos que van a condicionar de
manera irremediable la formacion de su caracter y su espiritu inquieto e
independiente.

A este respecto debemos recordar que, desde principios de siglo,
se estaba llevando a cabo una mejora en la educacién que recibian las
mujeres, asi como en el acceso a nuevos sectores profesionales; a lo que
también se unia la lucha por una regulacién legal mas equitativa y la
incorporacion a la vida politica (Nash, 1983; Fagoaga, 1985; Capel, 1986;
Flecha, 1996). Asimismo, se fue produciendo progresiva y paralelamente
una liberacion en las costumbres de las mujeres espanolas, tanto en su
vida privada como publica, tal y como se puede apreciar en las manifes-
taciones artisticas y literarias de la época (Ena Bordonada, 2012), al igual
que en la publicidad (Plaza-Agudo, 2011). De esta manera, las mujeres
habian encontrado una via de acceso al ambito de lo publico y habian
irrumpido en la escena cultural. Apoyadas en los movimientos culturales
modernistas y vanguardistas, las artistas estaban conquistando un lugar
destacado al lado de los hombres, en el que podian superar el mero papel
de cényuges o amantes (Salaiin, 2006: 41). Este nuevo modelo de mujer,
denominado “mujer moderna” (Nieva-de la Paz, 2009: 11) se oponia al

10 A este respecto, recomendamos la lectura del articulo de Laura Hatry (2016) sobre las
cartas que de la Torre y Chabds intercambiaron, en las que se pone de manifiesto la in-
fluencia que tuvo el escritor alicantino en los dos primeros poemarios de la poeta canaria.
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tradicional “dngel del hogar”! revindicando para si nuevos derechos y
espacios, plenamente consciente de las desigualdades de género existen-
tes en ese momento de transicion e incipientes transformaciones (Plaza-
Agudo, 2019: 29). Asi, estas mujeres llevaban el pelo a lo garconne’?, con-
ducian, bebian, fumaban y practicaban deporte, eran independientes y
no buscaban en el matrimonio el fin tltimo de su existencia.

Josefina de la Torre va a sentirse muy comoda en este nuevo perfil
y asi lo va a reflejar en la biografia que escribid para la antologia de Ge-
rardo Diego, donde las tinicas mujeres que van a figurar en la larga lista
masculina van a ser Ernestina de Champourcin y nuestra poeta: “Me
gusta dibujar. Juego al tenis. Me encanta conducir mi auto, pero mi de-
porte predilecto es la natacién. He sido durante dos afios presidenta del
primer Club de Natacion de mi tierra. Otras aficiones: el cine y bailar”
(Diego, 1991: 616). También es importante sefialar que, en este mismo
afio, de la Torre fue incluida en la antologia Poétes espagnols daujourd’hui
de Mathilde Pomeés (1934)", en la que aparecia también otra comparfiera,
Carmen Conde. Tal y como sefiala Garcer4, esta inclusion tiene una gran
importancia, pues evidencia la temprana internacionalizacion de las dos

" El término proviene del poema Angel in the house (1854) del poeta inglés Conventry
Patmore dedicado a su primera mujer, Emily, modelo de “perfeccion femenina”. El poe-
ma gozd de una gran fama internacional y en Espana este ideal de mujer fue recogido y
apoyado por la literatura religiosa y los manuales de conducta. En este sentido, la mujer
debia cuidar y apoyar a los miembros de su familia, sin deseos ni opiniones propias,
siempre dependiente de su marido (Nash, 2012: 40-41).

12 De gran influencia a este respecto fue el libro de Victor Margueritte, La garconne, pu-
blicado en 1922, donde su protagonista, Monique Lerbier, es una mujer emancipada que
lleva el pelo corto, se viste como un hombre y lucha contra las convenciones burguesas.
Se puede acceder a esta novela gracias a que, en 2015, la editorial Gallo Nero volvi6 a
publicarla, traducida por Marta Cabanillas.

'* Gracias a una carta conservada en la Biblioteca Nacional (sig. MSS/21483/26), pode-
mos saber que Josefina de la Torre y Mathilde Pomeés compartieron una bonita amistad,
ya que, en la carta dirigida a Pomés y fechada el 26 de enero de 1959, de la Torre confiesa
su alegria al volver a tener noticias de “tan buena amiga, cuyo recuerdo siempre he con-
servado entre los mejores. Tengo unos poemas mios traducidos por ti, que guardo como

£33

un tesoro”™ y le envia adjunto su poema “Mis amigos de entonces”
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poetas en la literatura (Torre, 2020b: 27), hecho que coincide, ademads,
con el traslado de nuestra poeta a Francia.

Asi, durante los afios 20 y 30, de la Torre se va a trasladar a Ma-
drid para continuar su formacién como soprano y va a buscar afianzar su
carrera artistica. Tanto Versos y estampas (1927) como Poemas de la isla
(1930), su segundo poemario, van a recibir buenas criticas en la prensa
de la época (Trujillo, 1986: 109-118) y su poesia va a comenzar a ser
conocida en los circulos culturales. A esto también hay que afiadir los
diversos conciertos y recitales' que va a ofrecer, lo que va a favorecer que
su nombre cobre peso dentro de la cultura espanola. Asi la vamos a ver
junto a Carmen Conde, Ernestina de Champourcin y Concha Méndez en
el recital “Las faldas del Parnaso espafol”, celebrado en el Lyceum Club
Femenino el 12 de mayo de 1928 y conducido por Cipriano Rivas Cherif
(S.A., 1928).

Como ya senaldbamos, indisociablemente unido a su vertiente
poética y musical va a estar su amor por la interpretacion. En 1927 va a
inaugurar junto a su hermano Claudio, como ya lo hicieron sus tios en
su dia, un pequeno teatro en la casa de la playa de Las Canteras, llamado
Teatro Minimo o Teatro de Cdmara de Josefina de la Torre. Los teatros
de camara, familiares e intimos, eran una practica habitual en la época,
como atestiguan el Teatro Intim de Adria Gual, El caracol de Rivas Che-
rif, El biiho de Max Aub, El teatro fantdstico de Pilar de Valderrama o El
Mirlo Blanco, de la familia Baroja. Con ellos se pretendia crear no sélo
un teatro independiente del comercial, sino también un nuevo publico,
alo que también van a contribuir los esfuerzos de La Barraca de Lorca o
Casona con El Teatro del pueblo. Aunque Josefina ya habia participado en

" En 1935 ofrecié un concierto en el Teatro Marfa Guerrero, que recibié el nombre de
“Concierto de 1900”; y un afio después ofrecié otro en la Residencia de Estudiantes de
Madrid junto al pianista Cipriano Rivas Cherif, titulado “Concierto del Milenio”. Los dos
conciertos recibieron excelentes criticas y en ellos pudo demostrar Josefina de la Torre
su talento, lo que también le valdria ingresar en la Academia de Canto de la prestigiosa
soprano Carlota Dahmen Chao y en la Orquesta Sinfénica de Madrid. En 1936, la Com-
paiiia de Zarzuelas del maestro Sorozabal también la reclamaria para ofrecer una serie de
conciertos, donde llegaria a ser solista (Mederos, 2007: 17).
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varias obras en casa de sus tios, como en la representacion de la mas anti-
gua zarzuela doméstica de Agustin Millares Torres, Un disfraz (Siemens,
2008: 218), la creacién del Teatro Minimo supuso la confirmacién del
amor de la artista canaria por las tablas, pasién que solo iria en aumento
con los afos®.

La inauguracién del Teatro Minimo tuvo lugar el 10 de agosto
de 1927 con la obra de Claudio El viajero. Esta ya se habia estrenado en
1926 en el teatro El Mirlo Blanco, siendo el director de la obra y uno de
los personajes el propio Rivas Cherif. Sin embargo, la obra se recuperd
para el teatro familiar, dirigida por Claudio y representada por toda la
familia. Ademads, tanto los decorados como el vestuario de los actores
fueron disefiados por el célebre pintor surrealista y primo de los de la
Torre Millares, Néstor de la Torre'®. Al dia siguiente de la representacion,
el critico teatral Domingo Doreste (que firmaba bajo el seudénimo de
Fray Lesco), publicé en el periddico EIl Imparcial y mas tarde recogido en
la revista Millares una resena sobre la actuacidn. De esta forma podemos
conocer cdmo era la disposicion del escenario, en el que destacaban la
sencillez y el refinamiento. Sobre el Teatro Minimo escribe Fray Lesco:
“Es arte que se hace en casa (ya que en la ciudad no se hace); pero no se
trata de un teatro casero. Quiero decir que no es arte de entretenimien-
to, sino de absoluta seriedad”. Destaca también las actuaciones en los
entreactos de Josefina de la Torre y de su hermana Paquita, que ademas
de actuar en la obra, cantaron numeros de Gretchaninoft y de Rachmani-
noft, arreglados para la escena espaiiola por Claudio. Concluye su resefia
afirmando que es un: “Teatro Minimo... pero yo sigo escribiéndolo con
mayusculas” (Doreste, 1965). Sobre el Teatro Minimo también se va a re-
ferir uno de los grandes criticos de la época, Enrique Diaz Canedo en su
articulo “Panorama del Teatro Espaifiol de 1914 a 1936” (1938: 42), lo que

1> Tal y como sefiala Herndndez Quintana (2001:47), estos “son sus primeros pasos en
una profesion a la que luego se dedicard en cuerpo y alma [...]. Se trata de una manera de
fomentar el teatro, de darle vida, aunque no fuese de forma profesional”.

6 Como era tradicién en la familia, en su estudio también se celebraron veladas y re-
citales artisticos en los que Josefina de la Torre destac6 como recitadora e intérprete
(Mederos, 2007).
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da constancia de la importancia que este pequeio teatro habia adquirido
tanto en las islas como en la peninsula.

Ademas de El viajero, en el Teatro Minimo se representaron Hacia
las estrellas de Andreiev; Ha llegado el barranco, una tragedia de Claudio
inspirado en el desbordamiento del rio Guiniguada; La Gran Catalina de
Bernard Shaw vy Jinetes hacia el mar de John Singe (Ferndndez Hernan-
dez, 2008: 90). Este teatro familiar va a suponer un primer acercamiento
de Josefina de la Torre de manera profesional al mundo de la actuacion,
profesiéon de la que ya no se va a desligar y en la que se va a especializar,
dando incluso el salto a la gran pantalla. Si la década de los veinte habia
permitido a Josefina de la Torre comenzar a ganarse un hueco como ar-
tista multiple y modelo de mujer moderna, hasta el estallido de la Guerra
Civil la poeta canaria va a seguir desarrollando su versatilidad en el 4m-
bito de moda y glamur por excelencia: el mundo del cine. Y lo hard de
nuevo acompanada de su mentor predilecto: su hermano Claudio.

El éxito cosechado por la obra teatral de Claudio, Tic-tac (estre-
nada en 1930), le vali6 un contrato para mudarse a Paris al afio siguiente
para trabajar en los estudios de la Paramount Pictures de Joinville, como
guionista y director®. Alli, de la Torre encabezd la delegacion espafiola
para realizar trabajos de adaptacién como encargado del Departamento
de Escenificacién (Riambau/ Torreiro, 1998: 546), luego como supervi-
sor de produccidn, y, por ultimo, como director de cine (Reverén Al-
fonso, 2007: 197). Poco después le seguira Josefina, contratada a su vez
como dobladora de las grandes divas del momento. La primera actriz a

17 Aunque no disponemos de datos especificos de la década de los afios treinta, Emeterio
Diez Puertas (2003: 168) sefiala que en esos afios Espaiia llega a ser la séptima potencia
mundial por nimero de salas de cine y el duodécimo pais productor de peliculas, con una
estimacién de unos 18.000 productores.

'8 Declaraciones de su yerno, Luis Herndndez Sanchis en el documental Modernos. Tea-
tro de vanguardia en Canarias. El propio Claudio también lo recogi6 en el prélogo a su
tomo de Teatro: “La dificultad de estrenar una obra escrita con tantas ilusiones, enfrio
bastante mis entusiasmos de autor, pero fue en definitiva lo que me empujo a entrar en
los estudios cinematogréficos, lo que no me entusiasmaba menos, si bien me apart6 del
teatro durante 10 afios” (Reverdén Alonso, 2007: 198).
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la que prestaria voz serfa a su admirada Marlene Dietrich” en EI Angel
Azul (1931); y mas tarde a Dorothea Wieck en la pelicula Un secuestro
sensacional (1934). Aqui coincidird con Luis Buiiuel, que a su vez do-
blaba a uno de los gansteres encargados del secuestro®. Josefina de la
Torre continué colaborando con la Paramount al regresar a Espaina en
los Estudios Chamartin (gracias también en parte al éxito cosechado por
Claudio como director de Pour vivre hereux en 1932 (Fernandez Her-
nandez, 2008: 92)), como traductora y adaptadora de guiones del inglés
y del francés al espaiol®" y le presté también su voz a Martine Carol en
Mujeres sofiadas (1952), tarea que fue muy complicada, pues también
tuvo que doblar los numeros musicales?? (Puente, 2000: 44).

La colaboracion de los hermanos de la Torre con la Paramount
se extendié hasta 1936 (Mata Moncho Aguirre, 2001: 313). El estallido
de la Guerra Civil en 1936 obligé a los hermanos de la Torre a refugiarse

1 La diva alemana le enviarfa después una foto dedicada que la poeta canaria conservé
toda su vida: “Marlene Dietrich; no puedo evitar verla, en esa foto con su dedicatoria en
la pared, como a un alma gemela, pues en la mayoria de sus peliculas su voz en castellano
es la mia” (Puente, 2000: 44).

2 Es interesante sefialar que los dos se enamoraron hasta el punto de comprometerse en
matrimonio. Sin embargo, el compromiso se rompid al estar Buiiuel esperando un hijo
de otra mujer. Sobre esta relacion, Josefina de la Torre dejé constancia en unas cuartillas
escritas a maquina en su archivo personal (Torre, 1934), donde confiesa que su poema,
“Marzo incompleto” estd dedicado al cineasta aragonés. En lo que respecta a Buiiuel, no
hemos encontrado mencidn alguna a esta relacién en sus memorias, aunque si menciona
su amistad con Claudio de la Torre (Bufiuel, 1982: 140).

2! En dos cartas dirigidas a Saulo Toron (fechadas el 18 de junio de 1934 y el 26 de agosto
de 1934), de la Torre le cuenta lo muchisimo que disfruta su trabajo, que le ocupa todo su
tiempo (trabaja de 9:30 a 13:00 y de 15:30 a 19:00) y por el que recibe un gran sueldo. Sus
palabras son muy representativas de la nueva mujer moderna: “no te imaginas lo conten-
tisima que estoy y lo que me encanta tener las horas ocupadas y mi tiempo distribuido,
y saber que soy ttil y sirvo para algo” (Archivo Saulo Torén. Disponible en: https://mdc.
ulpgc.es/cdm/landingpage/collection/asautor [Consulta: 13/04/2021]).

22 En estos afos, de la Torre no abandond su carrera musical, sino que la incremento,
sobre todo en colaboracion con varios musicos de su ciudad natal. Hay que destacar so-
bre todo sus conciertos con el violinista, pianista y compositor cataldn Agustin Conchs,
establecido en Las Palmas desde 1929. Junto a José Garcia Romero, los dos intérpretes
van a poner musica a los poemas de Josefina, que van a interpretar junto a ella en varios
conciertos y recitales en Las Palmas (Siemens Hernédndez, 2008: 219).
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primero en la Embajada de México en Madrid, desde dénde saldrian a
Valencia para coger un barco que los llevara a Francia, y de alli, de vuelta
a Las Palmas, donde permanecieron hasta el final del conflicto (Torre
Millares, 2007: 55). Debido a que la situaciéon econémica familiar habia
mermado considerablemente, los hermanos, junto a Mercedes Balleste-
ros (la Condesa Alberta de La Codorniz y mujer de Claudio) deciden
crear una editorial de novelas rosas llamada La Novela Ideal, dirigida a
las sefioritas de provincias. Al considerarlo una actividad mas mercantil
que literaria, todos ellos firmaron las obras bajo seudénimo?. El elegido
por la poeta canaria fue Laura de Cominges, apellido que tomé prestado
de su padre, Bernardo de la Torre Comminges, y que adapto al castella-
no. De esta forma, entre 1938 y 1944, de la Torre va a publicar un total
de once novelas cortas?, en las que va a combinar elementos policiacos y
de terror (como en Alarma en el Distrito Sur, Villa del Mar o El caserén
del 6rgano, en las que destacan la influencia de autores como Poe, Leroux
o Conan Doyle), con elementos bélicos (asi lo vemos en Maria Victo-
ria, donde la Guerra Civil tiene un destacado protagonismo y en la que,
probablemente, haya un gran componente autobiografico) y romanticos
(aunque el amor es un elemento constante en todas ellas, las mas pro-
piamente novelas rosas son La rival de Julieta, ;Donde estd mi marido?,
iMe casaré contigo!, Una herencia en Paris o Matrimonio por sorpresa).
Asimismo, llama la atencion el influjo del mundo cine sobre ellas, hasta
el punto de que Ramirez Guedes (2001:45) las ha denominado “novelas
cinematograficas”, considerandolas precisamente guiones cinematografi-
cos en bruto.

» Este hecho fue algo bastante comtn entre los escritores. Tal y como afirma Soler Gallo
(2016: 130-131) “este género narrativo [el de la novela rosa] paso a ser sindnimo de éxito
y muchos escritores interesados en obtener beneficios econémicos escribieron multiples
novelas ocultos en sobrenombres, con los que se cubrian de una practica que no les iba a
reportar ningun prestigio literario”

# Estas son El enigma de los ojos grises (1938), adaptada por Claudio para el teatro y
representada en Las Palmas el mismo afio, Alarma en el distrito sur (1939), La rival de
Julieta (1940), Maria Victoria (1940), La villa del mar (1941), Me casaré contigo (1941),
Matrimonio por sorpresa (1941), T eres él (1942), Idilio bajo el terror (1942), ;/Donde estd
mi marido? (1943) y El caserén del 6rgano (1944).
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Tras la guerra, de la Torre va a centrar todos sus esfuerzos en su
carrera como actriz, sobre todo en su vertiente cinematogréﬁca. Por eso,
en 1940 vuelve a Madrid a esperar su oportunidad. Durante la década
de los cuarenta se llevo a cabo la construccidén de un aparato cinema-
tografico que debia permanecer fiel a las grandes misiones ideologicas
y morales del régimen y para ello se cre6 el Departamento Nacional de
Cinematografia y la Junta Superior de Censura Cinematografica (Huerta
Floriano, 2005: 124-125). Es por esto por lo que muchas de las peliculas
en las que participd Josefina de la Torre van a reflejar la ideologia fran-
quista, sobre todo en lo que respecta a los roles de género®. Tales son los
casos de las peliculas Rdpteme usted (1940) de Julio Fleischner, primera
pelicula en la que aparecid Josefina, o Primer amor® (1942), dirigida por
su hermano. Mientras que en la primera hace un cameo en el que aparece
sentada disfrutando de un nimero musical; la segunda es una adapta-
cién de la novela Aguas primaverales de Ivan Turgeniev y en ella de la
Torre interpreta dos nimeros musicales: uno acomparada por un arpay
después, una polca al piano. Tan solo tiene una frase en todo el guion®.
Sin embargo, esta segunda incursién en la gran pantalla estuvo acompa-
nada también de un nuevo reto: sustituir a su hermano Bernardo como
ayudante de direccidn, quien tuvo que retirarse por un accidente®. En el
numero 29 de la revista Primer Plano, Adolfo Lujan publicé un innova-

» Como sefiala Aintzane Rincén (2012: 29): “El imaginario franquista comprendi6 la
identidad nacional de acuerdo a dos versiones homogéneas y monoliticas dictadas por el
sexo y fundamentadas en la nocién de servicio a la patria y a la religion. La asimetria de
género, basada en el discurso de la diferencia sexual, asumio el sentido de un reparto ne-
cesario de funciones entre hombres y mujeres. Por un lado, una masculinidad asociada a
la virilidad y a la guerra, el imperialismo y el ejercicio de poder en todos los &mbitos. Por
otro lado, una feminidad definida en clave maternal y doméstica, marcada por su destino
bioldgico de esposa y madre ejemplar”

% Todas las peliculas mencionadas en las que aparece Josefina de la Torre, a excepcién
de Espronceda, pelicula que se ha perdido, se encuentran conservadas en la Filmoteca
Espafiola, donde pudimos visionarlas para analizar sus intervenciones.

7 En sus dos entrevistas publicadas en Primer Plano, Josefina de la Torre confes6 su
“desencanto” por esta primera intervencion en el mundo del cine, por la que ademas no
recibié ninguna retribucién (Torre, 1944).

% No obstante, en los créditos iniciales figura el nombre de Bernardo de la Torre como
ayudante de direccion y no el de Josefina.
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dor articulo titulado “Las mujeres detras de la cdmara’, donde entrevista-
ba brevemente a diversas profesionales, entre ellas, a Josefina de la Torre
como ayudante de direccién. Aunque parece que el trabajo no le agrado
en exceso, la poeta consideraba que era una tarea “muy apropiada para
una mujer cuando el director es un hombre, ya que sus distintas sensibi-
lidades se complementarian en beneficio de una mejor puesta en escena”
(Lujan, 1941: 16)*. Es interesante sefialar que de la Torre publicaria afios
después un articulo sobre el papel de ayudante de direccién en la revista
Primer plano, donde reivindicaba la importancia de este oficio a través de
la figura de Enrique Fernandez Sagaseta (Torre, 1941).

A esta primera incursion le seguiria una breve aparicion en la
pelicula La blanca paloma (1942), también dirigida por Claudio de la
Torre*. En esta ocasidn, de la Torre encarna a una enfermera sin nombre,
que aparece casi al final del filme para atender al maltrecho protagonista,
encarnado por Tony D’Algy. En palabras de Juan Millares Alonso, Josefi-
na aparece en esta pelicula “rubia, alta, de ojos claros; una presencia algo
exdtica para los tipos raciales de mujer espafiola de rompe y rasga que
hacian furor en la época” (Millares Alonso, 2008: 164).

Si 1942 se perfilé6 como un afo productivo, 1943 va a ser el afio
mads intenso en su carrera cinematografica. Esto se debe en parte a que
va a cobrar una inusitada popularidad dentro del mundo de las revistas
especializadas, sobre todo en Primer Plano, con la que va a colaborar en
diversas ocasiones y cuya portada va a copar dos veces (el 25 de abril de
1943 y el 16 de abril de 1944), introduciéndose asi en las filas del star
system espaiiol. Sus colaboraciones con esta revista van a incluir desde
crénicas —siendo una de las mas citadas la titulada “;Aquellos tiempos

» En la entrevista, Josefina de la Torre confiesa estar esperando una oportunidad para
aparecer delante de la pantalla, a lo que Lujan responde reprochandole a Claudio de la
Torre ser un “mal hermano” por solo haberle dado un pequeiio papel a Josefina en la
pelicula Primer amor.

* La historia estd basada en la novela péstuma La Virgen del Rocio ya entré en Triana de
Alejandro Pérez Lugin. La pelicula fue calificada por la Delegacién Local de Jerez como
“pelicula carente de interés nacional y que solamente puede ser aceptada por los que
gusten de las peliculas de ambiente andaluz” (AGA 36/4556).

UNED. REL 9 (2021), pp. 131-158 ISSN 2340-9029

Marina Patrén Sdnchez 145 Josefina de la Torre Millares

de Joinville!™*', donde de la Torre relata su experiencia en los estudios
franceses y recopila divertidas anécdotas de Rosita Moreno, Gabriel Al-
gara o Tony D’Algy, en el que es uno de los pocos testimonios directos
que quedan sobre “esa etapa espafiola del cine 'no espaiiol” (Ramirez
Guedes, 2001: 45)— hasta entrevistas con grandes estrellas del momento,
como Florencia Bécquer o José Nieto, en una seccidn titulada “La bio-
grafia en el didlogo” De la Torre va a ser también entrevistada en varios
numeros®’, hecho que, si se une al de su aparicién en la portada de la
revista, la situaban practicamente a la misma altura de las mas destacadas
estrellas de nuestro cine®.

Su siguiente aparicion en la gran pantalla va a ser en la pelicula
El camino del amor (1943), dirigida por José Maria Castellvi. De la To-
rre va a dar vida a la villana de la pelicula: Tomasa, la malvada ama de
los hijos de Pedro, el protagonista, un afligido, pero no por ello menos
masculino, viudo interpretado por Jacinto Quincoces. Tomasa aspira a
convertirse en seflora de la casa, pero en su camino se interpone Dolores
(interpretada por Alicia Romay), que frustra todos sus planes al casarse
con el viudo, aunque ella tampoco lo tendra facil para ocupar el papel
de nueva mama de los pequeiios. Frente a la candidez de los otros pa-
peles interpretados por de la Torre, Tomasa es una mujer zafia, dura, sin
compasion, que comete errores al hablar y que incluso se pelea con otras
lavanderas. Es todo lo opuesto a los atributos que exhibe la heroina: deli-
cada, dulce, maternal y abnegadamente femenina**. Tomasa es el contra-
modelo de la protagonista y, como tal, es uno de los factores en torno al

3! Publicado el nimero 139 (13 de junio de 1943).

32 De esta forma vemos como en el ndmero 157, la periodista acude a visitar a de la Torre
a su casa para retratarla en la intimidad y dar cuenta de sus numerosos talentos, ademas
de su simpatia.

» En total, las apariciones y colaboraciones de de la Torre con Primer Plano aparecen
en los nimeros 29 (4 de mayo de 1941), en el numero 139 (13 de junio de 1943), en el
nimero 143 (11 de julio de 1943), en el numero 146 (1 de agosto de 1943), en el nimero
157 (17 de octubre de 1943), en el nimero 197 (23 de julio de 1944), en el nimero 198
(30 de julio de 1944) y en el numero 204 (10 de septiembre de 1944).

* Maria Dolores Arroyo Ferndndez (2008) también contrapone estos dos personajes y
aporta otros ejemplos de esta dicotomia entre el modelo de mujer perfecta y mujer pérfi-
da en varias peliculas de los afios 40.
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cual se construye el conflicto narrativo. El trabajo de Josefina de la Torre
encarnando a Tomasa fue reconocida por la critica® y por él recibid la
cantidad de 10.000 pesetas (el mismo salario que percibié Romay por su
papel protagonista), lo que venia a demostrar su caché en alza (Ramirez
Guedes, 2001: 46).

De la Torre también participara en la comedia Y ti, squién eres?,
de Julio Fleischner, interpretando el papel de la Madre Sacramento. En
esta intervencién vuelve a aunar sus dotes musicales con su talento como
actriz. La Madre Sacramento, que solo aparece al comienzo de la pe-
licula, es una adorable, joven y hermosa monja encargada de ensenar
musica a las niflas de la pension en la que vive la protagonista, Cafiamon,
interpretada por Olvido Guzman. También en este mismo afo y de nue-
vo a las drdenes de Julio Fleischner, participard en la comedia jAntes de
entrar, dejen salir!, protagonizada por Valeriano Leén y Maria Dolores
Pradera® (Hueso, 1998: 43), en la que aparece fugazmente entrando a
un restaurante para esperar a la protagonista. La produccidn, a pesar de
tener pocas pretensiones, se convirtiéo en un verdadero éxito, siendo “la
mejor realizacion lograda por Fleischner” hasta la fecha (Méndez-Leite,
1965: 453). Sin embargo, una de las mas destacadas producciones en las
que va a aparecer Josefina es Misterio en la marisma (1943), una elegante
y cuidada cinta dirigida por su hermano Claudio que les otorg6 gran no-
toriedad a los dos. La pelicula fue la primera produccién de la empresa
sevillana Sur Films, que buscaba reivindicar en la cinematografia el con-
cepto de una Andalucia maltratada excesivamente por los tépicos, por lo
que su primera apuesta se inclind por un paisaje inédito hasta la fecha:
la marisma¥. En esta ocasion, la canaria interpreta muy acertadamente

% Destacaban su interpretacion El Correo espafiol (Pais Vasco, 3 de diciembre de 1943),
Madrid (en la doble edicién del 11 de noviembre de 1943), Marca (11 de noviembre de
1943) y el Diario Regional (21 de noviembre de 1943). No obstante, el critico Pepe Ledn
critica a todos los actores, catalogando de “exagerada” la actuacion de de la Torre, en
Libertad (21 de noviembre de 1943).

3 Una copia de la pelicula se conserva en el Centro de Conservacion y Restauracion de la
Filmoteca Espafiola, donde pudimos visionarla.

%7 Si bien, la critica elogio este acierto, criticé duramente el guion concebido por Claudio
de la Torre. Ver: “Misterio en la marisma en el Llorens” en Sevilla (14 de noviembre de

UNED. REL 9 (2021), pp. 131-158 ISSN 2340-9029

Marina Patrén Sdnchez 147 Josefina de la Torre Millares

el papel de Arlette, una auténtica femme fatale. Esta seductora, elegante
y misteriosa cantante es profesora de musica y la amante de Max, un
galante y turbio ladrén. En esta cinta vuelve a demostrar sus dotes mu-
sicales, interpretando varios nimeros a lo largo del filme. Arlette podria
considerarse también como villana, ya que va a colaborar en el robo del
collar sobre el que recae el peso de la trama. La pelicula se resuelve con la
detencion de los dos amantes ladrones, Arlette y Max, y la feliz reconci-
liacién entre Vera y José Luis (los protagonistas, Conchita Montes y Tony
D’Algy de nuevo). En este filme de la Torre demuestra que no solo puede
seducir a la cdmara con su misterio, sino que también puede ser una ac-
triz comica al protagonizar varias escenas ridiculas con el personaje de
Juan “el gordo”, encarnado por Juan Fernandez.

Otro proyecto en el que de la Torre participa este afo es en la
elaboracion del guion para una pelicula titulada Bajo el sol de Canarias,
junto a su hermano Claudio y Adolfo Lujan, periodista y critico de cine
en Primer Plano. Este filme estaba previsto que se rodara integramente
en Canarias y con un elenco conformado enteramente por isleios, a ex-
cepcidn del protagonista masculino, que iba a ser interpretado por Julio
Pena. Sin embargo, el proyecto se frustro6 por las dificultades econdmicas
del productor Luis Diaz-Amado y las carreras cinematograficas de Clau-
dio y Josefina no volvieron a coincidir (Ramirez Guedes, 2001: 46).

En 1943 Josefina de la Torre todavia encontraria tiempo para
convertir en guion su novela rosa T eres é] en colaboracién con su amor
de entonces, el ya mencionado galdn Tony D’Algy?®. La pelicula, titulada
Una herencia en Paris, se rodé a finales de afio bajo las 6rdenes del di-
rector mexicano Miguel Pereyra. A pesar de que tanto la novela como el
guion eran de autoria suya, Josefina de la Torre volvié a desempeiiar el
papel de la rival de la protagonista. En esta ocasion, la canaria encarnaba
a la malvada y bella Olga, amante de Horacio, el protagonista interpre-

1943); “Misterio en la marisma” en Jornada (Valencia, 5 de octubre de 1943) o “En Olim-
pia: Misterio en la marisma” en Hierro (9 de mayo de 1944).

% No deja de resultar llamativo el hecho de que en los créditos iniciales aparezca Tony
D’Algy como encargado de la adaptacion y Josefina de la Torre como autora de los dia-
logos.
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tado por Tony D’Algy. Frente a la dulce e ingenua Delia (Florencia Béc-
quer), heroina romdntica por excelencia, Olga es una mujer calculadora
que aparece vestida con ropa de montar, en lo que es una clara alusion
a costumbres masculinas. Como era de esperar, termina despechada al
ser rechazada por Carlos, el hermano gemelo de Horacio que se hace
pasar por él para cobrar la herencia y conquistar el corazén de Delia. No
obstante, con este filme obtuvo su mayor éxito en el mundo del cine, no
solo pecuniariamente® y a nivel de critica, sino porque ademas la adapta-
cién obtuvo el accésit a mejor guion adaptado en los Premios Nacionales
de Cinematografia del Sindicato Nacional del Espectaculo, premio que
recogid ella misma*. Ademas de la adaptacion de la novela T eres él,
Josefina de la Torre también convirtié en guiones las novelas Matrimonio
por sorpresa, Alarma en el Condado (junto a Alberto Alar, seudénimo de
Claudio), El secreto de Villa del Mar, asi como La rival de Julieta, todos
ellos inéditos*. Asimismo y firmado bajo seudénimo, también escribi6
un guion original titulado Un rostro olvidado*?, que también permanece
inédito. Todos estos textos demuestran el interés que de la Torre tenia
por el cine y abren la puerta a pensar que quizas le gustaba tanto estar
delante de la cdmara como detrés de ella, bien como guionista o incluso
como directora. A pesar de sus esfuerzos, por razones que desconoce-
mos, estos textos jamas llegaron a ver la luz.

Los éxitos cosechados gracias a Camino del amor, Misterio en la
marisma y Una herencia en Paris no volveran a repetirse. Sus ultimas
intervenciones en la gran pantalla son anecddticas: en 1945 apareci6 fu-
gazmente en las peliculas La vida en un hilo, de Edgar Neville, y en Es-
pronceda, dirigida por el periodista Fernando Alonso Casares; y en 1964

¥ En total, gracias a este proyecto, de la Torre gand 29.000 pesetas en concepto de argu-
mento, adaptacidn, didlogos e interpretacion (Ramirez Guedes, 2001: 46).

0 En la revista Primer Plano podemos ver una imagen de de la Torre recogiendo este pre-
mio en su numero 198 (publicado el 30 de julio de 1944). El pie de foto reza: “Josefina de
la Torre —el mas elegante traje que vimos en el acto— recoge de manos del subsecretario
de Comercio el diploma”.

1 Todos ellos estan conservados en la Casa-Museo Pérez Galdos y poseen las siguientes
signaturas: JML 1024, JEL 01-19, JML 1023, JML 1020, respectivamente.

2 Signatura JML 1019.
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interpret6 el papel secundario de la madre de la protagonista en La vida
es magnifica, de Maurice Ronet. Estas breves actuaciones marcarian el
punto final de su relacién con el mundo del cine. Aunque no podemos
saber las razones exactas sobre las que abandon¢ su carrera como actriz
de cine, si podemos aventurarnos a intuirlas. Es probable que entre es-
tos motivos estuviera la frustracion por no haber conseguido un papel
protagonista; asi como el hecho de que siempre encarnara papeles se-
cundarios o de enemiga de la heroina. Si analizamos los personajes de
Tomasa, Arlette y Olga vemos que todos ellos poseen caracteristicas que
el régimen dictatorial denostaba.

Ya hemos sefalado que el papel de Tomasa era el contramodelo
del de Dolores: frente a la mujer virginal, maternal y entregada, se erigia
la mujer malvada, ambiciosa y que odia a los nifios. Mientras Dolores es
delicada, Tomasa es zafia, una caricatura de la mujer rural. Son dos ar-
quetipos enfrentados en un melodrama, pero tal y como sefiala Aintzane
Rincédn (2012: 20), “en este tipo de cine, la solucién narrativa tomo casi
siempre la forma de una restauracion del orden, una afirmacién de los
modelos normativos, que fueron presentados asi como los inicos desea-
bles y aceptables”. De esta forma, el publico preferia a Dolores, modelo de
perfecciones, frente a la ruda y despreciable Tomasa. En lo que respecta
a Arlette y Olga, vemos que las dos son mujeres modernas: trabajan, fu-
man, beben, mantienen relaciones con hombres con los que no deberian
(uno es un ladrén y el otro estd casado), son independientes y hacen gala
de su libertad y su independencia. Ademas, Olga lleva pantalones y se
comporta “masculinamente”, pues es aficionada a la caza. En conclusion:
son personajes que se alejaban de la feminidad normativa. Cabe suponer
que quizds de la Torre no se sintiera del todo comoda al interpretar estos
papeles, porque al hacerlo en el contexto en el que se desarrollaban sus
historias, ellas eran las malas “en nombre del redoblado brillo de ejem-
plaridad que adquiria, por contraste, la conducta contraria” de la heroina
(Martin Gaite, 1987: 34), que era presentada como un retorno a un orden
natural y tradicional perdido (Rincén, 2012: 42).

Es posible ademds que tampoco se sintiera identificada con el
modelo femenino que defendia el régimen: desde la mater dolorosa, 1la-

UNED. REI 9 (2021), pp. 131-158 ISSN 2340-9029



Marina Patrén Sanchez 150 Josefina de la Torre Millares

mada precisamente Dolores, de El camino del amor a la discola Mercedes
de La vida en un hilo, las protagonistas femeninas carecian de fuerza y a
menudo de profundidad, siendo todo aquello que los hombres querian
que fueran. Otro hecho también resefiable es que, por sus rasgos fisicos
—alta, rubia y de ojos claros—, Josefina de la Torre no se ajustaba con el
modelo de mujer espaiola que preferia el régimen como actriz principal.
Por eso encajaba mejor como antagonista frente a Conchita Montes o
Alicia Romay, mujeres que podrian considerarse mas “raciales”. Sobre
su aparicion en la pelicula Misterio en la marisma (1943), escribe Javier
Durén (2007: 63):

aparece una joven alta, muy rubia, que hace de turbia cantante, amante
de un ladrén de guante blanco. Son los afos cuarenta, la década mas
mortecina de un régimen que deja tras de sf un reguero de muertes, y
Josefina de la Torre baila, lleva la falda corta, botas altas y su interpre-
tacion ofrece un perfume de libertad que no es absoluto, pero que es la
dosis suficiente para pensar que la chica viene de otro mundo.

Sea como fuere, de la Torre se despidié del mundo del cine, pero
no sin antes dedicarle una novela. En 1954 apareci6 publicada la novela
breve (esta vez sin seudénimo) Memorias de una estrella®, en la que de
la Torre realizaba una critica del frivolo mundo del celuloide. Median-
te el uso de la técnica del manuscrito hallado, de la Torre nos cuenta
la experiencia de Bela Z como actriz de éxito. La narracién en primera
persona* nos muestra a Bela como a una mujer vanidosa y superficial,
pero que no tiene ningun pudor en confesar sus experiencias amorosas:
sale con varios hombres al mismo tiempo y los utiliza para lograr sus
fines®. Podriamos decir que Bela Z es un equivalente literario a Arlette

4 En esta misma edicidn se incluia el relato de la artista canaria titulado En el umbral,
cuya trama estd muy alejada de la historia recogida en Memorias de una estrella. En el
umbral narra las diversas desgracias que le suceden a un padre cada vez que se encuentra
con una misteriosa figura masculina.

* Todas las citas que mencionamos a continuacion pertenecen a Memorias de una estre-
Ila en su edicién de 1954.

* Ante el consejo que le da una actriz (“jTenga cuidado con los hombres! El mejor, col-
gado”), Bela escribe en sus memorias: “jQué ocurrencia! Colgado si; pero de nuestras
faldas, y haciendo nuestro santo capricho” (Torre, 1954: 28).
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o Olga, ya que esta también bebe, fuma, tiene su propio coche y se viste
como un hombre (Torre, 1954: 29). A través de ella de la Torre critica el
funcionamiento del mundo del cine, denunciando el acoso que sufre su
protagonista a manos de los productores, ya que uno le ofrece un papel
a cambio de poder sobrepasarse con ella y otro le pide que le enseiie las
piernas por encima de la rodilla. Bela también cuenta lo injusto que es el
cine con las mujeres, pues una cara bonita siempre va a estar por encima
del talento. Al final de su confesién, Bela abandona el mundo del cine y
se convierte en una perfecta ama de casa, amante de su marido y de sus
hijos, totalmente alejada de la frivolidad de las camaras.

Debido a los ciertos paralelismos que pueden existir entre la ex-
periencia de Bela Z y la de Josefina de la Torre, algunos criticos han ca-
racterizado la novela como biografica. No obstante, nosotros creemos
que es mas bien una caricatura del mundo del cine y de los roles feme-
ninos que defendian las peliculas de la época: la mujer sumisa frente a la
“excéntrica” que quiere luchar por su independencia. Sin embargo, Bela
termina rindiéndose y se convierte en un angel del hogar, pero no sin iro-
nia, ya que tiene un Mercedes propio (regalo de su marido) y reside en el
exo6tico Londres (Torre, 1954: 63). A pesar de este desenlace, que podria
otorgarla la victoria al régimen, no se deben ignorar las criticas vertidas
por de la Torre a través de su protagonista, quien, al igual que ella, lucha
por ser descubierta (Torre, 1954: 12).

A pesar de su desengaiio con el cine, de la Torre no abandonaria
nunca la interpretaciéon. Aunque ya habia debutado profesionalmente en
Madrid en 1940 como actriz de la Compaiiia Nacional del Teatro Maria
Guerrero con La rabia (obra basada en La cena del Rey Baltasar de Cal-
derdn de la Barca), no fue hasta 1946 cuando centr6 todos sus esfuerzos
en el arte de Talia. En este aflo fundé su propia compaiiia, la Compaiiia
de Comedias de Josefina de la Torre, con su hermano Claudio como di-
rector artistico, representando una decena de obras, entre ellas: El caso
de la mujer asesinadita de Miguel Mihura y Alvaro de la Iglesia o Casa
de murfiecas de Henrik Ibsen. En los aflos cincuenta volvera a dedicarse
al teatro de camara, formando parte de varias compaiiias (Nacional de
Camara y Ensayo del Teatro Maria Guerrero, Dido pequeiio teatro —en
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cuya formacién estuvo implicada la propia De la Torre—, T.O.A.R. y el
Teatro Nacional de Camara y Ensayo del Teatro Espaiiol) y en los sesenta
va a trabajar en prestigiosas compaiiias, como las de Amparo Soler Leal,
Nuria Espert, Maria Fernanda D’Ocon y Maria Luisa Ponte. En 1969, Jo-
sefina de la Torre aparece en el episodio televisivo Esperando a Godot, en
lo que es una extraordinaria versién protagonizada solo por mujeres. Asi-
mismo, su voz también pudo escucharse en el Teatro Invisible de Radio
Nacional, desde 1944 a 1957, cuya direccién también le ofrecieron, pero
que ella decliné en favor de su hermano Claudio (Ferndndez Hernéandez,
2008: 97). A finales de los sesenta dio el salto a la pequena pantalla, apa-
reciendo en numerosas series como Teatro de siempre (1960-1970), His-
torias para no dormir (1966), Novela (1966-1973), Pdginas sueltas (1970)
y Personajes a trasluz (1970), siendo su tltima intervencién como actriz
en la serie Anillos de oro, escrita por Ana Diosdado para TVE, en 1983
(Rios, 2008: 45-46).

Como hemos podido ver, Josefina de la Torre fue una artista ver-
satil que supo conjugar a lo largo de toda su vida sus diferentes facetas de
cantante, actriz, poeta* y narradora. Fue, ademds, un modelo de mujer
moderna que trabajo por su independencia y no renuncié a su vocacion,
luchando siempre por hacerse un hueco en el panorama cultural. Antes
de que estallara la Guerra Civil, su carrera se presentaba de lo mas pro-
metedora, pues tanto su poesia como sus conciertos e interpretaciones
gozaban de la admiracién de criticos y compaiieros.

Tras la brusca interrupcion que supuso el conflicto bélico, de la
Torre probo6 suerte en el mundo del cine, en el que ya se habia introdu-
cido gracias a su trabajo como dobladora de peliculas. En este sentido,
podemos sefalarla como pionera, pues, aunque en un principio contd
con el apoyo y la guia de su hermano Claudio, pronto se embarca en

6 A Versos y estampas y a Poemas de la Isla les seguirfan los poemarios Marzo incompleto
(1968) y Medida del tiempo (1989). Este tiltimo, sin embargo, no fue publicado de manera
individual, sino que se incluy6 junto a los otros tres poemarios en la obra titulada Poemas
de la isla (1989), editada por Lézaro Santana, en el que este titulo se presentaba como
inédito. Gracias a la publicaciéon de la Poesia completa (2020), podemos acceder también
a los poemarios Poesias ingenuas y Mi dolor.
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sus propios proyectos. No solo fue dobladora, sino también ayudante de
direccion, adaptadora de guiones, periodista especializada y actriz bajo
las érdenes de directores como Miguel Pereyra o Edgar Neville. Aun-
que algunas de sus interpretaciones fueron anecdéticas, debemos des-
tacar su papel como Arlette en Misterio en la marisma y como Olga en
Una herencia en Paris, pues en ellos encarna el modelo de mujer que tan
bien le sentd siempre: el de mujer moderna, defensora de su libertad y
de su independencia por encima de los hombres y a pesar de ellos. Sin
embargo, la insistencia de representar este modelo de mujer como algo
maligno y la imposibilidad de conseguir un papel protagonista proba-
blemente hicieron que de la Torre abandonara desilusionada su carrera
cinematografica.

A pesar de este desengaiio, la artista canaria no abandon¢ la in-
terpretacion y en el mundo del teatro cosechd los éxitos que el cine le
negd. Es precisamente su resolucion y la firmeza de su caracter lo que
hacen de Josefina de la Torre un referente de mujer moderna, pues no
solo no renunci6 a sus suefos, sino que trabajé por ellos hasta el final de
sus dias en junio de 2002. Su obra como poeta, cantante y actriz viene a
completar los numerosos huecos que todavia sigue habiendo en la Histo-
ria, pero que cada vez estamos mas cerca de rellenar.

Recibido: 28/10/2020
Aceptado: 25/04/2021
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RESUMEN: En este articulo se aborda la dedicacion de Silvia Mistral a la cri-
tica cinematografica, ambito en el que destac6 dentro del ejercicio de su labor
periodistica, en revistas como Popular Film, Films Selectos, Proyector o Nuevo
Cinema —de la que fue también secretaria—, donde fue responsable de nume-
rosas cronicas cinematograficas y reportajes sobre el mundo del celuloide y sus
protagonistas. La figura de esta escritora ha sido merecedora de la atenciéon de
los criticos, que se han centrado fundamentalmente en las obras que public en
el exilio, en México, pero falta todavia destacar su papel como pionera de la cri-
tica de cine. Este trabajo pone una primera piedra en este sentido y contribuye a
dar valor a un autora polifacética y comprometida politica y socialmente.
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IDEOLOGICAL AND POLITICAL COMMITMENT IN SILVIA MISTRALS
FILM CRITICISM

ABSTRACT: This article aims to address Silvia Mistral’s film criticism, field
where she stood out writing many cinematographic columns and articles about
the cinema world and its protagonists in magazines like Popular Film, Films
Selectos, Proyector or Nuevo Cinema —where she also served as secretary—.
This writer has already got the attention of the academic critics, who have mainly
examined the works she wrote in her Mexican exile, but it is still necessary to
deal with her role as a pioneer in the film criticism field. This paper is a first
approach to it and contributes to value this author as a versatile, and politically,
and socially committed writer.

KEYWORDS: Silvia Mistral, Film Criticism, Republican Exile, Women and
Cinema.

La figura de Silvia Mistral, pseudénimo tras el que se esconde la polifa-
cética escritora Hortensia Blanch Pita (1914-2004), ha sido ya objeto
de atencion por parte de la critica académica. Son varios los estudios que
se han ocupado de esta interesante escritora, sobre todo en los dltimos
afios, sobre su faceta de mujer e intelectual exiliada'. A lo que todavia no
se ha prestado atencion, mas alld de una exigua mencidn, es a su faceta
como critica de cine y redactora de novelas cinematograficas, pues, en re-
lacién a ello, tan solo puede encontrarse en la bibliografia —monografica
o de conjunto— la referencia a estas dedicaciones, pero no un andlisis de
estos textos en particular.

! Pueden verse, entre otros, los estudios de Diez Puertas (2001); Colmeiro (2009b); Do-
minguez Prats (2012); Jato (2015); Le6n Vegas/ Garcia Muioz/ Blanco Fajardo (2016);
Plaza (2016); Hernandez-Fernandez (2019) o Calviiio Tur (2019), que se afiaden a los
demads citados a lo largo de este trabajo.
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Conocer en profundidad el calado de la critica cinematografica
de Mistral resulta enormemente dificil, puesto que no se conservan to-
dos los numeros de las publicaciones con las que colabor6 en bibliotecas
o instituciones publicas. Por ello, debe considerarse este trabajo como el
inicio de una investigacién de proyeccion futura, que se vera completada
a medida que se vayan encontrando mas textos firmados por la autora.
En este sentido, planteamos aqui un estudio de partida, en el que ya se
puede observar el caracter polivalente y comprometido social y politica-
mente de esta narradora y periodista.

Si, por las razones expuestas, ya resulta complejo abordar su face-
ta como pionera de la critica filmica, mas complicado es llegar a conocer
su labor como noveladora de argumentos de peliculas?, pues estas se pu-
blicaban casi siempre de forma anénima.

Antes de analizar la aportacion de Mistral a la critica cinemato-
gréfica resulta necesario exponer brevemente su semblanza biogréfica,
dado que sigue siendo todavia una autora poco conocida. Al conocer al-
gunos de los datos clave de su vida podremos comprobar, ademds, como
esta se halla muy en consonancia con su escritura.

Hortensia Blanch Pita nacié en La Habana en 1914, de madre
gallega y padre catalan. Parte de su infancia la paso6 en Villalba (Lugo),
a donde lleg6 a inicios de los afos veinte. Cinco afios mas tarde volvié a
Cuba y después se instal6 en Barcelona al inicio de la IT Republica.

Josebe Martinez ofrece un breve comentario biografico sobre
Mistral, basandose en una entrevista que le realizd en México en 1995
y en varias entrevistas llevadas a cabo por Enriqueta Tufién en los afios
1988 y 1989 para el “Archivo de la Palabra. Refugiados espafioles”, del

2 Se conocen como novelas cinematograficas los argumentos de peliculas género de gran
esplendor durante los afios del cine mudo- que se publicaban acompaiiadas de fotogra-
fias publicitarias de los filmes. En Espafa, aparecieron tanto en la prensa como en las
colecciones de novela breve. De tema especificamente filmico existieron en el primer
tercio del siglo XX alrededor de cien colecciones. A ello se ha dedicado la tesis doctoral
de Patricia Barrera, titulada Las novelas cinematogrdficas en Blanco y Negro (1919-1936):
Contextualizacion histérica y tedrica (2017), y otros trabajos.
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Instituto Nacional de Antropologia e Historia de México. Asi habla Mis-
tral:

Los catalanes que habian emigrado a Cuba casi todos tenian una base
anarquista. Mi padre era albaiiil. Durante el tiempo que vivimos en
Cuba mi padre desempein6 diversos trabajos de albafiileria; mi madre
cuidaba de nosotros. Asi vivimos bien, los trabajos de mi padre le per-
mitieron hacer algin dinero. Vivi en Cuba hasta 1931. Ese aflo, el 14 de
abril, mi padre nos dijo “Ya hay Republica en Espaiia, ya debemos re-
gresar” y asi lo hicimos. Volvimos a Galicia, tierra de mi madre, y estuvi-
mos alli algin tiempo, unos meses, después mi padre, y todos, pensamos
que seria mejor ir a Cataluiia, que tendriamos mejores oportunidades, y
nos mudamos a Barcelona. (Mistral, apud Martinez, 2007: 170)

Sobre la vida de la familia de Mistral en los afios de la II Repu-
blica explican Josebe Martinez y Pilar Dominguez Prats, en sus respecti-
vos trabajos, que estuvo fundamentalmente centrada en la preocupacion
por su sustento, pues su situacion era delicada, lo que obligé a la futura
escritora a trabajar en diferentes lugares a la vez, a la par que alternaba
sus tareas laborales con el estudio en una academia nocturna, razén que
le llevaba a considerarse a si misma “autodidacta a mil por mil”. Pudo
compaginar su empleo como ayudante de laboratorio en una fabrica de
tabacos, donde empez6 con dieciséis aios, con la redaccidon de novelas
cinematograficas para una imprenta y su colaboracién en varias publica-
ciones dedicadas al cine (Martinez, 2007; Dominguez Prats, 1992).

En ese momento, como recuerda Martinez, sus intereses se re-
partian entre el necesario trabajo y su aficion a la literatura, que se pro-
dujo por iniciativa propia, es decir, “es ella la que va a bibliotecas, la que
busca libros, y presta atencién a todo lo que se dice sobre novedades
literarias” Este interés “puede enmarcarse perfectamente en el ambiente
republicano, reflejo del medio cultural de la época, claramente auspicia-
do durante la Republica desde el mismo gobierno” (Martinez, 2007: 172).
No pensaba todavia en politica. Como indica Dominguez Prats (1992:
37), “se mantuvo bastante aislada del movimiento sindical hasta que la
radicalizacion de posturas a consecuencia del inicio de la guerra [civil] le
hicieron optar por la CNT”. Cuenta la propia Silvia Mistral:
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[...] en la cosa politica pues yo siempre he sido liberal. Ahora, yo no
pertenecia a ningun sindicato. En la fabrica donde trabajaba yo casi
todos los elementos eran de la CNT; en el despacho eran casi todos de
la UGT y dos personas de la CNT [...]. Contra el cardcter de mi padre,
yo no queria ser lo mismo que mi padre era. Me negué siempre, antes
de la rebelidn, o sea, durante la Republica... Pero indudablemente yo era
republicana, indudablemente yo era liberal, pero yo no tenia aspiracio-
nes politicas, ninguna.

Lleg6 el momento en que era casi obligatorio estar en un sindicato. No
tenia yo una idea muy clara, pero solo habia en realidad dos sindicatos
para los obreros y los empleados... uno de esencia libertaria [CNT] y
otro de tendencia socialista [UGT]... La primera visita que hice fue a la
asamblea de UGT vy la verdad mi conclusién fue que todo me parecia
muy dirigido desde arriba... Y luego fui a una asamblea de la CNT en
San Andrés [su barrio, barrio obrero]®. Alli todo parecia muy cadtico a
primera vista, todo el mundo hablaba, todo el mundo opinaba, la mesa
directiva planteaba los problemas para que la gente votara a favor o
en contra, y me pareci6é que habfa mas libertad de criterio... Entonces,
entre uno y otro elegi la CNT [...]. (Mistral, apud Martinez, 2007: 171)

Ademads de en el terreno politico, Mistral se mostré también muy
activa en el periodismo a través de su colaboracién en diversas publica-
ciones. Durante la guerra escribi6 reportajes y criticas filmicas, asi como
crénicas de guerra y cuentos, en la revista Umbral, perteneciente a la
CNT, y cuya vida se extendié entre 1937 y 1939, en su edicién barcelo-
nesa. Dominguez Prats (1992: 83) destaca el caracter politico de estas
contribuciones de la escritora. Publicé también en Solidaridad Obrera,
fue locutora en Radio Oficial Republicana e impartié conferencias en el
Casal de la Cultura de Barcelona.

Como recuerda Josebe Martinez (2007: 173), “a pesar de la gue-
rra, nunca dejé de colaborar con la intelectualidad anarquista hasta el
final mismo del conflicto”. Ella misma afirma que “estaba comprometida
por todas partes, tanto como escritora como por empleada fabril” (ibi-

3 La aclaracidn se debe a Josebe Martinez.
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dem). Su dedicacion periodistica continuara también en su exilio mexi-
cano, con su participacion en revistas como Arte y Plata y El Exhibidor,
en las que escribira articulos relacionados con el mundo del cine, y en
Aventura, donde publicara cuentos y crénicas.

Mistral era muy consciente del papel que cumpli6 la guerra en
su desarrollo como escritora. Ella misma lo recordaba en una entrevista:

En una carta desde el frente un amigo me decia: “Aprovecha ahora la
ocasién, porque nunca se va a presentar otra igual. El querfa decir que
estando los hombres en el frente me iba a ser mds fécil publicar porque
se necesitaba a alguien que hiciera los periddicos y escribiera” [...] En
la guerra la mujer dijo “es mi hora” y perdié parte de su timidez para
manifestarse social y politicamente. (Mistral, apud Dominguez Prats,
1992: 68)

La escritora inicia desde muy joven esa mencionada manifes-
tacion social, politica y literaria —su iniciacion en la escritura— en el
suplemento literario de Las Noticias en 1931 donde, como asegura Col-
meiro, llegd a escribir “hasta 200 colaboraciones, sin recibir ninguna
remuneracion”. A ello, le seguiria su participacion en las publicaciones
arriba mencionadas, entre 1933 y 1936, asi como en importantes revistas
cinematograficas del momento, como Popular Film, Proyector, Films Se-
lectos y Nuevo Cinema, de la que ocupd el cargo de secretaria. También,
en El Dia Grdfico, escribiria cronicas literarias (Colmeiro, 2009a: 14).

Una de las facetas periodisticas mas interesantes de Mistral tiene
que ver con su trabajo en la productora Paramount, para la que escribi6
argumentos de peliculas, siguiendo los pasos de otra periodista excepcio-
nal, Maria Luz Morales, de la que diversos investigadores se han ocupado
en varios estudios, algunos de los cuales ponen el acento en su papel pio-
nero como profesional de la critica cinematografica en Espaila. Morales
trabajo en la seccidn filmica de varias publicaciones y en el departamento
literario de la Paramount, cuyo 6rgano portavoz, la Revista Paramount,
llegé a dirigir. Al inicio de la Guerra Civil, Mistral iba a ser la responsa-
ble de esa seccidn, sucediendo a Maria Luz Morales, sin embargo, como
indica Josebe Martinez (2007: 175), “su ascenso a jefa de publicidad en la
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agencia de la Paramount, en Barcelona, se frustr6 cuando estall6 la gue-
rray las empresas norteamericanas dejaron de enviar peliculas a Espaiia;
a pesar de lo cual sigui6 trabajando en la productora”.

José Colmeiro, en su introduccién a la obra mas conocida de
Mistral, Exodo. Diario de una refugiada espafiola, destaca su importancia
como figura publica y se lamenta de lo desapercibida que ha pasado su
obra literaria y periodistica, pues en su momento no cont6 con la ayu-
da que a otras mujeres intelectuales y artistas les supuso su pertenencia
a una clase social elevada o el matrimonio con reputados escritores e
intelectuales. Todo ello, unido al hecho de que la autora pasara pocos
afios de su vida adulta en Espafa y a la escasa circulacién de su obra,
ha contribuido a que su figura haya sido poco conocida en nuestro pais
(Colmeiro, 2009a: 8-9).

Afirma Colmeiro, estableciendo parangones metaféricos con su
diario Exodo, en relacién al olvido de Mistral:

La relativa borradura de la historia de Silvia Mistral tiene su correlato
en el propio diario de la autora. Es curioso observar que hay muy esca-
sos datos personales en el texto, y estos son tipicamente introducidos de
manera tangencial, como minimizando su importancia. Aparte del ca-
racter fragmentario y esquematico del diario, hay muy poco de memo-
ria personal, el lector apenas sabe nada de su nacimiento, su educacion,
su familia. (2009a: 17)

La narradora vivié la Guerra Civil en primera persona en Bar-
celona, sintiendo los bombardeos de camino al trabajo, lo que le llevo
a perder el miedo a las bombas vy, asi, visitar el frente de Aragén, donde
luchaba su hermano menor, que poco después moriria en la contienda
con dieciséis afos. Asi lo explicaba ella misma:

Recuerdo que una vez, igual me daba que me bombardearan como que
no, iba yo por la mitad de la calle con los zapatos en la mano y me grita-
ban que me cobijara, que me resguardara debajo de los balcones. No, yo
lo que queria era llegar pronto, y entonces digo “entre tiran y no tiran,
quién sabe por donde tiran”. (Mistral apud Martinez, 2007: 174)
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Este tipo de experiencias le serviria para plasmar, como buena
cronista, la Guerra Civil y otros acontecimientos bélicos en articulos que
publicaria en diversos periddicos, entre ellos, en La Vanguardia.

El 24 de enero de 1939 deja Espaiia para iniciar su exilio en Fran-
cia. Explica Martinez (2007: 177) que “su vida en Francia es un periplo
entre campos de concentracion y ‘lugares’ dispuestos para internar a re-
fugiadas espafiolas que semeja mucho mas un viaje a los infiernos que
un exilio en la civilizada Europa”. Las penurias vividas dia a dia en un
refugio de Provenza, los intentos de repatriacion, el mal trato recibido
por parte de las mujeres francesas y las criticas de la gente del pueblo
nutriran las paginas de su Exodo. Diario de una refugiada espafiola*, que
empez6 a escribir en Francia y que se publicara en 1940 en México por
la editorial Minerva (aunque habia salido ya antes por capitulos en la
revista Hoy con el pseudénimo de Silvia M. Robledo, con ilustraciones
del sevillano Francisco Carmona) y sera prologado por Ledn Felipe (Col-
meiro, 2009a: 14-15).

Como sefnala Martinez, la editorial Minerva, fundada por Ri-
cardo Mestre marido de Mistral, fue la primera creada por exiliados en
México y lleva el mismo nombre del quiosco que este regentara en Es-
paiia antes de exiliarse (2007:170, nota 252). A México lleg6 Mistral con
su esposo —quien habia sido director del diario Catalunya y comisario
cultural en el frente— el 8 de julio de aquel mismo afio en el Ipanema y
alli vivira hasta su muerte en 2004. Ella misma recuerda como estaban
separados en los primeros tiempos:

* Los criticos que se han ocupado de Exodo hacen hincapié en su caricter intimista,
personal, autobiogréfico, escrito inmediatamente después de su salida de Espafia. Es tam-
bién una critica al gobierno francés por el trato dado a los exiliados espafioles. Martinez
califica la obra como narracion de urgencia, de sucesos, pero también de opiniones. Para
ella, no es tanto una crénica, sino “una reflexion mediante la cual la autora personaliza
un evento histdrico traduciéndolo al orden de lo cotidiano. A pesar de narrar lo privado
no deja de ser un compromiso con la historia, y hasta cierto punto una responsabilidad
publica, desde el punto de vista de la conciencia que se crea como escritora y de su evi-
dente afén literario” (2007: 177).
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Ricardo se fue a un albergue para hombres y yo me fui a un albergue
para mujeres en la colonia San Rafael... ibamos a un comedor de la calle
Lucerna y tanto el cocinero como los camareros eran refugiados. (Mis-
tral apud Dominguez Prats, 1992: 146)

Después, pudieron vivir en una pensién hasta que lograron un
empleo. Ella encontré trabajo antes que su esposo, a quien esto no hizo
mucha gracia:

A Ricardo le entré una gran depresién por el hecho de que yo ganaba
dinero antes que él. Al final él se decidi6 a vender libros a comision, re-
presentando a una pequeia editorial. (Mistral apud Dominguez Prats,
1992: 234)

Y sigue diciendo, en relacién a como afectd a su tarea profesional
el ser esposa y madre:

Eramos jovenes, vinieron los hijos, la formacién de la familia..., yo pri-
mero tuve la nifia, a los cuatro aios el nifio, y claro, estaba el manteni-
miento de la casa, el trabajo... Yo vivia una vida mas retraida, siempre
escribiendo algo, pero nunca figurando mucho, ni cosas muy importan-
tes. (ibidem)

Se puede apreciar, por tanto, la interferencia de su vida perso-
nal y de las obligaciones de la vida cotidiana como esposa y madre en
su trayectoria literaria. Quiza por ello intelectuales como Silvia Mistral
no pudieron siempre centrarse en practicas escriturales y profesionales
de mayor envergadura o que les interesaran verdaderamente, sino que,
como bien observa Dominguez Prats (1992: 235), “muchas escritoras
tienden a situarse en los medios de comunicacién en relaciéon con las
mismas mujeres: escriben novela rosa y articulos para revistas femeninas
y dirigen programas femeninos en la radio”. Corrobora nuestra autora:

Entonces todas escribimos novela rosa... Cecilia Guilarte, Maria Luisa
Algarra, Ana Murid... De las que yo escribi recuerdo, primordialmen-
te, una que tuvo muchisimo éxito, porque se hicieron en aquella época
cinco mil ejemplares, que era un record. Se llamaba “Rosas Imperiales”.
(Mistral apud Dominguez Prats, 1992: 296)
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Obtuvo éxito como escritora de novela rosa, firmando en mu-
chas ocasiones con distintos pseudénimos. Por su testimonio podemos
decir que seguramente no recordaba muchos de los textos que escribi6
en este género. Y es que, como seflala Dominguez Prats (1992: 296), “esta
especializacidon seguramente no fue escogida por ellas, sino que se en-
contraron con mds posibilidades de trabajo en los medios de comunica-
cién dirigidos a las mujeres: aunque su dedicacién a ello fue coyuntural
y parcial, puede decirse que les rest6 influencia social al colocarse en un
ambiente literario minusvalorado, como ellas mismas reconocen” A este
respecto, es muy ilustrativa la anécdota que la propia Mistral relata, pues
revela también su postura con respecto a esta faceta suya como narrado-
ra:

Escribi tres novelas para ellos... Fijate que les llevé una y me dijeron:
“hay que quitarle cien paginas” Yo cogi cien paginas de cualquier sitio y
las quité. Es que era una manera de ganar dinero, pero yo no tenia ilu-
sién de dedicarme a la novela rosa... Se ganaba poco, ya no me acuerdo,
pero poco. Luego los programas de radio los pagaban mejor. (ibidem)

A pesar de todo, recuerda aquellos afos con carifio, pues ademds
de escribir en distintos medios, también pudo asistir a cdcteles, exposi-
ciones, conferencias, aunque a menos de lo que le habria gustado, pues
sus obligaciones como madre no le permitian una vida publica mas acti-
va. Por ejemplo, asegura que algunas veces iba al cine porque su marido
se quedaba con la nifia de noche, hija a quien dedic6 su poemario Madré-
poras, publicado en 1944 y centrado en la maternidad. Todas estas anéc-
dotas y comentarios hechos por la escritora en diversas entrevistas son
esenciales para trazar fehacientemente su particular perfil intelectual.

Publico, después, otras obras en los afios setenta y ochenta y al fi-
nal de su vida impartié numerosas conferencias junto a su marido (quien
moriria en el ano 1997) para mantener viva la memoria del exilio, sobre
todo entre el publico joven. Destacan, en este sentido, aquellas celebradas
en el Ateneo Espariol de México. Martinez narra en su libro la impresiéon
que le causé cuando acudi6 a una de estas conferencias y vio para su
sorpresa que el publico estaba formado por jévenes de tendencias alter-
nativas, muy alejados de los tradicionales asistentes (2007: 169).
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La critica cinematografica de Silvia Mistral

Como indicdbamos mas arriba, tanto en Espafa durante los afios
de la Republica, como en su exilio mexicano cultivé Silvia Mistral la cri-
tica de cine. Nos centraremos, aqui, en el analisis de algunos de los re-
portajes que publicé en la prensa cinematografica espafiola para esbozar
los puntos fundamentales de su vision sobre el séptimo arte y, por exten-
sién, sobre otras cuestiones de caracter politico y social. Pero antes de
ello, contextualizaremos brevemente el panorama general de este tipo de
publicaciones especializadas.

Desde el mismo momento de su nacimiento, el cine estd pre-
sente en la prensa espafola de caracter generalista que, poco a poco, va
creando secciones especificas en las que se publican articulos, noticias,
asi como promociones de filmes y algunos reportajes, al tiempo que nu-
merosos intelectuales y escritores se proclaman defensores o detractores
del recién nacido arte. Las paginas de periddicos como EI Liberal, La
Libertad, ABC, Heraldo de Madrid o El Sol, de revistas ilustradas como
Nuevo Mundo, Blanco y Negro o La Esfera y otras de tipo intelectual
como Esparia, La Gaceta Literaria o Revista de Occidente se unen a aque-
llas nacidas con voluntad estrictamente cinematografica, como Arte y
Cinematografia (1910-1936), El Cine (1912), Popular Film (1926-1937) o
Nuestro Cinema (1932), entre muchas otras.

Por otra parte, la primera revista de caracter intelectual que de-
dico una seccidn al cine fue la fundada por Ortega y Gasset, Espafia, en
la que colaboraron criticos de la talla de Federico de Onis, Martin Luis
Guzman o Alfonso Reyes desde 1915.

Segun Rafael Utrera, a la prensa espafiola puede achacérsele un
cardcter pionero en cuanto a la “valoracion intelectual del Cine desde
las perspectivas de la critica cinematografica” (1985: 17) y, en relacién
a la mencionada revista Espafia, sefiala que se convirtié “en la primera
barricada, quizds de Europa, que defiende intelectualmente al Cine. [...]
Se trata de una critica, nueva literatura, revestida de juicios literarios y
comparaciones artisticas que toma como base la actualidad cinemato-
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grafica madrilefia y se erige en defensora de un asunto entendido como
digno de las Musas” (ibidem).

Quince afios antes, Emilia Pardo Bazan ya habia empezado a de-
dicar articulos al cinematédgrafo desde que, en 1900, comenzara a escribir
sobre el nuevo invento desde su seccion “la vida contemporanea” en La
Ilustracion Artistica. Como indica Pefia Ardid (2011: 349), si bien en un
primer momento rechazaba algunos de sus elementos, pronto comenzé
a destacar las grandes posibilidades que el cine ofrecia en cuanto a su ca-
pacidad de llegar a numerosos tipos de publico, incluso a aquellos de las
“mas apartadas aldeas” y en relacion a sus valores estéticos’.

En su origen, antes de adquirir esta funcién de categorizacién
reflexiva sobre el cine como arte, las publicaciones periddicas sirvieron
como medio de comunicacion entre los profesionales de la industria fil-
mica y como exposicién de sus productos, por ello, muchas de ellas fue-
ron impresas por las propias casas productoras. Organos publicitarios de
Paramount en Espafia fueron Mensajero Paramount y Revista Paramou-
nt, después llamada Paramount Grdfico; y de la empresa francesa Gau-
mont, la Revista Gaumont. Con el paso de los aiios, todos estos diferentes
tipos de revistas filmicas se verdn dominadas por las llamadas fans ma-
gazines, dirigidas al publico asiduo de las salas de proyecciéon. Ejemplo
prototipico de la conversion de las publicaciones destinadas a los profe-
sionales en aquellas dirigidas a los espectadores es Mundo cinematogrd-
fico (1913-1921) y Mundo cinematogrdfico. Edicion popular (1917-1921),
que evidencia este cambio desde sus cabeceras.

Este tipo de prensa, creada primordialmente para el piblico no
profesional, acoge una variada tematica que conduce a un mejor conoci-
miento de los diferentes aspectos que rodean el mundo del cine, desde la
crénica de las peliculas, hasta la labor diaria de los diferentes profesiona-
les y, por supuesto, los entresijos de la vida privada de los actores. De esta
manera, se convirtio en elemento capital para apuntalar la admiracion de

® Para saber mas sobre las criticas de cine de Emilia Pardo Bazan, véase el estudio de
Luis Miguel Fernandez (1997).
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los espectadores por las estrellas. Explica a este respecto Emeterio Diez
Puertas:

Hay que recordar que la primera prensa cinematografica se parece mas
a lo que hoy conocemos como prensa del corazén. Sus secciones re-
cogen la vida de las estrellas, la moda, la belleza y suelen incluir por
entregas relatos cortos y novelas, libros utiles sobre el hogar, asi como
argumentos cinematograficos, primero completos y, a medida que las
peliculas se hacen mas largas, también por entregas, todo ello con una
amplia cobertura fotografica. (2001: 47)

La inclusion de fotografias de los actores y las actrices contribu-
y6 a reforzar los deseos de imitacién de los lectores —sobre todo de las
lectoras—, que anhelaban vivir la misma vida que sus idolos cinemato-
gréficos.

En estas primeras décadas del cine, podemos distinguir, por un
lado, un tipo de periodismo cinematografico frivolo, superficial, de tintes
comerciales, del que se nutren muchos diarios generales y revistas espe-
cializadas, elaborado por el personal de las propias productoras. Y, por
otro, podemos encontrarnos una critica de cine seria en publicaciones
como las ya mencionadas La Gaceta Literaria o Nuestro Cinema, pero
lo que domina hasta los afios treinta es una informacién mas de corte
socioldgico y publicitario.

La prensa espafiola del momento acogi6 el debate en torno a las
cuestiones del cinema y tuvo su eco, como ya mostramos en un trabajo
de hace algunos anos (Barrera Velasco, 2014), en la literatura del mo-
mento, que recogia muchas de las inquietudes que se generaron en torno
al nuevo medio de expresion.

El primer tipo de prensa —de la que también se hace eco Mis-
tral— se debate entre la informacidn, la publicidad y el sustento de las
ansias de curiosidad sobre las estrellas de la pantalla o sobre los filmes
que estas protagonizan y que mantienen en vilo a los aficionados al cine.
En este sentido, podemos encontrarnos con articulos o reportajes cen-
trados en la descripcion de las virtudes de una pelicula, con motivo de su
estreno o proxima proyeccion, como el articulo firmado por la escritora
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el 26 de noviembre de 1936, titulado “Idealismo y fantasia de un film”,
publicado en la conocida revista Popular Film®. Lo mas interesante de
esta resefla es que nos demuestra que la periodista no pierde practica-
mente nunca la oportunidad, en sus textos, de hacer reflexiones que van
mas alla del acontecimiento concreto que motiva la redacciéon de cada
articulo. En esta ocasion, y en relacion al filme Peter Ibbetson (Suefio de
amor eterno en Espaia), pelicula del afio 1935, protagonizada por Gary
Cooper y Ann Harding y dirigida por Henry Hathaway, muestra su per-
cepcion sobre la banalizacién que se hace en la época de los grandes
conceptos universales, como es el caso del amor. Afirma Mistral:

Desde hace mucho tiempo, sin embargo, apenas existe otra clase de
amor que ese bastante superficial y materialista de esta época, desqui-
ciada por influencias egoistas y ambiciones, no extrafias ni nuevas en
verdad. (1936a)

Para ella, el cine es espejo de las pasiones instintivas, pero tam-
bién de la diversidad de pensamientos e ideales espirituales del ser hu-
mano. Trasladando esta idea al comentario sobre este film concreto, su
mayor interés se centra en como esta obra es capaz de mostrar las luchas
del alma y como, comparando al protagonista con Zaratustra, lo funda-
mental es que “todas las luchas, las injusticias y los castigos brutales, no
pueden matar el espiritu del hombre” (Mistral, 1936).

¢ La vida de la revista Popular Film puede subdividirse en dos periodos. El primero de
ellos se situia entre su nacimiento en 1926 y 1931 y se define por “el modelo generalista
de prensa cinematogrifica, en el que se combinan en el mismo espacio publicidad, infor-
macidn, articulos banales y culto a las estrellas con textos con textos que abordan el cine
como fendmeno cultural artistico e ideoldgico” (Nieto Ferrando/ Monterde, 2018: 501).
El segundo abarca desde ese ultimo afio hasta su desaparicion en 1937 y resulta mucho
mds combativo, pues se aboga por un cine mas social, como el soviético, y se muestra pre-
ocupacion por la situacion industrial y cultural de la cinematografia espaiiola, asi como
se reflexiona sobre la identidad del cine espafiol y el papel de los criticos. Algunos de los
que escribieron en la revista son Jesus Alsina, Clemente Cruzado, Carmen de Pinillos,
Juan Piqueras y Mateo Santos, el fundador. Estos dos ultimos son representantes también
de la segunda etapa de la publicacion, a la que se unen firmas como Rafael Gil, Julidn An-
tonio Ramirez o Juan Manuel Plaza, que constituyen la que Alberto Mar, también critico
de la revista, llamo la “Generacion de Popular Film”.
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Un afo antes, el 7 de noviembre de 1935, habia publicado en la
misma revista un reportaje dedicado a la figura de Walt Disney, a quien
califica del “poeta mas moderno de todos los tiempos”, aunque no es-
pecifica las razones que le llevan a formular tal consideracion. En este
articulo, titulado “Walt Disney y las ‘Sinfonias tontas™, lo describe como
un artista que “une los antiguos romances infantiles con el modernismo
original de la época” (Mistral, 1935). Mas adelante, se centra en realizar
un repaso por su trayectoria y el lugar predominante que ocupa en la
cinematografia mundial y del impulso que sus producciones han dado al
cine de animacion.

Diversos nombres propios seran protagonistas de sus articulos,
siguiendo la linea de atencién y entronizaciéon que la prensa mantiene so-
bre las grandes estrellas del firmamento filmico, como es el caso de Gary
Cooper, sobre quien publica un texto el 22 de octubre de 1936 (Mistral,
1936a), y de la incipiente estrella Eleanor Whitney, de quien escribe el
25 de marzo del ano siguiente (Mistral, 1937a), ambos en Popular Film.

En el primer articulo, que lleva por titulo “Gary Cooper y su vida
sentimental” y que esta ilustrado con fotografias del actor y de cuatro
artistas femeninas —Clara Bow, Billie Dove, Evelyn Brent y Lupe Vélez—
que mantuvieron relaciones con él, deseadas o de facto, Mistral recoge el
tépico de uno de los primeros prototipos popularizados por el cine de las
primeras décadas y que tantas paginas llend en la prensa del momento.
Muchas peliculas se han dedicado, desde los primeros tiempos, al arque-
tipo del amador, entre cuyos principales valedores menciona a Casanova
y a Don Juan. Contrapone el tipo del amante latino, del que es célebre re-
presentante John Gilbert (y tantos otros, podriamos afiadir, como Rodol-
fo Valentino o Ramon Novarro) al modelo encarnado por Gary Cooper,
quien representa al conquistador anglosajon, mds contenido y sincero
en su opinién. Como se puede apreciar, se trata de un reportaje muy
representativo de esa prensa cinematografica de color rosa, tan prolifica
de estos afios, en la que no solo son protagonistas las actrices, sino que
también se hacen semblanzas de los galanes, que prestan atencién a su
belleza y contribuyen a la erotizacion de la figura del actor.
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Se detiene solamente en el comentario de diferentes aspectos de
su vida privada, desde que el protagonista tenia la firme aspiraciéon de
ser actor hasta que alcanzd el éxito. Y, por supuesto, no deja de lado los
diversos amorios que jalonaron la vida del actor. No hay en este texto
ningin matiz politico o social, elementos que caracterizaran las crénicas
que firmara en la revista Umbral, ni analisis de caracter estético o artisti-
co como otros que publicara en esta y otras revistas y que si se adscriben
mas sustancialmente a la critica cinematografica mas pura y seria.

Muy similar al anterior es el reportaje en el que trata la figura de
Eleanor Whitney, titulado “Siluetas dindmicas del film. Eleanor Whit-
ney” (Mistral, 1937a), pues le sirve para abordar también algunos pro-
totipos distribuidos en gran medida por el cine, pero en este caso feme-
ninos. A juicio de Mistral, si bien en afios anteriores a aquel en el que
escribe primaban en el cine estadounidense las bellezas exéticas, “meri-
dionales, eslavas u orientalizadas”, dice, ahora se busca la representacidon
de la beldad americana, cargada de dinamismo y viveza. En esta ocasion
desliza una cierta denuncia de la frivolidad de la que muchas veces hace
gala el mundo del celuloide hollywoodiense, cuando caracteriza a la ac-
triz como estandarte del “caracter actual, desenfadado, alegre y ligero de
la ‘girl’ [sic] americana” (1937a).

La mencion a la llamada it girl, proyectada por muchas otras ac-
trices —entre las que destaca, por ejemplo, Clara Bow— en infinidad de
peliculas, le sirve a la periodista para reflexionar sobre algunos males del
momento, como la obsesiva presencia en el arte y la cultura occidentales
de un “nuevo mundo sin grandeza espiritual, que vive solamente su pre-
sente” y de una “civilizacién modernista y superficial” (1937a). Enlaza,
asi, la vida de la artista con la banalidad que achaca a la sociedad esta-
dounidense y a su cinematografia. Como podemos comprobar, a veces,
Mistral utiliza un elemento frivolo como recurso para indagar en cues-
tiones de mayor calado. En estos afios, desde algunos sectores intelec-
tuales se mantiene ya una visién critica del capitalismo, de la percepcién
individualista del mundo y de la cultura del consumo, que encuentran
en Estados Unidos su principal valedor. Puede vislumbrarse, en este sen-
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tido, una mayor aproximacién de Mistral hacia la propuesta soviética o,
incluso, hacia el anarquismo.

El compromiso ideoldgico-politico en la critica cinematografica de
Mistral

Reflexiones de mayor enjundia son las que definen los reportajes
que Silvia Mistral firma en la revista Umbral, 6rgano de la CNT, pues se
incluyen en un tipo de critica cinematografica mas intelectual y compro-
metida, no representada por los textos analizados hasta aqui, que se en-
cuadran mas bien dentro del segundo tipo de prensa filmica que hemos
mencionado mds arriba. En estos casos, cualquier acontecimiento filmi-
co, sea o0 no de actualidad, sirve de base para consideraciones mas agudas
y de implicaciones mds profundas. Los articulos de Mistral que hemos
logrado localizar nos muestran que comparte similares inquietudes y
opiniones con algunos periodistas de la época, como Ramdn Martinez
de la Riva, critico de Blanco y Negro, que vierte sus analisis en torno al
mundo del cine en las diferentes entregas de su seccién El lienzo de plata,
cuya totalidad recoge en el libro del mismo titulo publicado en 1928.

Algunas de las temdticas que sustentan las crénicas de cine de
este critico son la polémica sobre si el cine es un arte o una industria,
tema este que Martinez de la Riva diversifica en multitud de pequefios
subtemas; asi como la preocupacion por la cinematografia espafiola y el
papel que cumple Espaiia en el cine mundial del momento, cuestiéon que
también aborda desde diferentes perspectivas, detalles y matices. Preci-
samente en este segundo asunto se centra Mistral en tres articulos que
comentaremos a continuacion’.

El primero de ellos (Mistral, 1937b), de dos paginas completas,
esta publicado en Popular Film, con el titulo de “Estampas histdricas en el
cinema hispano’, en el nimero de mayo-agosto de 1937, mientras que los

7 Para saber mds sobre estas cuestiones, véase Garcia Carrién (2013), donde se aborda
la relacion entre la cultura cinematografica y el nacionalismo espaiiol en los afios veinte
y treinta.
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otros dos aparecieron en Umbral, el 19 de julio de 1938 (Mistral, 1938a)
y el 14 de enero de 1939 (Mistral, 1939), —tan solo diez dias antes de que
Silvia Mistral abandonara Espana camino del exilio—, con los titulos de
“Espaiia vista de lejos” y “El cinema espanol en la exposicion de Nueva
York. El mundo de hoy y de mafnana”, respectivamente.

En “Estampas historicas en el cinema hispano’, la critica se la-
menta de la ignorancia y la indiferencia de la que hace gala el cine de
nuestro pais, pues recurre constantemente a la repeticion de tépicos en
sus productos filmicos, sin llevar a cabo una auténtica reflexion sobre Es-
paiia, solo con el objetivo de “llenar bien las bolsas” (1937b). Este es otro
tema muy presente en la critica cinematografica de la época: la distincién
entre el cine comercial y el cine puramente artistico, esto es, la “pelicula
de ensayo” a la que alude Goémez de la Serna en su famosa novela Cine-
landia (1923).

En opinién de Mistral, esa tendencia ha encontrado su fin aho-
ra que la guerra, la “revolucién”, asegura ha despertado a nuestro cine
y, aunque la guerra paraliza muchos proyectos artisticos, también estdn
despegando otros con los que el cine espaiiol entrard, a su juicio, en su
verdadera etapa artistica y con la que conseguird el reconocimiento in-
ternacional. Es decir, para ella, el éxito del cine espafiol pasa por la admi-
sién de un compromiso politico y social con la tragedia que el pais esta
viviendo. Asi lo explica la periodista:

La revolucién —para hablar en una forma mas concreta— con su gran
fuerza de renovacion, [sic] ha despertado esa antigua ansia dormida
de crear obras cinematograficas definitivas, que afirmen y den valor a
ese beneplécito exagerado y hasta a veces incomprensible, con que los
paises americanos acogen la produccién ibérica. Actualmente, en una
forma practica, nada aun se ha conseguido: las condiciones que impo-
ne toda convulsidn bélica impiden la completa estabilidad del arte y la
neutralizacion de los proyectos. Pero estos ya estan encaminados de una
forma tal, que seguramente, con su venidera realizacién, Espaiia cine-
matograficamente iniciard su verdadera etapa artistica, en ruta hacia el
reconocimiento internacional. (1937b)
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Su afirmacioén se basa en la preparacién que esta teniendo lugar,
en el momento en el que escribe su crénica, de dos peliculas: La liber-
tad de un mundo, de Ramoén Oliveres (que nunca lleg6 a rodarse)?; y
Bajo el sol del mar Caribe, “evocacion de la Guerra de la Independencia
Cubana™ (1937b), dirigida por Carlos Blanco, capitan del ejército espa-
ol y cubano de nacimiento.

Tras la descripcidn de los filmes, ella misma confirma que ha lei-
do el original de Bajo el sol del mar Caribe y que le “ha apasionado preci-
samente por esa condicién exacta del ambiente revolucionario de aquella
época” (1937b). Todo lo que tiene que ver con la revolucion le interesa.
Pero también con otro concepto clave que aparece en toda su prosa, la
libertad, pues concluye el reportaje con el deseo de que estos dos filmes
“sirvan para enlazar mas fuerte aun, los ideales comunes de la libertad
y de derecho humano, entre los pueblos de la América de habla hispana
y la nacién creadora” (1937b). Parece que tampoco se llegd a rodar esta
pelicula, pero si se publicé como comedia musical.

Un asunto que frecuentemente recoge la prensa cinematografica
del momento es la preponderancia de la espafiolada y el folclore espafol
mal entendido, sobre todo por parte de las cinematografias de otros pai-
ses. A ello dedica Mistral algunos trabajos periodisticos.

El primero de ellos constituye un lamento largamente repetido en
las columnas de andlisis cinematogréfico de las publicaciones de la épo-
ca. A ello se refiere la escritora en su articulo publicado en Umbral, “Es-
paiia vista de lejos”. Su critica se centra en la incomprension de Espaia
como tema, reflejada en muchas peliculas, para lo que cita algunas como
Los amores de don Juan (The Private Life of Don Juan), del aiio 1934, del
director Alexander Korda y protagonizada por Douglas Fairbanks.

8 Diez Puertas (2018) senala que no lleg6 a realizarse el proyecto del periodista Ramén
Oliveres de versionar su libro La libertad de un mundo. Adaptacion histérica para el
cinematdgrafo de la vida de Simdn Bolivar (1937), que iba a contar con financiacion de
Espafia, Francia y Venezuela.

° Nétese el 1éxico habitual de la publicidad cinematografica de la época con el uso del
término “evocacidn”, frecuente en tantas resefias de cine del momento.
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Este reportaje presenta un caracter marcadamente politico a la
vez que comprometido, en tanto que reflexiona sobre la guerra y los es-
fuerzos que esta impone a las sociedades en virtud del progreso humano
y de lalibertad social del proletariado del mundo. Alude laudatoriamente
a los colectivos anarquistas y socialistas de Estados Unidos y Canada y
explica, ademas, algunas de las acciones que puso en marcha el Comité
de Ayuda a Espaiia, encabezado por notables artistas hollywoodienses,
pertenecientes al sindicato de actores, Screen Actors Guild (1933) y que
supusieron una “ayuda a quienes estaban salvando el mundo del peli-
gro fascista” (Mistral, 1938a). Cita nombres como James Cagney, Joan
Crawford o Humphrey Bogart. En paralelo a estas actividades, denun-
cia las que llevaron a cabo muchos productores que se aprovecharon de
esta tematica de corte social con fines comerciales, mostrando peligrosa-
mente a su juicio una Espana falsa. Confiesa que ignora cémo aparecera
Espaiia en estas peliculas, pero estd segura de que equivocadamente. La
unica solucion que la periodista entrevé para que se represente a Espaia
de forma auténtica es que este tipo de filmes partan de elementos anti-
fascistas y que trabajen en ellos los actores del mencionado sindicato y
del Comité de Ayuda a Espafia. Deberan ser, necesariamente, peliculas
sin el comercial como objetivo fundamental. Cierra el articulo con la
conviccidon de que “estos son los hechos que inician para Espafia una
nueva época en el cinema. En ella ha de reflejarse la vida y las ansias de
un pueblo heroico lanzado a la defensa de sus libertades” (1938a). Pone
el acento, nuevamente, en la libertad y la autenticidad.

En esta ocasidn, Mistral trata un tema prototipico de la prensa
cinematografica de la época, la incomprension de Espafia y su cultura
por parte de las cinematografias extranjeras (y a veces también por parte
de artistas nacionales), pero lo lleva al terreno de la Guerra Civil. No se
refiere a la habitual denuncia de la falsa representaciéon de Espaia por
medio de elementos como la tauromaquia, el folclore mal entendido, los
bandoleros, etc., sino que habla de la divisiéon sangrante de la sociedad
que evidencia el conflicto bélico. En este sentido, podria relacionarse la
vision de la periodista con el llamado “cine de urgencia” y con una critica
de corte militante que aboga por la causa republicana.
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En el otro reportaje al que nos referiamos mas arriba, “El cinema
espanol en la exposicion de Nueva York. El mundo de hoy y de mafiana”
(Mistral, 1939), la periodista evidencia la union entre la defensa compro-
metida del mundo del celuloide con su andlisis sobre el cine espaiiol. En
esta oportunidad se aprovecha la informacion sobre un acontecimiento
muy especifico, la Exposicion Internacional de Nueva York del afio 1939
(celebrada entre abril y octubre), para volver a volcar en las paginas de
la prensa su concepcién del papel que debe jugar Espaia en el marco
filmico mundial. Desde luego, el lema que animaba aquella exposicién
resultaba muy util a la periodista para engarzar sus ideas sobre el cine:
“construyendo el mundo del futuro”, eslogan que le servird como hilo
conductor de su reportaje. Estas son sus palabras:

En instantes en que la lucha fratricida conmueve a todo el universo,
América viene a hablar de las nociones mds racionales del destino del
hombre en la vida. Pese a la Gran Guerra, pese a la invasién de Italia
y Alemania en Espaiia, a la de Japén en China, a la persecucion de los
hebreos en Alemania, a los actos de pirateria y chantaje cometidos por
los paises totalitarios, los Estados Unidos dice [sic] que la época del
provincionalismo ha pasado y que todo el orbe ha de unificarse en una
soberbia obra: su libertad y su progreso. (Mistral, 1939)

Recordemos que este texto estd publicado en enero de 1939,
cuando solo le faltan diez dias para dejar Espaiia en su partida hacia el
exilio. Nuevamente, expone las mismas ideas: unién, libertad y progreso.
Seguidamente, pasa a comentar la exposicién, aunque siempre haciendo
hincapié en su lema, y después se refiere a la situacion del pais bajo el
epigrafe de “Ocasién para Espaia’. Explica aqui cudl puede ser la fun-
cién de la nacion en esta exposicion, pero siempre en relacion exclusi-
va a la cinematografia. Asegura que los espafioles no pueden presentar
largometrajes de ficcion por la situacién que se esta viviendo dentro de
sus fronteras, pero si otro tipo de formatos, de mayor importancia a su
juicio: “realmente, hoy, y sobre todo para nosotros, tiene mucho mas
interés el film corto o intermedio, el documental, el noticiario, todo lo
que refleja la vida y la lucha en la Espaiia Republicana” (1939). Puede

UNED. REI, 9 (2021), pp. 159-185 ISSN 2340-9029



Patricia Barrera Velasco 180 El compromiso ideoldgico y politico

observarse, perfectamente, cual es su interés y su posicién politica. Con-
tinta diciendo:

Esas actualidades de matiz comercial, donde las “vedettes” son Musso-
lini, Hitler, Chamberlain y otros politicos, no tendran valor alguno ante
las imagenes que llevan al publico mundial la visién tragica de un pais
que, con la muerte siempre en la balanza, trabaja y labora por conservar
entre el fragor de la lucha sus valores histéricos y espirituales. El cinema
espaiiol en la exposicion de New York puede ser un cinema representa-
tivo de la hora actual espaiiola. (1939)

Ese seria, por tanto, el gran valor y el papel de Espafia en este
acontecimiento internacional, aunque indica que ignora cudles son los
planes nacionales'’ para lograr estos propdsitos. Todo el articulo, por
tanto, es la manifestacion de un deseo y de la creencia de que esto es lo
que deberia hacer el cine espaiiol, mostrar al mundo la terrible realidad
que estd atravesando.

Para terminar, el ultimo articulo que vamos a comentar aparecié
también en Umbral, en la Nochevieja del afio 1938 con el titulo de “El
eterno pleito”. La pregunta sobre el papel del cine con la que inicia Mis-
tral el texto es un cldsico de la critica cinematografica de las primeras
décadas del XX, pero, como la propia periodista admite, “el viejo pleito
cinematografico resurge” (1938b). Admite, a su vez, que los lectores pue-
den pensar que es un tema ya excesivamente tratado, pero que es necesa-
rio seguir haciendo hincapié en él, dada su importancia. Para la escritora,
el cine es importante por su valor estético, pero también por sus enormes
posibilidades didacticas.

En el texto cita a Machado (a quien llama “poeta espafiol, antifas-
cista”), por boca de su Juan de Mairena, quien asigna al cine una funcién
difusora, en parangén con la que tuvo la imprenta en su dia y quien niega
al séptimo arte su poder artistico, mientras que considera que el unico

1 Mistral no matiza qué entiende ella por “Espafia” en este articulo ni hace referencia a
ninguno de los dos bandos. Habla del pais como una unidad, como una nacién que estd
sufriendo y desangrandose y de la necesidad de que el mundo conozca esta tragedia,
difundida a través del cine.
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valor que posee es el pedagogico. Para mostrar algunas de las diferentes
concepciones del cine recurre a la mencion del ex presidente de EEUU,
Herbert Hoover, a quien califica como “conservador” y para quien, a su
juicio, el cine es tan solo un medio comercial. Recupera, a su vez, las dis-
tintas opiniones que el cine les merece a escritores como Bernard Shaw,
Anatole France, Elie Faure, H.G. Wells o Jacinto Benavente e, incluso,
incorpora la de Lenin, quien en sus palabras es el “forjador de un mundo
nuevo’, o la de Charles Pathé, fundador de una de las casas cinematogra-
ficas mas importantes de los primeros afnos del cine, y a quien le atribuye
la frase de que el cine “seria el libro, la escuela y el periddico del futuro”
(Mistral, 1938b).

Frente a las aportaciones de estas figuras, Silvia Mistral se sitda
claramente del lado de esa parte de la critica que si considera el cine
como un arte. Recalca que es absurdo no considerarlo como tal, cuando
ya hay “jugosos ensayos sobre estética cinematografica” (1938b) en todo
el mundo. Como vemos, se trata de una alusién a la critica mds formada,
a aquella de orden académico, vertida también en medios librescos, no
solo periodisticos.

La escritora aprovecha también, en este reportaje, para denun-
ciar que muchos intelectuales espafoles se oponen “de forma cerrada,
casi mezquina, al avance del cinema en Espafa”. Para ella, la solucién
pasa por “unificar primero a todos los cineastas espafoles que deseen
trabajar, crear una industria y producir obras. Obras que sean el reflejo
vital de la vida espafiola, de sus costumbres, de sus industrias y de sus
problemas sociales” (1938b). Mistral continta preocupada, como se ve,
por las mismas cuestiones que trata en otros trabajos: la unidad del pais
y el reflejo de los problemas sociales, asi como del caracter y de las cos-
tumbres espafolas.

En conclusion, podemos decir que Silvia Mistral fue una escri-
tora polivalente y comprometida. La primera condicién se manifiesta en
la multiplicidad de géneros que cultivo, tanto en la literatura como en
la prensa vy, la segunda, en el caracter critico que imprimié a muchos
de sus textos. Lo hemos comprobado aqui, en relacién a sus articulos y
reportajes especificamente dedicados al cine, donde cualquier aconteci-
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miento filmico le sirve para analizar la situacion politica de Espania, las
posturas de los intelectuales sobre el séptimo arte y la cultura nacionales
y para denunciar las injusticias provocadas por la Guerra Civil, desde su
propia opcion politica. Queda mucho todavia por ahondar en su labor
pionera como critica cinematogréﬁca, tarea ardua si se tiene en cuenta
la dificultad para hallar las fuentes, pero valga este trabajo inicial para
poner en valor la contribucién de esta escritora al periodismo critico
cinematografico del primer tercio del siglo XX, lo que asimismo servira
para tener consciencia de la importancia de algunas firmas femeninas de
la Edad de Plata en este campo tan escasamente atendido por los circulos
académicos.
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RESUMEN: Al hablar de la mujer moderna, sin duda, el nombre de Concha
Méndez es uno de los primeros que recordamos. La critica ha analizado mi-
nuciosamente su biografia, asi como las muestras de modernidad presentes en
su obra para publico adulto e infantil. Sin embargo, esta misma labor no se ha
llevado a cabo en lo que concierne a su obra para nifios y nifias. El presente
trabajo busca cubrir ese vacio a partir del analisis de las figuras femeninas en
tres de sus obras de teatro infantil: EI carbon y la rosa (1935), El pez engafiado
(1933) y Ha corrido una estrella (1934). El estudio de estos textos nos permitird
detectar los mecanismos que emplea Concha Méndez para trasladar los modelos
de mujer moderna, emancipada y representante de la Modernidad a las obras
especialmente pensadas para los infantes.
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ABOUT BUTTERFLY-HEARTS AND URBAN GIRLS: Modern Woman In
Children s Theatre by Concha Méndez

ABSTRACT: When we talk about modern women, without a doubt, the name
of Concha Méndez is one of the first ones we remember. For this reason, critics
have carefully analyzed her biography, as well as the displays of modernity
present in her work for adult and children’s audiences. However, this same work
has not been carried out with regard to her work for children. This work seeks
to fill this gap from the analysis of female figures in three of her children’s plays:
El carbén y la rosa (1935), El pez engafiado (1933) and Ha corrido una estrella
(1934). The study of these texts will allow us to detect the mechanisms used
by Concha Méndez to transfer models of modern, emancipated and modern
women to works specially designed for infants.

KEYWORDS: Children’s Theatre; Concha Méndez; Modern Woman; Moder-
nity; Children’s and young adult’s literature; Silver Age.

1. Introduccion

Dice Concha Méndez en sus memorias habladas: “Yo he visto
nacer todos los inventos del siglo. Naci en medio de la modernidad,
del canto a los medios de transporte, a la velocidad, al vuelo” (Ulacia
Altolaguirre, 1990: 29; apud Gonzélez-Allende, 2010: 89). Su vinculo con
lo moderno esté claro, y no solo en estas palabras, sino también en sus
obras y en la rebeldia, la libertad y el snobismo que marcaron su vida y
que llegaron a eclipsar sus textos. De acuerdo con esto, la critica no se ha
cansado de analizar y resaltar los rasgos de modernidad que impregnan
sus producciones. Sin embargo, si bien es cierto que, en lo que respecta a
la poesia, si se ha estudiado de qué manera se revela la mujer moderna en
sus versos, cuando se han analizado los rasgos de modernidad presentes
en su teatro infantil, se ha ahondado poco en esta faceta tan fundamental.
Eso es lo que me propongo realizar en este trabajo: profundizar en la
presentacion de modelos de mujeres modernas en el teatro infantil de
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Concha Méndez, prestando especial atencion a la emblematica EI carbon
y la rosa (1935), y a aquellas obras que han sido menos trabajadas, como
es el caso de El pez engariado (1933) y Ha corrido una estrella (1934),
editadas por Bernard junto a Las barandillas del cielo, en 2006.

Concepcion Méndez Cuesta (1898-1986) es una de las autoras
que hoy incluimos dentro de la Generaciéon del 27 y que, como sefiala
Barrantes, “fueron decisivas, también, por su aportacion a la modernidad
espafiola” (Barrantes, 2018: 2), especialmente en lo que tiene que ver
con la reivindicacion de la figura femenina, a veces no tanto en acciones
sociales en masa, sino entendiendo el feminismo “como un derecho
propio con el que no quieren negociar” (Ballo, 2016: 92). Barrantes
(2018:2) habla de dos tipos de mujer:

aquellas que se incorporaron al mundo industrial accediendo a trabajos
en las fabricas que, hasta entonces, habian sido ocupados s6lo por
hombres; y aquellas otras, pertenecientes la mayoria a una burguesia
acomodada, que desde su tribuna [...], consiguieron remover los
anquilosados cimientos de la estructura patriarcal espafiola.

Concha Méndez seria un ejemplo paradigmatico de este segundo
tipo. Por eso, aunque afirma: “Yo no sé si soy feminista o no’, si tiene clara
la necesidad de reivindicar su individualidad y sus derechos: “también
pido la igualdad ante la ley. O lo que es lo mismo, pasar de calidad de
cosa a calidad de persona, que es lo menos que se puede pedir ya en
esta época” (apud Ballo, 2016: 92). Asi lo defendi6 de palabra y asi lo
demostré en su vida, como revela el espiritu “rompedor y rebelde” que
la llev6 a abandonar el hogar paterno en 1929 para irse sola, primero a
Inglaterra, donde trabajé como profesora y traductora, y, mas adelantes,
a Buenos Aires, donde colaboré con diversas revistas y periédicos como
“La Nacion” Su inquietud la llevé a viajar de manera incansable en un
periplo que Ball6 define como “mas que raro, un escandalo” (2016: 92), y
que hizo de ella una mujer altamente cosmopolita. Igualmente, su gusto
por el deporte, incluso a nivel profesional, y su deseo de experimentacion
la convierten en claro ejemplo de mujer vanguardista. Por dltimo, cabe
destacar su compromiso con la divulgacion de la cultura y con los nuevos
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presupuestos artisticos por medio de la imprenta que cre6 junto a su
marido, el también poeta Manuel Altolaguirre.

En cuanto a su vinculacidn con la Generacion del 27 se produce
de manera temprana, debido a su relacidén sentimental con Luis Bufiuel
durante siete afios. El director de cine nunca le presento a sus amigos, pero
cuando marchd a Paris, en 1925, y los dos jévenes rompieron su noviazgo,
Concha encontré la ocasién de presentarse a Federico Garcia Lorca v,
en uno de los recitales del poeta granadino, conocié también a Maruja
Mallo y a Rafael Alberti. En poco tiempo ya era amiga de Ernestina de
Champourcin, Carmen Conde, Rosa Chacel, Maria Zambrano, Concha
Albornoz, Josefina de la Torre y Angeles Santos y, en 1926, serd una de las
participantes en la fundacién del Lyceum Club Femenino.

Enlo que se refiere a su obra, la modernidad se revela claramente
en una poesia en la que, segiin Gonzalez Allende (2010: 93):

el énfasis en los avances tecnoldgicos se halla en las referencias a
trenes, barcos y aviones. Las originales metaforas que emplea pueden
interpretarse como una reaccion a la representacion mimética de la
realidad, mientras que el cosmopolitismo y la ruptura de las fronteras
nacionales se materializan en los viajes y la sensacién de dinamismo
que domina su obra. Otros rasgos modernistas de su poesia son el uso
del metapoema y la importancia que lo visual, los deportes y el cine
adquieren en sus versos.

Igualmente, segun el estudioso, la representacién del nuevo tipo
de mujer, de la Eva Moderna, que va llegando a todas las producciones
culturales de la época, se presenta en la poesia de Méndez en varios
aspectos, entre los que se encuentran la subversion de las ideas de que
la mujer debe ocupar el espacio doméstico y debe ser dependiente; la
presentaciéon de modelos femeninos auténomos, y el protagonismo
que adquieren las mujeres deportistas que conocen su propio cuerpo,
tal como sefiala Persin (apud Gonzélez, 2010:197). Por otro lado, segun
Gonzalez recoge de Bellver, las referencias al ascenso y la verticalidad
o la utilizacién, en algunos casos, del masculino para referirse a si
misma vendrian a transgredir y desestabilizar el paradigma y las
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convenciones de género (apud Gonzalez, 2010:105 y ss.). Igualmente,
la importancia de los espacios también se relaciona, segun Gonzalez-
Allende, con la modernidad de la mujer. En el caso de nuestra autora,
podemos encontrar dos espacios fundamentales: la ciudad, en la que
la mujer se mueve y deambula libremente; y el mar, en el que Méndez
podria “explorar su fluidez genérica no sélo al actuar de una manera
tradicionalmente masculina, sino también al calificarse a si misma con
términos masculinos” (ibidem,112-113).

Ahora bien, teniendo en cuenta que, como ha sefialado en
repetidas ocasiones Teresa Colomer (2009), la literatura infantil es aquella
en la que mejor plasmamos nuestros ideales de época y los valores que
queremos que imperen en nuestra sociedad, lo que nos interesa ahora
es ver de qué manera la autora objeto de nuestro estudio traslada estos
principios de modernidad en su produccion destinada a nifios y nifas.

2. El teatro infantil de la Edad de Plata

Como es sabido y Jaime Garcia Padrino ha estudiado
profusamente (1992), los afios veinte del siglo XX fueron especialmente
relevantes para la modernizacion de la literatura infantil. La creacién de
revistas como Pinocho y la participacion de grandes autores y de grandes
ilustradores, como Manuel Abril', Antoniorrobles?, Magda Donato?,

' Manuel Abril (Madrid, 1884-1943) fue dramaturgo, poeta, novelista, traductor,
periodista y critico. En su obra literaria destinada a los nifios, destaca por la inclusién
de tratamientos humoristicos y por la exploracién de las posibilidades creativas de la
fantasia junto a autores como Antoniorrobles, Bartolozzi etc.

*> Antonio Joaquin Robles Soler (Robledo de Chavela, 1895 - San Lorenzo de El Escorial,
1983), mdas conocido con Antoniorrobles, es otro de los autores pioneros en la
modernizacién de la literatura infantil de la Edad de Plata.

* Carmen Eva Nelken, més conocida como Magda Donato (Madrid, 1898-México DC,
1966), fue periodista, dramaturga, guionista de cine, actriz..., destaco durante los afios de
la Segunda Republica y su nombre llegé a ser sinonimo de éxito en los estrenos teatrales.
Destac6 también como autora de literatura infantil y uno de sus mayores éxitos fue la
adaptacion al teatro, junto a Salvador Bartolozzi, de las aventuras de Pinocho.
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Penagos, Bartolozzi!, Maruja Mallo (en la creacion de decorados) etc.
dio tal relevancia a la literatura infantil y juvenil® de la época que, a dia
de hoy, conocerla deberia ser fundamental no solo para los estudiosos
de este campo, sino para todos los especialistas en literatura espafola y
todos aquellos interesados en la época en cuestion.

En lo que se refiere al teatro, es quizd ain mas relevante la
produccién destinada a los nifios y nifias, pues, como sefiala Bernard
(2006:32), no es raro que la orientacion del arte a lo irracional llevase a los
artistas hacia el teatro infantil y que, como ha estudiado Pilar Nieva de la
Paz, el teatro infantil fuese inspiracidn para la renovacion teatral por su
“primitivismo ingenuo, exageracidn farsesca, utilizacion del guifiol y la
marioneta’, asi como por su “nueva logica irracional y nueva estética de
la deformacién” (Nieva de la Paz, 2001: 167) frente al realismo mimético
y a las obras de orientacion pedagdgica de los anos previos, en los que
el teatro se mantenia en la linea de “instruir deleitando” y en los que,
segin Cervera (2003: n.p.), “hay autores que tienen plena conciencia
de estar cultivando un ge’nero menor, pero importante, mientras otros,
visiblemente poco cualificados, ni siquiera se plantean su quehacer como
actividad literaria™.

* Salvador Bartolozzi (Madrid, 1882-MéxicoD.C. 1950) fue ilustrador y escritor de
literatura infantil. En 1915, fue nombrado por Rafael Calleja director artistico de la
Editorial Calleja y, dentro de la editorial, en 1925, lanz6 el semanario infantil Pinocho,
inspirado en el personaje de Collodi y ejemplo de modernidad. Junto a su pareja, Magda
Donato, llevo a los escenarios las aventuras del Pinocho espaiiol, las cuales tuvieron una
maravillosa acogida. Segun Nieva de la Paz (2001: 167), las obras dirigidas por él se
caracterizan por el seguimiento de principios pedagdgicos modernos, asi como por la
utilizacién de recursos como la sorpresa, la aventura, la fantasia y el humor.

* A partir de ahora LIJ.

¢ Dentro del ntucleo madrilefio, Cervera menciona entre los autores creadores de este
tipo de teatro, que muchas veces no llegaba a los escenarios, a Teodoro Guerrero, autor
de Fdbulas en accién, publicado en 1877; y a Fernando José de Larra, que escribe La
fardndula, nifia, en 1928. También existen varias colecciones teatrales que muestran
cierta vitalidad, como Teatro de salén, que dirige Manuel Ossorio Bernard; El teatro de la
infancia, de Editorial Calleja, mds popular, pero con poca calidad; y Teatro moral, de la
Libreria Catolica de Gregorio del Amo, escasamente infantil.
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Por otro lado, la vinculacion de las mujeres con el teatro infantil
fue especialmente relevante en esta época y asi, ademds de Concha
Meéndez, encontramos autoras como Carmen Baroja, Irene Falcén, Pilar
de Valderrama, Mercedes Ballesteros, Ernestina de Champourcin o
Magda Donato, que plasmaron su ideal de modernidad y su idea de la
mujer moderna en las obras que escribieron.

En un trabajo de Regueiro Salgado (2015), se analiz6 la imagen de
la mujer moderna en Sofia Casanova, Carmen Conde y Magda Donato y
se establecieron una serie de rasgos fisicos y psicoldgicos que, de acuerdo
con los estudios de Trenc (2006) y Serrano y Salaiin (2006), definirian
a la mujer moderna o, al menos, a la mitificacién o imagen de la mujer
moderna, segun Trenc (2006: 163). En cuanto al fisico, a juzgar por la
carteleria de la época, la mujer moderna es gracil y esbelta y lleva el pelo
cortado a lo “garconne”, en un gesto altamente simbolico, pues como
sefiala Carmen de Burgos, en “Signos de Libertad “la cabellera corta que
puede lavar en unos pocos minutos es la que corresponde (...) a una
mujer emancipada, ya que por emancipacién se entiende el derecho al
trabajo” (apud Serrano/ Salaiin, 2006: 162). Mas alld de rasgos concretos,
las autoras de la época defienden también un modelo de mujer de belleza
no idealizada, que viste faldas cortas que llegan hasta la rodilla y utiliza
telas mas ligeras y de color, mangas cortas, estampados (Trenc, 2006:
164) y algunas prendas de hombre, como el esmoquin femenino (Trenc,
2006: 162). Mas importantes todavia son los rasgos que afectan a la
forma de ser de esta nueva mujer, que, segun Ball6 (2016:23), emerge
“cosmopolita, independiente y creativa”’ Se trata de mujeres que se
aduefian del espacio publico, especialmente el espacio de la ciudad, que
fuman cigarrillos y conducen a altas velocidades; mujeres intrépidas y
deportistas, como Concha Méndez, que llego a ganar trofeos de natacion;
y mujeres cultas, pues, como sefiala Maria Luz en 1928:

Afortunadamente, hay otra coqueteria (...). Una coqueteria mds alta
y profunda, que la hora actual exige a toda mujer que no se resigne
a quedarse solo en linda muifieca standarizada. La que reside en el
culto del espiritu, la que nos da la amistad del libro, de los libros, al re-
crearnos. (Morales, 1928: 53)
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Este modelo de mujer aparece también en la LIJ y, como se dijo,
queda ya estudiado como se refleja en algunas obras de Sofia Casanova,
Carmen Conde o Magda Donato. En concreto, en relacion a esta ultima,
Regueiro Salgado (2016) analiza de qué manera aparece el modelo
de mujer moderna en las obras que la autora publicé en la seccién de
teatro del Semanario Pinocho, sobre todo en la primera época de este,
en torno a 1925, cuando publica dos obras de teatro: El duquesito de
Ratapldn, (ntimeros 1-5) y El cuento de la buena Pipa. Comedia infantil
en tres cuadros, (nimeros 6, 7, 8 y 9). Es interesante que nos detengamos
minimamente en esto por tratarse de obras del mismo género literario y
con el mismo impulso de renovacién que las que escribe Concha Méndez.
En el caso de Donato, que en La protegida de las flores habia presentado un
canto a las mujeres independientes y contestatarias y al asociacionismo
femenino, llama la atencién constatar que los modelos que ofrece en las
obras de teatro distan bastante de estos paradigmas. Asi, en El Duquesito
Ratapldn, de 23 personajes, solo la princesita, la perrita Luld y las damas
de honor, que constituyen un personaje coral, son mujeres, y ni siquiera
presentan rasgos que podamos considerar modernos. La princesa, que
es en realidad el Uinico personaje femenino minimamente caracterizado,
se presenta como una princesa consentida que ha de realizar todos sus
deseos, lo que se aparta de las nifias obedientes y modélicas de la LIJ
decimondnica, pero que no la salva de encuadrarse dentro del estereotipo
opuesto: el de la nifa/mujer caprichosa, cuyo tinico elemento novedoso
es la reivindicacidn de su derecho a no ser bien educada, cuando ante la
queja de su padre de que “Las nifias bien educadas no dicen ‘no quiero,
y ademas comen la sopa hasta la tltima cucharada’, ella responde: “Papa,
yo no soy una nifia bien educada” (Donato, 1925: n.p.). Asimismo,
interviene en la estratagema del duquesito para escapar del castigo,
pero mads alld de eso la caracterizacion e, incluso, el comportamiento
de la princesa no dejan de ser estereotipicos, pues a la princesita se la
caracteriza, en sus propias palabras, como “chiquitita y bonita” y, en boca
del duquesito, su marido, como “simpética y linda” (ibidem). Lo mismo
ocurre en El cuento de la buena Pipa. Comedia infantil en tres cuadros,
donde los roles genéricos vuelven a repetirse segiin los patrones de la
época. Para empezar, salvo la buena Pipa, que en realidad es un personaje
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ficcional que podria no ser mas que una creaciéon mental del nifio, los
personajes femeninos apenas actian: Chelin es la nifia buena y décil que
marca el contrapunto de su hermano, aunque, en realidad, no lo hace
de forma activa, sino por omision de otras acciones (se rie, escucha a su
hermano, va al cine con sus padres...y poco mas); Mademoiselle apenas
aparece y lo hace para aleccionar al nifio como buena institutriz, y, por
su parte, la madre encarna a la perfeccion su papel convencional y lo que
hace es reprender al nifio y consolarlo cuando se rien de él. Por dltimo,
fuera ya de El teatro de Pinocho, en la obra Pipo, Pipa y el lobo Tragalotodo
(1936), aunque existen varios elementos que subrayan la modernidad
(las ilustraciones de Bartolozzi, las imagenes surrealistas o la mencién a
deportes modernos como el boxeo), poco podemos hallar de un modelo
de mujer moderna. Cierto es que los protagonistas son un hombre y su
perrita de trapo, que, asimilable al rol femenino, participa en la accién,
pero los restantes personajes femeninos que aparecen representan
imdgenes tipicas de la mujer decimononica y desarrollan los mismos
papeles a los que estamos acostumbrados. Asi pues, en el caso de Magda
Donato, a pesar de tratarse de una autora cuya modernidad tampoco
puede ponerse en duda, parece que, quiza porque el género teatral pedia
modelos mas convencionales o, tal vez, porque la renovacién del género
eclipsé la modernizacion de la imagen femenina, no encontramos nifas
o mujeres especialmente modernas.

3. El teatro infantil de Concha Méndez. La presencia de la mujer
moderna en El carbén y la rosa, El pez engafiado y Ha corrido una
estrella

En primer lugar, debemos recordar y reivindicar la importancia
del teatro infantil de la autora que, tal como sefiala Nieva de la Paz
(2001:167), “sobrepasa el teatro para nifios” por sus “estrategias plasticas
y escénicas renovadoras” y es “especialmente relevante por su calidad y
novedad, pese a lo cual se mantuvo ausente de los escenarios madrilefios
de preguerra” (ibidem:123). La autora publicé dos titulos: El dngel cartero
(1931) y El carbon y la rosa (1935); y, ademads, escribié otras obras que
no llegaron a publicarse, entre ellas El pez engasiado y Ha corrido una
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estrella, escritas en Londres entre 1933 y 1935, segin Valender (1989:
12), y editadas junto a Las barandillas del cielo por Bernard en 2006.
Asimismo, Nieva de la Paz menciona otras tres obras de teatro: EIl
personaje presentido (1931), La cafia y el tabaco y El solitario. Las dos
ultimas permanecen inéditas, segin la estudiosa, pero el prologo de la
ultima, publicado en 1930 en la revista Hora de Espafia, segun Mird
(1992) dejaba claro que se trataba de una obra de teatro (en Nieva de la
Paz, 1993: 124).

Como ya hemos anunciado, del teatro de Concha Méndez se
ha destacado la modernidad y la innovacién, sobre todo en relacién a
El dngel cartero y El carbon y la rosa, que dado que fueron publicadas
antes, son las dos obras que mas se han estudiado. En relacién a El dngel
cartero, Nieva de la Paz habla de “tradicién y vanguardia” (1993: 169) y
destaca la utilizacion de un lenguaje coloquial frente a la altisonancia del
teatro navidefio previo. Por su parte, de El carbon y la rosa, pondera la
“renovada plasticidad, poesia sencilla y profunda y su mensaje de claro
optimismo vital” (1993:171) y elogia el disefio escenografico marcado por
la luz, el color, que se especializa en la caracterizacion de los personajes
y el tamafio’ (Nieva de la Paz: 1993: 125-126). Asimismo, Nieva de la
Paz resalta la utilizacién de la musica y la “renovadora espectacularidad
que rezuma la obra” y la define con los siguientes adjetivos: “sencillez
y profundidad de significados, tradiciéon cuentistica y vanguardia
espectacular, poesia y aventura’, para acabar afirmando de ella que se
trata de la “realizacién cumbre del corpus infantil escrito y representado
por las autoras de los afos 20 y 30” (Nieva de la Paz, 1993: 126). En
un estudio posterior, afiade la importancia de la estética, préxima al
surrealismo del mundo de fantasia y ensuefo, ajeno a la racionalidad,
creado por Méndez (Nieva de la Paz, 2001: 172), y la importancia de
la concepciéon moderna de lo infantil, a partir de la cual se rompe el
maniqueismo de las obras infantiles y, aunque sigue triunfando la
bondad, se habla de la posibilidad de cambio (2001:172 y ss.). Por ultimo,
la estudiosa menciona la emancipacién de la rosa que siempre ha sido

7 Al ser los personajes principales una rosa y un carbon, era necesario que la maceta y la
estufa a la que pertenecian fuesen especialmente grandes y asi consta en las acotaciones.

UNED. REI, 9 (2021), pp. 187-214 ISSN 2340-9029

Begoia Regueiro Salgado 197 De corazones-mariposa

cuidada, pero en eso ahondaremos mas adelante. A todo ello, Bernard
(2006: 41) anade “el dinamismo de la concepcién escénica fundamentada
en los cambios de escenario, en la musica, en el baile y en una exquisita
atencion al color”.

Por su parte, Barrantes también ha estudiado el teatro infantil de
Concha Méndez con la intencién de subrayar la modernidad presente
en las diversas obras, asi como de recordar la importancia que la
autora siempre dio al teatro para nifos, que habia calificado como “el
gran publico puesto que se trata de seres del porvenir y, esto es lo mas
interesante, formar las almas del futuro, despertando en ellas lo mejor
que llevan en si, inculcdndoles por la via poética una verdadera moral.
Este es, a mi entender, el sentido de todo teatro infantil” (Barrantes, 2018:
6). La investigadora incorpora en su estudio, por primera vez, las obras
editadas por Bernard en 2006 y subraya su modernidad. En esta linea,
por ejemplo, en El Pez engafiado, sefiala la aparicién de objetos modernos
como los prismaticos; la brajula, que les ayudara a escapar del interior
del pez; o la radio, que les permitira mantener el contacto con el viejo,
que, incapaz de evolucionar y cambiar, decide seguir viviendo dentro
del animal. Asimismo, la mencion a la ciudad o lo importancia de los
viajes son sefialados por Barrantes (2018: 103), que también menciona
un atisbo de feminismo que mds tarde comentaremos.

En cuanto a Ha corrido una estrella®, Barrantes vuelve a insistir
en la modernidad que implican la presencia de instrumentos modernos;
la aparicién de una ciudad que los astrénomos y la estrella ven por el
telescopio y en la que, al astro, le llama la atencién ver “trenes, autos, en
todas direcciones” y un hidroplano que vuela cerca de la costa (2006:
121); o el que los pastores vistan trajes de alpinistas y lleven skis [sic]
(Barrantes, 2018: 144).

Ahora bien, llegados a este punto lo que nos preguntamos es si
esta modernizacidn estética del teatro o esta modernidad presente en

® El original, segin la nota a “Nuestra edicion” de Bernard (2006: 55), se encuentra en el
Archivo Concha Méndez de la Residencia de Estudiantes en un “original fechado en 1934
y firmado en la tltima hoja”.
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los objetos modernos se plasma también en el tratamiento de la mujer.
Para analizarlo, me centraré en las tres obras mencionadas: El carbon y
la rosa, El pez engafiado y Ha corrido una estrella. La primera de ellas
es especialmente relevante puesto que, como hemos visto, la critica
la ha sefialado como “realizacién cumbre del corpus infantil escrito y
representado por las autoras de los afos 20 y 30” (Nieva de la Paz, 1993:
126). Las otras dos me interesan porque, debido a su publicacién tardia
muchos anos después de haber sido escritas, han sido menos estudiadas.
He dejado fuera El dngel cartero, analizado ya en varios estudios, y Las
barandillas del cielo, pues, esta obra, escrita en Barcelona en 1938 y
recogida por Bernard del “Archivo Concha Méndez” de la Residencia
de Estudiantes de Madrid, es mas bien una obra propagandistica de la
Republica en la que, a través del guinol y con personajes fantasticos como
el diablo cojuelo, un dngel, una estrella, un lucero y un nifo real “fugitivo
de la Espaia negra” (Méndez, 2006:161), Méndez denuncia la situacion
espafiola, enaltece a los soldados y guerrilleros del bando republicano y
reivindica la justicia de su causa, apoyada por los demonios, los dngeles,
y las estrellas’. De este modo, no es ya que el contexto haya cambiado,
es que una obra escrita en un acto y con una finalidad tan clara no deja
espacio para la presentacion de modelos modernos de mujer.

Asi pues, pasaremos a analizar lo que se refiere al tratamiento de
los personajes femeninos en El carbon y la rosa”, editada por primera
vez en 1935 en la imprenta de Manuel Altolaguirre y la misma Concha
Méndez, reeditada en La Habana en 1942 y con una tercera edicién
facsimil realizada por la Biblioteca del 27, creada por la Fundacidon
Generacion del 27, en 2003. Nunca fue llevada a escena, pero se realiz6
una lectura publica de la obra en el Lyceum.

° En la obra encontramos citas como la que sigue, que muestran claramente su
intencionalidad: “jVamonos todos juntos,/ voluntarios al Este,/ al frente de Levante,/
donde Espana defiende/ la Libertad del mundo,/ la paz de un continente!” (Méndez,
2006:167).

12 El orden de analisis no responde a la fecha de escritura, sino a la de publicacién. Como
se dijo, El carbén y la rosa tuvo una primera edicién en 1935, pero no asi las otras dos
obras, que no han sido rescatadas para la edicion hasta 2006.
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La obra consta de trece personajes, tres de ellos corales: los
duendes (salvo Coloradin, que tiene identidad propia), las doncellas y los
mineros. De los trece personajes, cuatro son femeninos (tres, si tenemos
en cuenta que la mariposa es el alma de la rosa una vez que ha cambiado)
y uno de ellos es coral.

El argumento de la obra podria resumirse de la siguiente manera:
la rosa, protagonista de la historia, vive en el invernadero del Nifio Azul,
donde el nifo la riega cada dia y el carbon la calienta para que no muera
de frio. El carbén, que arde, arde también de amor hacia la rosa, pero ella
lo desprecia reiteradamente y hace caso omiso a lo valioso del corazén
de diamante del carbdn, pues su corazén malvado, encarnado en un
gusano, le impide valorar mas alla de lo visible. La trama discurre en
una narracién en la que los duendes, amigos del carbdn, raptan a la rosa
para llevarla a su palacio encantado, con la intenciéon de que, al pasar
alli mds tiempo con el carbén, comience a admirarlo y amarlo. Una vez
en el palacio, la rosa vive rodeada de mimos y cuidados, como la reina
que cree ser, pero continda sin prestar atencion al carbdn, al que sigue
menospreciando. Hasta la cueva magica en la que se encuentra el palacio,
llega, entonces, el Niflo Azul en busca de su rosa, pero el maligno corazén
de esta trata de envenenarlo. El Nifio, sin embargo, no morird, pues el
corazén de diamante del carbén matara al gusano y salvara al Nifio y a
la rosa, que a partir de ese momento cambiard, se volvera bondadosa y
decidira emanciparse e ir a vivir a los paises del Sur, a los que la siguen
todos sus admiradores, esta vez transmutados el Nifio Azul en lluvia y el
carbon en sol.

Como anuncidbamos antes, Nieva de la Paz (2001:173) pondera
la modernidad que implica que la rosa se emancipe de los cuidados
de los demds para ser libre y, en efecto, esta emancipacion es, junto al
cambio que realiza, uno de los elementos fundamentales de la obra; sin
embargo, lo que me interesa seflalar ahora es la evolucién que lleva a
la transformacioén y la verdadera dimension de esta emancipacion. Asi,
al comienzo de la obra, la rosa representa a la dama decimononica,
vinculada al hogar (en este caso invernadero) del que no puede salir y
donde recibe todos los cuidados de las figuras masculinas (el carbén y el
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Nifio Azul). Esta mujer decimononica, ademads, lejos del modelo de angel
doméstico, representa todos los defectos denunciados ya en las obras del
Segundo Romanticismo y el Realismo. Asi, se presenta como una mujer
caprichosa, igual que ciertos personajes femeninos de las leyendas de
Bécquer, como Maria Antinez y Beatriz en La ajorca de oro o El monte de
las Animas, respectivamente, que son capaces de sacrificar a sus amantes
por un antojo; igualmente, recuerda a personajes femeninos del Realismo,
ambiciosos y materialistas, como Rosalia, en La de Bringas, que no duda
en poner en riesgo la salud de su marido. La asimilacién de la flor a los
modelos negativos y destructivos de mujer evoluciona, incluso, hasta la
femme fatal modernista, en el momento en el que utiliza sus encantos
para seducir al fiel jardinero con intencion de matarlo, tal como revela su
corazon, el gusano: “jQué bien lo maneja! {Qué bien lo engana! Porque
lo que desea mi dueiia, en el fondo, es envenenarle” (Méndez, 1935: 87).

Sin embargo, en este caso, existe una evolucion en los personajes y
el cambio de uno de ellos dara lugar al cambio de todos, tal como sefialan
las teorias sistémicas 0, concretamente, las teorias de masculinidades,
segun las cuales, el cambio de rol de uno de los dos sexos trae consigo
también el cambio del otro (Kimmel, 20104, 2010b). En este caso, la que
cambia es la rosa, pero, lejos aqui de las teorias feministas y de lo que
se esperaria de una heroina del siglo XXI, no se salva sola, sino que es
el valiente Diamante, corazon del carbon, el que sorprende al gusano v,
tras arrebatarle el veneno, le hace huir, liberando asi al Nifio Azul de la
muerte y a la rosa de la maldad. Salvada, pues, del corazén de gusano, la
rosa se volvera buena y conseguira ver el mundo de otra manera:

Rosa

Pienso que soy feliz, pero con una felicidad nueva. {No sé qué es lo
que acaba de ocurrirme, pero empiezo a ver todas las cosas de distinta
manera!

[...]

iLa vida me parece hermosa! Todo en ella es amor, y bondad. (Méndez,
1935: 102)
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Y esta nueva rosa es la que se une a los modelos de mujeres
modernas semejantes a los que Méndez presenta en su obra poética,
es decir, mujeres que abandonan el espacio doméstico y que se vuelven
seres autdbnomos que ya no dependen de nadie. En este caso, la rosa, tras
la purificacién por el fuego (“este veneno desaparecera con el fuego del
carbon y tu corazoén se purificard” (ibidem: 101)), sufre su metamorfosis
personal y, con su nuevo corazoén de mariposa, decide emanciparse:

Rosa

No, nada de invernaderos. A un pais con sol. En el Sur hay un clima
agradable. ;Por qué no ir a las tierras del Sur en donde crecer con calor
natural? (Méndez, 1935: 107)

A lo que aflade:

Yo vivia en el invernadero dejandome servir, llena de orgullo, de
vanidad. Ahora esto ha de acabarse. jTodos a vivir al aire libre, sin
encantamiento, en donde haya luz y flores compaifieras, y las brisas
lleven musica y olores! (Méndez, 1935: 107-108)

En cierto modo, la emancipacidon no es del todo real, puesto
que, en el epilogo, nos explican cémo el Niflo Azul y el carbén se
transmutan en agua y sol para seguir cuidandola. Como anunciaba antes,
confirmando lo que los estudios de masculinidades han establecido,
cuando ella cambia, cambian todos, evolucionan hacia versiones mejores
y mas puras de si mismos y se modifica también la relacién que los
une, que ya no se encierra en un invernadero asfixiante y no se basa
en la dependencia de ella de los cuidados del Nifio y el carbon, y en
el sufrimiento de carbon despreciado por la bella rosa. Ahora, pasamos
a encontrar seres evolucionados (ella claramente metamorfoseada de
gusano en mariposa y ellos ascendidos a elementos de la naturaleza),
que viven en paz y felicidad en un clima de libertad, en una relacién que
hoy calificarfamos como “sana” y en un espacio donde se sienten el aire,
el agua y el sol.

Las dos obras que vamos a analizar a continuacién tienen en
comun el haber sido escritas en Londres, en 1933 (El pez engafiado), y en
1934 (Ha corrido una estrella). Veremos las obras pormenorizadamente,
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pero conviene seialar que ambas comparten también algunas de las
caracteristicas propias del teatro infantil de Méndez, como son la
mezcla de realidad y fantasia, la relacién con la tradicidn, la inclinacién
hacia los objetos cientificos y la verosimilitud en la presentacién de los
comportamientos infantiles (Bernard, 2006: 44 y ss.).

En primer lugar, analizaremos El pez engafiado, comedia en un
acto, dividida en tres momentos. Se trata de una obra que reproduce el
tépico de las personas encerradas en el vientre de una ballena, como
el Jonds biblico y el Pinocho de Collodi, tan conocido en Espafia por
las ilustraciones de Bartolozzi y, posteriormente, por la existencia del
Pinocho espaiiol y la revista que llevaba su nombre. En este caso, la obra
comienza cuando unos nifios que juegan en la playa ven un enorme
pez que se dirige hacia ellos para devorarlos. El momento segundo se
localiza ya en el interior de la ballena, donde se encuentran varios nifios,
representantes de las diferentes partes del mundo, que previamente han
sido tragados por el enorme pez. Se trata de un arabe, un oriental, un
negro, un esquimal y un indio, a los que se denomina por su origen y a
los que cuida un anciano. A ellos se une la nifia devorada en el momento
primero. Esta viene a representar a Europa, pero, esta vez, no se lanombra
por su procedencia, sino que se la denomina por su género, “Nifia”. A
continuacién, todos ellos, niflos, nifia y anciano, se ponen a pensar la
manera de escapar y, finalmente, juntos, con las ideas de unos, la accién
de otros y los objetos de un tercero, conseguiran escapar y volver a tierra
firme. Vuelven todos menos el anciano, que tras tantos afios en la ballena
se ve incapaz de enfrentarse al nuevo mundo que se ha creado. A pesar
de ello, los nifos no lo quieren abandonar y un invento moderno, como
es la radio, se convierte en la unidn entre el anciano, incapaz de salir del
pasado, y los nifios, que se adentran en un territorio desconocido con la
guia de la nifia, que promete cuidarlos.

Ya se ha dicho que cada uno de los nifios representa a una parte
del mundo y esta caracterizacién por el origen no deja de ser importante,
puesto que cada uno de los nifios se convierte en un representante de
su cultura, por tanto, la obra alcanza un nivel alegérico donde no solo
se estd hablando de los nifios, sino de toda la humanidad. El hecho es
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relevante en cuanto al mensaje de la obra, pues como sefala Bernard: “el
alcance del valor de una cooperacion en esta finalidad educadora queda
ain mas claro si consideramos que los nifos pertenecen a distintas razas”
(2006:53), pero también es significativo en lo que respecta a nuestro
interés fundamental, puesto que no es coincidencia que la que representa
a Europa, que a su vez es representante de la modernidad y del progreso,
sea una mujer.

Como ya seflalamos, Barrantes ha estudiado los elementos de
modernidad presentes en la obra y ha hecho especial hincapié en los
objetos propios de la modernidad, como los prismaticos, la bruajula
o la radio. Aparte de esto, podemos senalar la importancia que
adquiere la ciudad, deseada y admirada por los pequefios e; incluso, la
pluralidad racial de los diferentes nifios nos da idea del cosmopolitismo
propio de la época y, hoy, nos permite hablar de multiculturalidad e
interculturalidad", puesto que los modelos se presentan a partir de los
tdpicos imperantes acerca de cada raza o nacionalidad, pero desde un
posicionamiento de enriquecimiento mutuo. Recordemos que entre los
niflos hay un oriental (que recuerda el jardin de su casa), un negro (que
recuerda el sol del Trépico), un esquimal, un indio (que toca la ocarina)
y un arabe (vinculado a los caballos y al desierto). Para completar el
mosaico de culturas aparece la nifia, que proviene de Europa y va a ser
la representante de la modernidad, pues es ella la que se relaciona con
la ciudad que, como ya hemos visto, es el emblema de lo moderno. Sera
ella, la moderna europea, la que hable de las delicias de la ciudad al negro
africano y a todos los demas nifos:

NINA: (Alegre) {Yo soy europeal

NEGRITO: Y yo africano. {Pero deseo ver Europa, donde dicen que todo
es maravilloso, las casas, los trenes, las calles, los escaparates, las luces!
(Méndez, 2006:103)

[...]

! Entendemos, de acuerdo con Sanz (2008: 53), que “El modelo intercultural representa,
en el plano individual o colectivo, las dindmicas de encuentro y de intercambio (también
enfrentamientos y rechazos) que se establecen entre dos o mas comunidades en contacto”.
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NiNA: [...] Ahora desembarcaremos, vamos a la ciudad, la recorreremos
de punta a punta.

Topos: jEso, eso es!

NEGRITO: Nunca he visto una ciudad.

N1XA: ;Nunca en tu vida?

[...]

NiNA: Verds escaparates, muchos escaparates, y coches y tranvias y
mucha gente. (Méndez, 2006:104)

Del mismo modo, si bien es cierto que la brijula, objeto moderno
que les ayuda a escapar, la tiene el nifio oriental en un maletin secreto,
es la nifia la que sugiere que compren una radio para mantenerse unidos
al anciano, y también sera ella quien actiie como guia para todos los
nifos que inician un nuevo periplo vital en la urbe. De este modo, esta
europea, representante de las mujeres que se aduefian del espacio publico
y de la ciudad, encarna de algiin modo la guia de todas las culturas hacia
la modernidad, a la vez que la unién con un pasado (el anciano) que, si
bien no evoluciona, sigue unido a ellos gracias a los avances modernos.
Igualmente, el que la nifia cambie sus pendientes de perlas por la radio
da idea de una mujer que deja de lado lo ornamental para apostar por la
modernidad que facilita la vida y nos une:

NiRaA: Son dos perlas. Las vendemos. Y con lo que nos den comparamos
el aparato de radio.

[...]

NiNa: (Orientdndose) ;Por déonde os parece que vayamos?

ORIENTAL: Creo que hacia alli.

NEGRITO: Mejor serd que nos cojamos todos de la mano.

(Se cogen todos de la mano)

NiNa: jAla, vamos! Y al cruzar las calles, mucho cuidadito.(Méndez,
2006: 111)

Una mujer moderna, practica, que deja de lado los caprichos, lo
suntuario y lo accesorio que solo se relaciona con la imagen y el ornato,
para volverse practica y eficiente, igual que las mujeres de pelo corto a las
que aludimos al principio.
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Por otro lado, en lo que se refiere al feminismo, Barrantes
considera que en la obra se observa claramente,

ya que, en principio todos los nifios son varones, pero, en un momento
dado, hace su aparicion dentro del pez también una nifa. El nifio
oriental comenta: “;No estdis contentos con que sea una nifia?” (76), a
lo que el niflo drabe contesta: “Claro que es mejor. Todos éramos nifios
antes de que ella viniera”. (Barrantes, 2018: 10)

De hecho, la critica considera que la igualdad de la mujer esta
presente en la obra y se muestra desde un punto de vista absolutamente
contemporaneo:

Es mads, este feminismo cobra un giro realmente interesante cuando
la igualdad de la mujer se presenta como un rasgo totalmente
contemporaneo, ya que no aparece un feminismo distinguidor desde un
punto de vista positivo, sino que la mujer debe acatar las consecuencias
de su igualdad y funcionar en la sociedad en igualdad de condiciones.
[...] Esta cuestion aparece representada en esta obra teatral de forma
contundente. Cuando los personajes escapan del pez, en un momento
dado, el nifio arabe se pregunta: “;Dejamos dormir a la nifia?”, a lo que
el viejo responde: “Debe remar como todos”. (ibidem: 10)

En efecto, el feminismo aparece en la obra y es innegable que,
en algunos pasajes, se reivindica la igualdad de la mujer en todos los
sentidos. Sin embargo, también hemos de sefialar que la obra presenta las
contradicciones propias de la época?y, frente a este feminismo igualador,
también hay fragmentos enlos que apreciamos lo que Barrantes denomina
“feminismo distinguidor” (2018: 10), en el que la nifia si recibe un trato
de favor por ser mujer. Para empezar, la alegria que suscita su llegada se

12 Senala Garcfa Jaramillo que en los primeros afios del siglo XX encontramos un
feminismo incipiente y que muchas mujeres todavia titubeaban al acercarse a él dentro
de una sociedad en la que aun imperaban las contradicciones, dado que la ideologia
machista “impregnaba todo el inconsciente social y no solo el de los hombres” y generaba
“cierta desorientacion ideoldgica también entre las mujeres por cultas que estas fuesen”
(Garcfa Jaramillo, 2013:35), dando lugar a que “los discursos de las primeras mujeres
intelectuales que alzaron su voz contra el dominio de los hombres estuvieran llenos de
dudas, confusiones y, en definitiva, multiples contradicciones” (ibidem: 39).
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debe a su género “todos éramos nifios antes de que viniera. Una nifia nos
hara muy buena compaiiia” (Méndez: 2006: 76), aunque la afirmacién del
nifio negro de que “sobre todo...seremos uno mas” (ibidem), nos invita
a pensar que ambas afirmaciones pueden tener que ver con el beneficio
que recibian sectores de la sociedad, hasta entonces vetados a la presencia
femenina, por contar con mas miembros que, ademas, por su condicién
femenina, igual pero distinta, tenian nuevas aportaciones que ofrecer. No
obstante, el “feminismo distinguidor” se ve mas claramente en algunas
actitudes de los nifios hacia la nifla que, si bien participa como todos en
las tareas, si tiene un trato diferente a la hora de recibir mas cuidados o
regalos que los demads, en concreto, regalos que se asocian con la belleza
y que los demas, que solo piden comida, no reciben. Me estoy refiriendo
a agasajos como una estrella de mar “Y el arbolito de coral. [...] Y una
esponja...Y esta caracola...Y estas flores...Y estas algas...Y estas perlas...
Todo para ti” (Méndez, 2006: 89). Igualmente, la valoracion de lo que
hace la nifia siempre es mas positiva que la que se hace de las acciones
de los demas, lo que también nos lleva a una especia de discriminacién
positiva por el hecho de ser mujer, de la que incluso la nifia es consciente:

InpIO: La nifa es la que mejor canta.

ARABE: Y la que mejor rema.

[...]

NiNa: Todo lo que hago os parece bien siempre.
AraBE: Estamos muy contentos de tu compaiiia.

En cualquier caso, estas minimas diferencias no hacen sino
corroborar la esencia de una época en la que aun existian ciertas
contradicciones sociales en lo que a la mujer y el feminismo se referia
y no merman en absoluto la relevancia de esta obra en lo que concierne
a la presentacion de modelos de mujer moderna en el teatro infantil de
Concha Méndez.

Para terminar, nos detendremos en la obra Ha corrido una estrella,
comedia infantil dividida en cinco momentos, cuyo original estd fechado
en 1934. Igual que al hablar de El carbén y la rosa mencionabamos la
relacion con el amante doliente del Romanticismo en la primera parte
de la obra, en este caso hemos de senalar que este texto, que Bernard
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relaciona con lo fabulistico (2006: 44) y tiene cierto tono bucoélico por el
protagonismo de los pastores, recoge uno de los lugares comunes de las
leyendas romanticas: las ondinas o las divinidades de agua que atrafan
a los mortales y los arrastraban a la muerte, como es el caso de Los ojos
verdes, de Bécquer, sin ir mas lejos.

El argumento de la obra cuenta como una estrella baja a la tierra
a buscar al niflo al que debe su proteccion. El nifio en cuestiéon es un
pastorcillo que, al ver a la estrella, se enamora perdidamente de ella. Por
eso, cuando la estrella regresa al cielo después de darse a conocer y de dar
al pastor un trozo de su ser que convierte en oro lo que ilumina, él decide
ir al monte mds alto para poder estar cerca de ella. Gracias a la ayuda de
sus amigos y amigas pastores, tras algunas peripecias llega a la cumbre y
alli ademads de ver a su estrella mds de cerca, encuentra su reflejo en una
laguna. Su deseo de fundirse con ella y las palabras amorosas del astro le
animan a usar la luz de la estrella para convertirse en oro ¢l mismo y asi
hundirse en las aguas junto a su reflejo, de manera que:

Seras de oro en el fondo de la laguna, donde te uniras con mi reflejo. Si.
Y tu brillo serd recogido en las lagunas del cielo en donde se encontrara
conmigo misma. Asi nuestro amor serd doble en cielo y abismo, en
ambito y fondo. (Méndez, 2006: 156)

Como sefialaba, la obra se hermana con la tradicion en varios
puntos. Uno de ellos es la presencia del ser fantdstico que conduce a la
muerte al protagonista, que, como dijimos, reproduce el modelo de la
ondina. Igual que en las otras obras, tradicién y modernidad se dan la
mano y, en este caso, la modernizacion viene dada desde el principio y se
basa en la presentacion de unos personajes que se visten y actian como
hombres y mujeres modernas.

Por otro lado, existe una diferencia fundamental con el topico de
las leyendas, puesto que, en este caso, la que atrae al pastor a la muerte
no es una ondina, sino una estrella, su estrella, que, como hemos visto,
habia bajado a la tierra para otorgarle el don de convertir tres objetos
en oro (como un moderno rey Midas) y que, de manera semejante a lo
que leemos en relaciéon a Selene y Endimién, enamora al mortal hasta tal

UNED. REI, 9 (2021), pp. 187-214 ISSN 2340-9029



Begoiia Regueiro Salgado 208 De corazones-mariposa

punto que él solo quiere ir a donde pueda observarla (un monte, en este
caso) y llega a sumergirse en el lago convertido en oro para hundirse y
fundirse con el reflejo dorado de la estrella, lo que ocasiona su muerte
irremediablemente.

Otro detalle importante es que esta estrella, que se hermana
con las ninfas y ondinas en el final de la obra, se caracteriza como una
mujer moderna en su atuendo y actitud en los primeros momentos.
Asi, cuando hace su aparicioén junto a unos astrénomos, a los que acude
para que le ayuden a buscar a su protegido, vemos a “una muchacha
que viste un traje de brillante tisi de oro, muy cefliido, con cortisima
falda” (Méndez, 2006:119), es decir, con prendas de ropa que ceiifan y
marcaban el cuerpo atlético de la mujer moderna. Asimismo, cuando los
astronomos la meten en sus telescopios-cafiones para dispararla hacia
donde esta el pastor, esta “mujer bala” no puede dejar de evocar una
imagen muy moderna relacionada con el circo, pero también con las
mujeres atléticas y gimnastas, como fue la misma Concha Méndez, de la
que Lynch destaca los “ademanes de muchacho fornido” (apud Bernard,
2006: 14).

Por otro lado, en lo que concierne a su actitud, la estrella se
rebela contra la idea de mujer necesitada, lo que se ve claramente
cuando increpa a los astronomos y les dice: ;Es que suponéis que no sé
conducirme? Pues si sefior que sé¢” (120). Asi pues, podemos decir que
la estrella recuerda bastante a lo que Bernard destaca en relacion con la
corporeidad y los modales de la misma Méndez:

el aspecto que indudablemente producia un mayor impacto en las
personas que entraban en contacto con ella la distancia entre las
modalidades con las que Concha manifestaba su corporeidad y los
modelos femeninos propuestos entonces por la sociedad burguesa. La
hermosura, la dulzura, la pasividad, la inseguridad, elementos basicos
para una visién de la feminidad tradicional [...] estin negados en el
modelo femenino que la vitalidad de la poeta propone. (2006:17)
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La misma vitalidad que desprende esta estrella que, ademads,
admira y elogia la modernidad y la alegria, tan vinculada también al
espiritu vanguardista:

EsTRELLA: [Mirando por el telescopio] Veamos [...] jOh, qué bien se ve
todo! jQué hermoso paisaje! Se ven trenes, autos, en todas direcciones.
Parecen juguetes, vistos desde aqui. (Pausa) jOh! Aqui estd el mar. {Qué
azulito y tranquilo parece! Cerca de la costa vuela un hidroplano.

[...]

ESTRELLA: {Pero cudnto barco surca el mar!...(Pausa) En uno hay fiesta
a bordo. Se ve perfectamente la orquesta, las banderas de colores. ;Con
qué gracia baila la gente! jCudnta sefiora descotada! (2006: 121-122)

Por su parte, las pastoras que aparecen en los siguientes cuadros,
compaifieras del pastor protegido, también encarnan hasta cierto punto
modelos de mujer moderna. Al recordar los elementos de modernidad
que Barrantes sefialaba en esta obra, ya se menciond el atuendo moderno
de los y las pastoras que se convierten en montafiistas y compran “skis
y un buen equipo de sierra” (2006: 137) para emprender el ascenso a la
montana. En concreto, la pastora 3 pide “un chaleco de lana verde con el
cuello alto para que me abrigue bien, como aquellos de los patinadores”
(ibidem: 137). Ademads, aunque su personalidad estd trazada de una
manera mas superficial, dos de las pastoras aparecen asociadas a
comportamientos completamente opuestos a los estereotipos femeninos
del siglo XIX: se trata de personas racionales y ahorradoras. Asi, el dinero
para el equipo de montaia que, segin especifican, “compramos en la
ciudad” (ibidem: 146) lo consiguen cuando el pastorcillo convierte en
oro todas las monedas ahorradas por una de las pastoras, y otra de ellas
es la que pide “déjate de bobadas... y ten cabeza” (ibidem: 134) cuando el
enamorado pastorcillo quiere quedarse solo en la montaiia.

Asi pues, también en esta obra, que podria ser versidon moderna
de una leyenda, encontramos modelos de mujeres que rompen con los
estereotipos decimononicos y actualizan el topico de la tradicién con un
halo de modernidad.
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4. Conclusion

Cuando Concha Méndez decide escribir teatro infantil lo hace
desde el convencimiento de la repercusion que la literatura infantil tiene
en la formacién de los nifios y nifias, desde la conciencia de la importancia
de la educacién de los infantes para la creacién del futuro y desde el
compromiso con la formacién de esa nueva sociedad; lo hace desde el
deseo de “formar las almas del futuro, despertando en ellas lo mejor
que llevan en si” (Méndez, Un teatro para nifios; en Bernard, 2006:39).
Por eso, sus obras no solo son novedosas en lo que a técnica, color, luz
o0 movimiento se refiere; por eso, no solo aparece la modernidad en la
ambientacion o en los objetos caracterizadores, sino que sus personajes
femeninos (y masculinos) evolucionan desde esquemas de la tradicion,
hasta convertirse en modelos modernos.

Asi, en El carbon y la rosa, asistimos al desarrollo espiritual de
esa rosa que, de ser una déspota consentida, que vive encerrada en un
invernadero, segun los modelos femeninos del siglo XIX, pasa a ser
una mujer emancipada, que vive al aire libre y que, desde la libertad,
no necesita adoradores que la sirvan, sino amigos y amigas que la
acompafien. La rosa evoluciona y, cambiando ella, genera el cambio, la
evolucién y el ascenso de todos los que la rodean. Por eso, su corazoén se
convierte en mariposa, y, por eso, las figuras masculinas que la rodean, el
carbdn y el jardinero, también ascienden en su evolucion y se convierten
en elementos de la naturaleza.

Por su parte, en El pez engafiado, por medio de la alegoria ya
conocida en la tradicidn literaria del vientre de la ballena, vemos cdmo
Europa, encarnada en la dnica nifla que habita el vientre del pez, se
convierte en guia de los demas continentes en el camino hacia la
liberacion y hacia la modernidad, y les muestra el nuevo mundo urbanita
del siglo XX en el que se compromete a ser guia y cuidadora. El hecho de
que la autora haya elegido a una mujer, a la tnica mujer de la obra, para
encarnar la modernidad deja clara la relevancia que daba al papel de la
mujer en la conformacién del mundo moderno.
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Por ultimo, en Ha corrido una estrella, Concha Méndez vuelve a
utilizar el esquema de una leyenda tradicional, esta vez el de las leyendas
sobre ondinas o ninfas de las aguas, para darle la vuelta y convertir al ser
siniestro de las profundidades en una estrella que se refleja en el agua
y que brilla en su atuendo moderno. Nos encontramos con la version
moderna de la leyenda, en la que los personajes usan skis y ropa de sierra
y en la que las mujeres, de nuevo, adoptan roles activos y de liderazgo
muy alejados de los que mostraba la tradicion.

Podemos decir, pues, que Concha Méndez presenta mujeres
capaces de cambiar y de emanciparse, de guiar en la modernidad; mujeres
vinculadas con el espacio de la ciudad, como ella misma lo estuvo, y con
el mar, donde pueden fluir libremente; mujeres con cuerpos y actitudes
fuertes y atléticas. Y, junto a ellas, la autora nos muestra modelos de
hombres que pueden relacionarse con las mujeres desde la libertad
y la alegria, que se dejan guiar y admiran el liderazgo de las mujeres.
Todo esto es lo que ofrece Concha Méndez, “esta sefiorita de familia
rica que decidi6 vivir su vida combatiendo los prejuicios de su época
y las expectativas sociales de su entorno” (Bernard, 2006:9) y que logrd
muchas cosas, una de las cuales fue, sin duda, dejar un teatro infantil
pionero, cumbre de la produccién de su época, y en el que, ademas, la
mujer moderna, intrépida, deportista, cosmopolita, independiente, sana
y reidora, ocupd, por fin, el lugar que le correspondia.
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RESUMO: O presente artigo tem como objetivo avaliar a divida que a poesia
épica conventual feminina portuguesa contrai em relacio a poesia épica produ-
zida em Itélia, nomeadamente com os poemas de Ludovico Ariosto e de Torqua-
to Tasso. Nesse sentido, pretende-se demonstrar como os poemas épico-biblicos
de Soror Maria de Mesquita Pimentel, isto é, o Memorial da Infdncia de Cristo
(1639), o Memorial dos Milagres de Cristo (editado em 2014) e o Memorial da
Paixdo de Cristo (inédito), reflete e dialoga com o Orlando Furioso e a Gerusa-
lemme Liberata. Conclui-se que os poemas de Soror Mesquita Pimentel esta-
belecem com estes poemas italianos relagdes intertextuais que corroboram o
quéo fecunda foi a fortuna de Ariosto e Tasso em Portugal, a ponto de serem
conhecidos entre os muros da clausura feminina.
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THE RECEPTION OF LUDOVICO ARIOSTO AND TORQUATO
TASSO IN PORTUGUESE FEMALE EPIC POETRY: the Epic Poems by
Soror Maria de Mesquita Pimentel

ABSTRACT: This article aims to evaluate the influence of epic poetry produced
in Italy, namely Ludovico Ariosto’s and Torquato Tasso’s poems, on Portuguese
female epic poetry. In this sense, it intends to demonstrate how Sister Maria
de Mesquita Pimentel’s epic-biblical poems, that is the Memorial da Infincia
de Cristo (1639), the Memorial dos Milagres de Cristo (edited in 2014), and the
Memorial da Paixdo de Cristo (unpublished), reflect and dialogue with Orlando
Furioso and Gerusalemme Liberata. It is concluded that Sister Mesquita Pimen-
tel poems establish intertextual relations with these Italian ones demonstrating
Portugal’s reception of Ariosto and Tasso was very fruitful, to the point of being
known inside the walls of female convents.

KEYWORDS: Women’s writing; Religious epics; Female conventual literature;
Epic poetry by women; Early Modern Age.

g trilogia épica de Soror Maria de Mesquita Pimentel', constituida
pelo Memorial da Infancia de Cristo (1639), pelo Memorial dos Mi-
lagres de Cristo* e pelo Memorial da Paixdo de Cristo,® é herdeira de uma

! Soror Maria de Mesquita Pimentel foi uma religiosa professa no mosteiro de S. Bento
de Castris, em Evora. Segundo a historiadora Ant6nia Fialho Conde, Mesquita Pimentel
terd nascido em 1586, conforme é possivel constatar nos documentos que registam a
data de seu batismo: 28 de Janeiro de 1586. Relativamente ao ano da sua morte, embora
Candido Lusitano registe que ela “faleceu em cheiro de virtude aos 80 anos de sua idade
no 1. de Novembro de 1661” (Lusitano, 1820[1765]: s.n.) e o P. Manuel Fialho tenha dito
que havia morrido em 1662 (Fialho, n.d.: 29-29v.), Anténia Conde (2014: 50) afirma que
“a documentagio do mosteiro a cita ainda em 1663 [a 3 de dezembro], o que significa que
ainda vivia nesse ano”. Logo, podemos talvez fixar o ano de sua morte em 1664.

> O Memorial dos Milagres, segunda parte da trilogia épica de Soror Mesquita Pimentel,
foi editado por Morujdo/ Conde/ Morujdo (2014).

* Este poema inédito estd a ser, entretanto, editado e j& se encontra no prelo. O manuscri-
to encontra-se preservado na BPE (cdd. 406 Fundo Manizola).
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longa e variada tradigdo literdria, cultural e espiritual, quer em lingua
portuguesa quer em outras linguas. Conforme ja foi demonstrado noutro
lugar,* Mesquita Pimentel foi, no seu tempo, uma mulher muito culta e,
sobretudo, uma grande leitora, tamanha a diversidade intertextual que a
sua obra revela. De facto, um olhar mais atento sobre a sua obra permite
perceber as suas matrizes de inspira¢do, que se estendem desde as Escri-
turas Sagradas e a Patristica, passando por autores de espiritualidades
diversas, até aos modelos literarios antigos e modernos, dos quais ressal-
tam Tasso, Camoes e Ariosto.

De todos os modelos épicos que a religiosa de Evora demonstra
conhecer e aplicar na sua obra, Os Lusiadas constituem, sem duvida, o
principal modelo de eleicdo. De facto, varias sdo as reminiscéncias do
poema camoniano nos memoriais da monja bernarda, desde o reapro-
veitamento de vocdbulos e de versos decalcados, até a imitagdo de episo-
dios paradigmaticos, como o concilio dos deuses olimpicos e maritimos
e a ilha dos amores, por exemplo. No entanto, no &mbito deste trabalho,
interessa-me particularmente realcar a divida dos poemas de Soror Mes-
quita Pimentel para com os modelos italianos de Tasso e Ariosto, que
revela o quanto estes autores eram conhecidos em Portugal, a ponto de
serem retomados por uma mulher, religiosa de clausura, num tempo em
que o espartilho do modelo patriarcal que determinava a esfera de acdo
feminina lhe ndo concedia grande autonomia de leitura, nem o acesso a
géneros muito diversos da hagiografia, das cartas paulinas ou dos evan-
gelhos.

Antes de procedermos a leitura e analise dos poemas aqui em
apreco, julgo ser oportuno evocar, ainda que de forma breve, o contex-
to em que se deu a rece¢do das obras de Ludovico Ariosto e Torquato
Tasso na Peninsula Ibérica e, mais concretamente, em Portugal, a partir
do ultimo quartel do século XVI até finais do século XVII. Conforme se
vera logo adiante, estes poemas tiveram uma influéncia determinante no
complexo fendmeno da literatura portuguesa de Seiscentos, pressupon-

* Os poemas épicos de Soror Mesquita Pimentel foram estudados no 4mbito da minha
tese de doutoramento (Silva, 2021) defendida na Faculdade de Letras da Universidade do
Porto, em janeiro de 2021.
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do um valor fundamental e decisivo na reformulagdo dos cédigos do épi-
co na Peninsula Ibérica. Por conseguinte, tentarei demonstrar a divida
que a poesia épica conventual feminina, particularmente os memoriais
de Soror Mesquita Pimentel, contrai em relagdo a todo esse legado, tendo
em conta as relacdes intertextuais estabelecidas com o Orlando Furioso e
a Gerusalemme Liberata.

1. A rececgao de Ludovico Ariosto e Torquato Tasso na Peninsula Ibé-
rica

Embora o Orlando Furioso (1516)° tenha conhecido um evidente
acolhimento em toda a Europa, chegando a ser considerado o mais in-
fluente poema narrativo moderno ja na segunda metade do século XVI
(Alves, 2001: 48), a proibigdo de livros de magia, encantos e adivinha-
¢bes —e, por isso, considerados heréticos pela ortodoxia catdlica— viria
a afetar significativamente a rece¢do deste poema épico-cavaleiresco, que
seria gradualmente minimizado pela rigidez eclesiastica. No entanto, in-
dependentemente dos juizos criticos negativos dirigidos ao poema de
Ariosto,® este ndo deixou de ser apreciado entre os leitores mais versa-

® A primeira edi¢do do Orlando Furioso, datada de 1516, apresentava inicialmente qua-
renta cantos. O sucesso desta primeira edi¢do levou Ariosto a preparar uma segunda,
publicada em 1521, na qual procedeu a algumas modificagdes. Apds a publicagdo da obra
de Bembo, Prose della Volgar Lingua (1525), Ariosto faz uma nova revisdo do seu poema
e somente em 1532 surge a nova e definitiva edigdo do Orlando Furioso (Corréa, 2014:
37-38).

¢ Recorde-se que a controvérsia provocada em Italia pela obra destes dois autores deu
origem a um acalorado debate entre aqueles que defendiam o Orlando Furioso e os que
preferiam a Gerusalemme Liberata, numa polémica que se manteve acesa até ao século
seguinte. Essa controvérsia foi inicialmente provocada pela publica¢do, em 1584, de um
texto escrito por Camillo Pellegrino intitulado Carrafa overo dellepica poesia, no qual
defendia a superioridade da Gerusalemme em relagdo ao Orlando Furioso, desqualifican-
do este tltimo como um poema heroico de acordo com o paradigma aristotélico. Nao
demoraria muito para que, no mesmo ano, os académicos da Academia della Crusca
fizessem publicar, em defesa de Ariosto, uma resposta de Leonardo Salviati ao texto de
Pellegrino, dando inicio a uma ampla e acesa polémica que adentraria o século imediato.
A partir de entdo, aparecem em cena varias refutagdes ao texto de Salviati, incluindo
uma réplica de Pellegrino e de outros criticos, nomeadamente Giulio Ottonelli, Orazio
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dos em matéria de poesia, e a sua presenca nio deixou de ser menos
significativa na Peninsula Ibérica nos séculos XVI e XVII. Obras como
La Araucana (primeira parte, 1569) de Alonso de Ercilla, Las ldgrimas
de Angélica (1586) de Luis Barahona de Soto, La hermosura de Angélica
(1602) de Lope de Vega, EIl Bernardo (1624) de Bernardo de Balbuena
testemunham, por exemplo, uma certa fortuna do poema de Ariosto em
Espanha (Miranda, 1990: 59).

No que diz respeito a presenca deste poema épico-cavaleiresco
em Portugal, José da Costa Miranda refere, nos seus Estudos luso-ita-
lianos (1990), que a inclusdo quer do Orlando Furioso quer do Orlando
Innamorato, de Boiardo, no Index portugués de 1581 atesta “quanta re-
percussdo os dois Orlandos haviam logrado alcangar em Portugal, entre
as gentes de todos os estratos sociais, nesses e em anteriores tempos do
século XVI” (Miranda, 1990: 27). Ambos os poemas voltam a ser inclui-
dos no Index de 1624, testemunhando mais uma vez a fama e o aprego
dos leitores portugueses pelos Orlandos, sobretudo pelo Furioso, cuja
enumeragdo das partes a serem expurgadas “afigura-se reveladora de um
agugcar da atividade censoria, expressa a partir de uma intensa pormeno-
rizagdo antes ndo usada. Rigor que revelaria o quanto o Orlando Furioso
continuava a ser estimado pelos leitores e solicitava a0 mesmo tempo um
extremo cuidado da parte dos inquisidores” (Miranda, 1990: 28).

José da Costa Miranda demonstra, desse modo, que mesmo a
atmosfera de censura ou de repudio das obras cavaleirescas ndo con-
seguiu evitar um manifesto apego ao Orlando Furioso em Portugal, no
decurso do século XVI, o que pode ser observado, entre outros fatores,
pelas vérias edi¢des quinhentistas desse poema localizéveis em bibliote-
cas portuguesas. Na consulta que fez a alguns exemplares pertencentes a
Biblioteca Nacional de Portugal e a Biblioteca da Academia das Ciéncias
de Lisboa, Miranda refere inclusive que alguns deles sdo provenientes de
bibliotecas conventuais, como a do Monte Olivete, a de S. Francisco de
Xabregas e a do Convento de Jesus, esta ultima integrada na Biblioteca

Lombardelli e Malatesta Porta, cujos textos serdo posteriormente refutados por Salviati
(Bognolo, 2018: 7-8).
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da Academia das Ciéncias de Lisboa. Ainda que sejam instituigdes mas-
culinas, ndo deixa de ser curioso observar, como o proprio autor destaca,
<« . .

que uma obra de certo modo audaciosa, como o Orlando Furioso, nos
surja a fazer parte, com muita regularidade, de bibliotecas de casas reli-
giosas” (Miranda, 1990: 52).

Outro fator que pode servir para testemunhar o favor que o poe-
ma de Ariosto alcangou ainda naquela centdria sdo as alusdes ao seu
poema encontradas, por exemplo, nas cartas de Sd de Miranda a Ant6nio
Pereira e a Jorge de Montemor, na obra Espelhos de Casados (1540) de
Jodo de Barros, nas cartas de Diogo Bernardes’ e em alguns livros de
cavalaria® que este século produziu. Relativamente a literatura portugue-
sa do século XVII, registem-se os poemas Malaca Conquistada (1634),
de Francisco de S4 de Meneses; a Ulisseia (1636) de Gabriel Pereira de
Castro; o Viriato Trdgico (1699) de Bras Garcia de Mascarenhas; e o El
Macabeo (1638) de Miguel da Silveira, que conciliaram na estrutura e
em varios episddios de seus poemas tracos de um aprendizado colhido
quer de Ariosto, quer de Torquato Tasso (Miranda, 1990: 59). Tal facto
denota:

a forca atrativa de Ariosto ou de Tasso (...), exemplificando como nio seria
facil ao poetas lusitanos, ainda se colocados diante de um sublime magisté-
rio poético qual o de Camdes, libertarem-se dos ensinamentos ou da magia
poética de um Ariosto ou de um Tasso, ambos contraditdrios entre si, con-
denados por vérias de suas facetas, mas sempre poderosissimos modelos de
grande poesia. (Miranda, 1990: 59)

7 Nomeadamente, na Carta a Pero de Andrade Caminha, na morte do Doutor Anténio
Ferreira; numa Carta a Dom Gongalo Coutinho; na Carta a Jodo Rodrigues de Sé de Me-
neses; e na Carta ao Conde de Monsanto (cf. Miranda, 1990: 182-183).

8 Para além desses, José da Costa Miranda (1990:58) menciona também a Crénica do
Imperador Clarimundo, de Jodo de Barros; o Memorial das Proezas da Segunda Tavola
Redonda, de Jorge Ferreira de Vasconcelos; e o prologo a novela de Dom Duardos de
Bretanha. Terceira parte da Chronica de Palmeirim de Inglaterra, de Diogo Fernandes. A
proposito da presenga do Orlando Furioso nestas trés obras, conferir o texto de Almeida
(2007: 227-241).
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Apesar do seu sucesso, 0 poema ariostesco estava condenado a
um estatuto menor no 4mbito da doutrina classicista do épico. Um dos
aspetos mais criticados foi o da multiplicidade de personagens e agdes e
a presenca do fantastico cavaleiresco, fatores que implicaram o seu poste-
rior desprestigio, a luz da interpretagdo humanista da Poética, que impu-
nha como um dos principios basicos da exceléncia do género a unidade
de agdo. De facto, apos a redescoberta dos postulados aristotélicos na
Europa, o debate sobre o épico esteve centrado na estrutura das compo-
si¢oes, em que o primado da unidade de agdo acabou por o afastar do
modelo cavaleiresco (marcado pela multiplicidade de episddios e pela
abundéncia de elementos romanescos e fantasticos), pelo que a Gerusa-
lemme Liberata se afirmou como modelo que se viria a impor em Itélia,
em finais de Quinhentos.

A critica literaria portuguesa de Seiscentos nao deixara de evo-
car o Orlando de Ariosto nos comentérios que faz a Os Lusiadas, dando
conta das preocupagdes sentidas quanto ao respeito pelas normas tradi-
cionais —difundidas por varios autores com base na doutrina de Aris-
toteles— e aos processos poéticos ligados ao romanzo. Severim de Faria,
Pires de Almeida,’ Faria e Sousa, Jodo Franco Barreto, Manuel de Galhe-
gos e Frei André de Cristo sdo alguns dos nomes que, naquela altura, ndo
se isentaram de apontar criticas ao Orlando Furioso (Pires, 1982; Pires,
2006). Contudo, o que os moveu foi, sobretudo, o desejo de demons-
trar a superioridade d’Os Lusiadas em relacdo aos demais poetas épicos
contemporaneos. Entretanto, os seus comentarios servem para sublinhar
aqueles pardmetros que ndo sé serviam para distinguir o “poema épico”
do romanzo, mas também evidenciavam os fatores que, na conjuntura
religiosa e no pensamento estético-literario da altura, contribuiram para
um gradual silenciamento do Furioso e uma elevagdo da Gerusalemme
Liberata, a qual sera concedido, ao lado d’'Os Lusiadas, um lugar suma-
mente honroso.

° Pires de Almeida ndo emite juizos completamente negativos em relagdo ao Orlando Fu-
rioso, pois reconhecia que o “Romango era espécie diferente do Poema herdico, a quem
Aristoteles ndo alcangara, e que por isso mesmo nao era obrigado as regras, que ele dera
ao mesmo” (Amora, 1995: 238).
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Tal como refere Hélio Alves (2001: 78), quando a critica literaria
se apercebeu de que, na Gerusalemme, Torquato Tasso vazava o velho
padrdo de Virgilio e a nueva poesia sob a forma de uma confluéncia qua-
se ideal, o Orlando Furioso foi deixando, gradualmente, de ser objeto de
imita¢do direta, sendo substituido cada vez mais pelo poema de Tasso.
De facto, este poeta italiano havia alcangado um ponto ideal de conver-
géncia entre a poesia épica classica e a poesia épico-cavaleiresca, res-
peitando, a0 mesmo tempo, os preceitos aristotélicos e os ensinamentos
dos grandes mestres do género “numa engenhosa rela¢ao de elementos
romanescos e classicos” (Miranda, 1990: 142) que superava o que Ariosto
havia construido. A partir de Tasso, podemos entdo considerar a distin-
¢do de dois periodos na consolidagido do cddigo do épico: o primeiro,
marcado pelo esforco de confluéncia dos modelos virgilianos e arios-
tescos; e o segundo, em que se deteta a substituicdo desse esforco pela
emula¢ao da Gerusalemme Liberata, que “passava a dispor de um outro
primado qual o de ser considerada como um moderno poema exemplar-
mente ‘aristotélico, apresentando-se, dessa forma, como um novo mo-
delo para uma ambicionada renovagdo da poesia épica” (Miranda, 1990:
145).

A sedimentacio das teorias sobre o poema épico ird contribuir
cada vez mais para uma maior exalta¢do da Liberata em detrimento do
Orlando Furioso, visto que o poema de Tasso conjugava melhor as com-
ponentes normativas aristotélicas com a forma virgiliana, acrescentan-
do-se ainda a vantagem de articular conteudos cristdos, o que, em tem-
pos de Contrarreforma, era um fator que contribuia para uma melhor e
mais alargada rececdo de sua obra. Talvez por esse motivo a familiarida-
de com Tasso tenha sido, na Peninsula Ibérica, relativamente mais ampla
do que a verificada com Ariosto (Rossi, 1944: 37-38), o que pode ser
justificado, entre outros fatores, pelo facto de, neste pais, assim como em
toda a Peninsula Ibérica, a Gerusalemme Liberata constituir um poema
épico cristdo, estando mais préxima da mundivisdo religiosa de Seiscen-
tos do que do fantasioso mundo ariostesco. Sublinhe-se que, em 1682,
foi dada a estampa a primeira versdo impressa da Gerusalemme Liberata,
evidenciando-se assim o interesse suscitado por esse poema em solo lusi-
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tano naquele século, quando comparado com o que sucedeu ao Orlando
Furioso, que ndo chegou a ser trasladado para a lingua portuguesa no
século XVI, nem no XVII, ao contrario do que sucedeu em Espanha.

Em Portugal, a rece¢ao da Gerusalemme Liberata pode surpreen-
der-se a partir de finais do século XVI e durante todo o século XVII,*
tendo sido objeto de tradugdo e imitagdo por varios poetas lusitanos. A
evidente aproximagéo e familiaridade com o poeta italiano condicionou
a composigdo de alguns dos poemas épicos seiscentistas que, entretanto,
foram surgindo. Giuseppe Carlo Rossi (1944), no seu estudo intitulado
A poesia épica italiana do século XVI na Literatura Portuguesa, regista
a influéncia de Torquato Tasso em pelo menos dez poemas, a saber: O
Condestabre, de Francisco Rodrigues Lobo; Affonso Africano, de Vasco
Mousinho de Quevedo Castelo Branco; Espafia Libertada, de Bernarda
Ferreira de Lacerda; Malaca Conquistada, de Francisco de Sa de Mene-
ses; Novissimos do Homem, de D. Francisco Child Rolim de Moura; Ulis-
seia, de Gabriel Pereira de Castro; El Macabeo," de Miguel da Silveira;
Virginidos, de Manuel Mendes de Barbuda e Vasconcelos; Destruigdo de
Espanha, de André da Silva Mascarenhas; e Viriato Trdgico, de Braz Gar-
cia de Mascarenhas. Sem pretender pontuar cada um dos aspetos que,
nestas obras, revelam a influéncia da matriz tassiana, ja que Rossi assim
o fez em seu estudo, importa referir os pardmetros mais frequentemente
realcados, como a unidade de agéo, o inicio in medias res, o respeito pela
verdade histdrica e a invocacdo aos santos. Esses aspetos apontam para
um evidente acolhimento e apropriacdo das caracteristicas tassianas e
de regras que irdo conduzir a uma reorienta¢do do cédigo do épico em
Portugal.

De facto, ndo deixa de ser evidente a familiaridade da tradi¢do
épica portuguesa com a obra do poeta italiano, quer pela fidelidade as
regras —como a da unidade de assunto—, quer pelo jogo de reminis-

10 Sobre a recegdo de Torquato Tasso na poesia épica portuguesa do Barroco e Neoclas-
sicismo, Ferro (2004).

' De acordo com Rossi (1944: 47), o poema EI Macabeo é aquele que se encontra mais
perto da Gerusalemme Liberata, “quer na maneira de o autor escolher o assunto, quer na
de o ter desenvolvido no conjunto e nos pormenores”.
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céncias que conduzem ao reconhecimento de uma série de afinidades
entre a épica lusa e a Gerusalemme Liberata. Corroborando os estudos
de Rossi, Manuel Ferro afirma que a partir da Elegiada (1588) de Luis
Pereira Branddo, “rara é a epopeia que nao revele aspetos, ecos, reminis-
céncias, parafrases de passos e frases, que contribuem para a caracteriza-
¢do de personagens, a construcdo de episddios e situagdes, em que mais
de perto ou mais de longe néo se siga o0 modelo tassiano” (Ferro, 2004:
33). Até mesmo as mais tardias, do século XVIII, deixam transparecer
alguns aspetos do poema italiano como, por exemplo, a Brasileida (1759)
de Domingos da Silva Teles, o Uraguai (1769) de Basilio da Gama, e o
Caramuru (1781) de José de Santa Rita Durio (Ferro, 2004: 36).

Convém notar, entretanto, que esses poemas épicos ndo estdo
isentos da influéncia da obra de Ariosto. Muito pelo contrério, os ecos
sao bastante significativos em varios deles, inclusive n’Os Lusiadas, como
alias tem sido observado pela critica portuguesa, e se verifica nos pro-
prios poemas de Soror Maria de Mesquita Pimentel, como haveremos de
ver oportunamente. Giuseppe Carlo Rossi (1944: 47) considera, contu-
do, que a familiaridade da tradicdo poética portuguesa com o Orlando
Furioso pode ser considerada relativamente menor que a dos paises cuja
literatura épica ndo atingiu a exceléncia d’Os Lusiadas, como em Espa-
nha, por exemplo.

Ainda que os cédigos de matriz tassiana passem a servir de re-
feréncia para aqueles que se ocupavam do género épico, observar-se-a
que tanto o Orlando Furioso como a Gerusalemme Liberata ndo deixam
de conviver na textualidade da literatura épica de Seiscentos. De facto,
como demonstra Giuseppe Carlo Rossi (1944), em muitas dessas obras
identificar-se-4 uma confluéncia desses modelos e também do poema
camoniano que, em Portugal, serd erigido como modelo a partir de finais
do século XVI. Nos memoriais de Soror Mesquita Pimentel, conforme se
vera adiante, notar-se-a o encontro dessas matrizes, apontando para uma
influéncia nio s6 de Torquato Tasso, mas também de alguns resquicios
de Ariosto, nomeadamente na maneira como a poeta encerra cada um
dos cantos ao interromper o assunto e projetando-o para o canto seguin-
te, caracteristica épica que explicitamente remete ao Orlando Furioso.
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2. O Concilio Infernal de Tasso reinventado por Soror Mesquita Pi-
mentel

Ainda que bem menos expressivos que os d’Os Lusiadas, os ecos
da Gerusalemme Liberata de Torquato Tasso nos poemas de Soror Mes-
quita Pimentel ndo sdo dificeis de perceber. Com efeito, também entre a
obra da religiosa de Evora e a de Torquato Tasso se estabelecem algumas
relacdes intertextuais, nomeadamente no que respeita a imitagdo e ao
reaproveitamento do episdédio do Concilio Infernal. Este episodio, que
se encontra narrado no Canto IV da Gerusalemme, serviu de fonte para
a construcdo do episdédio que antecede a tenta¢do de Cristo no deserto,
narrado no Canto II do Memorial dos Milagres. Os paralelismos que se
estabelecem entre ambas as passagens nao deixam duvidas de que Soror
Mesquita Pimentel nio s6 conhecia o poema italiano, como pretendeu
também filiar a sua obra, por meio da alusdo intertextual, ao modelo
épico de Tasso.

Os Evangelhos Sindticos'? apenas referem que, apds ter sido ba-
tizado por Jodo Batista no Jordado, Cristo, movido pelo Espirito Santo,
seguiu em dire¢do ao deserto da Judeia e l4 permaneceu em jejum du-
rante quarenta dias e quarenta noites, periodo no qual foi tentado trés
vezes pelo Demonio. Ora, embora nio ultrapasse os limites da narrativa
neotestamentdria, a religiosa de Evora recria este episédio de maneira
algo extraordindria, introduzindo, no seu inicio, uma espécie de Con-
cilio Infernal inspirado na epopeia de Tasso, cuja presenca se faz sentir
particularmente nos caracteres monstruosos que marcam a apari¢do de
Lucifer na agdo e no seu discurso indignado, quando convoca a sua le-
gido de demonios.

Com efeito, no Conselho Infernal narrado no Canto IV da Geru-
salemme Liberata de Tasso, Plutdo (nome adotado por Tasso para indicar
Lucifer) convoca nas profundezas inferiores um “concilio orrendo”, para
impedir o sucesso do empreendimento dos cruzados. Também no Can-
to II do Memorial dos Milagres Lucifer convoca o “mau bando falaz de
seus sequazes” para um “conselho horrendo” para debater a divindade de

2 Mt 4:1-11, Mc 1:12-13 e Lc 4:1-13.
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Cristo e planejar a sua batalha contra o filho de Deus. Desde logo é no-
toria a semelhanga do adjetivo e da sua posi¢do face ao nome. Torquato
Tasso comega por descrever o aspeto aterrorizante de Satands, a quem
todos os outros temem: olhos vermelhos (“rosseggian gli occhi”), barba
grande e espessa (“gl'involve il mento e su l'irsuto petto/ ispida e folta la
gran barba scende”), boca suja de sangue que se abre como uma caverna
(“e in guisa di voragine profonda/ sapre la bocca d’atro sangue immon-
da”). Ainda que a narradora dos memoriais ndo dedique tantos versos a
descrigdo de Lucifer, a sua figura ndo é menos perturbadora que a des-
crita por Tasso, sendo sugestivas as retomas de termos, tragos e lugares:

Eis que naquele abismo tenebroso,

Caverna imunda, escura, triste e cega

Se ouviu um trovio fero e temeroso

Cujo horrendo tremor nalma se emprega;

Ali donde o brilhante sol fermoso

E alua argentada nunca chega,

Ali donde com langas vio tirando

Que em fogo de alcatrio se estio queimando;"

O Diabo de Mesquita Pimentel mantém, ai, a mesma majestade
do solene Plutdo de Tasso. Assim como na Gerusalemme Liberata (IV, 3)
a sua entrada é anunciada por um “rauco suon de la tartarea tromba”, no
Memorial dos Milagres (I, 25) a entrada de Lucifer é antecipada por um
“trovio fero e temeroso” que causa “tremor nalma’”, do mesmo modo que
a “tartarea tromba” faz tremer (“treman”) “le spazione atre caverne”. Tas-
so refere que a voz tenebrosa de Plutdo-Lucifer abalava o abismo (“e ne
tremar gli abissi”), de modo que todos silenciavam e até os rios infernais
paravam o seu curso.

Mentre ei parlava, Cerbero i latrati
Ripresse, e I'Idra se f& muta al suono;
Resto Cocito, e ne tremar gli abissi,

E in questi detti il gran rimbombo udissi'

'3 Pimentel (2014: Canto II, est. 25, fl. 123), grifos meus.
!4 Tasso (2009: Canto IV, est. 8), grifos meus.
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Igualmente, também no Memorial dos Milagres os brados de Lu-
cifer se fazem sentir por toda a gruta escura (“larga gruta atordoada”),
provocando tremor no cio Cérbero e interrompendo o curso do mesmo
rio Cocito e do Aqueronte.

Nesta lagubre, triste e vil morada

Em cessando o trovio fero e disforme
A formidavel voz desentoada

De Lucifer soou mais que ele enorme;
Ficou a larga gruta atordoada
Tremeu o cio Cérbero que nido dorme.
Aqueronte e Cocito se pararam

As trés filhas da Noite se assomaram.'

A recuperagdo de vocdbulos como abismo (“abissi”), caverna
(“caberne”), tremor (“treman”), entre outros que semanticamente reme-
tem para o barulho do som, como estrondo (“rimbombo”), gritos (“stri-
dendo”), trovao/raio (“folgor”) permite-nos aproximar a descri¢ao do
Concilio Infernal feita por Soror Mesquita Pimentel da narrativa de Tor-
quato Tasso. Em ambos os poemas, tais vocdbulos projetam a visdo in-
fernal e sombria do reino do submundo, onde triunfa Satanas. O aspeto
perturbador deste episddio faz-se ainda sentir nas palavras da religiosa
de Evora, que assim refere em tom de lamento: “Ai triste como o vou su-
tilizando” (I, 33), que também faz ecoar o verso “ahi quanto a ricordalo
¢ duro” (IV, 10), da Gerusalemme Liberata.

Assim como, no poema italiano, Plutdo-Lucifer, para excitar a ira
dos demonios e justificar o motivo do concilio, recorda que Deus os ha-
via lan¢ado no abismo infernal para dar lugar ao “l'uom vile e di vil fango
in terra nato” (Tasso, 2009: canto IV, est. 10), no Memorial dos Milagres a
cdlera de Lucifer é motivada pela inveja e despeito de ter sido precipitado
dos céus, de modo que na abertura do seu discurso ele recorda, com res-
sentimento, a sua expulsdo do paraiso celeste e o facto de Cristo ser “tdo
endeusado”. Satands argumenta que a presenca de Cristo na terra punha
em risco o seu império e, por isso, teme que a sua altivez seja destruida:

1> Pimentel (2014: Canto II, est. 26, fl. 124), grifos meus.
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“S6 pera destruir nossa altiveza/ E p6r em impropério nosso estado” (Pi-
mentel, 2014: canto II, est. 32, fl. 127).

Consumindo-me estou de inveja e ira

Porque ndo s6 quis Deus precipitar-me

Dagquele alto lugar que possuira

Se ndo quisera dele deserdar-me,

(Mas tanto contra mim males conspira)

Ai que ndo sei se chegue a declarar-me

Que cuido ja na terra determina

De nosso grande império ser ruina.(Pimentel, 2014: Canto II, est. 31,
fl. 126)

Onde Soror Mesquita Pimentel parece inovar em relagdo ao Con-
cilio Infernal de Tasso é na parte em que Lucifer dialoga com Belzebu, “o
mais principal do negro bando” (II, 33). Ao longo de dezanove estrofes
(IL, 33-52), ambos aparecem, no texto portugués, a debater sobre a legi-
timidade da divindade de Cristo, enquanto filho de Deus. Lucifer esta
convencido de que Jesus é verdadeiramente o filho de Deus, no entan-
to, Belzebu tenta convencé-lo do contrario, apontando as fragilidades de
Cristo. Para ter a certeza, Lucifer decide entdo tentar Cristo no deserto,

pondo a prova a sua fortaleza e divindade:

Porém hei-de fazer disso pesquisa

E ver o que dai se me resulta

Pera saber se é Deus ousei tentando

Novas tracgas e enganos maquinando.(Pimentel, 2014: Canto II, est. 48,
fl. 132)

Se na Gerusalemme Liberata a intengdo de Lucifer é proteger o
seu império, pois a expansdo dos cristdos fazia reduzir o nimero de al-
mas destinadas ao inferno, no Memorial dos Milagres Lucifer teme tam-
bém que o reinado de Cristo na terra determine o fim do seu império e
a sua completa expulsdo do mundo: “E se Deus é de majestade suma/E
quis a Terra vir por maltratar-nos,/E quer que o nosso império se con-
suma/Pera também do mundo despojar-nos” (Pimentel, 2014: Canto II,
est. 49, est. 132). Assim, para além do desejo de recuperar as honras que
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perdeu, o 6dio por Deus e seu filho é o motivo comum que leva tanto o
Diabo de Tasso como o de Mesquita Pimentel a dar inicio a uma série
de acontecimentos com a inten¢do de causar a destrui¢io e ruina entre
0s cristaos.

Para alcancar o seu intento, em ambos os poemas, o ministro dos
danados utiliza todas as estratégias do engano para perseguir seus fins de
perdi¢do. Na Gerusalemme, no final do Concilio Infernal, os demdnios
saem para a terra, sendo comparados a uma grande e ameagadora tem-
pestade que escurece o céu e perturba o mar e a terra: “come sonanti e
torbide procelle/che vengan fuor de la natie lor grotte/ad oscurar il cielo,
a portar guerra/a i gran regni del mar e de la terra” (Tasso, 2009: Canto
IV, est. 18). Eles tentam corromper e dividir os cruzados utilizando as
“armas do engano” E ai que entra a figura da bela Armida, que é envia-
da ao campo de batalha pelo seu tio Idraonte, o rei de Damasco, com a
missio de distrair os cavaleiros cristdos, seduzindo-os com a sua beleza e
sensualidade. No Memorial dos Milagres, por sua vez, ap6s dialogar com
Belzebu, Lucifer ird utilizar também a sua artimanha para tentar Cristo
no deserto. Mesquita Pimentel descreve a entrada de Satands no campo
de batalha. Se na Gerusalemme foi a bela Armida a “arma” usada para en-
ganar os cruzados, nos Milagres as armas (“trés fortes langas”) utilizadas
por Lucifer sdo, entretanto, a gula, a vangldria e a ambicao, com as quais
tentard, sem sucesso, “vencer ao triunfante” A partir de entdo, a poeta
comega por narrar as trés tentagdes de Cristo nos moldes de uma grande
batalha épica,' em que Lucifer tenta, obstinadamente, atingir Cristo com
as lancas que traz armado. Cada uma dessas lancas representa, simboli-
camente, uma tentagao.

A aparigdo da figura de Lucifer no Concilio Infernal do Memorial
dos Milagres incorpora a narra¢ao um plano sobrenatural que abandona
o padrdo das epopeias classicas e o maravilhoso pagédo de Virgilio e Ca-

'* Embora o relato deste episddio seja aqui recriado com detalhes de grande riqueza
imaginativa, Soror Mesquita Pimentel ndo deixa de seguir a narrativa dos Evangelhos,
sobretudo o de Mateus e o de Lucas, nos quais a autora se baseia para descrever as tenta-
¢es, os detalhes das conversas entre Jesus e o Diabo e 0 momento final em que os anjos,
apos a saida de Lucifer, ddo algum sustento para Jesus.
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moes, para incorporar o maravilhoso de Tasso, habitado pelos anjos e de-
monios do Cristianismo. Embora nos Evangelhos o Diabo nunca aparega
descrito, neste epis6dio em particular, a poeta desenha um retrato da-
quele que é o verdadeiro antagonista de Cristo na batalha do Bem contra
o Mal, entre o Céu e o Inferno. E a intervengdo diabélica de Lucifer que
ird mover os acontecimentos da trama épica e justificar a missdo salvifica
de Cristo enquanto oposi¢ao ao seu poder.

Soror Mesquita Pimentel assimila assim as inovagdes de Tasso,
ao nivel do maravilhoso cristdo, o que nio quer dizer que a influéncia do
poeta italiano sobre a sua obra esteja limitada ao epis6dio que acabamos
de analisar. Somente uma abordagem mais abrangente e aprofundada
de ambos poemas nos permitiria identificar e analisar as varias relacdes
possiveis entre os Memoriais e a Gerusalemme Liberata, objetivo este que
ndo caberia no espaco deste trabalho. Consideramos, no entanto, que
o reaproveitamento do Concilio Infernal tassesco nos dd uma amostra
de como Mesquita Pimentel enriquece a narrativa biblica com quadros
e temas tradicionais, como assim fizeram os seus precedentes épicos.
Exemplos como este ilustram nao sé a vitalidade criadora de Mesquita
Pimentel, como também o manancial de referéncias épicas que esta reli-
giosa conhecia e dominava.

3. Soror Mesquita Pimentel, leitora de Ariosto?

Entre as multiplas relagdes intertextuais que os poemas de Soror
Mesquita Pimentel nos permitem desvelar, destaca-se também o Orlando
Furioso. Nao sabemos, todavia, se algumas referéncias que a sua obra
deixa perceber sdo produto de uma leitura de primeira ou de segunda
mao, ja que também Camoes e Tasso,"” assim como outros poetas seus
contemporaneos, tiveram em Ariosto uma fonte de inspiracao.

17%(...) Observa-se de facto que o Orlando Furioso é o mais importante modelo poéti-
co d’Os Lusiadas, a par da epopeia virgiliana. (...) Pormenorizando, podemos apontar,
como exemplos do influxo estrutural do Furioso n’Os Lusiadas, pelo menos a estrutura
de contetido e 0 modo de representagido do Canto terceiro e grande parte do quarto, as
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Se para Camdes, conforme sublinha Isabel Almeida (2008: 39),
“néao era licito (...) exibir a loucura com a qual o narrador de Orlan-
do Furioso brinca com leveza” também e sobretudo para Mesquita Pi-
mentel seria inapropriado tomar como matéria de um poema épico de
assunto religioso o imaginario medieval e cavaleiresco celebrado numa
obra como o Orlando. Afinal, o espa¢o ideoldgico penetrado por Ludo-
vico Ariosto ndo poderia, pois, ser incorporado pela religiosa de Evora
num poema sobre a vida de Cristo, cujo heroismo patenteia dimenséo e
contornos diferentes dos tematizados no romanzo ariostesco (e na ge-
neralidade da poesia épica de matriz classica e renascentista). Afinal de
contas, o tipo especifico de heréi cavaleiresco que Orlando representa
(o paladino) é algo incompativel com o modelo de her6i cristdo que, a
partir de finais do século XVI, o contexto contrarreformista e o poema
de Torquato Tasso viriam a sedimentar.

No entanto, isso ndo impediria que a autora adotasse do poe-
ta italiano alguns processos. Aquele em que se verifica de forma muito
evidente o influxo de Ariosto é, por exemplo, a forma como a narradora
encerra cada canto ao longo dos trés memoriais, interrompendo a narra-
tiva como que para recobrar o folego para a retomar no canto seguinte.
Tal caracteristica assinala uma influéncia direta do autor do Orlando que,
no final de cada canto, suspende a narra¢do para lhe dar continuidade no
canto seguinte:

Ben si spezzd, ma tanto la sostenne,

che ‘1 suo favor la liberd da morte.

Giacque stordita la donzella alquanto,

Come io vi seguird ne laltro canto. (Ariosto, 2010: Canto II, est. 76)

Poi chella fu di nuovo domandata

chi l'avea trata a si infelice sorte,

Incomincio con umil vocé a dire

Quel ch’io vo’ all’altro canto differire. (Ariosto, 2010: Canto IV, est. 72)

cavalarias do sexto e as pinturas dos herois preparadas no sétimo e descritas no oitavo”
(Alves, 2001: 334-335).
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E interessante observar a polivaléncia e a expressividade que este
recurso a “pena cansada” de Ariosto assume nos poemas de Soror Mes-
quita Pimentel. De facto, a narradora encontrou nele uma mais valia,
atribuindo-lhe uma importancia enorme, porque lhe permitia, entre ou-
tras coisas, recobrar o félego (“E eu me deixo ficar: porque entretanto/
Possa alento cobrar para outro canto”(Pimentel, 1639: Canto IX, est. 97,
fl. 142), preparar-se para outro canto (“Me quero preparar para outro
canto” (Pimentel, 2014: Canto XI, est. 78, fl. 432)), rezar e meditar em
Cristo (“Quero siléncio ter deixando o canto” (Pimentel, 2014, Canto
I, est. 86, fl. 114); “Quero tomar alento pera ao pranto/Que entdo devo
fazer deixando o canto”(Pimentel, n.d.: Canto VIII, est. 80, fl. 471) e,
consequentemente, levar também o leitor a contemplagdo e meditagéo.
Por ser uma narradora mulher, tal estratagema também serve a explicita-
¢do da sua incapacidade (ou, talvez, indignidade) de tratar de temas mais
exigentes. Nesse sentido, mais do que assinalar o fim do canto, este meca-
nismo de encerramento ariostesco adquire, em Soror Mesquita Pimentel,
um carater mais dindmico e expressivo que varia conforme a narrativa
avanca ou de acordo com o tema focalizado.

Um exemplo bastante elucidativo desta variacio expressiva é a
mudanga de animo da narradora ao longo dos trés poemas. No Memo-
rial da Infancia, a transicdo de um canto para o outro é muitas vezes
marcada por um certo entusiasmo, pressa, &nimo... em cantar os triunfos
do Amor Divino (“E eu que outro triunfo sacrossanto/Quero ja comegar,
deixo este canto” (Pimentel, 1639: Canto I, est. 97, fl. 17). Entusiasmo
que, entretanto, vai escasseando a medida que avanga a narrativa dos
memoriais, convertendo-se em uma relativa solenidade ao tratar dos
seus Milagres (“Quero o plectro deixar e me levanto/Para aplicar a voz a
novo canto” (Pimentel: 2014, Canto II, est. 103, fl. 151)) e, posteriormen-
te, em choro, ao relatar a dolorosa Paixdo de Cristo: “Nossas culpas mor-
tais eu com pranto/Vou em seu seguimento e deixo o canto” (Pimentel,
n.d.: Canto II, est. 122, fl. 346v); “Quero por dar motivo a novo pranto/
Dar fim a este meu inculto canto” (Pimentel, n.d.: Canto IV, est. 304, fl.
392).
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Outro procedimento da obra de Ariosto que podemos descobrir
nos poemas de Mesquita Pimentel (e que também foi usado frequente-
mente por Camdes) sdo os epifonemas, em que a voz da poeta frequen-
temente surge em meio a narragao para introduzir uma reflexdo moral.
Em Camdes, estes aparecem normalmente, com exce¢do do Canto II,
no final de cada canto. Recorde-se, por exemplo, o famoso episdédio do
Canto IV, em que Camdes, através da figura do Velho do Restelo, censura
a ambi¢ao humana e os seus males, que poderiam trazer consequéncias
nocivas para Portugal (Camdes, 2010: 95-104). Aos olhos de varios criti-
cos, este tipo de “interven¢do” era prejudicial a narragdo. José Agostinho
de Macedo, a proposito da estrofe 140 do Canto III, criticou Camdes por
ter interrompido “o interessante fio desta narragao, tdo interessante para
o Rei de Melinde, que nio queria perder uma palavra, e comega o Poeta
um daqueles sermdes com que costuma ou principiar, ou acabar seus
Cantos, e que nenhuma relagdo ou ligagdo tem com a agdo principal,
erro que nasceu em Camdes da servil imitacdo de Ariosto” (Macedo,
1820: 201-202)". De facto, Ariosto assim procede em varios momentos
do Orlando Furioso, interrompendo a narrativa para expor o seu posi-
cionamento diante dos factos narrados, abarcando véarios temas, “desde
aqueles que remetem aos acontecimentos histdricos contemporaneos
ao autor até assuntos referentes a subjetividade humana” (Corréa, 2014:
103).

Quer tenha sido este um influxo direto do Orlando Furioso ou
mediado pelos Lusiadas, a pratica de tais epifonemas nos memoriais
nio deixa de ser uma heranca do modelo de Ariosto. Com efeito, So-
ror Pimentel interrompe em varios momentos a sua narrativa, ora com
consideragdes que refletem a sua condicdo de religiosa e a mentalidade
do seu tempo, ora comparando-se a algumas personagens e desejando
ocupar o lugar delas. Pimentel critica o “amor cego e mundano’, a “nossa
ingratidao”, o pecado que deu morte a Cristo. No Canto III do Memo-

18O autor acrescenta ainda que “nunca, ou rarissimas vezes deve o Poeta na Epopeia ou
falar de si, ou misturar, com suas reflexdes ao que vai representando. Virgilio foi muito
parco, e apenas em dois lugares introduziu estas reflexdes (...)” (Macedo, 1820: 201-202,
grafia atualizada).
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rial da Paixdo, a narradora medita sobre a passagem em que Cristo, no
monte Getsémani, encontra os discipulos a dormir, ao invés de vigiarem
com ele. Ai, ela chama a atengédo para o facto de que nds (incluindo-se a
si mesma) também estamos a dormir, permitindo a entrada do pecado,
quando na verdade deveriamos orar e vigiar, assim como fez Cristo pela
nossa salvagao.

Neste mistério fica declarado

A quem quiser ter bom conhecimento

Quanto de nos salvar Deus tem cuidado

E nos da salvagio esquecimento,

Pois que quando ele estd mais desvelado

Por nos dar do pecado vencimento

Entdo dormimos n6s mais descuidados

No sono dos deleites e pecados. (Pimentel, n.d.; Canto III, est. 160, fl.
156)

Noutras passagens, sobretudo naquelas em que o episédio nar-
rado pede um maior encarecimento, a voz da narradora assume o lugar
discursivo num tom particularmente afetivo, em que expressa um arden-
te desejo de Deus. De facto, ela anseia estar em sua companhia, tocar nas
suas maos' e beber das suas lagrimas, como no momento em que Cristo
chora a morte de Lazaro:

Oh mil vezes ditosa eu, se pudera

De brugos, doces lagrimas, colher-vos
E por matar a sede vos beberal

Oh quem pudera, lagrimas, beber-vos!
Oh quem divinas palavras tivera

O dom celestial de merecer-vos

' Veja-se, por exemplo, a seguinte estrofe do Memorial da Paixdo, em que a narrado-
ra, através da voz de uma “alma arrependida’, expressa o seu desejo de beijar as méos
de Cristo, aquando da sua prisio no monte Getsémani: “Com o desejo dele ponho a
boca/ Perdoai-me, Senhor o atrevimento/ Nestas divinas maos que me provoca/ Em esta
ocasido meu sentimento;/ E se sempre adora-las se me toca/ Por ter de quem vds sois
conhecimento/ Sofrei também tratd-las com brandura/ Que em vossas mios estd minha
ventura” (Pimentel, n.d.; IV, 296, fl. 390).
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Pera que mais que neve alva ficasse
Quando convosco culpas lamentasse! (Pimentel, 2014: Canto XIII, est.
56, fl. 482)

Também no Canto I do Memorial da Paixdo, por exemplo, ela de-
seja ocupar o lugar do jumento que carrega Cristo na sua entrada triunfal
em Jerusalém:

O animal mil vezes venturoso

Pois leva tdo divino caminhante

A respeito subido e precioso

E bem que a tua dita te levante;

Sem ter comparagdo és mais ditoso

Que aquele do enganoso, e cego amante
Quando passando o mar levava Europa
Mais que o signo que o Sol em Margo topa.

Se tu tiveras alma, eu me trocara

Por ti, quando tal sorte me coubera

Oh se tdo doce peso em mi levara

Que gléria, que descanso recebera. (Pimentel, n.d.: Canto I, est. 30-31,
fl. 299v)

Poderiamos dizer também que a multiplicidade de a¢des que ca-
racteriza os poemas de Soror Mesquita Pimentel se aproxima, de cer-
to modo, da liberdade de composi¢do de Ariosto,” na medida em que
ele diz pretender cantar varias agdes (e ndo apenas uma, como exigia o
cédigo do género*'): “le donne, i cavallieri, 'arme, gli amore”. Embora
o objeto principal do canto épico de Mesquita Pimentel seja a vida de
Cristo e o “triunfo do amor divino”, diriamos que essa mesma liberda-

20 Recorde-se que Ariosto tomou algumas liberdades de composi¢do narrativa em relagdo
ao codigo do épico, na medida em que a sua obra é marcada por uma multiplicidade de
personagens e de a¢des. Tal multiplicidade de a¢des, embora ja verificaveis nas obras de
Homero e de Ovidio, foi impulsionada, no século XVI, pela canonizagdo do Orlando
Furioso (Alves, 2001: 562).

21 Ou como assim entendia a critica coeva, ja que a unidade de herdi e a unidade de agéo
eram preceitos distintos.
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de de composi¢do também lhe permite cantar, paralelamente & vida de
Cristo, a vida e as virtudes da Virgem Maria, a de Maria Madalena e a de
outras personagens. Com efeito, alguns dos varios episédios narrados ao
longo dos trés Memoriais ndo possuem uma relagdo organica com a agdo
principal, que é a trajetéria de Cristo para a redengdo da humanida-
de. Embora as personagens focalizadas pela narradora atuem na 6rbita
de Cristo, Soror Mesquita Pimentel demonstra querer dar espago e voz
destacadas a estas “mulheres venturosas”, conforme se vé na seguinte
estrofe:

Oh nédo guardemos, musa, para tarde

(Se dos homens cantastes tanta gldria)

Das mulheres o bem, que é bem se guarde,

Por séculos eternos na memoria.

Cantemos, musa, ja que o peito arde

Por cantar os triunfos e vitoria

Que entre as obras de Cristo e seus poderes

Tiveram as ditosissimas mulheres. (Pimentel, 2014, Canto IX, est. 1, fl.
343)

Assim, sobretudo no Memorial dos Milagres, figuras femininas
como a mulher samaritana (IX, 22-54), a mulher apanhada em adultério
(IX, 56-79), Maria Madalena (todo o Canto X) e a mulher de Cananeia
(XI, 40-70) assumem um particular relevo ao longo da narragdo. Natu-
ralmente que os episédios em que estas figuras femininas se encontram
inseridas estdo relacionados com a histéria da vida de Cristo. No entanto,
tais episddios biblicos, ao serem transpostos para a moldura do épico,
permitem aproximar a obra de Soror Mesquita Pimentel do modelo de
Ariosto, na medida em que também ela celebra multiplas personagens.
Se, neste sentido, Os Lusiadas teriam beneficiado do paradigma orlandi-
no, permitindo a Camdes “cantar por extenso D. Afonso Henriques, Inés
de Castro e até os ‘feitos’ de personagens obscuras como o Magri¢o ou
Pero Rodrigues do Alandroal” (Alves, 2001: 336), também os Memoriais
de Soror Mesquita Pimentel tiram partido deste tipo de canto plural cau-
cionado por Ariosto. A vida de Maria Madalena e a de outras mulheres
dos Evangelhos constituem-se como modelos que servem também, para-
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lelamente a vida de Cristo, a demonstra¢ido de condutas exemplares, uma
vez que elevam e se impdem como paradigmas de fé, amor, contri¢do e
perseveranca.

Conclusdes

Embora consideremos que muitas das escolhas adotadas pela au-
tora dos memoriais nao tenham sido feitas com a inteng¢do de imitar ne-
cessariamente o modelo épico de Ariosto, isso ndo quer dizer que a obra
nao partilhe com este alguns dos mesmos processos formais. Muitos des-
ses processos, popularizados pelo autor do Orlando Furioso, encontram
ressonancia no poema de Camdes e de outros poetas contemporaneos,*
de modo que é dificil adivinhar as origens dos influxos ariostescos que se
verificam nos poemas de Soror Mesquita Pimentel, ja que estes indiciam
uma contaminagdo de varias obras.

Ao analisar a presencga de Tasso e de Ariosto nos memoriais, veri-
fica-se que ndo ha nenhuma semelhanga quanto ao tema. Sao os elemen-
tos formais e o reaproveitamento de imagens, versos, rimas e episédios
paradigmaticos das epopeias os aspetos que enlagam um e outros poe-
mas. Ainda que a presenca de Ariosto e de Tasso seja bem menor do que
a de Camoes, como ja foi demonstrado noutros trabalhos (Silva, 2021:
367-383; Morujdo, 2013: 170-182), é significativa a mescla que a autora
compde e propde em torno da estrutura e topicos de todos estes autores
(como o encerramento dos cantos de Ariosto, sistematicamente aprovei-
tado por Soror Pimentel na estrutura dos seus poemas, e o Concilio In-
fernal de Tasso), pondo em evidéncia o horizonte intertextual e o aparato

22 De facto, na Elegiada, Pereira Branddo emprega alguns dos procedimentos compositi-
vos do Orlando Furioso. A este proposito, Hélio Alves (2001: 282) refere que “reportada
igualmente a tradigdo épica renascentista é a opgdo pela organizagdo em Cantos que se
iniciam com axiomas de ordem ética. Este recurso organizativo, modelado no Orlando
Furioso de Ariosto, é abundantemente praticado na Elegiada: nada menos do que dezas-
seis dos dezoito Cantos do poema possuem exdrdio moral. A conclusdo autorreferencial
do Canto, uma solugdo igualmente popularizada pelo poeta de Ferrara, encontra também
eco em Pereira, ja que as alusdes & ‘pena cansada’ e a transferéncia de certo tema para o
Canto seguinte comparecem com grande abundéncia (...)".
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poético de que a autora se valeu para compor os seus memoriais. Nesse
sentido, nas epopeias da monja de Cister, os modelos pagaos dialogam
constantemente com os textos biblicos e doutrinais, demonstrando como
a autora soube conjugar harmoniosamente os c6digos e a estrutura da
epopeia com a tematica e linguagem religiosas.
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RESUMEN: Entre las vias de innovacién transitadas por las escritoras espa-
folas a lo largo del siglo XX destaca su recurrencia a los mitos, especialmen-
te greco-latinos, a los que han dotado de configuraciones contemporaneas. La
poeta Gloria Fuertes (1917-1998) se sumo a esta corriente con su version del
mito griego, Prometeo, estrenada el 30 de enero de 1954 en el Salon-teatro del
Instituto de Cultura Hispdnica de Madrid, con motivo de la celebracién de la
Semana de Cuba, iniciativa oficial de cooperacién cultural hispano-cubana. La
obra es un claro ejemplo de renovacién tematica y formal. Fuertes enfatiza en
ella la visién del titan castigado por desobedecer a Zeus y entregar el fuego a los
humanos como simbolo de la solidaridad con una humanidad que sufre necesi-
dad y atraso. La autora da asi muestras de su compromiso social, al tiempo que
incide en la busqueda de la alegoria religiosa del “Salvador”. Paralelamente, la
oposicién de Prometeo al poder del dios tirdnico y opresor apunta a la denuncia
encubierta del contexto politico en que se fragud la pieza, la dictadura franquis-
ta. La renovacion viene también marcada por diferentes técnicas —expresion
sintética, reduccion de personajes, aparicion de espectros en escena, quiebra de
expectativas y complejidad de las referencias simbdlicas—, y entre ellas, desta-
cadamente, la eleccion de un protagonista que permanece mudo durante toda la
obra. Al silencio de Prometeo, caracterizado tan solo por el movimiento y la ges-
tualidad, se oponen las multiples imégenes poéticas relacionadas con el sonido
y la orientacion de la obra para ser representada con piezas de musica y danza.

PALABRAS CLAVE: Gloria Fuertes, Prometeo, Mitos, Renovacidn teatral,
Compromiso politico, Escritoras espafiolas contemporaneas.
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MYTH, POLITICAL COMMITMENT, AND THEATRE RENEWAL:
Gloria Fuertes' Prometeo

ABSTRACT: Spanish Women Writers have traced many innovation paths
through 20" Century. Among them, the recreation of classical myths outstands,
as well as the contemporary revision of their characterizations. Gloria Fuertes
(1917-1998) joined this mainstream with her interpretation of Prometheus, one
of the most relevant Greek myths. Prometeo was premiered in Madrid, on the
“Salon-teatro del Instituto de Cultura Hispanica” (January 30th, 1954), while
celebrating the Cuban Week, an official program of Spanish-Cuban cultural co-
operation. Her play is a clear example of thematic and technical innovations.
Fuertes emphasizes the role of the punished titan for disobeying Zeus and giv-
ing fire to humankind. As Prometheus becomes a symbol of solidarity with
the humble and needed people, Fuertes shows her social commitment, while
pointing to the religious allegory of the “Savior”. Prometheus opposition to the
tyrant Zeus marks the silent denounce of the political context of dictatorship
under General Franco. Theatrical renewal is also defined by her using of several
techniques —synthetic expression, reduction of characters, phantoms on stage,
reversal of expectations and symbolic complexity— and, specially, her design
of a main character silent through the whole representation. To the mute Pro-
metheus, characterized only by gestures and movements, she opposes many re-
thorical figures of sound and the play’s orientation to music and dance.

KEYWORDS: Gloria Fuertes, Prometheus, Myths, Theatrical Innovation, Politi-
cal Commitment, Contemporary Spanish Women Writers.

Las escritoras espafolas contemporaneas' han realizado a lo largo del
pasado siglo una relevante contribucién a la renovacién de los géne-
ros literarios, todavia pendiente de una completa valoracién. Entre las
vias de innovacion transitadas por ellas destaca la recurrencia a los mi-
tos, con especial atencidn a los greco-latinos. Como sus colegas varones,
las autoras han querido dotar a los mitos de nuevas configuraciones para
dar respuesta a los problemas y dudas del ser humano contemporaneo

! Este ensayo se inscribe en el marco del proyecto de investigacion estatal “Escrituras,
imdgenes y testimonio en las autoras hispdnicas contempordneas. II. Mitos e identidades”
(PGC2018-097453-B-100, MCIU/AEI/FEDER, UE).
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(Garcia Gual 1981, Watt 1996, Boitani 2001, Vilches-de Frutos 2005). Sus
obras aportan asi un singular testimonio de su experiencia personal y de
su comprension acerca de ciertas cuestiones candentes en la sociedad de
su tiempo. Para ello, conviene explorar la forma en que sus recreaciones
miticas modifican caracteres, acciones, relaciones y espacios en relacién
con las fuentes originales, con el objetivo de transmitir sus percepciones
sobre las relaciones de la persona con su medio y la manera en que han
influido en la identidad contemporéanea. En el periodo de posguerra va-
rias de sus creaciones se insertan en la destacada corriente de recreaciéon
mitica del teatro espaiol, con obras inspiradas por “el deseo de infundir
en un publico demasiado adormecido un mensaje de caracter ideoldgi-
co, capaz de suscitar la reflexion y el planteamiento de una nueva visién
sobre los hechos culturales y, en ultima instancia, sobre los politicos y
sociales.” (Vilches-de Frutos, 1988: 184). En el caso de las autoras, sigue
siendo necesaria la recuperacién y analisis de unas obras que han per-
manecido en muchos casos fuera del canon literario y teatral (Nieva-de
la Paz, 1998 y 2018; Serrano, 2008; Plaza-Agudo, 2017). Asi ha ocurrido,
sin ir mas lejos, con el drama poético Prometeo, de Gloria Fuertes (1917-
1998), escrito a comienzos de la década de los 50, inédito hasta hace solo
una década —su autora lo habia declarado perdido (Hormigén, 1997:
524)—, cuando se publico en el volumen teatral El caserén de la loca (y
otras obras de teatro) (Torremozas, 2010), junto con las piezas Vuelva
manana, El caseron de la loca, y Nombre: Antonio Martin Cruz>.

Poeta muy conocida por su dedicaciéon al género infantil, en los
afios 40 Gloria Fuertes colaboré en la revista Maravillas (suplemento in-
fantil del diario Arriba) como editora y publicando cuentos para nifios,
al tiempo que estrend algunas de sus obras en el Teatro Infantil Maravi-
llas, también en Madrid (Hormigén, 1997: 523). El salto al teatro para
adultos se produjo en la década siguiente, poco después de haber fun-
dado Arquero de Poesia (1952), con Antonio Gala, Rafael Mir y Julio
Mariscal, revista que dirigié hasta 1954, y de haber publicado sus pri-
meros poemarios para adultos (Isla ignorada, 1950; Aconsejo beber hilo,

> A partir de este momento, las citas de Prometeo se harén en el texto por esta edicion,
solo con la pagina.
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y Antologia y poemas del suburbio, ambos de 1954, el tltimo editado en
Venezuela).> Fue en este mismo periodo cuando Fuertes se sumaba con
su Prometeo a esa prestigiosa corriente teatral que cultivaba la recreacion
de los mitos griegos. Conviene recordar que su drama es coetdneo de
montajes en esta linea que fueron icénicos, como La tejedora de suefios
[10-01-1952], version libre de Antonio Buero Vallejo sobre las figuras
homéricas de Penélope y Ulises, y Edipo [14-01-1954], version de la tra-
gedia de Sofocles firmada por José Maria Pemdn, que fue un destacado
éxito de la temporada teatral. Como veremos mas adelante, su elecciéon
del mito pudo deberse también a demandas especificas de los artifices
cubanos que estrenaron la obra en Madrid, el 30 de enero de 1954.*

Se ha repetido en diversas fuentes que el Prometeo de Fuertes fue
agraciado con la concesién del Premio Valle-Inclan de 1952 (Hormigén,
1997; Moran, 2017). Aunque segin declaraciones de la autora la obra
se habria estrenado ese mismo afio en el “Teatro de Cultura Hispanica”
(Fuertes, 2020: 36; Hormigén, 1997: 524), todo apunta a un error de me-
moria por su parte, pues no ofrece dia ni mes precisos y da un nombre
aproximado de la sala. Si he podido localizar, en cambio, el montaje de la
obra en el Sal6n-Teatro del “Instituto de Cultura Hispanica” de Madrid
(Avda. de los Reyes Catdlicos, actual sede de la AECID), y la fecha de su
estreno, el 30 de enero de 1954, anunciado como espectaculo de “ballet y
poesia’, en funcioén unica, coincidiendo con la clausura de la “Semana de
Cuba” que celebraba dicho organismo.

La recreaciéon de Fuertes supone todo un ejemplo de modernidad
temdtica y estética en el teatro espafiol por la via de la renovacioén lirica.
Poco o nada tiene que ver con los escasos ejemplos de teatro poético
que se representaron en los escenarios espafioles en la década de los 50,
como sefialaba el critico coetdneo Alfredo Marquerie.® El drama lirico

* Vila-Belda (2017: 60-61) explica la escasa repercusion de estos primeros titulos de Fuer-
tes entre el pablico espaiiol, al haberse publicado en Caracas (Venezuela) para evitar la
represién censora, especialmente intensa desde 1951.

* Agradezco a Francisca Vilches-de Frutos el acceso al archivo de prensa y la base docu-
mental inédita que me ha permitido obtener este dato, desconocido hasta ahora.

* En Veinte afios de teatro en Espafia, Marquerie se refiere a la tradicion del teatro poético
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de Fuertes ha permanecido casi totalmente desconocido, con la salve-
dad del estudio de Morédn (2017), centrado en el detenido anélisis de
la imbricacion tematica y formal de su Prometeo con el conjunto de su
obra poética. En esta ocasion voy a abordar el analisis teatral de la obra,
partiendo del contexto escénico de su tiempo y su aportacion a la reno-
vacidn artistica y literaria. Llevaré también a cabo una lectura compara-
da con el Prometeo encadenado (ca. 560 a. de C.), la tragedia de Esquilo,
cuya centralidad para la configuracion histérica del mito ha quedado ya
ampliamente demostrada (Garcia Gual 2009 y 2017). Su estela continud
viva desde la pujanza de Prometeo en el Romanticismo hasta el perio-
do contemporaneo, con obras sobre este mito de Goethe, Mary Shelley,
Unamuno, Pérez de Ayala, Ledn Felipe, Eugenio D’Ors, André Gide y
Arthur Miller, entre otros, quienes, junto con diversos artistas plasticos
y audiovisuales, han convertido esta figura en una de las mas influyentes
en la tradicién cultural occidental. Las coincidencias y divergencias entre
las obras teatrales comparadas permitiran entender mejor la visién de
nuestra autora respecto de algunas cuestiones claves en relacién con la
identidad colectiva espafola de posguerra.

El dolor se presenta en el Prometeo de Gloria Fuertes como esen-
cia de la vida humana, de acuerdo con el espiritu existencialista caracte-
ristico de la literatura y el teatro europeos de posguerra, y con esa doc-
trina cristiana que explica su origen en el castigo divino de Adan y Eva
por su acceso al conocimiento prohibido (comun al mito prometeico). A
esta lectura filosofica sobre la esencia de la condicién humana se suma
la significacion social de la figura de Prometeo en la cadena mitica con-
temporanea. Se le ha considerado martir del progreso, que al otorgar a
los humanos el fuego y el dominio de la cultura, las artes y la tecnologia
se convierte en liberador de una humanidad que sufre necesidad y atra-

desde la preguerra: Fernandez Ardavin, Antonio y Manuel Machado, José Maria Saga-
rra, Eduardo Marquina, Conde de Foxd, Méndez Herrera, José Carlos de Luna, Mariano
Tomads, Tomas Borras, Casas Brizio, etc., destacando la labor renovadora de Federico
Garcia Lorca. Polémicamente expone que el teatro poético y legendario “ha desaparecido
de nuestros escenarios” (1959: 15), donde afirma que sélo se oye recitar y declamar el Don
Juan Tenorio todos los afios, junto con el teatro clasico en verso. Paraddjicamente, dedica
un detenido estudio en sus paginas al teatro poético de Pemén (ibidem: 79-81).
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s0.% Por ello, es posible afirmar que la eleccion de esta figura confirma
el estrecho vinculo de la produccion poética de Fuertes en los afios 50
con el compromiso social. Redunda en este sentido el interés por reflejar
la realidad de la poblaciéon mas desfavorecida en su poemario coetaneo
Antologia y Poemas del Suburbio, aparecido en la revista Lirica Hispa-
na (Caracas) solo unos meses después del estreno de Prometeo. En la
presentacion del poemario, una de las directoras de la revista donde se
publica, la poeta venezolana Conie Lobell, afirmaba: “Gloria Fuertes es
actualmente, en Espaia, la inica poeta social. Pinta y canta al suburbio
con ternura y valentia” (Fuertes, 1954: 2).” También en otoio de 1954,
Carmen Conde publicaba unas declaraciones parecidas en su antologia
Poesia femenina espafiola viviente: “Gloria Fuertes es una madrilefia ba-
rojiana y goyesca, de los Caprichos menos virulentos pero mas populares.
[...] Es la unica poetisa social, que yo sepa, espafiola; y no so6lo de estos
tiempos” (Conde, 1954: 21).8

¢ Martha Nussbaum explica asi el significado moral del Prometeo de Esquilo: “Pero la
benevolencia de Prometeo (dios cuyo nombre se relaciona con la prevision y los planes
que sus dones hacen posible) otorgd a estas criaturas, tan vulnerables a la tyché [fortuna,
griega] el regalo de las téchnai. La agricultura, la domesticacion de los animales, la forja
del metal, la construccion de barcos, la caza; la profecia, la interpretacion de los sueos,
la prediccion del tiempo y el célculo; el lenguaje hablado y escrito; la practica de la medi-
cina; la edificacion de moradas para vivir. Y con todas esas artes conservaron y mejoraron
su existencia. La vida humana se torné mas segura y predecible; se habia alcanzado un
cierto dominio de la contingencia” (1995: 137).

7 Connie Lobell afiadia en su presentacién a la obra una referencia muy positiva a la
version del mito, recién estrenada: “No conforme con cuanto ha hecho, Gloria Fuertes
acaba de ‘probar;, con suerte inaudita, escribir para el teatro: su obra en verso, ‘Prometeo;,
ha conquistado un fervoroso éxito en el salon-teatro de Cultura Hispéanica. La critica de
su pais lo ha calificado de ‘genial”. Terminaba su comentario destacando el valor de este
reconocimiento al ser su autora mujer (Fuertes, 1954: 3).

® La critica posterior la ha incluido, a pesar de su edad, entre los poetas sociales del medio
siglo. Asi lo afirma, por ejemplo, José Luis Cano: “Figura Gloria Fuertes en la generacion
poética que suelen llamar los criticos generacién del 50, a la que pertenecen también
Angel Gonzalez, Caballero Bonald, José Angel Valente, Claudio Rodriguez y José Agustin
Goytisolo” (1991: 19); una generacion caracterizada por su inclinacién a la protesta, el
inconformismo y las preocupaciones sociales y politicas. Janet Pérez (1995), por su parte,
incluye a Gloria Fuertes entre las poetas “mayores” de la posguerra, junto con Carmen
Conde, Concha Zardoya y Angela Figuera. Sobre la conciencia de Fuertes acerca de su
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La cadena mitica en torno al titdn benefactor, Prometeo, incor-
pora también la denuncia politica del poder opresor, de la tirania (repre-
sentada por Zeus), simbolismo implicito que puede explicar el interés de
la escena espaiiola del momento por recrear esta figura, objeto de varias
versiones y montajes en teatros de arte.’ Utilizar el mito cldsico permitia
ocultar, tras la capa del consolidado prestigio, la critica politica al régi-
men de Franco. Hay que tener en cuenta, ademas, que la férrea censura
de la época aprobaba con algo més de facilidad las obras para su repre-
sentacion en funcion dnica, mientras que se prohibia su paso posterior
a los teatros comerciales (Mufioz Céliz, 2004). Finalmente, al revisar el
mito Fuertes esta dando un personal vuelco al enfoque “moral” del “tea-
tro catdlico” que se intentaba hacer en la posguerra espafola (y europea),
asociado por algunos criticos con el afdn de renovar el género dramético
frente a su mayoritaria orientacion comercial.’® La interpretacion de la
obra de la autora resulta “alternativa” en este sentido, al fusionar elemen-
tos de la tradicion griega con la versiéon mds “ortodoxa” impuesta por el
nacional-catolicismo del pais'’.

posicion como “mujer poeta” en el marco generacional, véase también Engelson (1993:
198-203).

° Cabria citar, entre otras, Prometeo encadenado, en version de José Sold, dirigida por
Carmen Troitifio e interpretada por el “Teatro de Arte” en el Teatro Marfa Guerrero
(febrero 1952), y otra adaptada y dirigida por Juan Luis Aguirre, a cargo del “Teatro ex-
perimental del Ateneo”, también en Madrid (abril 1953).

10 Torrente Ballester identificaba en su ensayo critico el afdn de renovacion de una obra
con el interés de su autor por dotarla de alcance moral: “La porcién especificamente
moderna del teatro espafiol contemporaneo conserva hasta nuestros dias su caracter pre-
dominantemente moral” (1957: 24).

1 Gonzélez Rodas (1980: 42-45) sefiala en su introduccion a Historia de Gloria la veta re-
ligiosa presente en la poesia de Fuertes. Janet Pérez (1995: 111-12) aborda el tratamiento
del tema religioso en su poesia asociandolo a un cierto “sacrilegio” desde la perspectiva
“tradicionalista’, por su afdn de acercar a Dios a la vida cotidiana y humanizar su figura
(Cristo se configura cercano como un “fellow poet”). Redunda en este mismo sentido
Maria Payeras (2003: 106), quien subraya el fundamento cristiano de su obra poética, ba-
sada en una fe con registros cotidianos, alejada del dogmatismo y la intolerancia. Carmen
Moréan (2017: 141), por su parte, pone en relacién fragmentos de Prometeo con otros de
sus poemas de tematica religiosa.
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La recreacion del mito que Fuertes lleva a cabo es una version li-
bre que parte del referente mitico recreado por Esquilo en una hipotética
trilogia tragica (Prometeo encendedor del fuego, Prometeo encadenado y
Prometeo liberado), que no se conserva completa. La obra central, Pro-
meteo encadenado, la inica que nos ha llegado, no tiene accion, sino que
consiste en una auténtica “suplica’, la de los personajes secundarios para
que el héroe ceda ante las amenazas y presiones que le llegan de Zeus.
En la introduccion de Garcia Gual a la primera edicién de su monogra-
fia sobre este mito (fechada en 1979), resaltaba ya su caracter singular:
“Prometeo encadenado es una extrafa tragedia. En contraste con todas
las demds piezas conservadas del antiguo drama dtico, su protagonista no
es un héroe mortal, sino un dios, y seres divinos son también el resto de
los personajes de la obra” (2009: 18). Un dios que, como el mismo criti-
co afirma, resultard “humanizado” en la version tragica, presentaindose
como el “anuncio helénico del Redentor Crucificado del Cristianismo”
(ibidem: 20). Veremos que este aspecto resulta central en el enfoque del
drama de Fuertes, cuyo Coro abre la pieza anunciando: “un hombre ven-
dra que amard al hombre” (139), mientras que Hefesto se dirige a él poco
después con el vocativo “oh hombre libre” (147), entre otras muchas re-
ferencias. El Prometeo de Esquilo resulta castigado por enfrentarse al
poder de un Zeus caracterizado como tirano opresor, el Gnico libre para
gobernar y vivir segtn sus propias leyes. Su firmeza a la hora de afrontar
el dolor de su eterno castigo, sin ceder a las amenazas que Zeus manda
con sus mensajeros, han dado lugar a ese original juicio de Karl Marx,
que considera a Prometeo como “primer santo en el calendario del pro-
letariado” (Garcia Gual 2009: 21), interpretaciéon que comparte nuestra
autora y que estd también en la base de su nueva version del mito.

En la obra de Esquilo, Prometeo ha robado el fuego a Zeus y se
lo ha entregado a los hombres, y con él las artes que hacen la vida mas
vivible. Por esta razén:

Fuerza y Violencia, acompanadas del dios herrero Hefesto, le clavan
por encargo de Zeus a la roca del Céucaso. Queda solo y canta su do-
lor, causado por su accion benéfica. En aquel confin del mundo sélo el
rio Océano, que abraza la tierra, estd cerca. Y sus hijas, las Ocednides,
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se le acercan en su carro alado, movidas a piedad. Le piden que ceda.
Pero un héroe no cede; y lanza insinuaciones sobre algo que sabe y que
hara que Zeus llegue un dia a ceder. Llega Ocedno a su vez y también
recomienda a Prometeo doblegarse; pero él se niega, mientras vuelven
los cantos plaiideros de las Ocednides. Al revés, se jacta de su accion.
Enseii6 a los hombres el nimero, la medicina, la adivinacion, el fuego y
con él las artes. Y guarda su secreto. (Rodriguez Adrados, 1982: XXXV-
XXXVI)

A pesar de su menor extension, la trama escénica de Fuertes in-
cluye acciones anteriores al castigo del héroe, que no se plasmaban en el
Prometeo encadenado del tragico atico (probablemente si en la primera
entrega, perdida, de la trilogia). Su Prometeo es asi mas sintético en la
expresién y mas amplio en el contenido que el del drama griego. ;Qué
otras claves modifican el relato clasico para caracterizar la originalidad
de la libre versién de Gloria Fuertes? En primer lugar, destaca el énfasis
que pone esta autora en la compasién del héroe por los humanos, en
esa capacidad ‘empdtica’ que le lleva a ayudar a los desprotegidos mor-
tales sin tener en cuenta que asi se pone en riesgo frente a Zeus. De este
modo se introduce en el drama de la autora uno de los temas que se han
considerado basicos en el conjunto de su creacién poética: el amor y la
solidaridad por los que sufren. En el drama de Fuertes, a Prometeo se le
considera “salvador” de la humanidad. De hecho, su generosidad causa
su injusta condena. Aunque de forma mas tangencial, el Prometeo de
Fuertes recoge también su papel de impulsor del progreso humano, al
ensefar a los mortales el dominio de las artes, las letras, el calculo y las
diferentes tecnologias (“CORO. [..] Oh tu, inventor del fuego, de la luz
y las minas./ Padre amantisimo de toda planta y piedra’, 151). Fuertes
recupera también otros dos rasgos caracteristicos del héroe clasico: su
papel de certero oraculo (149), y la rebeldia del personaje, que no se do-
blega ante el poder de Zeus (152).

Los rasgos fundamentales del protagonista de Fuertes proceden,
en suma, del mito griego, pero varia el peso relativo de su funcién drama-
tica: el amor y la compasién prevalecen en esta obra sobre la altiva y re-
belde belicosidad del titan clasico. Con todo, es la “técnica” de caracteri-
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zacién la que ofrece una mayor singularidad en el drama de Fuertes; una
técnica que se deriva, como veremos, de la mas que probable concepcién
de la obra para ser representada con musica y danza. El texto de Fuertes
toma del prélogo de la obra de Esquilo el motivo de la mudez inicial de
Prometeo. Pero, mientras que en siguientes escenas el Prometeo griego
profiere multiples lamentos por su injusto castigo, en la pieza de Fuertes
el silencio se prolonga hasta el final. Su queja la expresan los otros, al
tiempo que él danza y se mueve en silencio mostrando corporalmente el
sufrimiento de su calvario. Al recontar sus sucesos y dar expresion a su
dolor, tanto el Coro (no se indica que sean la Ocednidas de Esquilo las
que lo forman), como Hermes, mensajero de los dioses, y Hefesto son los
que ofrecen una determinada visiéon del héroe, mientras él permanece
mudo toda la obra. Paralelamente, su caracterizaciéon se completa me-
diante breves acotaciones ‘poéticas, que nos muestran sus movimientos,
su gestualidad, su actitud corporal. Tras revisar las noticias de prensa
que dieron cuenta de su estreno, sabemos hoy que Fuertes concebia el
texto base para un espectaculo de recitaciéon poética y danza. Prometeo
fue interpretado por un conocido bailarin cubano, Ramiro Guerra. Sus
movimientos sustituian a las palabras. Dado el contexto politico espafol
y las repercusiones de la accion de la censura tanto sobre la obra poética
de Gloria Fuertes (Vila-Belda, 2017), como en la literatura de las escri-
toras (sobre las que se ejercia un mayor control, como analizan Abelldn,
1980; O’Connor, 1988; y Montejo, 2010) Y, en general, en el teatro espa-
ol de posguerra (Muiioz Céliz, 2004), no parece arriesgado implicar el
significado metonimico de este Prometeo sin voz: el destino del héroe,
aplastado por un poder superior, injusto y tiranico, como ejemplo de un
pais silenciado y sometido por la represion de la dictadura.’” Se hacia asi
posible la expresion de una reflexion ética y politica a través del mito que
ha cobrado una sorprendente revitalizacion en el periodo contempora-
neo (Booth, 2005).

El Prometeo de Fuertes reduce el nimero de personajes: no apa-
recen Océano, o, Fuerza o Violencia, figuras de la tragedia de Esquilo.

12 Véase Ragué Arias (2005) sobre la utilizacion de los mitos en el teatro de posguerra
como clave de oposicién a la dictadura.
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El protagonismo clésico del Coro, que abre con su larga intervencién el
desarrollo dramatico, deja su impronta en la obra contemporanea. Se
anuncia asi la llegada de un hombre “que amara al hombre/ y querra ir
mas alld de la tiniebla/ mas alla de donde siempre vamos” (139). Desde
esta primera intervencion se sugiere el paralelismo de Prometeo con la
figura de Cristo y su papel salvador:"® “Hay un hombre elegido,/ por el
que dejaran los mortales de mirar con terror a la muerte” (139), que pon-
dra “el fuego, en nuestras torpes manos” (140). El Coro anticipa también
su condicién de victima inocente, y apunta ya al protagonismo de Her-
mes, que asume aqui de modo central el papel de oraculo que Prometeo
jugaba en la tragedia de Esquilo. Fuertes caracteriza a su protagonista
como creador del ser humano, que moldea su figura en arcilla y le da vida
con sus lagrimas, siguiendo un ‘mitema’ posterior a la pieza del griego,
que explica la razén de su amor y proteccién hacia los humanos." Como
Cristo, el Prometeo de Fuertes es Padre e Hijo a la vez.”” El mensajero de
Zeus le impreca a continuacién por haber creado a un ser nacido para su-
frir: “No debes estar orgulloso de tu obra./ Has hecho al hombre./ Al hijo
del dolor,/ al padre del dolor,/ al hermano y compaiiero del dolor” (142).

Para ayudar a los mortales, Prometeo huye en busca del Fuego,
mientras Hermes le advierte que teme lo peor: “Sin temer la cdlera de los
dioses/ alos mortales amas demasiado/ y es motivo, esto de amar,/ que ya
ha costado muchas penas de muerte” (143). Todavia va a intentar detener
a Prometeo cuando éste vuelve triunfal con la antorcha. Le advierte de
que aun esta a tiempo y le recuerda que el ser humano esta hecho para lo
oscuro, para la ignorancia, no para el conocimiento, no para la claridad

13 Se ha senalado en mdas de una ocasion la asimilacidn interpretativa de Prometeo con
Jesucristo. En Prometeo encadenado, de Esquilo, “los sufrimientos que soporta en la roca
del Caucaso, en una montafia de Escitia, se han equiparado a los que sufri6 el Galileo en
su crucifixién” (Amestoy, 2019: 125-26).

4 “E]l Prometeo demiurgo se inscribe en la tradicion helenistica y romana del mito, y de
ahi la retoman poetas posteriores, como el mismo Goethe. Se trata de un rasgo muy mar-
ginal y tardio respecto de la época clasica griega, pero muy interesante para las versiones
mas modernas del mito” (Garcia Gual, 2017: 325).

1> También se refiere a Zeus como el “Padre”, con una nueva asimilacion del mito griego
con la teologia cristiana (Fuertes, 2010: 145).

UNED. REI 9 (2021), pp. 241-267 ISSN 2340-9029



Pilar Nieva-de la Paz 252 Prometeo, de Gloria Fuertes

(144). Pero la entrega se consuma, como se nos indica a través de una
poética acotacidn: “(Hermes se va. Prometeo, con el gran poder del Fuego
y la Luz en la mano, danza ofreciéndoselo al hombre. Después desapare-
ce.)” (144). El Coro proclama entonces la desgracia que ha caido sobre
Prometeo: “Tu fuerte cuerpo ha de ser débil en esas rocas./ Finos y ham-
brientos hierros morderdn tu carne” (145). Prometeo ha osado enfren-
tarse a la voluntad del todopoderoso Zeus, que aparece presentado por el
Coro con los mismos rasgos presentes en la obra de Esquilo: “manda a su

gusto’, “es infalible/ y temible en su venganza” (145).

Tras la comisién del generoso “delito”, entregar a los mortales el
fuego robado a Zeus, se consuma el castigo, y la obra de Fuertes enlaza
aqui con el argumento escénico de la tragedia de Esquilo: “(Desaparece
el Coro. Entra Prometeo, cargado de cadenas. Breve y dolorosa danza es-
perando al ejecutor. Entra Hefesto a cumplir su terrible mision, pero com-
padece a Prometeo al que deja después encadenado en las rocas, por haber
dado la sabiduria al hombre.)” (146). Como en Esquilo, Hefesto es el
verdugo que ha de cumplir las érdenes de Zeus, aunque con gran senti-
miento y pesar. Sabe que para Prometeo solo habra ya sufrimiento, cau-
sado paradojicamente, por su “amorosa obra’, por su “infinita solicitud™:

Oh dios que eres sin temor a los dioses,

tu delito fue amar mds de lo debido,

en pago a tu buen corazén han decretado destruirtele;
clavado en esta roca en pie derecho,

sin dormir has de estar

sin un descanso,

nadie oird tus lamentos... (147).°

Al no cobrar voz Prometeo, Hefesto, con su amor familiar por el
perseguido,'” sera quien en varios casos le preste la suya y proclame en su

'¢ Similar es la descripcion que ofrece el Hefesto de Esquilo: “Por eso montards guardia en
esta roca desagradable, siempre de pie, sin dormir, sin doblar la rodilla. Muchos lamentos
y muchos gemidos proferirds inttilmente, que es inexorable el corazén de Zeus y riguro-
so todo el que empieza a ejercer el poder” (Esquilo, 2015: 330).

'7 Fuertes recupera también del texto griego la alusion al amor familiar que le une a Pro-
meteo: “son tan poderosos la sangre y el trato!” (Fuertes, 2010: 147).
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lugar la injusticia de su castigo por haber amado demasiado a los hom-
bres. Pese a todo, Hefesto cumple finalmente el mandato de Zeus, trans-
mitido por la Sombra, y le encadena. Por su boca entendemos el dolor
fisico y moral que esta sintiendo su callada victima, y comprobamos su
compasion: “jAy, que tus estremecimientos los hago mios!/ Tus dolorosas
sacudidas me contagian...” (148).

Fuertes expresa aqui la visidn cristiana del saber asociado al do-
lor. Como en la Biblia, donde Eva y Adan son castigados por Dios por
haber accedido al conocimiento prohibido, Hefesto reflexiona sobre el
castigo impuesto a Prometeo: “El haber dado sabiduria al hombre/ hay
que pagarlo bien con el tormento” (148). Los paralelismos biblicos, evan-
gélicos, vuelven a ser evidentes en la descripcion que Hefesto hace en su
intervencién de la tortura a la que somete a Prometeo, que tanto recuer-
da a la Crucifixion. Ni la espina, la lanza o la herida en el costado pro-
ceden de la obra de Esquilo (donde se describe en detalle como Hefesto
lo ata a la roca con cadenas y grilletes), sino de los Evangelios cristianos:

Calla Sombra, ;co6mo puedes afilar ain mas
la espina que traspasa su joven cuerpo?

(Hefesto se acerca a un lateral y recoge algo, es una fina lanza.)
+Como quieres que hinque duro en medio del pecho?
El fiero diente en un costado ha de abrirle un nuevo
Sufrimiento.
sAcaso crees que no tiene bastante?
si es un hombre desnudo maniatado,
demasiado seria esta lanzada,
tiene sol y no hay agua de consuelo,

y ni mi voz le vale ya de venda,
se desangra en dolor el hombre mismo. (148-49)

El Hefesto de Fuertes se dirige a la Sombra, igualmente ausente
en el original griego, a la que solo él escucha o ve, y le interroga sobre su
identidad: “;acaso eres el cruel destino de los inocentes?”, al tiempo que
la impreca (“vengadora, paridora del odio y de la guerra”, 149). Prome-
teo es, en cambio, el “Salvador”, padre del Fuego y de la Luz. Su verdugo
le identifica implicitamente con Cristo, que es a la vez Hombre y Dios:
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“Mirale como padece dios como es por obra de los dioses” (149). Como
el Prometeo griego, “este hombre no puede morir” (150), como tampoco
Cristo morira del todo para los cristianos, puesto que resucita. Las ima-
genes que recuerdan la crucifixién se repiten (“Tus manos y tus pies estan
clavados/ con hierros inamovibles”, 151), como también la oscuridad del
mundo tras su ultimo aliento: “(Se va Hefesto. Oscurece. Prometeo queda
solo en la infinita noche de su martirio.)” (150).'"® Prometeo es, de pronto,
“salvador nuestro” (151), de modo que incluso el dios Hefesto pasa a ser
presentado como un ser humano mas. Fuertes transforma ahora la visién
del Zeus cruel y airado de Esquilo, en la del Dios Padre cristiano, y anti-
cipa que puede ser protector, amante y justo:

El misterio reside en que Zeus no comete injusticias.
Oliendo estoy la flor de la esperanza.
Zeus ha de soltar esas cadenas. (152)

Prometeo sufre en silencio. Sigue sin tomar la palabra, sin poder
cumplir los consejos de Hefesto, que le insta a rogar la misericordia de
Zeus (como hacia Hermes en la obra de Esquilo):

Escucha, oh Prometeo, ;v si pidieses misericordia?
(Pausa)

Sé lo que estds sintiendo.

Nadie puede hacer brotar tu voz,

Todas tus palabras se convertirdn en sangre,

si antes no sueltan tus cadenas. (152)

Tampoco el Prometeo espaiiol estd dispuesto a doblar su “pode-
roso cuello ante el potente e invisible opresor” (152). Fuertes muestra asi
la valentia del bondadoso titan frente a la tirania de Zeus, ya que es capaz
de afrontar sin miedo el martirio y permanecer firme ante la presién y la
coercion que sufre por orden suya. De nuevo es posible entender el sig-
nificado alegdrico en relacion con el poder politico franquista y su férreo
control ideoldgico y cultural. Prometeo no forcejea, no habla. Se mantiene

'8 Aparecen mas adelante otras imdgenes evangélicas de la crucifixion, como las heridas
en el cuerpo o el cdliz amargo que “sin motivo bebes” (Fuertes, 2010: 153).
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impavido en su castigo (153). En otro original quiebro de innovacion tea-
tral, el titdn parece casi una creacién mental en la obra de Fuertes, como
también la Sombra, un personaje que no aparece en el reparto inicial,
interpelado por Hefesto en la parte final de la obra (148-149). La Sombra
ocupa el papel que Fuerza desempeiiaba en la obra de Esquilo, transmitir
el duro mandato de Zeus para que Hefesto encadene y ate a Prometeo a
la roca. Pero a diferencia del personaje del griego, este espectro tampoco
tiene voz. Prometeo y la Sombra nos recuerdan a esos fantasmas que pue-
blan actualmente los escenarios mas modernos. Las tinicas palabras pro-
nunciadas por él en toda la obra son una mera alusién indirecta, que no
se plasma en el texto ni oiremos en la representacion. El Coro se refiere a
ellas en esa larga intervencion final que, de manera circular, cierra la obra:

(Pausa. Prometeo gira la cabeza...)
La compasiéon me dio poder para la comprension.
iPor fin hablaste! ;Por qué dijiste eso? (153)

Encontramos también en el desenlace del drama una técnica ca-
racteristica en el conjunto de la obra poética de la autora: la stubita quie-
bra de las expectativas creadas por el poema a partir de la interacciéon de
significados e intertextualidades complejas (Debicki, 1982: 82). Prome-
teo, asimilado hasta el momento con Jesucristo, pasa a ser, finalmente,
tan solo el antecesor, el “justo” que le precede en su agonia para salvar a
la humanidad:

y se citaran las tinieblas antes de su hora,
por ver como por una fina herida,

como esa tuya que brilla en el costado,
saldréa de nuevo la salvacion del mundo.

Otro hombre morira para que el hombre viva.

clavado pies y manos con hierros y cristales,

y como esta vez,

todo el martirio volverd a ser efectuado,

nadie evitara nada,

otra luz mds poderosa que la tuya vendrd a iluminarnos
el destierro. (154)
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Un final totalmente distinto al desenlace abierto que proponia
Esquilo en su Prometeo encadenado, que el griego cierra con la exhi-
bicion de la ira de Zeus, desatada y tronante, y la imprecacién final de
Prometeo, que parece definitivamente encadenado (368). En el texto de
la poeta, Prometeo permanece silencioso, mientras se anuncia la llegada
de un futuro Salvador. La complejidad de alusiones simbolicas vuelve
a estar presente. A pesar de las multiples asociaciones y referencias ex-
puestas, el Prometeo de Fuertes no era en realidad Cristo, sino tan solo
su prefiguracion. Con este “quiebro” final, Fuertes limaba la asimilacién
“heterodoxa” de Prometeo con el Salvador cristiano y facilitaba, con toda
probabilidad, la aprobacion de la censura. Estamos, por otra parte, ante
un desenlace que se aparta totalmente del final de la tragedia conservada
de Esquilo. El Prometeo orgulloso, altivo, firme frente al todopoderoso
Zeus, queda aqui en un segundo plano, en favor de un Coro que confia
en la misericordia del padre de los dioses y anuncia la llegada de una
nueva victima sacrificial que, esta vez si, salvara a la humanidad.

Pero los principales cambios de la obra de la autora respecto al
original griego se producen, como adelanté, en el ambito técnico y for-
mal. Junto con las ya sefialadas variaciones estructurales (como la am-
pliacién del desarrollo argumental o la reducciéon de la némina de perso-
najes), los parlamentos del Coro, Hermes y Hefesto se construyen en esta
obra en forma de interpelacion a una segunda persona del singular que
permanece siempre muda (Prometeo). De ahi que constituyan, de facto,
largos mondlogos yuxtapuestos. El silencio del personaje que da titulo
al drama marca formalmente la obra. Para dar cuerpo al destinatario
implicito del texto, Fuertes incluye numerosas exclamaciones vocativas,
que confieren al drama un sabor cldsico innegable, y también repetidas
interrogaciones retoricas, dirigidas a un “td” que no respondera nunca
a la interlocucién demandada.'® Léxico e imagen poética vuelven una y
otra vez sobre campos semdnticos vinculados al sonido (como han ana-

' Los ejemplos son multiples a lo largo de la obra: “CORO- [...] ;Qué palomas heriste?/
sQué tallo de doncella has tronchado,/ qué guerra desencadenaste?/ ;En qué delito se te
cogi6, oh amador de los hombres/ para que el castigo sea tan cruel y afilado?” (Fuertes,
2010: 145).
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lizado en relaciéon con otros poemas suyos Yndurain, 1970; y Ugalde,
2011), tanto para expresar su presencia como su significativa ausencia
(los obstinados silencios del mudo protagonista):

CORO- [...] Mas ahora callas,

y debes contarnos,

hemos venido a llorar con tu mdsica,

hemos venido a que repartas tu pena con nosotros.
sEn qué crimen te sorprendieron? jHabla! (145).%

También con el fin de predeterminar la presencia del personaje y
su interaccion en escena desde el propio texto, se repiten acotaciones que
aluden a las acciones que protagoniza el titan: “(Prometeo llora, acaricia
la tierra y moldea con ella algo semejante al hombre.)” (140). De igual
modo, los sentimientos y emociones del héroe, que se presentan a través
de las acotaciones, sirven para dar voz en escena a su velada intimidad:
“(Prometeo triste contempla su obra inacabada, pregunta a Hermes con
doloroso gesto ;qué ha de hacer? y recorre angustiado una y mil veces la
tierra que pisa.)” (141).*' El texto de Fuertes insiste en la gestualidad y el
movimiento del protagonista que, como se indica en alguna acotacion,
danza en escena: “(Prometeo, con el gran poder del Fuego y la Luz en
la mano, danza ofreciéndoselo al hombre. Después desaparece.)” (144).2
Otras figuras poéticas inciden también en el aspecto “sonoro” y musical
de esta pieza, como las repetidas aliteraciones,” paronomasias,* repeti-

20 Se repiten estas iméagenes de oposicion entre el sonido y el silencio cuando Hefesto le
ha atado ya a las rocas: “y ni mi voz le vale ya de venda,/ se desangra en dolor el hombre
mismo./ Grita la catarata./ Si callara ella y el viento le oiriais gemir./” (Fuertes, 2010: 149).
21 “(Prometeo quiere dar al hombre algo mds que la vida, quiere darle la Luz. Y angustiado
por su impotencia se la pide a Hermes.)” (Fuertes, 2010: 142).

22 “(Desaparece el Coro. Entra Prometeo, cargado de cadenas. Breve y dolorosa danza espe-
rando al ejecutor” (Fuertes, 2010: 146).

# “HEFESTO.- [...] y ni mi voz le vale ya de venda” (Fuertes, 2010: 149). “HEFESTO.-
[...] Parece que pasan péjaros perfumados” (ibidem: 150).

2 “HERMES.- [...] porque hacer el hombre es hacer el hambre” (Fuertes, 2010: 142).
“HEFESTO.- [...] Para encadenaros en este precipicio que azotan las tormentas,/ las tor-
mentas.../ Los tormentos,” (ibidem: 146).
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ciones y paralelismos estructurales,” que conforman auténticas letanias
y salmos:

HERMES: Quiero ayudarte, oh héroe mas poderoso que el mismo hu-
racan.

Lo que buscas lejos esté cerca,

lo que buscas fuera estd dentro,

lo buscas en la torre y estd en la cueva. (141)*

Oposiciones en oximoron son figuras recurrentes y amplifican el
complejo simbolismo poético de los largos mondlogos,”” mientras que la
naturaleza, al modo romantico, se hace eco del estado de dnimo de los
protagonistas. Prometeo aparece encadenado en un apartado risco, per-
manece aislado mientras le azotan las tormentas y le amenazan infinitos
tormentos, un sufrimiento sin fin. Aunque la autora declarara en el pro-
logo a sus Obras incompletas (1975) que el conjunto de su obra poética
se alejaba del interés por reflejar la naturaleza (Fuertes, 2020: 32), en esta
pieza es un eje tematico que sirve para acentuar el contexto trascendente
y significado teoldgico de la pieza. Asi proceden de la obra de Esquilo
la alusién a la tormenta y los truenos como expresion de la ira de Zeus
(143-44). Fuertes describe las repercusiones que tiene en los elementos el
tragico episodio del castigo divino que recae sobre el héroe, Prometeo,
con el ritmo y cadencia de una ritmica letania:

HERMES: [...] Tiemblan los cimientos de la tierra,
Cuando los dioses te maldicen.

Y te envian dolor que no cabra en tu cuerpo,
cuando los dioses te maldicen,

La angustia y soledad cabalgara en tu alma,

» “CORO.- [...] Sabemos que el dolor vuela en torno nuestro,/ sabemos que el dolor
necesita posarse,/ ahora se acerca a uno ahora a otro,/ sabemos que el dolor es nuestro
gufa” (ibidem: 151).

* “HERMES.- [...] Has hecho al hombre,/ para darle vida y muerte al mismo tiempo,/
para darle ojos y ceguera,/ para darle hambre y esconderle el pan,/ para darle sed y ocul-
tarle el Agua” (ibidem: 142).

7 “HEFESTO.- jAy qué paz tu, y yo que angustia!/ [...] Valiente ti/ y cobarde yo, para
encadenarnos...” (ibidem: 146).
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cuando los dioses te maldicen,

y ya el mar se sale de su carcel

cuando los dioses te maldicen,

[...] Ya estdn los montes abriéndose en el aire,
cuando los dioses te maldicen.

Vuelan y graznan los péjaros de tortura
cuando los dioses te maldicen (144).

Los recursos formales mencionados redundan en la aportacién
renovadora de la version de Fuertes en su concrecion en los escenarios.
Probablemente, el recurso técnico més llamativo, como adelanté, fuera
la sugerencia de un original espacio sonoro, marcado por el sonido (el
ritmo y la recitacion), en contraposicion al silencio continuado del pro-
tagonista. Sin el recurso a la palabra, la base de la interpretacidn escénica
del papel protagonista se cifie a la gestualidad y el movimiento corporal,
con piezas de danza, como se deduce de las noticias de la representacion.
El estreno teatral del Prometeo de Fuertes, realizado en la clausura de la
Semana de Cuba en Madrid, que se inauguraba el 26 de enero de 1954,
estuvo organizado por la Asociacién de estudiantes cubanos en Madrid,
en colaboracién con el Instituto de Cultura Hispanica, y celebraba el cen-
tenario del poeta cubano José Marti. Pocos dias antes, se habia produci-
do en el Ateneo madrilefio la Semana Norteamericana, y pocos dias des-
pués, el mismo Instituto de Cultura Hispénica daria paso a la Semana de
Brasil. La Semana de Cuba visibilizaba la reanudacién de las relaciones
diplomaticas entre la Espafia de Franco y la isla caribefa tras el reciente
golpe militar del general Batista (1952). En los actos estuvieron presentes
cargos publicos de embajadas e instituciones culturales espafiolas y cu-
banas, se realizaron declaraciones oficiales de amistad hispano-cubana,
y se logré cierta repercusion medidtica, especialmente en ABC, diario
que siguié de cerca el programa (misa inaugural, homenaje a José Marti,
conferencias sobre temas artisticos y culturales, y otro espectaculo de
musica y danza). ABC publicé en sendas portadas fotos de los principales
eventos publicos, pero no se hizo eco de la representacion del drama de
Fuertes.”

% Para esta cuestion, pueden verse las noticias sobre las actividades en Madrid publicadas
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Prometeo se estrend en la segunda sesion de actuaciones, que tuvo
lugar el 30 de enero en el Instituto de Cultura Hispanica, y fue anunciado
por algunos diarios como espectaculo de poesia, musica y danza. Su re-
presentacion estuvo a cargo de tres artistas cubanos, Ramiro Guerra, He-
riberto Dumé y Osvaldo Pradere, quienes habian protagonizado ya otro
“interesante programa” de musica, baile y recitacion en la primera sesion
celebrada en el Circulo de Bellas Artes (Narvion, 1954). Asi anunciaba el
diario Pueblo la segunda sesion artistica que enmarcoé la representacion
de Prometeo:

Gloria Fuertes es una poetisa inquieta. Un buen dia le hace versos a los
mendigos del Sena y otro se siente atraida por el mito fabuloso de ‘Pro-
meteo. Dentro de unos dias, en el salon teatro de Cultura Hispénica,
tres artistas cubanos van a dar plasticidad escénica a un poema, para
mimo y ballet, que Gloria ha escrito y titulado ‘Prometeo’ El bailarin
Guerra encarnard a Prometeo. Sobre su accién y los pasos de danza
acordados a la musica, los recitadores Dumé y Pradere diran los versos
de Gloria. El ensayo promete ser muy feliz. Los versos, que conozco, ya
son muy buenos. (Trenas, 1954)%

El estreno de la obra en el Instituto de Cultura Hispanica, en fun-
cién unica, estuvo precedido por una primera parte a cargo de estos tres
artistas, que recitaban y bailaban textos de Federico Garcia Lorca, Walt
Whitman y A. de Mascaraque; sesion tras la que se produjo un descanso
que daria paso al drama poético de Fuertes, calificado como ejemplo de
“teatro nuevo’, elogiado por su acertada realizacién y bien acogido por
el “escogido” publico: “En la segunda parte se puso en escena una inter-
pretacion de Prometeo por la novel y genial autora Gloria Fuertes, que en

en la seccion “Vida académica, cultural y artistica” de ABC los dias 26, 27, 29, 30 de enero
de 1954, y entrevista de José de las Casas (1954), del dia siguiente. Véase también en Ya
los dias 26 y 29 de enero de 1954, y la columna de Pilar Narvion en Pueblo. Esta semana
de eventos daria paso, pocos dias después, a la inauguracién de nuevas instalaciones en
la Embajada de Espaiia en Cuba (ABC, 3 de febrero de 1954, portada), y a la actuacién
en aquel pais de la compaiifa espafiola de “Coros y danzas”, que estuvo en gira por la isla.
¥ Julio Trenas (1954: [15]) alude en su columna al poema inédito de Gloria, “Mendigos
del Sena’, que la autora publicaria pocos meses después en Antologia y Poemas del Subur-
bio (Fuertes, 1954: 31).
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versos perfectos y llenos de dramatismo supo infundir su acusada perso-
nalidad a la gran tragedia, en un conseguido intento de teatro nuevo, con
ballet y poesia” (V.H. 1954).

La utilizacién de los mitos clasicos en el teatro latinoamericano
ha sido analizada en varias ocasiones como un eficaz recurso que per-
mite integrar la tradicién cultural occidental con el imaginario propio
del Nuevo Continente. Los universitarios cubanos representaban a los
clasicos en La Habana ya en los afios 40 (Hualde Pascual, 2012). Paralela-
mente, representar en Espaia esta version de la tragedia griega permitia
a los artistas cubanos llevar su creacién a un nuevo publico que se acer-
caba a su arte a través de la universalidad del mito. Lamentablemente, no
sabemos nada sobre la musica que se utilizé para su montaje, aunque si
se informa en la prensa de la interpretacién por parte de estos intérpretes
de un primer espectaculo de musica y baile del folclore cubano.

El bailarin, coreédgrafo y teérico de la danza Ramiro Guerra Sua-
rez (1922-2019), influido por la escuela alemana de ballet clasico y por el
movimiento de danza moderna de los Estados Unidos (bajo el magisterio
de Martha Graham), es considerado como el pionero de la danza con-
tempordnea en Cuba, con hitos como la creacién del Conjunto Nacional
de Danza Moderna en 1959, tras la victoria de la revolucién castrista, y
la creacién del Conjunto Folklérico Nacional de Cuba. Ramiro Guerra,
intérprete del personaje de Prometeo en la obra de Fuertes, llevé a cabo
otras recreaciones de tragedias cldsicas en el ambiente local (caribefio),
anticipando asi la exploracion actual sobre choques culturales y posibi-
lidades de la multiculturalidad.’® Premio Nacional de Danza y simbolo
de la integracion del folclore cubano en la danza contemporéanea, ha sido
también muy reconocido por sus ensayos tedricos, con unas tempranas

% Guerra realiz6 coreografias de vanguardia en La Habana para varias escenas de las
conocidas tragedias lorquianas Yerma y Bodas de sangre, ambas montadas en 1950 en
el Teatro de los Yesistas por la “Compaiia Dramatica Cubana Las Mascaras”, dirigida
por Andrés Castro, compaiiia en la que Heberto Dumé trabajé también como ayudante
de direccidén. La critica ha destacado su trilogia posterior de coreografias, Suite Oruba
(1960), Orfeo Antillano (1964) y Medea y los negreros (1968), obras en las que fusiona
mitos africanos y mitos griegos —occidentales— (Pérez Leon, n.d.).
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muestras publicadas a finales de los afios 40 en una de las primeras re-
vistas culturales cubanas, titulada —jcémo no!—, Prometeo (Riera Sanz,
2012).3!

Por su parte, el director, escendgrafo y actor cubano Heberto
Dumé (1929-2003), artifice también del estreno de Fuertes, es otro sefia-
lado nombre de la vanguardia artistica caribena, habiendo desempefiado
la direccién del Teatro Nacional Cubano con el triunfo de la revolucion, y
desarrollado una relevante carrera en Estados Unidos tras su exilio pos-
terior —fue creador del Dumé Spanish Theater de Nueva York, y ha sido
bien reconocido por sus recitales poéticos y la representacion continua-
da de teatro hispano en Estados Unidos—.*? Parece probable que fueran
estos artistas cubanos quienes demandaran a Fuertes una version de la
obra griega, que pudo haber sido justificada ante las instituciones organi-
zadoras como otro homenaje a José Marti, poeta romantico que incorpo-
r6 los mitos clasicos en su poesia decimondnica y que, durante los afios
que paso en Espaia, escribié un poema sobre Prometeo, con alusiones
al baile (Ruiz Pérez 2020). El compromiso inicial de Guerra y Dumé con
la revolucién cubana y los relevantes cargos que asumirian posterior-
mente, en 1959, en el ambito de la gestion cultural de Cuba, redundan
también en el potencial caracter de denuncia politica encubierta contra
las dictaduras de Franco y Batista, vigentes todavia en 1954 en Espana y
Cuba; denuncia que subyace en su eleccién del mito prometeico para las
celebraciones de la Semana de Cuba en Madrid.

Podemos concluir, pues, que estamos ante una obra programada
para superar el control de la censura y poder dar expresion a una reflexién
ética y politica, en una utilizacién del mito que lleva siendo tal durante
siglos, pero que ha cobrado una sorprendente revitalizacion en el perio-
do contempordneo. Recordar algunas de las claves del contexto social y
politico en el que se produjo la escritura y representacion de esta obra
teatral casi del todo olvidada de la poeta Gloria Fuertes, permite pro-

3! Tampoco parece casual la existencia en aquellos mismos aios de un grupo de teatro
“Prometeo” y de una Sala Prometeo, en La Habana.

32 Osvaldo Pradere, actor, director y marionetista, se especializd en teatro de guifiol y
teatro para nifios bilingiie, también en la ciudad de Nueva York.
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fundizar también en el significado histdrico de los mitos, reflexionando
sobre el contenido ético y politico que les otorgaron nuestras creadoras
en cada sociedad y periodo concretos. Representada a partir de recursos
técnicos innovadores, de clara significacion alegorica, la obra de Fuertes
deja de lado los extensos parlamentos que profiere el Prometeo griego y
condena al suyo al silencio. Al analizar su texto, la prolongada ausencia
de voz del protagonista aparece como un recurso técnico sobresaliente,
frente a los largos parlamentos que el héroe sufriente pronunciaba en la
tragedia griega. La accidn arranca con antelacion a la de la tragedia de
Esquilo: la autora dramatiza el acto que lleva a Prometeo a su condena,
la entrega del fuego a los mortales, y le convierte ante los espectadores en
un mudo “Cristo” sacrificial. La suerte del héroe aplastado por un poder
superior, injusto y tirdnico, le sirve asi para sugerir el destino de una
buena parte del pueblo espaiiol, al que la dictadura niega la voz. Refuerza
para ello el simbolismo religioso potencial de la obra, que encubre los
mas que probables objetivos “politicos” de la representacion: la denuncia
contra las dictaduras militares vigentes en Espafia y Cuba en la primera
mitad de los afios 50 por parte de los creadores de aquel tinico especta-
culo; una intencionalidad de critica politica paraddjicamente inserta en
una accion de politica exterior institucional y “oficial”.

Recibido: 14/09/2021
Aceptado: 07/12/2021
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Cultura mediatica y soft power

El libro de Asuncién Bernardez Rodal Soft Power: heroinas y mu-
fiecas en la cultura medidtica, que aparecio6 en 2018 en la editorial Funda-
mentos, reelabora y actualiza algunos de sus articulos ya publicados a lo
largo de los ultimos aflos, a la vez que nos ofrece material inédito. Como
Profesora de la Facultad de Ciencias de la Informacién de la Universidad
Complutense de Madrid, Bernardez Rodal ha realizado el valioso trabajo
de trasladar su vasto conocimiento sobre las culturas mediaticas y su
influencia en la configuracion social a una lectura que esta al alcance no
solo de especialistas en el tema, sino también de un publico mas amplio.
Afirma que el volumen no pretende ser académico ni sistematico, aun-
que creemos que tiene bastante de los dos aspectos. Lo que nos ofrece es
una obra divulgativa de calidad, con contenidos teéricos y practicos, con
multitud de ejemplos y con el valor afiadido de innumerables recuerdos
y anécdotas personales, que evocan en el receptor vivencias que adquie-
ren otro valor, otra significacidn, tras su lectura. La autora, con una larga
trayectoria en la investigacion feminista, se centra en el problema de la
desigualdad de género, en las construcciones culturales que han estable-
cido la ortodoxia de lo masculino y lo femenino y que han configurado
multiples estereotipos. No obstante, estamos ante una monografia que
trasciende ese asunto concreto y que posee, en nuestra opinién, un valor
adicional extraordinario, que es la posibilidad de aplicar el mismo enfo-
que para analizar otras realidades cercanas, otros campos de interés pro-
fesional, la vida politica o cualquier fendmeno o acontecimiento social,
de modo que, tras lo que parece natural, podamos descubrir construc-
ciones culturales interesadas.

UNED. REI, 8 (2020), pp. 271-299 ISSN 2340-9029



Maria Antonia Santos Sanz 272 Resenas

Para poder realizar este ejercicio con capacidad critica, Soft
Power pone en las manos del publico lector multiples herramientas, a
modo de guia para analizar la cultura mediatica que da forma a nuestra
sociedad. Parte de las reflexiones del politélogo estadounidense Joseph
Nye, que acuiié en los afios noventa del siglo pasado la expresion soft
power (‘poder blando’) para explicar el poder de la cultura y de las ideas
frente a las formas coercitivas de ejercer presion, esto es, frente al hard
power o poder duro. Bernardez Rodal toma prestado el concepto de soft
power, y con ¢él se refiere al poder de los medios de comunicacién para
conformar la ideologia social. Para analizarlo, divide su obra en doce
capitulos. El primero nos introduce en la llamada cultura mainstream, de
consumo masivo, que tiene una influencia capital en la configuracién de
las estructuras sociales, y es la muestra inicial que funciona como marco
tedrico para el monografico. En él se trata el concepto de poder en gene-
ral, de poder simbolico en particular, y de la desigualdad en su reparto.
Se aborda la habilidad del patriarcado para camuflarse, para promocio-
nar la falsa idea de que la sociedad ya ha alcanzado la igualdad de género.
Se nos alerta sobre las industrias culturales, verdaderas creadoras de la
influyente cultura mediatica, cuyos objetivos no son solo econémicos,
sino que también persiguen reforzar modelos y valores sociales que son,
en su mayoria, convencionales, en los que lo masculino es presentado
como superior a lo femenino y que nos muestran como natural que los
hombres deban tener mas poder que las mujeres.

Los capitulos segundo, tercero y cuarto tratan temas relacionados
con las mujeres artificiales: mufiecas y ciborgs en el segundo, las muiiecas
Barbie en el tercero, y los cuerpos femeninos sexualizados o descarnali-
zados en el cuarto. Concretamente en el segundo, la profesora nos des-
cubre varias referencias de obras literarias y cinematograficas en las que
un hombre prefiere una mujer artificial, una muifieca bella y sumisa, a
una mujer real y ante este ideal inalcanzable las féminas reales no tienen
cabida, salvo que acepten el juego de ser mujeres-muilecas, que presten
una atencion casi patoldgica a su aspecto exterior y que acepten un rol
pasivo. En el siguiente capitulo la autora nos invita a reflexionar sobre el
juego infantil, que es una actividad natural, pero cuya materializacidn,
segun sean nifos o nifias los agentes, es pura cultura transmitida por el
grupo social, y no de modo inocuo. Considera, ademas, que el juego es
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una herramienta muy util para que los menores imaginen posibilidades
y mundos que no existen. Con relacién al éxito de Barbie, comenta Ber-
nardez Rodal que la mufieca ha sido muy criticada porque propone un
modelo de belleza que perpettia la dominacion patriarcal. Entiende que,
en su dia, Barbie dio mas opciones a las nifias, que ya no jugaban a ser
las mamas de Barbie, sino sus amigas, y esto suponia una exploracién del
mundo adulto y no tanto la insistencia en los roles tradicionales. Ade-
mas, nos hace reflexionar sobre la salida de la infancia, mds traumadtica
para las nifias que para los nifios, puesto que ellas perciben que el modelo
femenino que se les ha adjudicado no las empodera y se rebelan contra lo
que entienden como imposiciones limitativas, mientras que los nifios se
ven situados en un lugar que consideran correcto.

Nos acerca, a continuacion, en el capitulo cuarto, a dos modelos
opuestos de mujer que aparecen en los medios, sobre todo en los publi-
citarios: mujeres sexualizadas y descarnalizadas. Explica la autora que las
mujeres aparecen, en general, sexualizadas, con cuerpos idealizados y en
actitudes vulnerables. Y la visibilidad de esos cuerpos ideales invisibiliza
los cuerpos reales de las mujeres, que no encajan en esa corporalidad
difundida por los medios. Los hombres, en general, aparecen como do-
minadores, con mirada fija y atenta, y casi siempre en un plano superior
a aquel en que se sitdan las mujeres. Ademds, se emplean estrategias de
cosificacion, como la fragmentacion de la imagen del cuerpo femenino,
que rara vez se da con el cuerpo masculino. Esas imagenes trasladan una
percepcion de que las mujeres estan disponibles para la mirada y el uso
de los hombres, como objetos a disposicién de su poseedor. En el polo
opuesto, Berndrdez Rodal observa cdmo se promociona otra imagen
irreal de la feminidad: la mujer descarnalizada, como ser etéreo, flotante,
mirando al infinito, similar a las imagenes tradicionales de la Inmaculada
Concepcién, un modo distinto de negar la visibilidad a las mujeres de
carne y hueso, que nos pone también en alerta sobre el caracter norma-
tivo que han adquirido los medios de comunicacién en nuestro sistema
cultural, que imponen reglas distintas para hombres y mujeres sobre el
modo de presentarse en sociedad. Asi, ese ideal normativo exige de las
mujeres una dedicacion alta al cuidado de su aspecto.
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En lo que respecta al siguiente bloque, del quinto al décimo capi-
tulo, la profesora aborda el tema de los heroismos en la cultura mediati-
ca. Invita en ellos a un viaje en el que trata sobre batallas simbolicas, so-
bre la preponderancia del heroismo masculino, sobre el caso concreto del
fatbol y sobre la incorporacién y evolucién de las heroinas femeninas en
el cine. Propone en el capitulo quinto varias reflexiones sobre el gusto de
nuestra sociedad por las historias de héroes, el punto de vista masculino
mayoritario en las narrativas de cualquier tipo, la devaluacién simbdlica
de la forma en que miran el mundo las mujeres, su marginacion en las
industrias culturales y el peligro del autismo cultural, propiciado por las
ofertas de informacion personalizadas de buscadores y redes sociales.
Cuando en el capitulo sexto aborda el fenomeno del futbol, lo estudia
como sublimacién de la heroicidad masculina en la sociedad y en los
medios de comunicacion, especialmente en la television. Nos enfrenta
con ello a la construccion cultural que determina que hay deportes mas
adecuados para los hombres que para las mujeres, y que magnifica cual-
quier logro masculino, sobre todo futbolistico, e invisibiliza la presencia
de mujeres en el deporte al proporcionar una cobertura medidtica insig-
nificante a sus resultados, por positivos que estos sean. Acto seguido, de-
dica la autora el capitulo séptimo a las emociones del poder y da entrada
a la heroina Wonder Woman. La reflexién que nos propone es que no
debe verse como natural que quien tiene el poder imponga su modo de
ver el mundo. Wonder Woman nacié como heroina de comic en los afios
cuarenta y desde entonces ha sido un personaje polémico, porque re-
presentaba el poder femenino fuera de los roles familiares tradicionales.
Explicita que, en 2017, ante el estreno de la pelicula Wonder Woman, la
critica se centré en la sexualizacion del personaje, sin resaltar su fortaleza
y lo positivo que era ofrecer modelos de heroinas mujeres. En consonan-
cia con este perfil, en el capitulo octavo despliega la autora ante nosotros
la evolucion de las heroinas en la literatura y el cine. En una etapa inicial,
aproximadamente a partir de los aflos ochenta, aparecieron las llama-
das heroinas falicas, que se caracterizaban por presentar atributos tipi-
camente masculinos, principalmente por adentrarse en el mundo de la
violencia sin recibir castigos simbdlicos, como sucedia con anterioridad.
La autora ilustra esta modalidad con varios ejemplos del cine: la teniente
Ripley, en Alien, el octavo pasajero (1979); Sarah Connor, en Terminator
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2: el juicio final (1991); Lara Croft, en Lara Croft-Tomb Raider (2001),
entre otros, y analiza con detalle el caso de Beatrix Kiddo, personaje
protagonista de las dos partes de Kill Bill (2003, 2004), una heroina que
maneja la violencia de forma despiadada, dentro de un cuento justiciero
de venganza. A continuacion, se centra en dos figuras con un perfil muy
distinto, evolucionadas: Lisbeth Salander, protagonista de la saga literaria
y cinematografica Millenium, y Neytiri, protagonista del filme Avatar.
Refiere Bernardez Rodal que en la pelicula Millenium 1: los hombres que
no amaban a las mujeres (2009), Salander vio en su infancia los maltra-
tos que sufrié su madre a manos de su padre, y que, posteriormente, fue
victima de un hombre malvado que tenia la obligacién institucional de
protegerla. Salander tiene una gran inteligencia, un cuerpo de adoles-
cente, es bisexual y responde al maltrato masculino con violencia de la
misma intensidad. Pero no renuncia a una atribucién de la feminidad
tradicional, el cuidado de los demads, y venga la violencia que sufren ella
y otras mujeres de su entorno. La autora subraya que lo que conmueve
del personaje es su fortaleza moral. Por otro lado, sefiala que la pelicula
Avatar (2009) supuso otro salto cualitativo de la heroicidad femenina en
la cultura mainstream. Menciona muchas novedades aportadas por este
titulo, de las que destacamos la apariciéon de una naturaleza feminizada,
luminosa y delicada, la preocupacién ecoldgica y la presencia de mujeres
en pie de igualdad con los hombres. De hecho, aparecen tres personajes
femeninos muy relevantes en diferentes campos: en el terreno bélico, la
guerrera Neytiri; en el cientifico, la doctora Grace Agustine; en el religio-
so la lider espiritual Mo’at, lo que supone un gran avance sobre anteriores
imaginarios en los que las mujeres en esos campos solo aparecian como
personajes secundarios.

El capitulo noveno esta dedicado a Los juegos del hambre, trilogia
literaria aparecida entre 2008 y 2010, a la que sigui6 una serie de cuatro
peliculas que se estrenaron entre 2012 y 2015. La protagonista es una
adolescente, Katniss Everdeen, que vive en un gran estado llamado Pa-
nem, compuesto por distritos controlados por el Capitolio, que acumula
toda la riqueza y el poder, y que obliga cada afio a que un chico y una
chica de cada distrito, elegidos por sorteo, participen en un programa
de telerrealidad, Los Juegos, en el que los elegidos, entre ellos Katniss,
deberan luchar a muerte hasta que solo sobreviva uno. Sefiala la autora
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que tanto la novela como la pelicula contienen una critica feroz a la fri-
volidad del mundo de la imagen. Resalta también que Katniss tiene que
usar la violencia, pero que nunca lo hace con ensailamiento, que sus ac-
tos son motivados y que no es un personaje con cuerpo hiperfemenino y
comportamiento hipermasculino, como Lara Croft, por ejemplo. Declara
su preferencia por esta heroina porque es una figura de otro tipo, que
transita con naturalidad en el imaginario de las nuevas guerreras, que no
tienen que dejar de ser mujeres para ser creibles. Sefiala que puede ser un
modelo positivo para las jévenes, ya que plantea el uso de la fuerza fisica
para su supervivencia, el reconocimiento de valores tradicionalmente fe-
meninos como los cuidados y la empatia, y la posibilidad de construirse
una identidad propia positiva, sin la exaltacion de la belleza como valor
propiamente femenino. Termina la autora el repaso a la heroicidad fe-
menina en la cultura mainstream con el capitulo décimo, que dedica al
analisis de la serie de televisién Outlander (2014), basada en una saga de
novelas homénima. La protagonista es Claire Beauchamp, enfermera in-
glesa que acaba de terminar sus servicios en el frente durante la Segunda
Guerra Mundial. Beauchamp da un salto en el tiempo y retrocede a me-
diados del siglo XVIII, desde el Reino Unido hasta una Escocia en guerra
con Inglaterra, logrando hacerse con un lugar distinto al de las mujeres
de la época: consigue que su voz se oiga, destaca por su sentido del hu-
mor, tiene ideas politicas, ejerce de sanadora, da drdenes a los hombres y
tiene una sexualidad muy activa. En el nuevo marido de la protagonista
en ese pasado al que llega, se da también una transformacién de sus valo-
res morales, que ganan en empatia aprendida de su mujer. Por todo ello,
esta serie fue calificada de feminista, sin que, probablemente por primera
vez, se hiciera de modo peyorativo.

Cada uno de los dos tltimos capitulos de Soft Power tiene entidad
independiente. El penultimo propone una reflexion sobre la violencia
que, en la vida real y en la ficcién, es eminentemente masculina. Tras
examinar como en el mundo ficcional distintos tipos de heroinas han ido
encontrando su lugar, observa que es mucho mas dificil encajar en las
historias de ficciéon personajes que sean mujeres violentas, ya que se las
considera algo monstruoso. Ejemplifica esa situacion con dos peliculas:
Baise-moi (2000) y Monster (2003), la primera sobre sexo y violencia in-
fligida por dos mujeres y la segunda sobre una asesina en serie. En todo
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momento la autora matiza que no habla de modelos de comportamiento,
sino de posibilidades que hacen que sea legitimo que los varones utilicen
la violencia en la ficcion, pero que resulte mucho menos aceptable si la
utilizan las mujeres. Bernardez Rodal cierra la obra con un capitulo dedi-
cado a una alianza cultural que llevaron a cabo en 2010 Lady Gaga, icono
de la cultura pop, y Marina Abramovic, prestigiosa performer galardona-
da recientemente con el Premio Princesa de Asturias de las Artes. Con
ello ambas artistas ganaron mucho: Abramovic se dio a conocer entre los
millones de seguidores de Lady Gaga y esta gané capital simbdlico, esto
es, prestigio cultural, al asociarse con una artista legitimada en el mundo
de la alta cultura, lo que puede ser un ejemplo valioso en un mundo en el
que para las mujeres es costoso acceder a la parte productiva del sistema
cultural.

Hemos visto de la mano de Bernardez Rodal cémo la cultura me-
didtica, que llega a amplios sectores de la poblacidn, es capaz de modelar
construcciones sociales, formas de pensar y de organizar el mundo, y
también, especificamente, es capaz de crear, reforzar o modificar estereo-
tipos. Con su examen de multitud de situaciones de amplio alcance, nos
ha mostrado que los valores masculinos siguen siendo los predominan-
tes, aunque cada vez sea esto menos obvio. Pensamos que este objetivo
lo logra con un estilo claro y ameno, con explicacién de cada término
especializado y con un lenguaje inclusivo equilibrado, ya que utiliza ge-
néricos no marcados por el género como ser humano, persona, individuo
o sujeto, y opta por el desdoblamiento de determinantes. En este ambito,
nos hemos planteado si ese mismo analisis de la autora sobre las relacio-
nes de poder en la cultura mediatica, realizado desde la perspectiva de
género, puede aplicarse a otras realidades cercanas. Para ello, es impor-
tante prestar atencion a situaciones de dominacién que podrian pasar
desapercibidas y reconocer aquellas que puedan suponer su superacion.
Proponemos, de este modo, sintetizar una bateria de cuestiones senci-
llas, inspiradas en la lectura de Soft Power, que puedan ayudar a detectar
construcciones culturales de género:

- Identificar cada relacién personal como igualitaria o de domina-
cidn, a través del analisis de parametros econémicos, emocionales,
de reconocimiento social, de reconocimiento familiar y de existen-
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cia de amenazas o violencia fisica. Prestar atencion a la evolucion en
el tiempo de la situacién de dominacidn.

- Comprobar si la persona dominada ejerce algun tipo de resisten-

cia o si tiene actitudes de complicidad con la persona dominadora.
- Detectar falsos equilibrios que puedan encubrir dominaciones la-
tentes.

- Buscar rasgos feminizados o masculinizados, de acuerdo con los
patrones tradicionales de género, tanto en mujeres como en hom-
bres.

- Detectar manipulaciones, esto es, impulsos disimulados al obrar
O pensar ajenos.

- Examinar la indumentaria y su capacidad de revelar u ocultar los
detalles corporales (adornos, tacones, sexualizacion...) y detectar
situaciones de cosificaciéon corporal.

- Analizar, en los casos en que exista violencia fisica o psiquica, sus
motivaciones, justificaciones y posibles gratificaciones o castigos,
reales o simbolicos.

- Determinar si hay empoderamiento femenino, medido por su ca-
pacidad de desbordar estereotipos de género tradicionales, y realizar
un analisis simétrico sobre el posible empoderamiento masculino.

Cultura medidtica y teatro

Hemos elegido el fendmeno teatral para realizar una aplicacién
de la monografia resefiada, que consideramos puede ser una guia para
otras producciones artisticas. En Soft Power no hay referencias teatrales
posiblemente porque las Artes Escénicas son medios con un alcance que
dista mucho de ser masivo, quiza con la tinica excepcion de algunos afa-
mados espectaculos. Pero, sin duda, podemos extrapolar muchos de los
supuestos analizados por Bernardez Rodal, aunque lejos han quedado
los tiempos en que ciertas obras permanecian durante afios en escena,
de modo continuado, y con dos funciones diarias, cuando la competen-
cia de otros medios no era tan grande. Un caso no muy alejado en el
tiempo que podemos citar es la comedia de Alfonso Paso Ensefiar a un
sinvergiienza, que permanecié en escena durante dieciséis aflos, entre
1967 y 1983, con mas de doce mil representaciones y cinco millones de

UNED. REI, 8 (2020), pp. 271-299 ISSN 2340-9029

Maria Antonia Santos Sanz 279 Resenas

espectadores. El argumento exponia el caso de una mujer culta, cuya
vida solo cobra sentido al enamorarse de un crdpula mujeriego y al so-
meterse rendidamente a sus encantos. En aquel momento, en los tltimos
afios de la dictadura y los primeros de la democracia, era facil encontrar
todavia montajes en los que los estereotipos de género mas tradicionales
se mostraban con naturalidad. A la hora de realizar el analisis de este
tipo de obras tenemos presente que el teatro es un medio distinto de los
analizados en Soft Power, pero las cuestiones propuestas facilitan unas
coordenadas complementarias para la observacion del texto dramatico
o del espectaculo teatral. No siempre serdn todas pertinentes para una
obra determinada, incluso puede requerirse afiadir alguna otra, pero el
andlisis de las relaciones de poder y la conciencia del encasillamiento en
roles tradicionales de género, o de su superacion, hara nuestras valora-
ciones de una obra mas completas y, por qué no, mds licidas.

En cuanto a montajes recientes, sugerimos también aplicar la
guia anterior a una comedia que, en nuestra opinién, va mas alla del
mero entretenimiento: El nombre (2010), de Alexandre de la Patelliere y
Matthieu Delaporte, representada en el Teatro Maravillas de Madrid en
2014, en la version castellana de Jordi Galceran. La hemos elegido, ade-
mas de por su tematica, porque ha llegado al gran publico y porque los
autores dirigieron una versiéon cinematografica, muy fiel al texto teatral,
muy premiada y con una amplia difusion internacional. Para su analisis
nos centraremos en las relaciones personales y en las palabras, acciones
y actitudes que las ponen de manifiesto. En esta pieza, Pedro e Isabel son
un matrimonio que ha invitado a unos amigos a cenar. En realidad, se
trata de una cena familiar, puesto que los invitados son Vicente, hermano
de Isabel y mejor amigo de Pedro; Ana, esposa de Vicente; y Carlos, ami-
go de la familia desde hace treinta afios, y especialmente amigo de Isabel.
Hay un sexto personaje, Rosa, la madre de Isabel y de Vicente, que inter-
viene por teléfono, aunque no se escucha su voz. Vicente y Ana esperan
un hijo, y el futuro padre, antes de que llegue su mujer a la reunioén, gasta
una broma a todos acerca del nombre que han elegido para el nifo. Los
demas, que lo toman en serio, primero se asombran y luego se disgustan,
y lo que iba a ser una reunién en paz y armonia se transforma en una
situacion violenta en la que afloran multitud de tensiones ocultas. Para
analizarla, vamos a referirnos en primer lugar a las relaciones de pareja

UNED. REI, 8 (2020), pp. 271-299 ISSN 2340-9029


https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Alexandre_de_La_Patelli%C3%A8re&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Matthieu_Delaporte&action=edit&redlink=1

Maria Antonia Santos Sanz 280 Resenas

con ayuda de la guia de analisis elaborada. En el matrimonio de Pedro e
Isabel se da una situacion de supeditaciéon de Isabel a Pedro. Ella encarna
un rol tradicional de mujer abnegada y, aunque es profesora de Literatura
en un instituto, nadie se interesa por su faceta profesional, mientras que
los personajes hablan de los cursos de verano de Pedro en una Univer-
sidad de Moscu, de las magnificas ventas inmobiliarias de Vicente, de lo
que ha tocado Carlos en el concierto de esa noche y del trabajo de Ana en
el mundo de la moda. El rol de cuidadora de Isabel invisibiliza su faceta
de mujer profesional, y no solo ante su marido, sino ante el resto de la
familia. Cuando Isabel pregunta por algo que no ha escuchado por estar
de aca para alld con los preparativos de la cena, su marido le recrimina
de malos modos que no hace mas que entrar y salir. En cuanto a la com-
plicidad con la dominacién, observamos que a Isabel al principio parece
no importarle el déficit de prestigio sociofamiliar que sufre. Sin embargo,
hay un inconformismo latente tras doce afios de matrimonio, y al final
de la obra se destapa su malestar y reprocha a su marido la diferencia de
papeles que desempefian cada uno. El fue el que queria hijos y a ella le
ha tocado criarlos. Ella tuvo que sacrificar su tesis doctoral para que él
pudiera hacer la suya comodamente. Siente la injusticia de que recaiga
sobre ella una inmensa carga de trabajo y un reconocimiento minimo.
Afirma aqui Bernardez Rodal que a las mujeres se nos hace duro indivi-
dualizar al opresor en los rostros de los que amamos (p.24), cuestion que
en el caso de Isabel se ve muy clara. Ha aceptado una relaciéon personal
no simétrica, donde las necesidades de Pedro son siempre prioritarias.
Isabel no ha sido hasta esa noche un modelo de empoderamiento, pero
el futuro queda abierto y su stbita rebelién verbal podria ser el prélogo
de una relaciéon mas equilibrada con su marido, o incluso de una ruptura.
Por su parte, Ana y Vicente llevan solo dos afos casados y su relaciéon
parece desde el principio mas igualitaria que la de Pedro e Isabel: tie-
nen éxito profesional y la familia se lo reconoce a los dos. Sin embargo,
Vicente no siente verdadero interés por el trabajo de su mujer, y ella lo
sabe y se lo afea, y cuando él lo niega, ella le pregunta por el nombre de
su socio, que ¢él es incapaz de recordar. En otro momento de la velada, y
debido a un malentendido, Vicente llega a decir a su mujer que a lo mejor
el nifo no es suyo, ante lo que Ana le pide que piense si quiere seguir con
ella, porque no va por buen camino, y se marcha sola. Ana no deja pasar
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doce afios para poner las cartas boca arriba. Cuando Vicente presenta
rasgos de prepotencia masculina, su mujer no es cémplice de esos inten-
tos de dominacién y no los tolera. Responde con determinacién y dureza
cuando es atacada, al utilizar con naturalidad rasgos mds asociados tra-
dicionalmente a roles masculinos. Puede asi ser un modelo de empode-
ramiento, como persona que no va a aceptar situaciones no igualitarias.

Analizamos a continuacién la relacién del grupo de amigos con
Carlos, quien presenta un acusado rasgo de empatia, asociado tradicio-
nalmente con lo femenino: alaba el corte de pelo de Isabel, ayuda a poner
la mesa, se da cuenta enseguida de la broma de Vicente e intenta frenarla.
Tiene un cardcter mucho menos belicoso que los de Pedro y Vicente.
Vive en Chueca y nunca le han conocido una relacién con una chica, por
lo que sus amigos creen que es homosexual, situaciéon de prejuicio hacia
un hombre de masculinidad no normativa. Cuando Carlos declara que
tiene como pareja a una mujer, los deja sorprendidos y cuando les confie-
sa que su novia es Rosa, la madre de Vicente e Isabel, es objeto de ataques
multiples, incluso con violencia fisica por parte de Vicente. Podemos
considerar que Carlos es un modelo de empoderamiento masculino por
la valoracién de su pareja mas alld del fisico y la juventud, caracteristicas
no presentes en la masculinidad tradicional. En cuanto al personaje de
Rosa, que participa en la obra a través de dos conversaciones telefoni-
cas, el enfado de sus hijos es manifiesto al enterarse de que mantiene
una relaciéon con un hombre treinta aftos mds joven, lo que supone un
prejuicio sobre las parejas con diferencia de edad, en especial cuando la
mayor es la mujer. Asi, Rosa es también un modelo de empoderamiento,
ya que, aunque llevaba su relacion en secreto, no ha renunciado a ella.
Como al final los hijos lo aceptan y todo se normaliza, no hay condena
simbolica a su comportamiento, y si la gratificacion de la vida familiar
en armonia. Con respecto a la relaciéon de Vicente y Pedro, amigos entra-
fables desde pequeios, entre ellos hay mucho carifio, pero también una
tremenda rivalidad que se muestra en varias esferas. Es una especie de
lucha continua para ver quién es la estrella de la reunién. Ninguno de los
dos muestra empatia y comprension hacia las necesidades de sus esposas,
a las que quieren de un modo egoista. Sus egos siempre son protagonis-
tas y estdn encasillados en roles masculinos tradicionales, de los que no
salen en ningin momento. En resumen, la obra si ofrece modelos de
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empoderamiento: parcialmente el de Isabel, el de Ana, el de Carlos y el de
Rosa, que rompe con la proscripcion cultural que recae sobre las parejas
compuestas por mujeres maduras y hombres jovenes.

La tercera de las muestras que proponemos analizar desde la lec-
tura de Soft Power es Defensa de dama (2002), de Isabel Carmona y Joa-
quin Hinojosa, estrenada en el Teatro de la Abadia. Esta funcién llegé a
tener una gran audiencia al ser emitida en el espacio Estudio 1 de Tele-
visién Espafiola, el 29 de octubre de 2003. Los personajes protagonistas
de la obra son Maria, su padre German y su marido Ulises. Maria vive
con su padre enfermo en la casa de este y espera el inminente regreso de
Ulises, que ha sido puesto en libertad tras cumplir tres afios de condena
por violencia de género. Tras morir su madre, Maria cuid6 de su padre,
que abusé continuadamente de ella; para librarse de esa situacion se caso6
con Ulises, que resultd ser un maltratador. A la llegada de Ulises, ense-
guida ve que no ha cambiado; cuando ella le hace alguna sugerencia, sus
respuestas son amenazantes (“jQue te calles, hostia!”; “Me jode que vayas
de listilla conmigo”). Al ver de nuevo amenazada su seguridad, y en un
movimiento anticipatorio, acaba con la vida de su marido, aunque su
muerte parece el resultado de un accidente.

Por un lado, ha habido una situacién de dominacion criminal
contra Maria durante su infancia y adolescencia, pero la cercana muer-
te del padre puede interpretarse como un castigo simbolico para él y
una gratificacion para ella. Por otro lado, mientras Ulises ha estado en
la cércel, Maria ha buscado ayuda en los Servicios Sociales, ha adquirido
formacidn y estd a punto de comenzar a trabajar. Ahora sabe que durante
mucho tiempo el miedo le hizo cémplice de su propia dominacion y solo
se rebelé cuando estuvo al borde de la muerte. Maria usa la violencia
como modo de combatir la violencia a la que lleva sometida desde que
se casoé, decidida a no ser complice de nuevo de su propio maltrato. La
muerte del maltratador supone para él un castigo y a la vez una libera-
cién para Maria. Creemos que, desde este punto de vista, hay un modelo
de empoderamiento en la obra. Frente a dos personajes masculinos cri-
minales, un abusador en el pasado y un maltratador en el presente, el fe-
menino adquiere un rol de empoderamiento cuando da el paso de hacer
frente a la violencia de Ulises.
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Segun la seleccidn teatral aportada, la escena actual es un espacio
de comunicacién artistica distinto de los habitualmente incluidos en la
cultura mediatica, pero pueden establecerse estudios comparativos. En
una representacidn se nos plantean conflictos para que disfrutemos esté-
ticamente, pero también para que reflexionemos, para que nos enfrente-
mos con realidades y con posibilidades de actuar. Afirma Juan Mayorga
(2016: 143) que ninguna obra puede cambiar el mundo, pero que en cada
obra se construye conciencia o se destruye, que cada obra empequeiiece
la vida o la engrandece. La linea de pensamiento que emplea la profe-
sora Bernardez Rodal desde una perspectiva feminista puede servirnos
para detectar si una obra teatral construye conciencia o la destruye, si
empequeiiece la vida o la engrandece, si nos proporciona modelos de
empoderamiento para mujeres y, por qué no, para hombres, ademads de
facilitarnos propuestas de reflexién acerca de un futuro mds igualitario.
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Francisca Montiel Rayo, profesora de Literatura espaiola de la
Universidad Auténoma de Barcelona y miembro fundador, desde su
creacion en 1993, del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL),
ha publicado esta edicién de las cartas a Gabriela Mistral con el rigor y
oportunidad a los que nos tiene acostumbrados. Es un ejemplo perfecto
de lo que ella misma denomina “sororidad epistolar” en su excelente in-
troduccién de veinte paginas. El contenido consiste en un conjunto, in-
completo y variado, por el lapso tan breve de tiempo en el que las cartas
son escritas, y en las que a menudo se ha perdido la respuesta, de mujeres
exiliadas que intercambian sentimientos de afecto profundos con Ga-
briela Mistral, confidencias personales e intelectuales, saludos, recono-
cimientos y peticiones de aliento y apoyo. Todas ellas contextualizadas
y comentadas en la introduccién anteriormente mencionada de Montiel
Rayo, experta en temas sobre el andlisis, exhumacién y edicién de cartas,
diarios, memorias y autobiografias de escritores del exilio republicano
de 1939, como el lector puede comprobar en su reciente libro (Montiel,
2018).

Teresa Diez-Canedo, Maria Enciso, Maruja Mallo, Ana Maria
Sagi, Francesca Prat i Barri, Margarita Nelken, Victoria Kent, Zenobia
Camprubi, Maria Zambrano y Maria de Unamuno son las exiliadas de
las que se rescatan cartas a Gabriela Mistral, hasta ahora nunca editadas.
También se recogen respuestas de la poeta chilena a Teresa Diez Canedo,
Maria Zambrano, Margarita Nelken y Maria de Unamuno. Mientras que
podemos leer varias respuestas a Teresa Diez-Canedo, siete cartas en to-
tal, seis a Margarita Nelken, solo una carta de Mistral se dirige a Maria
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Zambrano, una a Maria de Unamuno y otra a Maria Enciso: un total de
diecisiete respuestas frente a las treinta cartas que dirigen estas interlo-
cutoras exiliadas a la maestra, escritora, amiga y diplomatica Gabriela
Mistral. Las cartas de estas diez exiliadas republicanas se encuentran en
el archivo personal de Gabriela Mistral. Proceden de Francia, en la que se
refugiaron decenas de miles y miles de exiliados en 1939, y de América:
Estados Unidos, Colombia, Argentina, Puerto Rico, Cuba, Argentina y el
generoso México de Lazaro Cardenas, pais que favorecio la acogida y el
arraigo de tantos exiliados y en cuyo territorio Mistral vivi6 en diversas
épocas de su vida, considerdndolo su segunda patria.

Este libro finaliza con dos textos que realizan un sintético retrato
y elogio de Gabriela Mistral. Titulados “Semblanzas y recuerdos”, fueron
publicados por la exiliada andaluza, Maria Enciso (1947: 157-160) y por
Victoria Kent (1957). Un hermoso homenaje a la autora de Tala, premio
Nobel de Literatura en 1945.

El volumen cumple a la perfeccion el objetivo de la investigadora
Montiel Rayo, el de ir completando la no desdenable literatura epistolar
del exilio femenino (recordemos, entre otras, las interesantes y revelado-
ras cartas, ya editadas, de Rosa Chacel o de Carmen Manzano, esposa de
Rafael Dieste), en momentos en los que el interés del publico en general y
de los estudiosos crece ante los testimonios directos, intimos o practicos,
de los protagonistas del exilio republicano de 1939 y de nuestra cultura
en el siglo XX. Escribe Francisca Montiel Rayo en su introduccién:

Su exhumacién contribuye a conocer mejor a sus autores, al
tiempo que desentraiia algo mas de la historia y la intrahistoria de
un periodo de nuestro pasado reciente todavia no explorado en su
totalidad. Conviene ahondar en el conocimiento de las redes de coo-
peracién que los expatriados establecieron con los principales actores
de la vida publica en Hispanoamérica —donde residi6 la mayor parte
de ellos—, redes que a menudo fueron sostenidas a través de la co-
rrespondencia. (p. 28)

También aporta la lectura de estas cartas una mayor visibiliza-
cién de los “trabajos y los dias” de las mujeres que se vieron obligadas
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a dejar su patria y empezar de nuevo, tanto reconstruyendo sus hogares
como retomando su profesién en paises desconocidos y poco propicios a
reconocer la valia de estas mujeres intelectuales, dedicadas a la politica y
a la cultura en los campos de la literatura y el arte en general.

En su testimonio y homenaje sobre Mistral, Victoria Kent pone
el foco en el profundo amor y conocimiento que esta tiene de Espafa y
del idioma y la literatura espafolas. El dolor con el que vivié la Guerra
civil y el exilio de tantos espafoles, especialmente duro cuando piensa en
los nifios vascos, le hace dedicar Tala a prestar ayuda a los mismos. En la
ultima pégina del libro que resefiamos escribe Gabriela Mistral: “Alguna
circunstancia me arranca el libro que yo habia dejado para las Candelas
por dejadez Criolla. La primera vez el maestro Onis y los profesores de
espafiol de Estados Unidos forzaron mi flojedad y publicaron Desolacién:
ahora entrego Tala por no tener otra cosa que dar a los nifos espafoles
dispersados a los cuatro vientos del mundo” (p. 172), afiadiendo mds
adelante:

Es mi mayor asombro, podria decir también que mi mds aguda ver-
glienza, ver a mi América espaiiola cruzada de brazos delante de la tra-
gedia de los nifios vascos. En la anchura fisica y la generosidad natural
de nuestro continente, habia lugar de sobra para haberlos recibido a
todos, evitandoles la estada en paises de lengua imposible, en climas
agrios y entre razas extrafas. El océano esta vez no ha servido para
nuestra caridad, y nuestras playas, acogedoras de las mas dudosas emi-
graciones, no han tenido un desembarcadero para los pies de los nifios
errantes de la desgraciada Vasconia. Los vascos y medio vascos de la
América hemos aceptado el aventamiento de estas criaturas de nuestra
sangre y hemos leido, sin que el corazdén se nos arrebate, en la prensa de
cada mafana, los relatos desgarrantes del regateo que hacian algunos
paises para recibir los barcos de fugitivos o de huérfanos. Es la primera
vez en mi vida que yo no entiendo a mi raza y en que su actitud moral
me deja en un verdadero estupor.

El conocimiento directo y profundo que la poeta chilena tiene
de Espana procede, ademas, de los aios, entre 1932 y 1935, en los que
desempené su funcién diplomatica como cénsul de Chile en Madrid. En
esos aflos conocid a las mujeres que posteriormente deberian exiliarse y
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con ellas mantuvo contacto epistolar, ademds de encuentros ocasiona-
les, muy afiorados y felices en diferentes paises. Su testimonio niega los
rumores que en alguna ocasion se vertieron contra ella, acusdndola de
antiespafolismo.

De Teresa Diez-Canedo, buena amiga de Gabriela Mistral, lee-
mos seis cartas entrafables, fechadas entre 1942 y 1955, en las que se des-
ahoga respecto al dolor que aun siente por el reciente fallecimiento de su
esposo, el escritor Enrique Diez Canedo. Teresa es ejemplo de un modelo
de mujer que se repite, la de esposa abnegada y leal que pone su vida al
servicio de su marido y de la obra de éste. Es lo que hicieron Maria Teresa
Ledén, Carmen Manzano o Zenobia Campubri por sus maridos. Teresa
le confiesa estar muy a gusto en un México acogedor, evoca el amor que
sintié por su esposo y lo bien que él se encontraba en las tierras aztecas:

Solo me consuela hablar de Enrique, Q. G. H. A usted la queria tan-
to, y la comprendia tan bien que, de reflejo, yo la queria igual, porque
es verdaderamente una bondad inmensa de Dios identificarse con una
persona por carifio ciego, y no ver mds que por él y para él. Asi fue mi
vida con Enrique. Buenos, malos tiempos, regulares, todos eran iguales
porque eran tiempos nuestros, acoplandome a ellos porque él se aco-
plaba, sintiendo lo que €l sentia, y pareciéndome espléndidos porque lo
tenfa junto a mi. Esto solo a usted se le puede decir y, seguramente, solo
a usted se lo digo, porque siempre, desde el primer momento, la quise
mucho... (p. 36).

También le da noticia del matrimonio de sus hijos y le cuenta con
detalle los nietos que tiene, a la vez que le solicita colaboraciones para
la editorial que su hijo dirige (Segunda Floresta). Un foco importante
lo pone en su tarea de clasificar y arreglar la obra critica de su esposo,
dispersa en articulos de La Nacién de Buenos Aires y otras revistas y
periddicos. También le comunica sus problemas de salud y sus viajes,
asi como detalla aspectos significativos de su breve estancia en EE. UU.,
siempre atenta a los ensayos criticos de su marido y sin poder olvidar lo
sucedido en la Guerra Civil:

Pero yo, que no hablo inglés y mis fuerzas tanto de salud como de posi-
bilidades son muy pocas, no me atrevo a emprender viaje sola por esos
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mundos de Dios, ademas de que aqui todas esas cosas cuestan mucho.
Sin embargo, creo que antes de irme voy a decidirme a hacer algo. Por-
que quiero publicar esas criticas. Toda la obra de Enrique quedd en
Madrid. Yo la tenia clasificada y arreglada. Le faltaba el dltimo vistazo
que pensaba darle en estos afios dltimos que creyd él que serian con
vida y de descanso. Ya sabe que mi casa, lo mismo que la biblioteca,
fue saqueada... Y me cuesta mucho trabajo encontrar sus cosas y ade-
mds sabiendo cdmo las gastan las gentes de Franco... No olvide nunca
cuanto y cdmo la quiero, Gabriela. Pienso en que usted vio mis afios de
felicidad y aquel hogar sano. Reciba muchos besos de esta amiga fiel y
triste. (p. 40)

Entre 1943 y 1947, leemos otras seis cartas de Maria Enciso, es-
critas en Colombia y México. El carifio y respeto estdn presentes en todas
ellas, asi como la confianza en pedirle ayuda y apoyo para sus proyectos
literarios. No faltan recuerdos de los dias felices en los que traté a Ga-
briela Mistral en Barcelona, en 1927, en la Residéncia de Estudiants de
Catalunya, situada en un chalé del barrio de Sant Gervasi, asi como re-
flexiones sobre la Espaiia franquista, con la esperanza viva de poder aun
regresar un dia a ella en libertad.

Maruja Mallo, siempre apasionada, escribe cuatro cartas, entre
1943 y 1954, en las que se interesa por su salud, recuerda los encuentros
de Barcelona, expresa sus esperanzas de que el final de la segunda Guerra
Mundial sea con victoria de los aliados y favorable a acabar con la dicta-
dura franquista en Espaiia y da noticias de su intensa labor creativa y de
sus exposiciones en Nueva York. “Naturalezas vivas” fue una exposicién
que tuvo mucho éxito y que visité Mistral, pero en la que ambas no coin-
cidieron, lo que la pintora sinti6 mucho: “Tenia unos inmensos deseos
de verte. Te envio el catdlogo. Escribeme, me tienes olvidada completa-
mente, y sabes que para mi eres inmensa” (p. 71). En 1954, desde Buenos
Aires, le escribe confesando que su obra es la superacion de si misma y la
justificacion de su vida y le comunica la muerte del escritor uruguayo y
fundador de la editorial Atlantica, Constancio Vigil, “que fue para mi un
encuentro providencial, como cuando te encontré a ti, arcangélica Ga-
briela, después de atravesar la frontera de Portugal (...) Creo que hasta
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los nombres son simbolicos. Nada hay al azar, algo de esto me dijiste en
Portugal. El mundo es matematico” (p. 72).

De Ana Maria Sagi tenemos una carta fechada en Paris, en enero
de 1946, pidiéndole colaboracion:

Tal vez las numerosas recepciones oficiales hayan terminado ya y tal
vez, después de haber prodigado su proverbial gentileza y haber obser-
vado, con curiosidad, ese singular mundillo de las letras, querra usted
recibir a esta periodista y poeta espailola, arrancada a su dulce tierra de
Catalufia desde hace siete aflos. La revista Per Catalunya, 6rgano de los
intelectuales en el exilio, solicita unas palabras suyas. (p. 77)

También Francesca Prat i Barri escribe en 1946 desde Montpe-
llier una carta mecanografiada. La felicita por haber recibido el merecido
Premio Nobel y le da noticias de la revista Poesia que estd publicando,
con su marido Antoni Bonet e Isard, pidiéndole disculpas por haber in-
cluido un poema suyo sin consultarle previamente, debido a problemas
de localizacién y falta de direcciones. Se refiere a “Recado para la Resi-
dencia de Pedralbes, en Catalufia”, de Tala (1938), dedicado a los nifios
vascos refugiados alli. También le solicita colaboracién para la revista y
le informa de los progresos en su carrera (se licenci6 entonces de filolo-
gias romanica y catalana, preparando seguidamente su doctorado) y de
su familia (su hija quedd en Catalufia y el matrimonio tuvo un nifio en
Francia). Ademads del carifio, respeto y admiracion, le confiesa con tris-
teza que no saben nada de los amigos que se exiliaron a América por los
afios 39 y 40.

Margarita Nelken escribe desde México, entre 1946 y 1949, cua-
tro cartas (dos manuscritas y dos mecanografiadas). Le pone al dia sobre
su situacion familiar, le expresa admiracién y carifio y le pide colabora-
cién para la Agencia mexicana de Noticias Latinoamericanas en la que
ella colaboraba. La ANLA funcioné solo un afio a pesar del apoyo sovié-
tico. La “sororidad” entre ambas escritoras se refleja en los sentimientos
de admiracién y respeto intelectual y también en la empatia que las une
por la pérdida de seres queridos (hijo, sobrino):
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Quizd sepa usted hasta q. punto la desgracia y el dolor nos hacen her-
manas: mi hijo, mi vida, voluntario en el Ejército Rojo, después de haber
sido el oficial mds joven de nuestra guerra, me lo mataron cuando ya le
estdbamos esperando... No habia cumplido aun los 23 afios. Que fue un
gran héroe... Condecoraciones... Pero yo me he quedado con mi cruz a
cuestas —doblandome— para lo q. me quede de vida. (p. 87)

La despedida revela la unién entre ambas: “La siento muy cerca,
Gabriela. Si le sobran 5 minutos, dediquemelos. Con Palmita, mi hija y
yo pasamos toda una tarde charlando de Vd. Con frecuencia la “releo”.
Con toda el alma, la abrazo” (p. 87). A esta carta parece responder una
de Mistral, de entre las respuestas recogidas en este volumen, fechada en
Brooklyn en mayo de 1946: “Entiendo su dolor. La causa es en su trage-
dia mas clara que en la mia porque, segtin todas las dltimas sefales, a J.
Miguel me lo suicidaron. Su niflo murié peleandonos nuestra propia li-
bertad, la suya y la mia”. Margarita Nelken también informa a Mistral del
envio de su libro de poemas en homenaje al Ejército Rojo, Primer frente,
publicado en 1944, cuando atin no sospechaba nada sobre la muerte de
su hijo: “Son paginas llenas de mi hijo: se las mando porque sé q., por
encima de cualquier diferencia ideoldgica, Vd. sentird lo que llevan esas
paginas. Y, sobre todo, lo q. suponen, para quien las escribid, lo que vino
después” (p. 98). Tremendas y desnudas palabras que recogen bien el do-
lor maternal por las tragicas pérdidas, dolor annadido al fatigoso y exigen-
te camino del exilio y de la creacién. Dolor compartido y comprendido,
pero no por ello menos agudo.

Solo una carta disfrutamos de Victoria Kent, fechada en México
en 1950. En ella expresa la pena que siente al no poder coincidir con la
poeta en México y la alegria por el poema que le dedic6 en la revista Sur
de Buenos Aires, “Mujer de prisionero’, incluido mds tarde en su poe-
mario Lagar. “Estoy encantada con mi poesia... Es muy bella. V. me leyé
algunos trozos y la espero para tener un anticipo del deleite de su libro”
(p- 97). Le pide asimismo una carta de recomendacién para Jaime Beni-
tez, rector de la Universidad de Puerto Rico, impulsor de una reforma
universitaria sin precedentes y responsable de la contratacién de un buen
numero de exiliados en dicha Universidad. Las redes de apoyo intelectual
fueron decisivas en el exilio y supusieron un alivio, un reto y un fuerte
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estimulo para nuestros exiliados en general y las mujeres escritoras en
particular: “Con toda la lealtad que nuestra amistad encierra, le ruego
me diga si le complace o no escribir a Benitez. Yo podria dirigirme a él,
pero en estas cuestiones siempre es preferible ir de una mano amiga, y
mas si esa mano es de la categoria de la suya. Gracias por todo, mi que-
rida Gabriela, notifiqueme la fecha de su viaje y reciba un abrazo con mi
afecto fiel y profundo” (p. 98).

Zenobia Camprubi escribe cinco cartas entre 1951 y 1953, desde
Puerto Rico, donde acabé viviendo con su marido, Juan Ramén Ramén
Jiménez. En ellas le cuenta alguno de los habituales baches de salud de
Juan Ramoén Jiménez (“y aun cuando J. R. nos dice que lo estamos ma-
tando, ha ganado 4 libras en dos semanas, y tanto el Dr. Garcia Madrid,
su abnegado médico, como yo creemos que estd muy mejorado. La tez
ha comenzado a broncearse, y aun cuando mucho menos frecuentes que
en épocas normales, han empezado a aparecer sus sonrisillas irénicas”,
p. 102), a la vez que le da detalles de sus proyectos de trabajo, del lugar
donde viven y de los exiliados que frecuentan, todos ellos sobresalientes:
Pepe de los Rios, viejo amigo de la pareja y hermano menor del politico
socialista Fernando de los Rios, que habia vivido los primeros afios de
su exilio en Colombia y que acab6 de fijar su residencia en Puerto Rico;
Gabriel Franco, profesor de Economia en la universidad de Puerto Rico;
las hermanas Maria y Mercedes Rodrigo, lectoras en dicha universidad;
el escritor y socidlogo Francisco Ayala; el director teatral y dramaturgo
Cipriano de Rivas Cherif; y el musico y profesor vasco Nicanor Zabale-
ta. Zenobia siente que viven en un patio paradisiaco y asume que a su
marido hay que tratarle con mucho cuidado. También cuenta detalles
interesantes respecto a las actividades culturales a las que asisten, mien-
tras relata como se acuerda de Mistral en muchas ocasiones: “Hace pocos
dias di a Jorge Millds sus sefias y anteanoche en La esquina peligrosa de
Priestley, Con Rivas de Stanton, alguno de los presentes me dio nuevas
noticias de Vd., no sé si de primera o segunda mano porque me parece
que me debo estar poniendo vieja porque ni sé quién fue la persona. Pero
quien fuera me dijo que no estaba Vd. alli muy contenta, cosa que me
sorprendié muy tristemente pues, después de oir a Ezra Pound y de ver
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las fotografias que él atesora, me figuraba que se encontraba Vd. en un
verdadero paraiso” (pp. 104-105). Interesante esta mencidn a La esqui-
na peligrosa de Priestley, porque demuestra que el dramaturgo britanico
era un autor conocido, admirado y familiar entre los exiliados espaiioles,
entre los que queremos mencionar al poeta, dramaturgo, novelista y en-
sayista Pedro Salinas, que sin duda vio esa funcién y conocié muy bien a
Priestley, como analicé en mi articulo “La Herida del tiempo” (Gonzalez
de Garay, 2019), lo mismo que Ezra Pound. Estas cartas de Zenobia son
un retrato puntual, pero de primera mano, del ambiente cultural que
rodeaba a nuestros exiliados en Puerto Rico y de la importancia de las
instituciones universitarias, constituyendo un buen reflejo de lo que es-
taba ocurriendo en otros paises de hispanoamérica y en EE.UU. Tam-
bién muestran detalles de lo que ya sabemos por sus Diarios, ese fervor
y cuidados constantes por la obra y salud de Juan Ramén y como vivid
y luché siempre por editar inmejorablemente su obra y por conseguir el
bienestar y salud del gran poeta que fue Juan Ramoén. También habla a
Gabriela Mistral, a peticion de la poeta chilena, de asuntos relacionados
con las gestiones que conoce sobre el tema de la concesiéon del premio
Nobel para Juan Ramoén Jiménez y cdmo este no quiere hablar del tema.
Pero se muestra feliz y optimista de poder estar juntos y a gusto en un
pais como Puerto Rico, de habla hispana y con unos compaieros del
exilio que hacen felices a la pareja.

De Maria Zambrano disponemos de una carta, fechada en La Ha-
bana en 1953, pocos dias después de que Mistral estuviera en La Habana
asistiendo a los actos conmemorativos por el centenario del nacimiento
de José Marti. Alli se reunieron y la carta parece continuar las conver-
saciones mantenidas en aquel encuentro. Le dice que no tuvo tiempo de
hablarle de Chile, en el que residid, con su esposo, desde noviembre de
1936 hasta mayo de 1937. Y que ama a ese pais. Que se alegra muchisimo
del encuentro cubano con ella y que la quiere mucho y para siempre,
aunque no se vean. Termina la carta con una confesién poética y que
muestra un estado del ser que Gabriela debié comprender a la perfec-
cién: “me conmovié hasta lo mas hondo la tierra pelada de Antofagasta.
iTambién vengo del desierto!” (p. 118).
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Otra carta, de Maria de Unamuno, cierra el capitulo epistolar de
nuestras admiradas exiliadas. Estd fechada en enero de 1956, en New
London. Indica que le envia la dltima obra (péstuma) publicada de su
padre, don Miguel de Unamuno, Cancionero, y se lamenta de que no
ha quedado satisfecha de esta publicacidn, pero que no puede enviarle
algo mejor por el momento. También le dice que la recuerda mucho y
que habia oido hablar tanto de ella a lo largo de su vida que “fue para mi
una emocion inolvidable tener la suerte de conocerla personalmente” (p.
120). Con el deseo de volver a verla le confiesa que pasa sus dias recogida
en su cuarto con sus libros, acobardada por el frio y las nevadas de New
London, pero que le hacen falta personas de carne y hueso con quienes
comunicarse, aunque sea para refiir: “Este pais tan admirable en tantos
sentidos tiene para nosotros, espaiioles —no sé si para otros también, la
lucha contra el aislamiento, al que contribuye en gran parte el idioma,
como es natural” (p. 121).

De Gabriela Mistral tenemos nueve cartas dirigidas a Teresa
Diez Canedo entre 1939 y 1948, una a Maria Zambrano de 1940, seis a
Margarita Nelken, fechadas entre 1946 y 1949 y otra, de 1956, dirigida
a Marfa de Unamuno. En todas ellas se muestra amiga y admiradora,
comprensiva, solidaria y cordial. Mistral sabe por lo que estan pasando
nuestras exiliadas y conoce perfectamente sus inquietudes, sus trabajos y
sus dias. A pesar de que la poeta chilena estaba abrumada por el tamafio
de su correspondencia, responde y presta atencién admirable a sus co-
rresponsales y junto a la ayuda que les proporciona, no escatima palabras
de aliento, de admiracién y de amistad fraternal. Esa amistad que las
mujeres sabemos apreciar y que llena nuestra alma de agradecimiento y
de “sororidad”, sobre todo cuando se derrocha en tiempos tan dificiles
como los fueron los del exilio y la terrible dictadura franquista.

Este es un libro que, a través del ramillete de cartas rescatadas,
nos revela el espiritu de sus autoras y el de toda una época. Ojala si-
gan exhumdndose mas cartas, mas diarios inéditos, mas testimonios. Asi
comprenderemos cada vez mejor a nuestras escritoras y nuestra historia.
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De la tradicién académica norteamericana conocemos el con-
cepto agencia femenina, entendido como cualquier mecanismo de resis-
tencia de un sujeto en entornos hostiles. Asi lo explica Elia Saneleuterio
en la introduccién del volumen que ella misma coordina, La agencia fe-
menina en la literatura ibérica y latinoamericana. Con el capitulo intro-
ductorio, la profesora de la Universitat de Valencia inaugura un total de
veinte ensayos escritos por una rica némina de investigadoras e investi-
gadores de universidades espaiolas, latinoamericanas, estadounidenses,
francesas y egipcias. Desde esta variedad de puntos de vista estudian la
caracterizacion de personajes femeninos creados por casi una treintena
de escritoras y algunos escritores de ambos lados del Atlantico y de dis-
tintos periodos historicos. La necesidad de este volumen responde a lo

UNED. REI, 8 (2020), pp. 271-299 ISSN 2340-9029

Antonio Cazorla Castellon 295 Resefias

que su editora considera un interés en torno a los estudios de género, asi
como la urgencia por visibilizar las escritoras referentes que han cuestio-
nado las imagenes estereotipadas de las mujeres.

Los capitulos podrian dividirse en dos grandes secciones. Un
bloque de narradoras ibéricas, por un lado, y un bloque de escritoras
latinoamericanas, por otro, con una suerte de colofén, en el que habitan
conjuntamente creadoras de ambos espacios. No obstante, dentro de esas
agrupaciones observamos una serie de temadticas, algunas de ellas com-
partidas, como, en primer lugar, el tema de la reivindicacién feminista.
De gran importancia es también el estudio de la construccion de identi-
dades femeninas/feministas y la interesantisima materia del ecofeminis-
mo y neorruralismo. El colofén atina la produccién de escritoras ibéricas
y latinoamericanas cuya tematica es también la identidad femenina.

Pues bien, Begofia Souvirén Lopez se encarga del analisis de la
reivindicacidn feminista en textos clasicos de la literatura espafola desde
el siglo x111 hasta el siglo X1v en un interesante ensayo donde toma de Iris
Zavala los conceptos bajtinianos de discurso referido y responsividad para
estudiar como los reclamos por la igualdad de género influyen en el pu-
blico receptor de obras de Rodriguez del Padrén o Teresa de Cartagena.

La narrativa galdosiana sera la que ofrezca la imagen de la mu-
jer en la Espana finisecular en dos brillantes ensayos. La profesora Pilar
Ucar Ventura realiza un estudio sobre cémo a través de la mirada de
personajes como Fortunata y Jacinta, la seid Benina o dofia Paca se refle-
ja la critica al sistema patriarcal de la sociedad madrilefia. Por su parte,
Mariacarmela Ucciardello contextualiza el arquetipo del dngel del hogar
como representacion cultural de la ideologia de la domesticidad para evi-
denciar cémo las heroinas Tristana y Rosalia lo transgreden a través del
deseo de emancipacion y de liberacion sexual.

Antes de adentrarnos en la representacion de lo femenino en la
Literatura Infantil y Juvenil (LIJ), debemos reparar en el ensayo de Anja
Rothenburg, que estudia la forma en que Ana Maria Matute esquiva la
férrea politica censora del régimen con un cuento infantil, El polizén del
Ulises, donde denuncia de manera velada la persecucion ideoldgica del
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franquismo. A continuacion, la saga Alas de fuego, de Laura Gallego, y
la tetralogia Porta Coeli, de Susana Vallejo, son estudiadas por Maria del
Mar Ramos Cambero en un ensayo en el que realiza una interesantisima
introduccion sobre el marbete “literatura fantastica” y los problemas que
plantean las tramas del amor romdntico para el desarrollo de las heroinas.
Algo que, como manifiesta Ramos, han sabido sortear las protagonistas
de estas escritoras rompiendo con los estereotipos patriarcales. Otra es-
critora de LIJ muy reconocida en las letras catalanas e hispanas es Maite
Carranza, cuyas heroinas de La maldicién de Odi, Palabras envenenadas
y El aliento del dragén, responden a personalidades fuertes, con capaci-
dad de liderazgo y arrojo, que visibilizan problematicas como los abusos
sexuales intrafamiliares o la violacién y asesinato machista, como estudia
Moisés Selfa Sastre. La profesora Begoina Regueiro firma un ensayo en
el que expone los Cuentos cldsicos feministas de Angela Vallvey como el
ejemplo mds sobresaliente en la literatura hispanica de reciclaje de los
cuentos tradicionales. Regueiro observa que, manteniendo la estructura
tradicional de los cuentos, la autora trae al siglo xx1 diez historias donde
los personajes femeninos cobran un papel mucho mas activo y ponen
sobre la mesa asuntos como el techo de cristal, la brecha salarial, la pre-
sencia de lo digital, la denuncia al acoso, el medioambiente, los nuevos
modelos de familia —donde las homoparentales parece que no tienen
cabida— asi como una visibilizacidn, algo forzada, de la transexualidad a
través del caduco mito de un cuerpo encerrado en otro.

La experiencia de la maternidad es abordada en un capitulo que
escribe Aranzazu Sumalla, donde sitda a Josefina Aldecoa, autora de His-
toria de una maestra, en la posicion de precursora del tratamiento lite-
rario de la maternidad y analiza la manera en que el hecho de ser madre
marca radicalmente la vida de la protagonista, hasta el punto de antepo-
nerse a su compromiso politico y educativo en tiempos de la Segunda
Republica.

En el caso de la identidad de la mujer escritora, Belén Hernandez
Marzal analiza en La loca de la casa, de Rosa Montero, su vision sobre la
figura de la escritora y el debate en torno a la literatura femenina. Traza
algunos puntos en comun con la critica feminista francesa en lo que a
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escritura del cuerpo se refiere y ayuda a comprender que Montero, como
ejemplo paradigmadtico de muchas escritoras espaiiolas, niegue la exis-
tencia de tal literatura debido al lugar secundario al que la critica an-
drocéntrica ha relegado esta categoria. Finalmente, Francisca Gonzalez
Arias analiza en Musica de épera, de Soledad Puértolas, la creacion de
una genealogia a través de las vidas de dofa Elvira, Valentina y Alba,
marcadas por la construccion de la identidad femenina, la sororidad y la
necesidad de un espacio propio.

Cerramos el bloque de escritoras ibéricas con Isabel Cuiiado y
el asunto del ecofeminismo y el neorruralismo. En su capitulo estudia
la necesidad de una cultura ecolégica y el reencuentro fisico y espiritual
con el medioambiente a través del simbolo del olivo en dos narrativas,
“El arbol muerto”, un cuento de Julio Baquero, y El olivo, una pelicula de
Iciar Bollain que, a diferencia del primero, posee un enfoque feminista
con el que pone en valor el papel de la mujer en la cultura ecoldgica y
rural.

En el contexto latinoamericano, fue sor Juana Inés de la Cruz
quien reclamé la igualdad de género, como ponen de manifiesto Emilio
Ruiz Serrano, Carolina Serrano Barquin y Rocio Serrano Barquin. La es-
critora tratd en su literatura de corte pedagdgico —poemas, villancicos y
pastorelas— la libertad, el amor y la igualdad. Por ello, las autoras de este
ensayo reivindican su figura en la educacion literaria en un México don-
de cada afio aumenta el nimero de feminicidios y se siguen perpetuando
los estereotipos de género.

Por su parte, Maria José Jorquera Hervas aborda el estudio de la
identidad femenina en la Venezuela de principios del siglo xx a través de
Maria Eugenia Alonso, protagonista de Ifigenia, una novela de Teresa de
la Parra, quien ve frustrada su liberacién por el peso de los prejuicios de
la sociedad caraquenia. Las escritoras latinoamericanas de LIJ que figuran
en esta rica némina son Rosario Ferré y Graciela Montes. Las investiga-
doras Rocio Arana y Maria Caballero Wangiiemert se ocupan de Rosario
Ferré y en su ensayo evidencian que la altura literaria de la escritora puer-
torriquefia en su obra para adultos estd también presente en sus cuentos
de hadas, donde habitan unos personajes femeninos fuertes y rebeldes
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que deconstruyen los moldes patriarcales. La escritora argentina Graciela
Montes es estudiada por Sara Vicente Mendo en un ensayo donde analiza
seis personajes femeninos de la LI] de Montes y desentrafa sus caracteres
atipicos para la cultura patriarcal y la capacidad que poseen para superar
el miedo de la infancia a través de la valentia, lo cual crea mitos positivos
para la educacién sentimental de nifias y nifios. Cierra esta temdtica de
identidades femeninas el capitulo de Laura Margarita Febres de Ayala,
donde saca a relucir de La piel del alma, de Teresa Porzecansky, y Tela de
sevoya, de Myriam Moscona, la construccion de la identidad femenina
judia en la sociedad latinoamericana y las reflexiones sobre la otredad y
el peso del patriarcado en la cultura judia, que impedia hasta entrado el
siglo xx que las mujeres escribieran.

Entre las escritoras latinoamericanas, el ecofeminismo y el neo-
rruralismo vienen de la mano de la narradora argentina Salvadora Me-
dina Onrubia y la poeta uruguaya Ida Vitale. Por una parte, Alejandra
Karina Carballo saca a relucir que la experiencia educativa como maestra
de Salvadora Medina en el entorno rural argentino le sirvié para, desde
una perspectiva anarquista, denunciar el olvido al que las instituciones
habian destinado a su figura nacional por excelencia, el gaucho. En sus
cuentos de El libro humilde y doliente, explica Carballo, evidencia las des-
igualdades sociales, la explotacion laboral y sexual o los problemas de sa-
lud que, especialmente, padecen los personajes femeninos del ruralismo
argentino. Por otra parte, Sally Abdalla Wahdan escribe un interesante
capitulo en el que recorre mas de diez titulos de la poeta Ida Vitale en
busca de un yo ecoldgico que a través de simbolos como los arboles, las
aves o los colores manifiesta la proteccidon que precisa el medioambiente,
un espacio en el que es posible hallar la belleza y la verdad.

En el colofén, el corpus estudiado por Elia Saneleuterio acoge
novelas como La tia Tula, de Unamuno; Ifigenia, de Teresa de la Parra;
Nada, de Carmen Laforet; Entre visillos, de Carmen Martin Gaite; La casa
de los espiritus, de Isabel Allende; Como agua para chocolate, de Laura
Esquivel; y Las chicas del alambre, de Jordi Sierra i Fabra. De este cata-
logo de narrativas ibéricas y latinoamericanas, desvela las caracteristicas
del personaje de la tia soltera, como son la anulacion de la sexualidad, la

UNED. REI, 8 (2020), pp. 271-299 ISSN 2340-9029

Antonio Cazorla Castellon 299 Resefias

personalidad marcada por la ausencia del vardn, su encasillamiento en
un lugar secundario de la trama y el importante peso de la religion.

Con todo, la editora de este brillante volumen cierra una obra
que, innegablemente, ha de ser tenida en cuenta en las instituciones edu-
cativas e investigadoras si se pretende estar a la altura de una sociedad
cada vez mas feminista.
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