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LA MUJER MODERNA DE LA EDAD DE PLATA: 
CINEMATÓGRAFO Y ESCENA 

INTRODUCCIÓN DE LA EDITORA DEL MONOGRÁFICO 

MARÍA DEL MAR MAÑAS MARTÍNEZ

Universidad Complutense de Madrid 
mmarmmar@filol.ucm.es

RESUMEN: Presentación del dossier monográfico “La Mujer Moderna de 
la Edad de Plata: Cinematógrafo y Escena”, que incluye seis artículos1. Trata 
de un grupo de escritoras nacidas entre 1898 y 1914, todas son mujeres del 
27, y sus relaciones con el cinematógrafo, la escena y el propio concepto de 
“mujer moderna”, que todas ellas aplicaron a su vida y a su obra en mayor o 
menor medida.

Estas escritoras son: Concha Méndez, Rosa Arciniega, Luisa Carnés, Josefina 
de la Torre y Silvia Mistral, pseudónimo de Hortensia Blanch Pita. Algunas 
facetas de su producción no han sido aún recuperadas y los artículos de este 
monográfico pretender llenar esos vacíos.

PALABRAS CLAVE: Mujer Moderna, Edad de Plata, España, Cinematógra-
fo, Escena.

¹ Esta presentación no ha sido sometida a revisión por pares.
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Emilia Pardo Bazán es la decana de las escritoras modernas del 
siglo XX, una moderna entre dos siglos que lo era igualmente en el siglo 
XIX y según Dolores Thion Soriano-Mollá (2021): “una intelectual mo-
derna también en la Edad de Plata”, ya que esta investigadora cuestiona 
y amplía los límites tradicionales de la Edad de Plata de 1898 a 1936 
establecidos por Mainer y otros críticos, cuando se trata de la autoría 
femenina.

El concepto de Edad de Plata requiere ser revisado para que se ajuste 
al proceso de transformación social femenino que se inició con la Re-
volución de 1868 y culminó en 1939. El uso restringido al siglo XX que 
se viene haciendo en el campo literario responde a esquemas y ritmos 
masculinos que excluyen a mujeres como Emilia Pardo Bazán. (Thion 
Soriano-Mollá, 2021: 53)

Sirva este punto de partida, que fusiona mujer moderna y cine-
matógrafo y además nos permite el recuerdo a Emilia Pardo Bazán en el 
centenario de su muerte, para explicar lo que van a encontrar los lectores 
en las siguientes páginas. 

La idea de profundizar en un dossier monográfico acerca de la 
relación de las escritoras modernas de la Edad de Plata con el cinemató-
grafo y la escena tiene su origen en las reflexiones surgidas en el Congre-
so Internacional “La mujer Moderna (1900-1936): proyección cultural 
y legado digital”, celebrado en 2018 en la Universidad Complutense de 
Madrid, Ateneo e Instituto Cervantes, organizado por el Grupo de Inves-
tigación Complutense “La Otra Edad de Plata”4. A la convocatoria de este 
monográfico concurren, entre otros autores, algunos de los participantes 
en dicho evento. 

Si Emilia Pardo Bazán, que le dedicó dos artículos al cine 5 llegado 
a España en 1896, hubiera adelantado esta pregunta a las escritoras del 

⁴  Igualmente tiene su origen, en parte, en ese congreso el dossier monográfico “La mujer 
moderna de la Edad de Plata (1868-1936): disidencias, invenciones y utopías”, coordina-
do por Dolores Romero López en Feminismos, 37 (enero de 2021).
⁵  Según Javier Herrera (2005: 143), “El primero es de 1908 y fue publicado sin título en 
el número 1406 de La Ilustración Artística en la sección ‘La Vida Contemporánea’. El 

MODERN WOMAN OF THE SPANISH SILVER AGE: CINEMA 
AND STAGE. Introduction

ABSTRACT: Introduction to the monographic dossier “Modern Woman of 
the Spanish Silver Age: Cinema and Stage”2, that includes six papers dealing 
with a group of female writers born between 1898 and 1914, who are women 
of the ’27 Generation, and related to the cinema, the scene, and the very 
concept of “modern woman”. All of them applied the concept of “modern 
woman” to their life and to their work to a greater or lesser extent.

These writers are: Concha Méndez, Rosa Arciniega, Luisa Carnés, Josefina 
de la Torre and Silvia Mistral (pseudonym of Hortensia Blanch Pita). Some 
facets of their production have not been recovered and this monograph tries 
to fill those gaps. 

KEYWORDS: Modern Woman, Silver Age. Spain, Cinema, Stage. 

1. A modo de preámbulo

Emilia Pardo Bazán, escribe en 1908:

¿Os gustan los espectáculos solamente visuales? ¿Por ejemplo, los cine-
matógrafos? 

De su incremento y difusión nadie puede dudar. Hemos llegado al ex-
tremo de que haya cinematógrafos (transeúntes, naturalmente) hasta en 
las más apartadas aldeas, a las cuales, por otra parte, han llegado tam-
bién los fonógrafos, los gramófonos, las pianolas y los Ángelus3. Todos 
los refinamientos, en suma, de la más avanzada civilización moderna. 
Y vuelvo a preguntar: ¿os gustan los cinematógrafos? Como no es fácil 
oír la respuesta, opto por preguntármelo a mí misma... (Pardo Bazán, 
2005: 153)

2  This introduction has not been peer-reviewed.
³  El Ángelus es una marca de pianola fabricada por The Wilcox and White Company.
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que señala Gómez Blesa, 1898 y 1914. Estas autoras son: Concha Méndez 
(1898-1986), Rosa Arciniega (1903-1999) Luisa Carnés (1905-1964), Jo-
sefina de la Torre (1907-2002) y Silvia Mistral, pseudónimo de Hortensia 
Blanch Pita (1914-2004.) Dos de ellas nacen en Hispanoamérica: Rosa 
Arciniega en Perú y Silvia Mistral, aunque de padres españoles, en Cuba, 
de ahí la mención anterior a escritoras “hispánicas”. Todas ellas tuvieron 
relación con el teatro y/o el cine, ya fuera como dramaturgas, guionis-
tas, narradoras que reflejaron el mundo del cine en su obra, y se vieron 
influidas por él, como actrices o como críticas. Todas ellas extienden su 
producción después del fin de la guerra civil y algunas conocen el exilio.

Respetaremos el orden cronológico de las autoras, empezando 
y acabando de modo circular con Concha Méndez. Se abre con “La es-
critura cinematográfica: el perfil desconocido de Concha Méndez” de 
Hedgar Sanz Arias. Seguimos con dos autoras, señaladas por Francisca 
Vilches de Frutos (1982) como pertenecientes a la generación del “Nue-
vo Romanticismo”: Rosa Arciniega y Luisa Carnés. “Rosa Arciniega y el 
cine: Vidas de celuloide; la novela de Hollywood. Luz detrás de los focos” 
es el título del artículo de Inmaculada Lergo Martín. Abandonamos mo-
mentáneamente el cine, para pasar por el teatro en el artículo de Gua-
dalupe Nieto Caballero: “Nuevas identidades femeninas en la creación 
literaria de Luisa Carnés”, que aborda el concepto de “mujer nueva” tanto 
su teatro como en su narrativa. Regresamos al cine con “Josefina de la 
Torre Millares: una mujer moderna en el mundo del cine”, un artículo de 
Marina Patrón y con “El compromiso ideológico y político en la crítica 
cinematográfica de Silvia Mistral” firmado por Patricia Barrera Velasco. 
Acabamos volviendo a Concha Méndez y al teatro con “De corazones- 
mariposa y niñas urbanitas: la mujer moderna en el teatro infantil de 
Concha Méndez” de Begoña Regueiro Salgado. Aparte de la intención 
del cierre circular con Concha Méndez, este artículo puede cerrar el mo-
nográfico porque nos proyecta hacia adelante en el tiempo, ya que la 
educación de las niñas a través del teatro abrirá la puerta a las futuras 
mujereres modernas. 

grupo del 27, que son las que aparecen en este monográfico, la respuesta 
sería que a ellas sí les gusta el cinematógrafo. No ha sido intencionado 
el acotar la presencia de la mujer moderna de la Edad de Plata a las del 
27, pero, tras la evaluación por pares, todos los artículos seleccionados 
versan sobre estas autoras, que habían nacido con el cinematógrafo ya 
inventado. 

En esta monografía para Revista de Escritoras Ibéricas “La Mujer 
Moderna de la Edad de Plata: Cinematógrafo y Escena” cuatro de los seis 
artículos que la componen se relacionan con el séptimo arte y dos con el 
teatro: el teatro infantil de Concha Méndez, y el teatro de Luisa Carnés, 
pues se analiza la concepción de la mujer moderna tanto en su obra na-
rrativa como en su obra dramática.

Mercedes Gómez Blesa en su trabajo “La mujer vanguardista” se-
ñala que “aunque las mujeres del 14 fueron las primeras en interiorizar 
el modelo de la mujer nueva […] fueron las mujeres del 27 quienes pro-
tagonizaron una incursión más generalizada en el mundo de la creación 
artística” (Gómez Blesa, 2012: 71). Manifiesta acerca de las integrantes de 
la generación femenina del 27 que:

Estas mujeres nacieron en un período comprendido entre 1898 y 1914, 
coincidiendo en parte con las fechas de nacimiento, de muchos de los 
poetas, narradores y dramaturgos del 27; y también son similares las 
fechas de publicación de sus primeras obras, en torno a los años 1926-
1929. Pero lo que no comparten con sus compañeros de generación 
son las dificultades que encontraron tanto en el mundo familiar como 
en el social para adentrarse en el mundo de la creación. (Gómez Blesa, 
2012: 73)

En este monográfico se reúnen seis trabajos acerca de cinco auto-
ras, ya que se repite Concha Méndez, nacidas exactamente entre los años 

segundo, titulado ‘De películas’, es probablemente de 1920 y se publicó en un número 
especial de La Esfera Cinematográfica dedicado íntegramente a la temporada 1920-21 del 
Programa Ajuria, un proyecto selectivo de exhibición de películas americanas…” 



La mujer moderna María del Mar Mañas Martínez 16 La mujer modernaMaría del Mar Mañas Martínez 17

UNED. REI, 9 (2021), pp. 11-41ISSN 2340-9029UNED. REI, 9 (2021), pp. 11-41 ISSN 2340-9029

ninguna mujer, con lo que se prueba que estamos ante un canon cons-
truido desde valores masculinos. 

De unos años a esta parte estamos viviendo “El regreso de las 
Modernas”, como titula Nuria Capdevila Argüelles a uno de sus libros, 
que se plantea acerca de la desaparición de estas autoras del canon: 

La pregunta clave se perfila rotunda ¿dónde estaban? ¿de qué lugar han 
regresado? Es inútil rebelarse contra la muerte. Sin embargo, ellas han 
regresado de una muerte a destiempo para señalar una ausencia en la 
representación violentamente impuesta sobre ellas, las excluidas de la 
narrativa oficial, de nuestra historia, sociedad y cultura contemporá-
neas. (Capdevila Argüelles, 2018: 18)

Si el subtítulo del proyecto de “Las sinsombrero” es “sin ellas la 
historia no estaría completa”, hay una investigadora pionera en los estu-
dios sobre la mujer en la Edad de Plata cuyo nombre no nos cansaremos 
de reivindicar y es Antonina Rodrigo, desde luego “sin ella, la historia no 
estaría completa”. Su libro Mujeres de España: Las silenciadas, que popu-
lariza ese término propuesto por ella, tiene su primera edición en 1979, y 
conoce sucesivas ediciones revisadas8. El libro cuenta con un prólogo clá-
sico de Montserrat Roig, reproducido en todas las ediciones y anunciado 
en la portada, titulado “La recuperación de la palabra”, firmado en octu-
bre de 1978, donde señalaba cómo Antonina Rodrigo le decía “…si no 
hablamos nosotras de nosotras, ¿quién lo va a hacer?” (Rodrigo, 2014: 8).

Monserrat Roig reparaba también en la construcción del canon 
desde un punto de vista masculino:

Que, para superar nuestra incapacidad para expresarnos, para domi-
nar la “sabiduría” de los hombres, la ciencia, para dominar en suma, el 
universo hacen falta años, quizá siglos, y sobre todo, las palabras de las 
que nos han precedido, de las grandes olvidadas, de las que descubrie-
ron mucho antes que nosotras que la Historia ha sido fabricada por los 

Mangini (2006) y Marina/ Rodríguez de Castro (2009).
⁸  Cito por la edición electrónica (Rodrigo, 2014).

 Según Ángela Ena Bordonada:

Se podría decir […]que este insistente y continuado aleccionamiento 
sobre la nueva mujer llega a “inventar” a la mujer moderna, es decir, 
a trazar un modelo a seguir, antes incluso de que esos cambios reno-
vadores alcanzasen a la mujer común en la realidad española. Y ese 
infatigable didactismo aleccionador, sobre todo cuando se difunde por 
la prensa y en las ficciones novelescas —por tener un público más am-
plio—, consigue algo más importante: que la mujer, sus problemas y sus 
necesidades se hicieran visibles para la sociedad en general y para las 
propias mujeres que eran sus principales lectoras, a quienes incitan a 
seguir ese camino innovador. (Ena Bordonada, 2021: 32)

Aunque Concepción Arenal ya había publicado La mujer del 
porvenir en 1869, es alrededor de la segunda década del siglo XX cuando 
asistimos en España a la popularización del término “mujer moderna”, 
también en varios títulos, así María Lejárraga mantiene la columna 
“La Mujer Moderna” en Blanco y Negro durante 1915 y 1916, firmada 
evidentemente por Gregorio Martínez Sierra y que será reunida en un 
libro en 1920, o Carmen de Burgos publica en 1927 La mujer moderna y 
sus derechos (Núñez Rey, 2018). 

La denominación más divulgada en estos últimos años para las 
mujeres del 27 es la de “las sinsombrero”, fruto del proyecto crossmedia 
que ya ha dado origen a dos libros (Balló 2016 y 2018) y tres documenta-
les6 con dirección creativa y producción de Tania Balló, Manuel Jiménez 
Núñez y Serrana Torres y que debe mucho a García Jaramillo (2013). 
Este proyecto ha tenido el mérito de visibilizar, e incluso popularizar, si 
esto es posible, a las mujeres de esta generación. Laura Freixas (2017) ha 
propuesto otra denominación para la parte femenina de la generación y 
es la de “Generación del 26”, ya que es la fecha de creación del Lyceum 
Club Femenino7 y porque, además, el homenaje a Góngora no incluyó a 

⁶  https://www.rtve.es/lassinsombrero/es y los dos siguientes: https://www.rtve.es/play/
videos/las-sinsombrero/imprescindibles-sin-sombrero-ocultas-impecables/5049337/ y 
https://www.rtve.es/play/videos/las-sinsombrero/exilio/5812547/
⁷  Sobre la importancia del Lyceum Club pueden verse los trabajos de Martín Gaite (1992), 

https://www.rtve.es/lassinsombrero/es
https://www.rtve.es/play/videos/las-sinsombrero/imprescindibles-sin-sombrero-ocultas-impecables/5049
https://www.rtve.es/play/videos/las-sinsombrero/imprescindibles-sin-sombrero-ocultas-impecables/5049
https://www.rtve.es/play/videos/las-sinsombrero/exilio/5812547/
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conocidas y mencionadas como son Cinelandia. Novela Grande (1923), 
de Ramón Gómez de la Serna, y Cinematógrafo (1936), de Andrés Ca-
rranque de Ríos9.  

La influencia que el cine tuvo en la vida cotidiana y muy especial-
mente en la de las mujeres en la España de la República es esencial. Es 
muy interesante al respecto el trabajo de Nuria Rodríguez Martín (2018). 
Dice sobre los reportajes de la revista Estampa, en los que se analizaba la 
vida amorosa de las estrellas que:

solían presentar a los actores y actrices de Hollywood como algunos de 
sus personajes, particularmente a las grandes divas de la pantalla, este-
reotipadas en sus papeles de femmes fatales, flappers o vampiresas. Per-
sonajes de mujeres fuertes, independientes y liberadas, que proponían 
nuevos roles femeninos y modelos de conducta que desafiaban y ame-
nazaban la cultura masculina dominante. (Rodríguez Martín, 2018: 50)

Se ocupa de la relación entre cine y la publicidad con el llamado 
“consumo simbólico”:

Lo que se publicitaba no era solamente un producto cosmético, sino la 
posibilidad de conseguir, por el exiguo precio de compra del mismo, 
la belleza que seducía a los galanes cinematográficos del momento, el 
estilo de maquillaje de moda, y la fantasía, en definitiva, de parecerse a 
los personajes idolatrados. (Rodríguez Martín, 2018:54-55)

Lily Litvak, cuando plantea ese modelo de mujer nueva, esa 
“La nueva Eva”, señala la influencia del cine: “El cine enseñó a la mujer 
cómo debía caminar, bailar, mover las manos y la cabeza, y los hombros” 
(Litvak, 1994: 39). Para Elisabeth Mulder, en un artículo titulado “En 
torno a la pantalla” en la revista Cine-Star en septiembre de 1935, el cine 
es “école de femmes” y ella misma publica cuentos en los años 30 en 
las revistas Brisas y Lectura influidos por el género hollywoodense de la 
screwball comedy (Mañas, 2020).

⁹  Para La mejor film véase el trabajo de Pilar Palomo (2010) y los de Patricia Barrera 
Velasco (2014 y 2018), en los que trata la relación de varias de estas novelas, incluyendo 
Vidas de celuloide de Arciniega.

hombres, por los hombres de castas superiores para provecho de los 
hombres de castas superiores. (Rodrigo 2014: 9)

 Evidentemente debería de llamarnos la atención que Nuria Ca-
pdevila tenga que seguir escribiendo palabras similares a las que escribe 
Montserrat Roig como introducción a Antonina Rodrigo treinta años 
antes, y, sin embargo, a pesar de que las investigaciones específicas sobre 
estas mujeres de la Edad de Plata se suceden a buen ritmo, todavía se 
siente la necesidad de seguir sacándolas a la luz, y este monográfico que 
presentamos se suma a ese empeño.

Antes de pasar a presentar los artículos, hay que incluir algunas 
palabras previas acerca de la relación de las escritoras modernas del 27 
con el cine, que servirán de contextualización a los mismos.

Los artículos sobre la escritura cinematográfica de Concha Mén-
dez, la novela Vidas de celuloide de Rosa Arciniega, la figura de Josefina 
de la Torre y la crítica cinematográfica de Silvia Mistral inciden en la 
relación de estas modernas del 27 con el cinematógrafo desde diversos 
ángulos. Dentro de la reivindicación de las autoras del 27 es un tema que 
había quedado al margen y hay que recordar que en un título de refe-
rencia como Proyector de Luna. La generación del 27 y el cine de Román 
Gubern, no se trataba explícitamente de las mujeres del 27. Por ello para 
este tema será fundamental un artículo de Susan Kirpatrick, “Cinema, 
Modernity, and Women of 27”, que se ocupa de las actividades cinema-
tográficas y de artes visuales de Concha Méndez, Rosa Chacel y Maruja 
Mayo. Kirkpatrick (2010: 76) considera que 1928 es “the anno mirabilis 
of Spain’s women modernists’ engagement with the cinema”, ya que ese 
año Concha Méndez publica un artículo sobre la producción cinemato-
gráfica en España, Maruja Mallo celebra una exposición de sus pinturas 
en las oficinas de Revista de Occidente y Rosa Chacel aparece en la Ga-
ceta Literaria y es el año de su cuento “Chinina Migone” en Revista de 
Occidente, un cuento que reflexiona sobre la naturaleza fantasmagórica 
del cine mudo y cómo este irrumpe, de manera literal, en nuestras vi-
das. No deberíamos olvidar, además, que la novela pionera en recrear el 
mundo del cinematógrafo viene de la mano de una mujer, La mejor film, 
de Carmen de Burgos (1918), adelantándose a dos novelas mucho más 
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(1942) constituyen un diálogo intermedial entre teatro y cine. Sobre La 
caña y el tabaco señala que Margherita Bernard (Méndez, 2011: 52), en 
la introducción a su edición de esta obra, apunta una posible inspiración 
de estos personajes en los seres vegetales y animales antropomorfizados 
de Fantasía (Walt Disney, 1940). Creo que podríamos plantearnos a la 
vista de la antropomorfización alegórica de personajes inanimados, la 
relación que tenían los dramaturgos del 27 con el auto sacramental, no 
en vano Alberti denomina a El hombre deshabitado “auto sacramental 
sin sacramento”. También es de reseñar la alegorización de personajes 
que se realizaba en las “revistas de actualidades políticas” de fin de siglo 
XIX. Al leer el título de Concha Méndez, es inevitable que nos venga a 
la memoria Los presupuestos de Villapierde 10, de Granés, Álvarez y Paso 
con música de Calleja y Lleó, catalogada por sus autores como “Revista 
Político-Financiera en un acto dividida en seis cuadros” y estrenada en 
el Teatro Maravillas en 1899, porque en ella aparece un número musical 
titulado “Dúo de la caña y la remolacha”, que un siglo más tarde será 
incluido por Ernesto Caballero en su obra Santiago de Cuba y cierra Es-
paña (1998) (Mañas, 2017). 

Hedgar Sanz Arias cuestiona seriamente que la relación de Concha 
Méndez con el cine venga por su noviazgo con Luis Buñuel y plantea una 
pregunta que nos trae a la memoria la historia de “la hermana de Shakes-
peare” que plantea de Virginia Woolf en Una habitación propia: “¿qué 
habría sucedido si Concha Méndez no hubiera sufrido los condicionantes 
sociales de su época y hubiese contado con las oportunidades y facilidades 
de Luis Buñuel?”

Sigue el complicado camino del guion Telas estampadas (1949), 
publicado luego como cuento Jueves de Excélsior y convertido finalmente 
en un film noir mejicano, perdido, Esclava del recuerdo; y habla de dos 
primeras tentativas, Fiesta a bordo (1943) y El porfiado (1944).

El artículo llega a unas conclusiones igualmente interesantes so-
bre Concha Méndez: “su interesante vocación cinematográfica, truncada 

10  Edición de University North Carolina at Chapel Hill: https://archive.org/details/lospre-
supuestosd24625call

 Mulder (1930) había escrito en un artículo anterior sobre los 
concursos de belleza y la influencia de Hollywood en ellos: “Hollywood 
tenía que existir forzosamente para que no se dijera que nuestra época es 
un período desprovisto de ideales. Hollywood es para una gran parte de 
nuestra juventud, el ideal”. 

2. Los artículos del monográfico.

2.1. “La escritura cinematográfica. El perfil desconocido de Concha 
Méndez”

Este artículo firmado por Hedgar Sanz Arias es fundamental, ya 
que da a conocer la labor completa como guionista de Concha Méndez, 
tratando sus guiones en el exilio mejicano, porque de “Historia de un 
taxi” (1927) ya se había ocupado la crítica. El autor ha tenido acceso de 
primera mano a los manuscritos de las obras tratadas.

Continúa y completa trabajos como el de María José Bruña 
(2017). Prueba de la poca atención que había recibido la labor cinemato-
gráfica de Concha Méndez es que en el volumen indispensable dedicado 
a esta autora, coordinado por James Valender (2010), no hay un texto 
original para esta faceta y se recurre a un texto ya aparecido de Juan Pé-
rez de Ayala en 1998 en Revista de Occidente “Historia de un taxi (1927). 
La aventura cinematográfica de Concha Méndez”. 

Plantea un buen estado de la cuestión de autores que han estu-
diado a Concha Méndez. Establece un objetivo claro: realizar una “pri-
mera fotografía panorámica de la trayectoria cinematográfica de Concha 
Méndez”. Los guiones de Concha Méndez en su exilio mexicano no han 
tenido la atención que merecían, porque probablemente se han conside-
rado obligaciones alimenticias, lo mismo que le ha sucedido a Max Aub 
y otros dramaturgos exiliados en México, que, a pesar de su buen recibi-
miento, no se encontraron precisamente un camino de rosas, como bien 
ven Heras/ Paulino (2015).

Considera Sanz Arias que dos obras como El personaje presen-
tido (1930), la más estudiada, y La Caña y el Tabaco. Alegoría antillana 
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Publica las novelas Engranajes y Jaque-Mate (Panorama del siglo 
XX), que fueron “novelas del mes”, y Mosko-Strom (1933). Son relatos 
político-sociales de una autora preocupada por el auge de los totalitaris-
mos, especialmente los fascismos, que apuesta por la alianza de obreros 
unidos por la paz. Vidas de celuloide. La novela de Hollywood aparece en 
Cénit en 1934. A la vez publica en prensa cuentos y episodios históri-
cos novelados, reunidos algunos, junto a otros nuevos en Playa de vidas 
(1940).

Rosa Arciniega cumple con las características del prototipo de 
“mujer nueva”, también apoya los adelantos como la radio, escribiendo 
un drama radiofónico, El crimen de la calle Oxford, por el que ganó un 
premio en un concurso de teatro organizado por Unión Radio Madrid en 
1933. Sin embargo, a pesar de esto, es muy interesante que Inmaculada 
Lergo señale: “Aunque sin ser el tema central de ninguna de sus nove-
las —sus modelos femeninos no son reivindicativos ni se ajustan a un 
feminismo militante—, Arciniega siempre hace reflexión de la ominosa 
circunstancia en que, por pura necesidad, han de verse las mujeres”.

Vidas de celuloide narra la historia del ascenso y declive de Eric 
Freyer, un artista alemán de music hall invitado por Hollywood junto 
con su esposa, la bailarina Henriette, que lo apoya en todo momento. Allí 
conocerá la fama y también a la diva Olga D’anti, con quien mantiene 
un romance y se casa. Sin embargo, como les ha pasado a muchos otros, 
su estrella se apaga con la misma rapidez con la que se había encendido. 
Comparte Arciniega una concepción pesimista del cinematógrafo como 
farsa capitalista y maquinaria de engranajes de “funcionamiento inmise-
ricorde” (Mañas 2018), que ha sido señalada también por Patricia Barre-
ra en trabajos anteriores (2014; 2018: 247). Concluye Lergo:

Vidas de celuloide se coloca detrás de los focos que alumbran a las es-
trellas cinematográficas, desvelando los entresijos de una farsa que se 
nutre, en una desmedida operación mercantilista y deshumanizada, de 
los sueños y ambiciones de aquellos que acuden atraídos por el brillo de 
los reflectores y terminan quemando sus alas en él. 

por su época y condición, es pieza clave para el estudio de las relaciones 
que mantuvieron las mujeres de la Edad de Plata con el cinematógrafo”.

2.2. “Rosa Arciniega y el cine: Vidas de celuloide; la novela de Ho-
llywood: luz detrás de los focos”

Es un artículo firmado por Inmaculada Lergo Martín, que está 
contribuyendo al rescate de esta autora con las ediciones de sus novelas 
en Editorial Renacimiento.

Rosa Arciniega nacida en Perú, llegó a Barcelona tras su matri-
monio en 1928 y se instala en Madrid en 1930 donde escribe en Nuevo 
Mundo. Al estallido de la Guerra Civil vuelve a América donde siguió 
dedicada al periodismo y a la diplomacia.

Inmaculada Lergo traza una panorámica de la vida y obra de Ar-
ciniega y hace una introducción breve sobre la evolución del cinema-
tógrafo en España en el primer tercio del siglo XX, quedando así per-
fectamente contextualizado el estudio de Vidas de celuloide. Retrata su 
ideología izquierdista formada en el círculo del ideólogo peruano José 
Carlos Mariátegui y su contacto con las mujeres de izquierda como Con-
cha Méndez, Maruja Mayo, Ernestina de Champourcín o Victoria Kent. 
Arciniega se integró en la vanguardia, formó parte de la tertulia de Or-
tega y Gasset en Revista de Occidente, y conferenció en el Lyceum Club 
Femenino y en el Ateneo de Madrid. Comprometida con las causas so-
ciales, publica en editoriales vinculadas a la izquierda, como Compañía 
Ibero-Americana de Publicaciones (CIAP) y Cenit; al igual que Luisa 
Carnés y su obra, atrajo la atención de la crítica, entre ellos la de José 
Díaz Fernández. Hemos señalado que Rosa Arciniega junto con Luisa 
Carnés y Matilde de la Torre son para Francisca Vilches de Frutos (1982) 
las únicas mujeres que forman parte del movimiento de narradores so-
ciales del “Nuevo Romanticismo”, que intentan rehumanizar la literatura 
sin renunciar por ello a la vanguardia. El movimiento, encabezado por 
José Díaz Fernández, toma el nombre de su ensayo El Nuevo Romanti-
cismo y a él pertenecen Ramón J. Sender o Andrés Carranque de Ríos, 
entre otros.
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2.3. “Nuevas identidades femeninas en la creación literaria de Luisa 
Carnés”

Este artículo, firmado por Guadalupe Nieto Caballero, indaga en 
la identidad de la mujer moderna o de la mujer nueva centrándose en la 
obra narrativa y dramática de esta autora. Luisa Carnés es probablemente 
la narradora de la Edad de Plata más reivindicada y estudiada en los úl-
timos años, de un modo similar a lo que sucedió con Carmen de Burgos 
en los años 90. Proletaria, al igual que Carranque de Ríos, dentro de los 
autores del “Nuevo Romanticismo” del 27, hay que recordar la paradoja 
de que Luisa Carnés es una “sinsombrero sombrerera”, porque se tuvo 
que poner a trabajar en un taller de sombreros siendo casi una niña.

En novelas como Tea Rooms11 presenta influencias de técnicas 
cinematográficas vanguardistas y refleja esa imitación de las mujeres nor-
males de las estrellas de Hollywood, apuntada por Nuria Rodríguez Mar-
tín (2018), y sus fatales resultados en el personaje de Laurita. También 
para Luisa Carnés, como narradora social del “Nuevo Romanticismo”, 
Hollywood dista mucho de ser la fábrica de sueños y se apunta una cierta 
denuncia de la alienación que puede producir como mecanismo de un 
sistema capitalista y despiadado.

El artículo de Guadalupe Nieto Caballero indaga en la identidad 
de Luisa Carnés como mujer artista que participa en el mundo cultural 
y político, en su preocupación por los temas que afectan a la mujer, so-
bre todo el matrimonio y la maternidad, y en su condición de exiliada. 
Analiza su obra narrativa y su obra dramática y ve una clara condición 
feminista en ella.

Reflexiona sobre la construcción del canon y sobre cómo Luisa 
Carnés ha sido condenada al silencio en los libros de texto: “Sin ir más 
lejos, muchas de estas autoras publicaban en los mismos periódicos y 
revistas que sus coetáneos masculinos, pero también publicaban sus li-
bros en las mismas editoriales que sus colegas”. Esto nos hace entender 

11  Cerrando este artículo, compruebo que se anuncia un montaje teatral de Tea Rooms 
con versión y dirección de Laila Ripoll, dramaturga fundamental del teatro de la memo-
ria. Se estrena en marzo de 2022 en el Teatro Fernán Gómez de Madrid.

bien cómo las escritoras de postguerra, esas “chicas raras” según Carmen 
Martin Gaite (1987: 121), buscan en estas modernas del 27 su modelo 
de modo consciente o inconsciente, ya que: “De extracción casi siempre 
burguesa y provinciana, buscaban en la gran ciudad de sus sueños, más 
que la aventura o el amor, un lugar en la calle y en el café y en la pren-
sa junto a sus compañeros de generación. Esas autoras de postguerra o 
chicas raras para Carmen Martín Gaite, que como señala Lucía Monte-
jo (2013: 43) “discuten pronto el prototipo femenino impuesto por una 
Iglesia Católica ultraconservadora cuyas características más definidas 
son la sumisión, la dependencia del varón”, están haciendo pues lo mis-
mo que sus antecesoras, las modernas del 27.

 Repara Guadalupe Nieto en que la idea del “ángel y del hogar” y 
la de “los virtuosos ángeles” está presente en la narrativa breve de Luisa 
Carnés, que cuestiona esa exigencia a las mujeres por parte de la socie-
dad. Ofrece una visión nada idealizada del matrimonio en cuentos como 
“Una mujer de su casa”, “La ciudad dormida” o “Un año de matrimonio”. 
En “El otro amor” aparece un tema similar al de la obra teatral Cumplea-
ños, un monólogo de una mujer decepcionada de su vida matrimonial, 
por la infidelidad y la muerte de la pasión. 

Carnés está de acuerdo con Margarita Nelken en criticar la inutili-
dad de la educación que recibían las mujeres de clase media. Según Án-
gela Ena, en su trabajo ya clásico “Jaque al ángel del hogar” de 2001, estas 
nuevas escritoras “plasman en su literatura de ficción las denuncias y 
reivindicaciones sobre la mujer que antes solo aparecían en la literatura 
didáctica y ensayística” (Ena Bordonada, 2001:  94). Señala Guadalupe 
Nieto como Carnés cuestiona el matrimonio como única salida en nove-
las como Natacha o Tea Rooms, del mismo modo que lo cuestionan otras 
contemporáneas como La carabina de Magda Donato y Zezé de Ángeles 
Vicente. En Tea Rooms se mira con envidia a otros países en los que “hay 
mujeres que se independizan, que viven de su propio esfuerzo, sin nece-
sidad de ‘aguantar tíos’”. Luisa Carnés insiste en sus obras en la denuncia 
de la sumisión al patrón o al marido y plantea la educación como arma 
de independencia para la mujer.
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Otro de los clichés que tiene que romper la mujer moderna es el 
de la maternidad obligada. Hay sobrecogedoras visiones de la materni-
dad en cuentos como “Sin brújula”, “La mujer de la maleta” o “Momentos 
de una madre sembradora”. Y su obra teatral Los bancos del parque habla 
de las madres republicanas. Tampoco es idílica la relación de Anne con 
su hijo en la obra teatral Los vendedores de miedo.

Guadalupe Nieto se ocupa de las obras de teatro escritas por Lui-
sa Carnés durante el exilio, dejando aparte Así empezó (1936), una obra 
de combate en la línea de Carlota O’ Neill, en la que se posiciona a favor 
del comunismo. Estas obras son Cumpleaños (1951) y otras dos de temas 
candentes en la época de su escritura: Los bancos del Prado (escrita a me-
diados de los años cincuenta, publicada en 2002), sobre la legitimación 
de Franco tras los pactos de Madrid firmados en 1953; y Los vendedores 
de miedo (1966), sobre la guerra fría. Guadalupe Nieto ve una clara con-
dición feminista en la obra de Luisa Carnés12. 

Los vendedores de miedo, publicada póstumamente, muestra su 
preocupación por la carrera armamentística. Su protagonista, Ane Mi-
llers, es una mujer diferente a otras de Luisa Carnés por su condición de 
no española, burguesa, formada e independiente y se debate entre acep-
tar o rechazar un reconocimiento póstumo del marido por un trabajo 
éticamente cuestionable.

Concluye Guadalupe Nieto Caballero afirmando que Luisa Car-
nés, muestre o no experiencias propias o mezcladas con vivencias de 
otras mujeres, siempre reflexiona y se compromete de manera decidida 
con la causa feminista a través de sus textos.

12  Sobre las dramaturgas de la República y su labor de divulgación de ideas progresistas y 
feministas en el exilio pueden consultarse los trabajos de Nieva de la Paz (1993a y 2020), 
González Naranjo (2016), Vilches de Frutos et al. (2014); y sobre la dramaturgia de Luisa 
Carnés en concreto, los de Olmedo (2015) y Plaza Agudo (2020).

2.4. “Josefina de la Torre Millares. Una mujer moderna en el mundo 
del cine” 

Este artículo, firmado por Marina Patrón, se suma a la recupera-
ción de esta autora del 27. La autora del artículo ya ha realizado una an-
tología de la poesía de Josefina de la Torre: Oculta palabra cierta (2020). 
El interés de este artículo está en la recuperación de la actividad cine-
matográfica (y teatral) de Josefina de la Torre, menos investigada que 
la poética. Hay que recordar que es la única mujer que aparece en la 
antología de Gerardo Diego junto a Ernestina de Champourcin. Incluida 
por Emilio Miró en su ya clásica Antología de poetisas del 27 (1999) junto 
con Concha Méndez, Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin y Carmen 
Conde. 

La actividad cinematográfica de Josefina de la Torre Millares, per-
teneciente a una familia burguesa de tradición cultural, es polifacética, 
porque además de actriz fue también dobladora de grandes divas, ayu-
dante de dirección, guionista y periodista especializada. Marina Patrón 
pasa revista de modo riguroso a todas estas facetas. Sería muy interesan-
te reparar en que, entre las mujeres modernas del 27 relacionadas con 
el cine, también se encuentran las actrices y en ese aspecto destacarían 
Rosita Díaz Gimeno (1908 o 1911-1986), Ana María Custodio (1903-
1976), Conchita Montenegro (1911-2007) o Conchita Montes (1913-
1944), compañera de reparto de Josefina de la Torre en varias ocasiones, 
y algunas de estas actrices dieron el salto a Hollywood en los años 30. 
Al igual que Concha Méndez, Josefina de la Torre también encarna a la 
perfección el modelo de mujer moderna y es pionera en muchos campos 
del ámbito cinematográfico.

Josefina da sus primeros pasos en el teatro íntimo de su casa, 
Teatro Mínimo o Teatro de Cámara de Josefina de la Torre, en 1927, que 
Marina Patrón relaciona con los teatros de cámara familiares o íntimos: 
el Teatro Intim de Adriá Gual, El caracol de Rivas Cherif, El búho de Max 
Aub, El teatro fantástico de Pilar de Valderrama o El Mirlo Blanco, de los 
Baroja. Debuta con una obra de su hermano, el dramaturgo Claudio de 
la Torre.
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Conoce Madrid y a los insignes habitantes de la Residencia de 
Estudiantes cuando acompaña a su hermano a recibir El Premio Nacio-
nal de Literatura y allí se forma como “mujer moderna” en los años 20.

 	 Llega al mundo del cine también de la mano de su her-
mano, que entra en los Estudios Paramount de Joinville como guionista 
y director y especialista, y empieza a trabajar como dobladora. Coincide 
allí con Buñuel como doblador. Dobló a Marlene Dietrich en El ángel 
azul y a Dorothea Wieck y Martine Carol. Sobre la importancia de la 
Paramount y sus publicaciones reparará de nuevo Patricia Barrera Velas-
co en su artículo sobre Silvia Mistral. La Paramount se había instalado 
en esos estudios de las afueras de París y rodaba las dobles versiones o 
remakes de películas norteamericanas en otros idiomas. Allí rodaron es-
trellas como Rosita Díaz Gimeno, Imperio Argentina o Carlos Gardel.

Tras la guerra civil y debido a problemas económicos, Josefina 
crea con su hermano Claudio y su cuñada Mercedes Ballesteros (la Ba-
ronesa Alberta de La Codorniz) “La Novela Ideal”, editorial de novelas 
rosas donde firma con el pseudónimo de Laura de Cominges. Publica 
once novelas cortas entre 1938 y 1944, de diversos géneros: policiacos y 
de terror, con elementos bélicos y aunque todas tienen elementos román-
ticos, publica algunas puramente rosas. Como es común en el género 
rosa, presentan una gran influencia del mundo del cine y la crítica las ha 
señalado como novelas cinematográficas o guiones en bruto.

A partir de los años 40 centra su carrera en la actuación y vuel-
ve a Madrid. De nuevo es Claudio quien le ofrece una oportunidad en 
la película que dirige, Primer amor, en la que interpreta dos números 
musicales, Josefina era cantante e instrumentista. Marina Patrón descri-
be minuciosamente sus papeles y escenas. Le siguen La blanca paloma 
(1942), de Claudio de la Torre, y Y tú, ¿quién eres?, de Julio Flechner, 
donde nuevo luce dotes musicales. En El camino del amor (1943), dirigi-
da por José María Castellví, da vida a la villana y rompiendo su imagen 
aparece como una mujer zafia. En Misterio en la marisma, dirigida por 
su hermano, es Arlette, de nuevo la rival de Conchita Montes, pero aquí 
es una auténtica femme fatale. 

Escribe el guion de la película Bajo el sol de Canarias, junto a su 
hermano Claudio y Adolfo Luján, que iba a ser rodada en Canarias, con 
actores canarios, pero se frustra por problemas de producción. En 1943 
Josefina de la Torre convierte en guion su novela rosa Tú eres él y vuelve 
a hacer de rival de la protagonista, Florencia Bécquer. Ganó 29.000 pe-
setas por el argumento, adaptación, diálogos e interpretación y el accésit 
a mejor guion adaptado en los Premios Nacionales de Cinematografía 
del Sindicato Nacional del Espectáculo. La autora del artículo ha tenido 
acceso a los guiones conservados en las Casa Museo de Pérez Galdós. Su 
última aparición en cine es de 1945 con una pequeña aparición en La 
vida en un hilo, de Edgar Neville, otra vez junto a Conchita Montes, en la 
que apenas tiene diálogo. 

Se despidió del mundo del cine con una novela Memoria de una 
estrella (1954), una novela de cine. Patrón no cree, como otros críticos, 
que sea una novela autobiográfica, sino que ve en ella una caricatura del 
frívolo mundo del celuloide, mediante el uso de la técnica del manuscrito 
hallado.

Expone Marina Patrón una interesante hipótesis y es que Josefina 
de la Torre en esas películas del franquismo, comedias y melodramas 
folletinescos, representaba el papel de mujer moderna, pero que para la 
ideología franquista la moderna era la mala y que además es posible que 
tampoco se sintiera identificada con el modelo femenino que defendía el 
régimen: desde la mater dolorosa o la díscola “las protagonistas femeni-
nas carecían de fuerza y a menudo de profundidad, siendo todo aquello 
que los hombres querían que fueran”. 

En cuanto a sus experiencias teatrales, es muy interesante ver que 
Josefina de la Torre se fue adaptando al signo de los tiempos, trabajando 
en todos los formatos vigentes: el Teatro Nacional en los 40, de la mano 
de Luis Escobar; el Teatro de cámara en los 50 y las compañías comer-
ciales, como la suya, creada en 1946, con su hermano de director; o la de 
otras importantes actrices. Participó en el Teatro Invisible de Radio Na-
cional, desde 1944 a 1957. A finales de los sesenta, Josefina se convierte 
en una cara familiar en el teatro y series de RTVE. Aparece en Esperando 
a Godot (1969) en “Teatro de Siempre”, una versión protagonizada solo 
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por mujeres; en el episodio “El cumpleaños” de Historias para no dormir 
(1966); o en Novela. Su última intervención se produce en la Anillos de 
oro (1983), serie escrita y protagonizada por Ana Diosdado, interpretan-
do a su suegra, otro papel de cierta amable rivalidad. 

Marina Patrón manifiesta que: “Su obra como poeta, cantante y 
actriz viene a completar los numerosos huecos que todavía sigue habien-
do en la Historia…” 

2.5. “El compromiso ideológico y político en la crítica cinematográfi-
ca de Silvia Mistral”

Este artículo firmado por Patricia Barrera Velasco se ocupa de 
Silvia Mistral, pseudónimo de la polifacética escritora Hortensia Blanch 
Pita (1914-2004). Repara en que se ha prestado atención a sus obras del 
exilio mexicano (Éxodo: Diario de una refugiada española, reeditada en 
Icaria en 2009 por José Colmeiro y en 2021 por Mónica Jato en Cuader-
nos del Vigía, al igual que Madréporas en 2020), pero que, de nuevo, no 
se ha prestado atención a su labor pionera como crítica cinematográfica 
en revistas como Popular Film, Films Selectos, Proyector o Nuevo Cinema, 
y menos a la de redactora de argumentos cinematográficos, que eran re-
súmenes de películas que aparecían en forma de novela cinematográfica 
o en la prensa especializada; productos que son fenómeno de consumo 
en los que Barrera es experta. Este artículo contribuye a poner una pri-
mera piedra para describir estos trabajos periodísticos e iniciar un análi-
sis sistemático de ellos, aunque también traza una panorámica excelente 
de introducción y contextualización de Silvia Mistral.

Silvia Mistral es otra autora políticamente comprometida. Naci-
da en Cuba, de madre gallega y padre catalán de base anarquista, como 
muchos catalanes emigrados a La Habana, se instala en Cataluña con su 
familia al advenimiento de la República. Aunque sin aspiraciones polí-
ticas, tiene que sindicarse en la fábrica de tabacos donde trabaja como 
ayudante de laboratorio, al comienzo de la Guerra Civil, y elige CNT, 
porque le parece que ofrecía mayor libertad de criterio. Compatibiliza 
este trabajo con la redacción de argumentos cinematográficos en una 

editorial y el ejercicio del periodismo cinematográfico. Durante la guerra 
civil se va concienciando y escribe reportajes y críticas fílmicas, así como 
crónicas de guerra y cuentos en la revista Umbral de CNT, entre 1937 
y 1939. Publicó también en Solidaridad Obrera, fue locutora en Radio 
Oficial Republicana e impartió conferencias en el Casal de la Cultura 
de Barcelona. Su trayectoria vital es similar a la de Luisa Carnés, pero 
sus prosas líricas, Madréporas, y sus textos híbridos de memorias no son 
fáciles de clasificar. 

Para contextualizar la labor crítica de Silvia Mistral, el artículo 
traza además un recorrido por la crítica cinematográfica en España, de-
teniéndose en las revistas como medios de publicidad de las producto-
ras para profesionales, por ejemplo, Mensajero Paramount y la Revista 
Paramount, y señala cómo luego aparecen las llamadas fans magazines, 
dirigidas al público asiduo de las salas de proyección, como Mundo ci-
nematográfico (1913-1921) y Mundo cinematográfico. Edición popular 
(1917-1921),

Silvia Mistral trabaja en la sección literaria de Paramount de Es-
paña, siguiendo los pasos de María Luz Morales, que había llegado a 
ser directora de la Revista Paramount, a la que iba a suceder, pero este 
hecho se frustra por la guerra, aunque siguió trabajando en Paramount. 
La labor pionera en la crítica cinematográfica de María Luz Morales ha 
sido reivindicado por Carmen Servén (2016) y este artículo de Patricia 
Barrera sigue esa línea para conseguir lo mismo con Silvia Mistral.

Una vez en el exilio, el marido de Silvia Mistral, Ricardo Mestre, 
funda la editorial Minerva, la primera creada por exiliados en México. 
Siguiendo palabras de Domínguez Prats y de la propia autora, conoce-
mos las interferencias de su vida personal y de las obligaciones como 
esposa y madre en su trayectoria literaria, sumando, como era habitual, 
a las penurias de su condición de exiliada las de su condición de mujer. 
Escribió novelas rosas con pseudónimo y trabajó en programas radiofó-
nicos femeninos y declara que algunas veces iba al cine porque su marido 
se quedaba con la niña, hija a quien dedicó Madréporas.
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Patricia Barrera demuestra que Silvia Mistral siempre brilló por 
su capacidad de ver más allá de la simple anécdota, de transcender el 
mensaje del cine como arte y motor de reflexión. Eso hace en una crítica 
de 1936, “Idealismo y fantasía de un film”, sobre Peter Ibbetson (Sueño de 
amor eterno) de la Paramount, de 1935, una película de culto para los su-
rrealistas sobre unos amantes unidos en sueños, protagonizada por Gary 
Cooper y Ann Harding y dirigida por Henry Hathaway, donde ve que 
“todas las luchas, las injusticias y los castigos brutales, no pueden matar 
el espíritu del hombre”. En 1935, en la misma revista había calificado a 
Walt Disney del “poeta más moderno de todos los tiempos”. Dedica otros 
artículos más en la línea de las revistas del corazón a Eleanor Whitney, 
Gary Cooper o Clara Bow, pero a pesar de una supuesta intranscenden-
cia, indaga en los fenómenos que analiza perfilándose ya una crítica al 
capitalismo.

Finalmente Barrera pasa a analizar con gran finura crítica los ar-
tículos cinematográficos más comprometidos, especialmente los que fir-
ma en la revista Umbral, de la CNT, en los que ve similares inquietudes y 
opiniones sobre la naturaleza y finalidad del cine con el crítico de Blanco 
y Negro Ramón Martínez de la Riva, en su sección El lienzo de plata. 
Analiza un artículo en Popular Film, “Estampas históricas en el cinema 
hispano”, de 1937 y dos en Umbral, el 19 de julio de 1938 y el 14 de enero 
de 1939, muy próximos a su salida hacia el exilio: “España vista de lejos” 
y “El cinema español en la exposición de Nueva York. El mundo de hoy 
y de mañana”. 

 En “España vista de lejos” critica la incomprensión de Hollywood 
hacia España, ya sea la que se refleja en películas como Los amores de 
Don Juan (The Private Life of Don Juan), de 1934, de Alexander Korda; o 
la que se refleja hacia la Guerra Civil. En “El cinema en la exposición de 
Nueva York” se inclina por la necesidad de que España no produzca cine 
de ficción, porque “realmente, hoy, y sobre todo para nosotros, tiene mu-
cho más interés el film corto o intermedio, el documental, el noticiario, 
todo lo que refleja la vida y la lucha en la España Republicana”. Es decir, 
que reclama un cine de urgencia. 

Finaliza con otro artículo incluido en Umbral, en la nochevieja 
del año 1938, “El eterno pleito”. Barrera considera “la pregunta con la que 
inicia Mistral el texto” como “un clásico de la crítica cinematográfica de 
las primeras décadas del XX”. La pregunta es la siguiente: “¿Es el cine arte 
o industria o las dos cosas a la vez?”. En ese artículo recurre a Machado (a 
quien llama “poeta español, antifascista”), quien en su Juan de Mairena 
asigna al cine una función pedagógica pero no artística. Silvia Mistral 
es de los críticos que sí considera la función artística del cine. Para ella 
habría que “unificar primero a todos los cineastas españoles que deseen 
trabajar, crear una industria y producir obras. Obras que sean el reflejo 
vital de la vida española, de sus costumbres, de sus industrias y de sus 
problemas sociales”.

Hay que señalar que estas ideas acerca de qué es el cine y qué 
debería ser y cuál es el papel de la industria cinematográfica españo-
la también son compartidas por Andrés Carranque de Ríos, igualmente 
anarquista (Barrera, 2018; Mañas, 2018), que en 1933 opina que “ya es 
hora de que España se lance a producir buenos films en los que se exhi-
ba una realidad española distinta a esa realidad española que se fabrica 
en Hollywood”, para exportarlos a Hispanoamericana, y que quejándo-
se de la escasa importancia que se le concede al cine, se pregunta “¿Es 
necesario explicar que el cine es una de las armas más poderosas con que 
puede defenderse un país?” (Carranque, 1933: 7).

Concluye Patricia Barrera Velasco acerca del compromiso en la 
escritura polivalente de Silvia Mistral y de su crítica cinematográfica: 
“cualquier acontecimiento fílmico le sirve para analizar la situación po-
lítica de España, las posturas de los intelectuales sobre el séptimo arte y 
la cultura nacionales y para denunciar las injusticias provocadas por la 
Guerra Civil, desde su propia opción política”. 
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2.6. “De corazones-mariposa y niñas urbanitas: la mujer moderna en 
el teatro infantil de Concha Méndez”

Este artículo está firmado por Begoña Regueiro Salgado, una gran 
especialista en literatura infantil, educación literaria y en los estudios de 
género aplicados a la literatura infantil, que aplica al presente artículo13. 

Concha Méndez publicó El ángel cartero (1931) y El carbón y la 
rosa (1935); y además escribió otras obras que no llegaron a publicarse, 
entre ellas El pez engañado y Ha corrido una estrella, escritas en Londres 
entre 1933 y 1935, que son editadas junto a Las barandillas del cielo por 
Margherita Bernard en 2006. El carbón y la rosa no se representó, pero 
tuvo una lectura pública en el Lyceum Club, y se estudia en este artículo 
a través de la edición facsímil de Caballo Griego para la poesía en 2003.

Begoña Regueiro Salgado analiza la presencia de la mujer moder-
na en las obras de teatro infantiles El carbón y la rosa, El pez engañado y 
Ha corrido una estrella. No le dedica atención a Las barandillas del cielo, 
que podría ser teatro político infantil.

El artículo parte de la idea de Teresa Colomer (2009), para quien 
la literatura infantil es aquella en la que mejor plasmamos nuestros idea-
les de época y los valores que queremos que imperen en nuestra socie-
dad. Concha Méndez comparte esa idea y declara que cuando escribe 
para niños quiere “inculcarles por la vía poética una verdadera moral” 
(Méndez, 2006: 39).

El artículo presenta un excelente planteamiento de objetivo, plan-
tea un estado de la cuestión de los estudios sobre el teatro infantil de 
Concha Méndez y unas igualmente excelentes conclusiones. Dedica un 
apartado al teatro infantil de la Edad de Plata, fundamental para moder-
nizar la literatura infantil. Como ya hemos señalado, Regueiro ha aporta-

13  A los estudios citados sobre las dramaturgas de la República cuando hablábamos de 
Luisa Carnés se pueden añadir los estudios sobre el teatro infantil en las dramaturgas de 
la segunda República, los de Nieva de la Paz (1993b y 2001), los de Bernard (Méndez, 
2006) o los de la propia Regueiro (2016). 

do interesantes trabajos sobre Magda Donato, de quien opina que, a pesar 
de ser una mujer moderna, en su teatro infantil fue más convencional y 
no encontramos niños o niñas especialmente modernos (Regueiro 2016), 
y esta será una diferencia fundamental con el teatro de Concha Méndez.

En El carbón y la rosa, La caña y el tabaco se hace referencia a los 
objetos animados que ya habían sido estudiados por Beatriz Barrantes 
en 201814. 

El objetivo fundamental del artículo es ver si esta modernización 
estética del teatro, modernidad presente en los objetos se plasma también 
en el tratamiento de la mujer en estas tres obras. Para Regueiro en El car-
bón y la rosa, la rosa protagonista evoluciona desde modelos despóticos 
del siglo XIX y “pasa a ser una mujer emancipada, que vive al aire libre y 
que, desde la libertad, no necesita adoradores que la sirvan, sino amigos 
y amigas que la acompañen”. La expresión del título del artículo “cora-
zones-mariposa” hace alusión a la metamorfosis del corazón-gusano al 
corazón-mariposa que experimenta la rosa.

En El pez engañado, a pesar de recrear tópicos o elementos folkló-
ricos, el tópico de las personas encerradas en el vientre de una ballena, 
sigue aplicando un mensaje moderno, porque elige a una niña, cuando 
todos los demás son niños, para representar al continente Europa que 
los guiará, aplicando así el concepto de mujer moderna con tratamiento 
de multiculturalidad e interculturalidad. Igualmente en Ha corrido una 
estrella, Méndez vuelve a utilizar el esquema de una leyenda tradicional, 
esta vez el de las leyendas sobre ondinas o ninfas de las aguas, para su-
perarlo en una versión moderna en la que usan skis y ropa de sierra “y 
en la que las mujeres, de nuevo, adoptan roles activos y de liderazgo muy 
alejados de los que mostraba la tradición”. La conclusión es muy clara:

Por eso, sus obras no solo son novedosas en lo que a técnica, color, 
luz o movimiento se refiere; por eso, no solo aparece la modernidad 
en la ambientación o en los objetos caracterizadores, sino que sus 
personajes femeninos (y masculinos) evolucionan desde esquemas 
de la tradición hasta convertirse en modelos modernos. 

14  Recordemos ahora lo comentado con referencia al artículo de Hedgar Arias Sanz.
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3. A modo de conclusión

Los artículos ofrecidos en este monográfico de “Mujer Moderna 
de la Edad de Plata: Cinematógrafo y Escena” que aquí se presenta a los 
lectores, pueden ser considerados como piezas de un puzle (o fotogra-
mas o escenas) que poco a poco van llenando los vacíos existentes en 
las investigaciones previas e irán revelando el paisaje completo de las 
modernas de la Edad de Plata, en concreto las del 27, en su relación con 
el cinematógrafo, con el teatro y con el propio concepto de “mujer mo-
derna”, condición que todas ejercieron en su vida y que trasladaron de un 
modo u otro, con distintos matices, a su obra.
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obligaron a los escritores a afrontar con nuevas pautas y perspectivas la 
creatividad. La imagen en movimiento amplió inevitablemente el hori-
zonte de las formas de narración y, con ello, la técnica y el imaginario de 
los autores; en consecuencia, las referencias al mundo del celuloide y el 
lenguaje cinematográfico no tardaron en dejarse sentir, de un modo u 
otro, en la literatura de la época. Obras teatrales como Calamar (1927), 
de Pedro Muñoz Seca, y Yo soy la Greta Garbo (1932), de Antonio Paso, 
así como narraciones —La mejor film (1818), de Carmen de Burgos, y 
Un film. 3000 metres (1926), de Víctor Català—, son algunos ejemplos 
que responderían a esa tendencia. Sin embargo, fue en el ámbito de la 
poesía donde mayor presencia mantuvo y en los jóvenes artistas de la 
Generación del 27 donde la nueva sensibilidad cinematográfica adquirió 
mayor repercusión.

Para estos, el cine —como el jazz y el deporte— supuso un ma-
nifiesto de renovación. La pantalla reflectora contenía una belleza que 
representaba a la perfección el compás de su tiempo, y, además, corres-
pondía a su actitud antiburguesa. El cine, como en sus inicios, seguía 
manteniéndose en gran medida como un espectáculo de masas que do-
minaba sobre todo el gusto del público de la clase media y baja, y un 
buen número de intelectuales y escritores españoles seguía atribuyéndole 
una función menor supeditada al teatro. Así, la popularidad del cine se 
avenía del todo con el espíritu e identidad de una generación que trataba 
de alejarse del carácter solemne de ciertos espectáculos y que, por añadi-
dura, contaba con sus mismos años de vida. Esta coetaneidad respaldaba 
su fascinación hacia un arte que les pertenecía —“Nuestra juventud nos 
exime de justificar nuestros entusiasmos. Todos los jóvenes sentimos el 
Cinema. Es nuestro” (“Unas palabras”, 1928: 1)—, y hacía de ellos la “Ge-
neración del cine y los deportes”1, una denominación que acertaba por 
completo en sus dos componentes por entretejerse estos en una misma 
urdimbre de juventud y modernidad.

¹ Epígrafe ideado en 1929 por el crítico Luis Gómez Mesa como rótulo para un conjunto 
de entrevistas en Popular Film.

CINEMATOGRAPHIC WRITING: The Unknown Profile of Concha 
Méndez

ABSTRACT: Born in the exceptional conjunction of modern lifestyle of Ma-
drid at the beginning of the 20th century, Concha Méndez, a poet, editor and 
playwright of the Spanish Silver Age, also has the merit for having been a 
pioneer in her participation in the seventh art. In recent decades, her poetic 
and theatrical career has emerged from the shadows of anonymity, but her 
facet as a writer of cinematographic scripts, despite constituting an essential 
component in her development as a woman artist of her time, still presents 
multiple gaps. This article reconstructs her cinematographic adventure and 
reveals all her works for the big screen.

KEY WORDS: Concha Méndez, Cinema, Silver Age, Avant-Garde, Spanish 
republican exile.

Yo tenía una vitrina en la que el pato se miraba y, al mirarse, creía que 
había otro pato enfrente; entonces venía a buscarme para mostrár-
melo, daba con el pico en el vidrio: “Mira, hay otro pato enfrente”. Me 
habían dicho que harían un corto de película con este pato, porque 
era un pato faldero que me seguía por toda la casa. No llegaron a 
filmarlo, porque al tiempo llegó la Loba –otra perra– y se lo comió. 
(Ulacia Altolaguirre, 1990: 128)

1. Plano general. Concha Méndez y la “Generación del cine y los deportes”

La interacción entre las artes, de especial intensidad y relevancia 
en el marco de las propuestas vanguardistas, jugó un papel primordial en 
la creación artística de principios del siglo XX, y el incipiente arte cine-
matográfico, uno de los grandes símbolos de la modernidad, constituyó 
una de las mayores fuentes de inspiración. Todas las ramas del arte se 
vieron alteradas por la nueva concepción de la realidad que proporcio-
naba el medio, pero, sin duda, fue en la creación literaria donde tuvo ma-
yor incidencia. Los temas y procedimientos propios del cinematógrafo 
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en calidad de guionistas. Todas ellas contribuyeron, de una u otra forma 
y en mayor o menor medida, al desarrollo de la cultura cinematográfica 
española de los primeros tiempos. 

Otro claro ejemplo lo representa Concha Méndez Cuesta (Madrid, 
1898 - Ciudad de México, 1986), sin duda uno de los casos más sobre-
salientes y, por desgracia, de los menos estudiados. En las últimas déca-
das, su trayectoria poética y teatral ha ido saliendo de las sombras del 
anonimato, y su labor como impresora y editora —opacada por la de su 
marido, Manuel Altolaguirre— ha empezado a tomarse en considera-
ción, pero su faceta como escritora cinematográfica, a pesar de constituir 
un componente esencial en su aventura estética y en su construcción 
identitaria como mujer artista de la época, todavía presenta múltiples 
lagunas. Las investigaciones realizadas hasta el momento suponen un 
buen punto de partida, sobre todo las reunidas y elaboradas por James 
Valender (2001a; 2001b), Rafael Utrera Macías (2000) y María José Bru-
ña Bragado (2017). A estas cabría añadir otros estudios y ediciones como 
los de Catherine G. Bellver (1990), Marina Bianchi (2006) y Margherita 
Bernard (2011), en los que dan cuenta de algunos aspectos cinematográ-
ficos en determinadas obras de la autora. Con todo, el conjunto de estos 
trabajos se ha centrado en los argumentos de corte vanguardista, de tal 
suerte que aquellos que Méndez escribió durante su largo exilio en Méxi-
co todavía no han sido tratados2.

Las aspiraciones de Concha Méndez en la industria la llevaron a 
escribir seis argumentos para la pantalla. El conjunto de estos trabajos da 
perfecta cuenta de que, a pesar de sus frustradas incursiones —solo dos 
fueron adaptados y producidos, Historia de un taxi, en 1927, y Telas es-
tampadas, en 1952—, el cine siempre constituyó uno de sus más fervien-
tes intereses. Al mismo tiempo, la recuperación de este perfil olvidado 
de Concha Méndez proporciona una visión más completa del panorama 

²  La recuperación de estos forma parte de mi tesis doctoral, titulada “La escritura cine-
matográfica de Concha Méndez Cuesta (1898-1986): un diálogo transatlántico”, en la 
que, bajo la supervisión de la Profa. Dra. María José Bruña Bragado (Universidad de 
Salamanca), estoy realizando un estudio y edición del conjunto de los argumentos cine-
matográficos de la autora.

El problema que presentan los estudios de dicha generación en 
relación con el diálogo que mantuvieron con el cinematógrafo radica, 
principalmente, en dos cuestiones. En primer lugar, en que la atención 
casi exclusiva que ha recibido la poesía ha jugado en detrimento del resto 
de géneros y de los autores que los practicaron, motivo por el cual una 
nómina extensísima ha pasado completamente inadvertida. En este pun-
to, el guion cinematográfico en particular ha sido el que mayor descuido 
ha sufrido. Este ha sido tratado como una simple herramienta al servicio 
de una obra mayor, esto es, como guía para la realización de una película. 
Sin embargo, del mismo modo que leemos una obra teatral, cuando su 
fin es la representación, también este tipo de textos permite ser aborda-
do desde otras perspectivas, sin tener únicamente en cuenta su papel 
pragmático. De hecho, en los últimos años se ha venido desarrollando 
la labor de recuperación, estudio y valoración de dichos trabajos, como 
los de Manuel Altolaguirre (Valender, 1989), Claudio de la Torre (Medi-
na Peralta, 1991) y, por supuesto, el Viaje a la luna (1929) de Federico 
García Lorca. La segunda de las cuestiones, estrechamente relacionada 
con lo que se acaba de apuntar, estriba en que la mirada androcéntrica 
del canon ha relegado al olvido el estudio de las artistas de la época —un 
olvido a su vez acentuado en el caso de las mujeres exiliadas—. Así las 
cosas, la imbricación del cine en la obra de los poetas canónicos de la 
Generación del 27 ha sido profundamente estudiada (Morris, 1993; Gu-
bern, 1999), mientras que la recepción por parte del público femenino 
sólo cuenta con breves ensayos, dispersos e incompletos. Tal coyuntura, 
además, resulta más llamativa por cuanto se tiene constancia de que la 
cinefilia de estas fue más allá de la mera defensa del cine en los diarios 
y revistas de la época —lo que suponía la práctica más extendida— y 
de que, en muchos casos, fueron auténticas pioneras en la interacción 
con el nuevo invento. Por citar algunos casos: la cultura cinematográfica 
española halló en Emilia Pardo Bazán y María Luz Morales a dos gran-
des promotoras, y la crítica cinematográfica femenina, unas iniciadoras 
excepcionales; Helena Cortesina y Elena Jordi levantaron la veda de la 
producción y dirección por parte de mujeres en España en tiempos del 
cine mudo, lo mismo que Rosario Pi y María Forteza en el primer cine 
sonoro nacional; y Matilde Ras y Cecilia A. Mantúa hicieron lo propio 
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2. Una moderna de cine ante el lienzo de plata 

El entusiasmo de Concha Méndez por el mundo del celuloide se 
remonta a las primeras proyecciones de su infancia, y comparte, con el 
nacimiento de su vocación literaria, un mismo escenario: El Retiro ma-
drileño. En mayo de 1925, en la lectura de poemas que Federico García 
Lorca ofrece en el Palacio de Cristal con motivo de la inauguración de 
la Primera Exposición de la Sociedad Ibérica de Artistas, se despierta en 
ella una inquietud que ya nunca la abandonará: “ahí se me transformó 
el mundo. [...]. Y fue esa noche, al volver a casa, cuando, en silencio, por 
la alegría, escribí mis primeros poemas” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 46). 
De igual manera, años atrás, es en ese mismo lugar donde la autora había 
descubierto y se iba dejando seducir por los encantos de la pantalla, en 
las exhibiciones al aire libre del histórico parque, cuyos senderos arbo-
lados, para remate, frecuentará, años más tarde, en compañía de quien 
acabará siendo figura principal de la historia de la cinematografía: “Un 
verano en San Sebastián conocí a un chico aragonés, que me presentó 
en uno de los bailes a otro chico, que resultó ser Luis Buñuel, el director 
de cine” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 39). Corría el año de 1918 y Concha 
Méndez y el joven calandino iniciaban una relación que se alargaría, pre-
cisamente, hasta principios de 19253. 

Esta circunstancia ha dado lugar a que se señalen los años de no-
viazgo con Luis Buñuel como el posible origen del interés de Concha 
Méndez por el cine y su descubrimiento del medio audiovisual como el 
nuevo arte del siglo XX (Pérez de Ayala, 1998: 118). Sin embargo, esta no 
deja de ser, aunque entendible, una hipótesis harto cuestionable. Bien 
podría defenderse el supuesto de que, en esos años, casi con total seguri-
dad, “ambos debatieran ampliamente las posibilidades artísticas de este 
nuevo medio” (ibidem: 118); al fin y al cabo, el hecho cinematográfico, 

³  El noviazgo de Concha Méndez y Luis Buñuel se guio por las pautas amorosas de la 
época, en que era costumbre la separación entre la esfera pública y la privada (Nieva de 
la Paz, 2008). Concha Méndez se mantuvo como la “novia secreta” de Buñuel hasta que 
este marchó a París y aquella aprovechó para presentarse a los artistas de la Residencia 
de Estudiantes de Madrid: “Fui entonces el mundo secreto de Buñuel que de golpe se 
revelaba ante su mundo” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 46).

artístico del siglo XX, habida cuenta de que la autora forma parte de los 
orígenes de la vocación cinematográfica en España. A este respecto, en 
las páginas que siguen se propone una primera fotografía panorámica de 
la trayectoria cinematográfica de Concha Méndez, un somero recorrido 
por el conjunto de sus argumentos. A tal fin, no se realizará un análisis 
de los textos, sino una presentación de estos enmarcados en su contexto, 
y siguiendo una ordenación cronológica, con objeto de poner de mani-
fiesto cómo la evolución en su escritura va pareja a las tendencias cine-
matográficas de cada época, que paso a resumir.

Como es sabido, la relación del cine con la literatura dio tres mo-
delos distintos (Peña Ardid, 2006: 163). El vínculo entre la poesía y el 
cine fue el primero, y su protagonismo tuvo lugar en el marco de las 
propuestas vanguardistas de los años veinte, cuando el cine —mudo— se 
pensaba como otra forma de poesía. A esta estética pertenece el prime-
ro de los trabajos de Concha Méndez, Historia de un taxi (1927). En la 
década de 1930, la irrupción del sonido en la pantalla supone un regreso 
al realismo, y, con ello, que el cine vuelva nuevamente sus ojos al arte 
dramático. En palabras de Alain Virmaux (1968: 274): “Avec l’invasion 
du parlant s’achevait le temps des poètes”. Será el momento de, en primer 
lugar, los dramaturgos, y, posteriormente, los novelistas. En esta línea, las 
dos siguientes obras de Concha Méndez, El personaje presentido (1930) 
y La Caña y el Tabaco (1942), constituyen un diálogo intermedial entre 
teatro y cine. Por último, la consolidación del cine como arte indepen-
diente, dotado de un lenguaje propio, a pesar de no suponer una ruptura 
total con el teatro, dará lugar a un cine eminentemente narrativo, tal y 
como lo conocemos hoy. Esta será la tendencia de los últimos escritos 
de Concha Méndez: Fiesta a bordo (1943), El porfiado (1944) y Telas es-
tampadas (1949) —convertido en Esclava del recuerdo en 1952—, que, 
por otra parte, al estar escritos durante su exilio en México, presentarán 
características propias del cine azteca.
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expectativas todavía no van más allá, como recordará Jeanne Rucar —su 
esposa desde 1934— en una entrevista en los años sesenta: “Luis y yo, 
cuando Luis todavía no se imaginaba que sería director, asistíamos a tres 
funciones diarias de cine mudo” (Poniatowska, 1961: 174). El cambio en 
sus aspiraciones profesionales se produce con el visionado de un filme de 
Fritz Lang (Buñuel, 1982a: 88). Desde entonces, todos sus esfuerzos se 
orientan hacia el universo audiovisual, y en junio de 1926 inicia su aven-
tura en la industria al incorporarse como asistente de dirección al rodaje 
de Mauprat (Jean Epstein, 1926). Con las habilidades y conocimientos 
que adquiere en ese ambiente se embarca en la escritura de su primer 
texto cinematográfico, Goya, con el que pretende realizar “una película 
sobre la vida del pintor aragonés” (Buñuel, 1982a: 102); pero la iniciativa 
no llega a buen término. Entonces pone en marcha una colaboración 
con Ramón Gómez de la Serna (Buñuel, 1982a: 102), titulada Caprichos 
(1927), que tampoco prospera; pero no tardará en enfrascarse, junto con 
Salvador Dalí, en la escritura y realización de su primera gran película, 
Un chien andalou (1929).

A propósito de lo expuesto, no podemos tampoco asegurar que 
Concha Méndez “tuviese un primer contacto más ‘creativo’ con el cine” 
(Pérez de Ayala, 1998: 118), pero sí que, de los dos, fue ella la primera en 
ver proyectado un argumento suyo en el lienzo de plata, a saber, Histo-
ria de un taxi (1927). Esta realidad invita a preguntarse, con María José 
Bruña Bragado, a qué habría podido llegar Concha Méndez en el campo 
de la cinematografía si se hubiese ido con Buñuel a París —“Me pidió 
que me fuera con él” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 57)—: “El tándem editor 
Altolaguirre-Méndez podría muy bien haber sido el dúo cinematográfico 
Buñuel-Méndez” (Bruña Bragado, 2017: 53). Este, sin embargo, aunque 
atrayente, implicaba un fenómeno imposible. A decir verdad, el artista de 
Calanda, para convertirse en Buñuel, necesitaba otro tipo de compañera 
sentimental, que hallaría en Jeanne Rucar. Curiosamente, Méndez com-
partía con esta su condición de deportista, pero el carácter de la última se 
prestaba poco a la obediencia. En aquel tiempo, la escritora de Inquietudes 
aún debía embarcarse en la vida y en el arte: “en ese momento yo no podía 
casarme con él, ni con ningún otro, porque seguía planeando la manera 

en plena efervescencia, se contaba —como se refirió líneas arriba— entre 
las prioridades culturales de los jóvenes de su generación. Pero atribuir 
al romance con el director de Viridiana tal descubrimiento juega inne-
cesariamente en perjuicio de la trayectoria cinematográfica de Concha 
Méndez4:

En aquel tiempo éste se interesaba sólo por los insectos. [...]. Cuatro 
veces por semana íbamos a bailar y los demás días al cine y al Retiro. 
Entonces yo no sabía que Buñuel tuviera una visión cinematográfica 
del mundo (quizá él tampoco lo sabía). (Ulacia Altolaguirre, 1990: 39)

De igual manera, en el recuerdo de Buñuel, durante aquellos años 
vividos en la Residencia de Estudiantes de Madrid (1917-1925):

El cine no era todavía más que una diversión. Ninguno de nosotros 
pensaba que pudiera tratarse de un nuevo medio de expresión, y mu-
cho menos, de un arte. Solo contaban la poesía, la literatura y la pin-
tura. En aquellos tiempos nunca pensé que un día pudiera hacerme 
cineasta. (Buñuel, 1982a: 76)

La actividad de entonces del futuro cinematografista tomaba una 
dirección muy distinta. Su interés por las ciencias naturales y la entomo-
logía lo llevaron, en un primer momento, a empezar ingeniería agróno-
ma una vez instalado en la capital española, y a trabajar en el Museo de 
Historia Natural (Gibson, 2013: 113). Pronto abandona ese camino, se 
matricula en Filosofía y Letras y pasa a ocupar su tiempo con los estu-
dios y, desde 1922, la producción literaria; no será hasta que se traslade 
a París, en enero de 1925, cuando emprenda su más alta empresa. En ese 
nuevo hábitat parisiense se acentúa su pasión por el cine. Acude con ma-
yor frecuencia a las salas y ejerce la crítica cinematográfica, aunque sus 

⁴  Podría ser, incluso, que fuera la filmografía de Buñuel quien debiera algo a Concha 
Méndez, como apunta la nieta de la autora: “Me refiero al documental Las Hurdes. Tierra 
sin pan, filmado en 1932. Según Buñuel, lo que lo llevó a filmarlo fue su lectura de una 
tesis de Maurice Legendre sobre Las Hurdes, lectura que hizo en 1931, en la Casa de 
Velázquez de Madrid. Sin embargo, creo difícil que Buñuel se hubiera fijado en esta tesis 
si no fuera porque le recordara la curiosa visita a esta región que hizo Concha Méndez 
cuando adolescente y cuya extraña historia ella seguramente le habría contado durante 
su largo noviazgo” (Ulacia Altolaguirre, 1993: 14).
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ha sido concebido apartándose de toda adaptación, ya de novela, ya de 
obra teatral. [...]. Ha sido ideado su argumento teniendo en cuenta sólo 
las posibilidades del cinematógrafo. (Utrera Macías, 2000: 105)

Estas palabras corresponden a una nota publicitaria de Film Na-
zarí, la productora, con que bien podrían haber sido escritas, al menos 
en parte, por la propia Concha Méndez. Ello no implicaría, no obstante, 
un planteamiento presuntuoso, porque, en efecto, el reclamo de obras 
enteramente cinematográficas, desligadas de la tutela de otros terrenos 
artísticos en técnica y contenido, constituyó una constante en la crítica 
cinematográfica de los años veinte y treinta. Historia de un taxi venía a 
superar ese perjuicio artístico con una propuesta resueltamente original. 

El escrito combina varias tendencias vanguardistas —surrealis-
mo, futurismo— e incorpora elementos cinematográficamente novedo-
sos, como la personificación de los automóviles —son los taxis quienes 
cuentan la historia— y la incorporación del travestismo7, allende de una 
ruptura “desde un punto de vista ideológico respecto a la situación fe-
menina” (Bruña Bragado, 2017: 47). Y, aunque algunos de estos aspectos 
pierden fuerza en la suerte de guion practicado por Carlos Emilio Naza-
rí8, el resultado final no debió de disgustar a Concha Méndez: Historia 
de un taxi se presentaba como una notable película comercial enfocada 
“hacia todas las pantallas del mundo” (“Historia”, 1927:17). Pero el fra-
caso que en cierto modo representó el que no llegara a estrenarse públi-
camente, acabaría por convertirse en el inicio de una carrera truncada:

La primavera última se me filmó un argumento cinematográfico. El 
cinematógrafo despierta en mí la mayor inquietud. Quiero ser, a más 
de argumentista, director, cineasta. Y digo “quiero ser”, porque aún no 
llegué a dirigir ningún film; no por falta de deseo, ni de preparación 

⁷ El travestismo fue un recurso cómico recurrente en el cine mudo estadounidense —el 
masculino, “female impersonations”, con mayor recorrido que el femenino, “male imper-
sonations” (véase Bell-Meterarau, 1985)—, pero en España, decididamente, significaba 
un transgresor alarde de modernidad. 
⁸  El texto, mínimamente abreviado, fue publicado el 22 de septiembre de 1927 en el nº 60 
de Popular Film junto con publicidad de Historia de un taxi y de próximas producciones 
de Film Nazarí.

de escaparme de mi casa y de España” (Ulacia Altolaguirre, 1990: 57). Era 
el momento de su emancipación, y en esa lucha, tal vez Buñuel era un 
obstáculo —“no le gustó que yo escribiera en verso”, recordará la escritora 
(Aub, 1985: 243)—. Por esta razón, también sería bueno preguntarse: ¿qué 
habría sucedido si Concha Méndez no hubiera sufrido los condicionantes 
sociales de su época y hubiese contado con las oportunidades y facilidades 
de Luis Buñuel? Mejor hubiera sido su suerte, desde luego.

De cualquier forma, como se anuncia en varias publicaciones pe-
riódicas del momento5, el 25 de mayo del mítico año de 1927 se proyecta-
ba Historia de un taxi en los laboratorios Madrid Film en “prueba oficial”. 
La película, producida y dirigida por el sevillano Carlos Emilio Nazarí, 
se basaba en un argumento homónimo de Concha Méndez —publicado 
en la Imprenta Ducazcal H. González de Madrid ese mismo año— y au-
guraba un prometedor debut cinematográfico de la escritora. Pero, tras 
ese pase privado, no hubo visionado público y la película, que contó con 
abundante publicidad tanto en diarios como en revistas cinematográficas 
de la época (Utrera Macías, 2000: 100-110), pasó a engrosar la lista de 
películas desaparecidas del patrimonio del cine mudo español6.

Con todo, Historia de un taxi representa un documento interesan-
tísimo de nuestra vanguardia. El argumento de Concha Méndez cons-
tituye un auténtico vodevil de cine mudo: de un lado, por tratarse de 
una comedia de amor y enredo —Carmen, una joven modista, trama 
la conquista de Fernando, el galán—, acaso “la primera película frívola 
que se filma en España” (“Pruebas”, 1927: 6); y, del otro, por haber sido 
planeado directamente para la pantalla: 

Queremos destacar, para ejemplaridad en el porvenir, que Historia de 
un taxi ha sabido vencer un prejuicio que en nuestra cinematografía 
amenazaba convertirse en un mal crónico y que, en definitiva, podría 
llevar a la muerte el naciente arte. Nos referimos a que el argumento 

⁵  Léanse las páginas de Libertad, Heraldo de Madrid, El Sol y El Imparcial referenciadas 
en la bibliografía.
⁶  Lo único que se conserva de ella son algunos fotogramas y fotografías de su rodaje. 
Véanse en Utrera Macías (2000: 125-141).
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para ello, sino por falta de capital. Esto aquí en España es un problema. 
Y más tratándose de poner un capital en manos de una mujer. Estamos 
en un país donde, desgraciadamente, a la mujer no se la considera en 
lo que pueda valer. Aunque yo, a pesar de todo, confío en lograr mis 
propósitos. (Txibirisko, 1927: 24) 

Sus aspiraciones en la industria se presentaban poco prometedo-
ras. El cine no era para ella un mero capricho artístico y se sabía prepa-
rada, pero tenía que lidiar tanto con la falta de infraestructura industrial 
del cine español como con los condicionantes socioculturales de su tiem-
po. Si pese a ser “la más acabadamente ‘moderna’ de todas” y hacer vida 
“de escritor-hombre” (Champourcin/Conde, 2007: 84 y 195)9 no podía 
asistir a la tertulia de Ramón Gómez de la Serna en el café Pombo (Ula-
cia Altolaguirre, 1990: 59-60), donde hubiera sido hermoso verla debatir 
sobre las posibilidades del medio audiovisual al lado de contertulios tan 
avezados en la materia como Juan Piqueras y Luis Gómez Mesa, ¿a qué 
experiencia cinematográfica podía aspirar en España? Necesitaba mar-
char del país —como hizo Buñuel— para poder, si no desarrollar carrera 
en la industria, sí introducirse y aprender el oficio del arte de la imagen 
en movimiento. De ahí que en 1929 se traslade a Londres:

Concha Méndez se fue sola, pero va a vivir con César Falcón y su mu-
jer10. Estará empleada en una oficina y luego buscará lecciones de espa-
ñol. Además llega en buen momento para introducirse en el cine. Ingla-
terra se dispone a luchar con América en este terreno. (Champourcin/ 
Conde, 2007: 266) 

La joven poeta había encontrado su camino. Así se lo advierte en 
una carta a su amigo el pintor Gregorio Prieto en la primavera de ese 
mismo año:

⁹  Sobre la construcción de la feminidad en el siglo XX, consúltese Expósito García (2016), 
y acerca de la modernidad de las grandes artistas e intelectuales españolas de la vanguar-
dia, véase Mangini (2001).
10  Irene Falcón, pseudónimo de Irene Lewy Rodríguez (Madrid, 1907 - Segovia, 1999), 
por aquel entonces corresponsal de La Voz en la capital británica.

Ahora estoy tratando asuntos de cine. Creo que podré conseguir que 
se me filme algún argumento. Y esto da dinero. Si lees La Gaceta Lite-
raria ya habrás visto algún artículo mío11. El otro día estuve visitando 
los estudios cinematográficos más grandes de Europa, que están aquí. 
(Valender, 1998: 145)

La autora se refiere a los estudios de Elstree de la British Internatio-
nal Pictures, el Hollywood británico —por aquel entonces, Alfred Hitch-
cock rodaba en ellos el primer filme sonoro inglés, Blackmail (1929)—, 
a los que acude en calidad de periodista12. También visitará los estudios 
de Welwyn (“Los raids”, 1929: 3) y asistirá a algunos estrenos de impor-
tancia, como el de Piccadilly, del director alemán Ewald André Dupont, 
en el Carlton Theatre13. Pero este contacto directo con la cinematografía 
inglesa, a pesar a ser en extremo formativo —sus próximos argumentos 
se beneficiarán de tal experiencia—, tampoco propicia el inicio de su 
ansiada carrera como cineasta. Méndez se ve obligada a retrasar sus pro-
pósitos, pero con la esperanza de alcanzarlos en breve dando el salto al 
verdadero Hollywood, el de Los Ángeles:

Aunque parezca que el viaje que voy a empezar me desvía de mi orien-
tación hacia el cinema y el teatro moderno, la realidad no es ésa. En 
América pienso ver estrenada alguna obra mía, cosa que en España e 
Inglaterra sería difícil de lograr. Están estos países demasiado muertos 
para pedirles cierta sensibilidad. (“Los raids”, 1929: 3) 

Con todo, sus aspiraciones hollywoodenses finalmente se convier-
ten en un periplo por Argentina. En esas tierras no tarda en relacionarse 
con el entorno intelectual y artístico —poético, sobre todo—. Allí impar-
te algunas conferencias sobre poesía española, prosigue con el ejercicio 
del periodismo iniciado en Inglaterra y compone y publica su tercer libro 

11  El primero de octubre de 1928, Méndez había publicado en un monográfico de cine 
de La Gaceta Literaria (nº 43) su artículo “El cinema en España” (p. 5) y participado en 
la Encuesta a los escritores. ¿Desde su punto de vista literario, qué opinión tiene usted del 
cinema? (p. 6).
12  Los detalles de esta excursión pueden leerse en su crónica “Una visita a Elstree”, que 
publicará en el diario argentino La Nación (ca. 1930 o 1931). 
13  De este dejará constancia en su crónica “Piccadilly” (1929: 2).
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de poemas, Canciones de mar y tierra (1930), pero sus pretensiones ar-
tísticas siguen centradas en el séptimo arte: “No es la poesía lo que más 
me interesa, sino el teatro y el cinema, hacia donde oriento mis pasos” 
(“Concha”, 1930: 246). A este fin, solo la meca de la cinematografía po-
día proporcionarle una posibilidad. Así se lo hace saber al librero León 
Sánchez Cuesta en octubre de 1930: “me sostendré por estas tierras unos 
pocos meses más, mientras termino y edito dos obras de teatro moder-
no. Y luego emprenderé el camino de Estados Unidos. Esta es mi meta, 
ya creo que lo sabe usted” (Valender, 1998: 147). Pero Concha Méndez, 
alentada por el advenimiento de la República, regresa a España en el ve-
rano de 1931. No llegará a dirigir ningún filme, pero seguirá escribiendo 
para la pantalla. 

Instalada de nuevo en Madrid, publica en un solo volumen esas 
dos obras de teatro moderno: El personaje presentido y El ángel cartero. 
La primera de esas dos piezas, que suponían su primer escarceo como 
dramaturga, se verá influenciada por las pautas cinematográficas adqui-
ridas durante la elaboración de Historia de un taxi: “Entonces no conocía 
yo las medidas exactas que requiere el teatro y la cosa me salió de una 
dimensión exagerada y más propia para un film” (Méndez, 1942: 73). Se 
refiere a El personaje presentido, subtitulado convenientemente “Espec-
táculo en dieciséis momentos”.

La influencia del cine a nivel escenográfico sobre esta obra es evi-
dente, y se traduce, entre otras cosas, en la ingente cantidad de persona-
jes, el fragmentarismo y, sobre todo, el acelerado ritmo de las escenas, 
estrechamente ligado a la multiplicidad de escenarios —tan solo en el 
primer cuadro nos encontramos con cinco espacios, que, por añadidu-
ra, presentan alternancia de interiores y exteriores—, y la mezcolanza 
de géneros (Bruña Bragado, 2017: 44). Todo ello hizo de El personaje 
presentido una obra teatralmente poco practicable, e incluso con poca 
solución cinematográfica —en el caso de una producción de bajo presu-
puesto, como cabría esperar—. Y no será esta su única obra concebida 
en un principio para la pantalla que posteriormente vea la luz en forma 
de pieza teatral. 

En los primeros años de su exilio, en Cuba (1939-1943), escribe La 
Caña y el Tabaco. Alegoría antillana (1942), una obra a caballo entre la 
tradición y la vanguardia sobre la idealización del sentimiento amoroso 
que la mujer recibe por medio de la educación tradicional (Nieva de la 
Paz, 2010). En este caso, su enfoque cinematográfico no ha lugar a dudas. 
El manuscrito de la obra está acompañado por una solicitud dirigida al 
Secretario de Educación Pública de México —ciudad a la que se traslada 
junto con Manuel Altolaguirre y su hija en marzo de 1943— en la que 
pide los derechos de autor con respecto a un “argumento cinematográfi-
co”. Estas palabras, sin embargo, aparecen tachadas y han sido sustituidas 
por “obra teatral”, y el hecho de que el documento esté fechado a 19 de 
julio de 1943 —año y pico más tarde que la obra (6 de abril de 1942)—, 
podría dar pie a sospechar que Concha Méndez, en realidad, simplemen-
te aprovechó su texto y trató de darle salida en las pantallas de los cines 
de México. Puede, incluso, que así fuera; pero ello, en cualquier caso, no 
implica que el cine —el cine de animación en concreto—, no forme parte 
constitutiva de la obra, como la autora, por otra parte, confiesa:

Fíjense bien que me refiero a las cosas, que es en definitiva lo que yo 
he tratado de animar. Animar los animales y las cosas, a mi manera, 
teniendo en cuenta, por otra parte, la manera de Walt Disney. (Méndez, 
1942: 74)14

Con esta obra, Concha Méndez pretendía proyectar cinematográ-
ficamente el mundo de las Antillas por medio de la historia del triángulo 
amoroso entre el Café, el Azúcar (la Caña) y el Tabaco, que pone en esce-
na temas como el amor, los celos, la venganza y la reconciliación a través 
de seres inanimados y animales antropomorfizados15. Con todo, la obra 
corrió peor suerte que El personaje presentido: nunca se representó en 

14  También en el “Prólogo” de la obra hace referencia a esa base cinematográfica: “Estudié 
léxico, costumbres, historia, supersticiones y con ello formé una trama que en el decir y 
en el hacer estuviese orientada además hacia la meta, para mí atrayente, de animar las 
cosas para darles humanidad, última forma del cine tan llena de poesía” (Bernard, 2011: 
73).
15  Margherita Bernard (2011: 52) apunta una posible inspiración de estos personajes en 
los seres vegetales y animales antropomorfizados de Fantasía (Walt Disney, 1940).
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las tablas, no fue publicada como pieza teatral —permanecerá inédita 
hasta la edición de Margherita Bernard en 2011—, y huelga decir que 
tampoco fue llevada a la gran pantalla. Una verdadera lástima, porque, 
de haber sucedido esto último, La Caña y el Tabaco, escrita enteramente 
en verso, habría podido convertirse en uno de los pocos casos de cine en 
verso —territorio casi inexplorado16—. Pero este nuevo fracaso tampoco 
desanimó a Concha Méndez en su empeño cinematográfico y, como se 
verá a continuación, en su largo exilio mexicano siguió apostando por su 
escritura para la pantalla del dólar.

3. El exilio cinematográfico 

La política hospitalaria del gobierno de Lázaro Cárdenas, defensor 
de la causa republicana desde el inicio de la guerra civil española, hizo 
de México uno de los principales países latinoamericanos de destino del 
exilio español de 1939. Facilitó el asilo y favoreció extraordinariamen-
te la inserción de los refugiados, a quienes proporcionó aquello que, en 
palabras de Enrique Díez-Canedo, la vida acababa de arrebatarles: “pan, 
trabajo y hogar” (Díez-Canedo, 1945: 68). A pesar de ello, pocos pudie-
ron proseguir su actividad con normalidad y, en términos generales, se 
vieron obligados a redirigir sus profesiones hacia otros campos: “al exilio 
político y geográfico se sumó el ‘exilio del quehacer profesional’” (Lida, 
2011: 29). Esta circunstancia ocasionó la ruptura del desarrollo artístico 
y personal de muchos autores, máxime en el caso de las mujeres, para 
quienes el exilio supuso un mayor retroceso: las libertades conquistadas 
a lo largo de los años veinte en España y la presencia alcanzada en la es-
fera pública durante el periodo republicano se esfumaron con la llegada 
a un país, de nuevo, fuertemente patriarcal.

A este respecto, la industria cinematográfica azteca, en pleno auge 
y expansión, supuso un refugio profesional para algunas artistas e inte-
lectuales, tales como Margarita Nelken, María Luisa Algarra y María dels 

16  Hasta donde sé, sólo la habría precedido Angelina o El honor de un brigadier (Louis 
King, 1935), la adaptación por parte de Enrique Jardiel Poncela de su comedia homóni-
ma.

Àngels Vayreda, cuyos trabajos como guionistas en los últimos años están 
siendo objeto de recuperación (Barbero Reviejo, 2000; Serrano de Haro 
Soriano, 2009; Rodríguez, 2016).  Para todas ellas, el cine constituyó un 
nuevo ejercicio de creación y, sobre todo, un medio de subsistencia. Pero 
para Concha Méndez, como se ha visto, si bien la motivación económica 
hubo de ser un aliciente incontestable —el anticipo por su argumento 
Telas estampadas (1949) le permite poner fin a su estancia en el Edificio 
Ermita, asilo “transitorio” de tantas familias españolas (Valender, 2001b: 
13)—, la escritura cinematográfica no era una práctica desconocida. Por 
consiguiente, cuando Concha Méndez inicia su aventura en el cine mexi-
cano, a diferencia de sus compañeras exiliadas y de muchos hombres de 
su generación, lo hace con cierto conocimiento y trayectoria.

Cuando en marzo de 1943 el matrimonio Altolaguirre-Méndez se 
instala en México, este se hallaba en plena época dorada de su cinemato-
grafía nacional, y su hegemonía se extendía a todo el mercado de habla 
hispana. Pero para entonces, la política proteccionista de los sindicatos 
restringía sobremanera la admisión a intérpretes y cineastas extranjeros, 
con que los refugiados españoles que buscaron fortuna en su industria, 
salvo contadas excepciones, no hallaron un medio de fácil acceso (Sán-
chez Vidal, 2005: 380-381). Manuel Altolaguirre fue uno de los pocos 
privilegiados que logró hacerse un hueco en el seno del cine mexicano. 
Favorecido sin duda por su prestigio y amistades, en 1947 es admitido 
en la Sección de Autores y Adaptadores del Sindicato de Trabajadores de 
la Producción Cinematográfica y empleado como guionista en la Pana-
merican Films (Valender, 1989: 330). Y, en 1950, bajo el mecenazgo de 
María Luisa Gómez Mena, su segunda esposa, funda Producciones Isla, 
compañía con la que producirá y dirigirá —esto último “extrasindicalmen-
te” (Altolaguirre, 2005: 656)— varias películas. Menos exitosa resultó la 
andadura de Concha Méndez, condicionada tanto por las restricciones 
sindicales y la estructura patriarcal del medio cinematográfico azteca 
(Tuñón 1998: 34) como por su situación de mujer y divorciada, que, 
sin duda, hubo de complicar más su inserción en el ambiente artístico e 
intelectual. Tras la ruptura sentimental con Altolaguirre en 1944, se fue 
sumiendo en una profunda crisis y se mantuvo alejada de la esfera públi-
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ca. El otrora símbolo del cambio de identidad femenina parecía dejar de 
querer protagonizar su época. No volverá a publicar un libro de poesía en 
treinta años, aunque seguirá escribiendo y mantendrá viva su inclinación 
cinematográfica. A pesar de las dificultades económicas, cabe imaginar 
que frecuentaría las salas de cine o, cuando menos, se mantendría al tanto 
de los estrenos. Al fin y al cabo, en sus primeros años en México estuvo 
viviendo encima del cine Hipódromo (Ulacia Altolaguirre, 1990: 117), 
y Altolaguirre —con quien siguió manteniendo contacto regular—, in-
merso en la industria, sin duda la mantuvo informada. Prueba de ello es 
que en el tipo de escritos que produce durante ese periodo asoman los 
modelos del cine mexicano. Con todo, en sentido estricto, el contacto de 
Méndez con la industria fue poco, y su función se limitó a la escritura. 
Pero, a diferencia de multitud de argumentistas exiliados —Margarita 
Nelken, León Felipe, etc.—, cuyos trabajos no traspasaron las lindes del 
papel, Concha Méndez disfrutó de una incursión más o menos afor-
tunada: la adaptación fílmica de su cuento “Telas estampadas” (1949). 
Previamente, eso sí, la autora cuenta con dos primeras tentativas, Fiesta 
a bordo (1943) y El porfiado (1944), que, aunque no prosperaron, tienen 
el valor de constituir un cambio en su escritura cinematográfica, el ini-
cio de una nueva etapa en que la composición literariamente elaborada 
cede el paso a una redacción sencilla y lacónica enfocada en los aspectos 
visuales; en definitiva, un giro hacia el guion literario y el cine narrativo. 

La primera de ellas, subtitulada “Comedia cinematográfica”, es 
una amalgama de comedia romántica y cine bélico con tintes épicos: 
María, joven de familia adinerada, es castigada por sus padres a no asis-
tir a la fiesta a bordo del barco de guerra de Juan, su prometido, pero 
logra escapar de casa y, travestida de marine, colarse en el evento. No-
ticias de declaraciones de guerra obligan al buque a zarpar hacia líneas 
enemigas, y la joven, que se había quedado dormida en un camarote 
debido a su estado de embriaguez, es designada enfermera de la tripula-
ción. Su embarcación pierde la batalla y es aprisionada en un campo de 
concentración, pero ella logra liberarla a la heroica. Al día siguiente, de 
nuevo a bordo, y a modo de celebración, contrae matrimonio con Juan. 
Como se puede apreciar, Concha Méndez retoma algunos temas y carac-

terísticas presentes en sus anteriores trabajos —el travestismo, los viajes, 
el ideal del matrimonio—, pero en este incluye un asunto que tendrá 
continuidad y alcanzará sus mayores cotas en su último argumento, Telas 
estampadas, y que aquí llama notablemente la atención por tratarse de 
una comedia: la presencia de la guerra y de un campo de concentración 
—la traumática experiencia de la Guerra Civil como telón de fondo—, 
y que redunda en esa mezcla de géneros tan propia de la autora. Junto a 
esto, también cabe destacar el hecho de que el protagonismo y la heroi-
cidad recaiga sobre un personaje femenino, huyendo así del habitual rol 
pasivo de la mujer en el cine mexicano. Con todo, el manuscrito de la 
obra sugiere el borrador de un proyecto —presenta múltiples tachaduras 
y palabras añadidas sobre lo escrito, y en varias ocasiones se usa la expre-
sión “etcétera” en su forma abreviada—, no ya de un argumento, sino de 
un guion literario. No cuenta con todos los elementos que configurarían 
ese tipo de texto —quizá por su carácter de borrador—, pero presenta 
una narración audiovisual centrada en describir aquello que la cámara 
debe ver, como en “Se ve la escena de bajar de los caballos” (p. 5-6) y “Se 
ven las maniobras” (p. 26). En alguna ocasión, incluso, se sugiere el lugar 
de rodaje: “Estas breves escenas interiores podían rodarse en una casa 
que visité hace pocos días aquí en México C. D. y que creo que gustosos 
cederían los propietarios” (p. 6). 

En su segundo ensayo, El porfiado (1944), del que se conserva una 
copia manuscrita y otra mecanoscrita con mínimas variaciones, Concha 
Méndez prosigue con una escritura acorde a su fin, la pantalla, y en este 
caso practica una película típicamente mexicana: elabora un sucedáneo 
de guion de comedia ranchera. Por ella desfilan, a ritmo del famoso vals 
“Sobre las olas” y en situaciones tanto cómicas como dramáticas, hom-
bres “de a caballo” y bandoleros, el rico propietario de un rancho y un 
joven de familia humilde enamorado de una muchacha prometida. La 
acostumbrada e inevitable tensión masculina —entre el enamorado pre-
tendiente y el prometido— halla solución en el característico duelo entre 
ambos caballeros, y el amor, que echa por tierra la jerarquía social e igua-
la a los hombres, propicia el feliz desenlace, en el que el joven enamora-
do, en su porfía, logra ser correspondido y casarse con su amada. Todos 
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estos motivos hacen del escrito una comedia ranchera; sin embargo, la 
obra carece de un aspecto fundamental, sin el cual difícilmente hubiera 
sido filmada: no se adapta al modo de hablar mexicano.

Es a finales de los años cuarenta cuando, con su última propuesta, 
Concha Méndez goza de una nueva oportunidad como escritora cinema-
tográfica. En una carta de Manuel Altolaguirre dirigida a su hija Paloma 
el 18 de mayo de 1949 se informa de que la poeta “terminó su película 
Telas estampadas” (Altolaguirre, 2005: 560). La obra, sin embargo, apa-
rece publicada como cuento en Jueves de Excélsior dos meses después, de 
modo que, como en otras ocasiones, este nuevo proyecto ve la luz en un 
formato distinto. Pero esta vez la obra cumplirá con las expectativas de 
la autora cuando al año siguiente sea adquirida por una productora para 
convertirla en película:

La obra de Concha Méndez, que publica el Jueves de Excélsior, “Telas 
estampadas”, ha sido adquirida por el productor Lowenthal para llevar-
la al cine. El señor de los dineros quiere que sea precisamente Marga 
López la que se encargue de protagonizarla. Está visto que Lowenthal 
quiere acaparar a la actriz joven más cotizada del momento, pues pri-
mero la contrata para “Muchachas de uniforme” y ahora para “Telas 
Estampadas”. (“Telas”, 1950)

El anuncio augura una exitosa primera actuación de Concha Mén-
dez en el cine mexicano. Su argumento cuenta con el respaldo económico 
de un importante productor, Rodolfo Lowenthal, y con la participación 
de una de las actrices más estimadas del momento, Marga López —Luis 
Buñuel contaría con ella para Nazarín (1959)—. Pero Muchachas de uni-
forme (Alfredo B. Crevenna, 1951) fue la última producción mexicana 
de Rodolfo Lowenthal antes de que regresara a su Alemania natal, y el 
trabajo de Concha Méndez, de nuevo, no llega a materializarse. Por for-
tuna, el argumento contará con una segunda vida poco después, cuando 
Manuel Altolaguirre se encargue de su producción, ahora bajo el título 
de Esclava del recuerdo. Por aquel entonces, Producciones Isla venía de 
celebrar el que fue su mayor éxito, Subida al cielo (1951)17, de modo que 

17  Dirigida por Luis Buñuel, recibió el premio a la mejor película de vanguardia en el 

podría conjeturarse que la producción del filme se debiera a un gesto ge-
neroso de Altolaguirre para con su exmujer; sin embargo, la producción 
ejecutiva —es decir, económica— corrió a cargo de Egon Eis, a su vez 
guionista de la película junto con Eduardo Ugarte, el director.

Filmada en los estudios Tepeyac con Alicia Caro, Roberto Cañedo 
y Víctor Parra en los papeles protagonistas, Esclava del recuerdo se es-
trena el 4 de diciembre de 1952 en el cine Mariscala, pero a los dos días 
es retirada de la cartelera (García Riera, 1993: 218). En aquellos tiem-
pos de ingente producción cinematográfica en México, muchas películas 
corrieron una suerte parecida, pero todo apunta a que principalmente 
hubo dos factores que determinaron su poco éxito: por un lado, la mala 
realización, y, por el otro, la puesta en práctica de un género con escaso 
recorrido en el país y muy poca acogida entre el público mexicano. Una 
nota de prensa de la época, recogida por Emilio García Riera en la prime-
ra edición de su Historia documental del cine mexicano (1973: 58), alude 
a todo ello. Por una parte, señala la mala actuación de un reparto poco 
sólido y la pobreza en la producción, especialmente en lo relativo a la fal-
ta de verosimilitud —los años transcurridos en el curso de la película no 
van ligados a un cambio de aspecto de los actores—. Y, por la otra, se cri-
tica la torpeza del director, el cual “se pasa el tiempo pretendiendo copiar 
trozos de varias películas yanquis” para obtener un tipo de filme que ni 
gusta ni está bien resuelto: “cuando el cine mexicano cae en la tentación 
de hacer películas de suspense, con complejos de muerte y de venganza, 
cae también en la trágica trampa de hacer disparates”.

A lo largo de los años cuarenta, México vive un periodo de moder-
nización e industrialización, de alteración del orden social y auge de la 
vida nocturna, del hampa y la corrupción. Con estos nuevos factores, al-
gunos directores como Roberto Gavaldón, Julio Bracho y Alejandro Ga-
lindo, influenciados por el modelo norteamericano, inauguran un cine 
negro a la mexicana en el que aúnan elementos característicos del cine 
negro hollywoodense con rasgos típicos del melodrama —género mexi-

festival de Cannes de 1952, y el argumento, del propio Altolaguirre, fue premiado con un 
Ariel tras su estreno en México en junio de ese mismo año.
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cano por excelencia—, dando como resultado una suerte de melodrama 
negro, que recientemente ha pasado a formar parte de la filmografía clá-
sica de la denominada Época de Oro del Cine Mexicano. Esta es la línea 
que siguen Eduardo Ugarte y Egon Eis en su adaptación del cuento de 
Concha Méndez. Pero, como se dijo, en México la estética noir no conta-
ba con la tradición suficiente ni con el agrado del público18, por lo que su 
acogida hubo de ser necesariamente discreta. Tanto es así que incluso la 
propia argumentista “no parece haber querido reconocerla enteramente 
como obra suya” (Utrera Macías, 2000: 84):

Originalmente, esta obra era de teatro. Después unos cuentos que pu-
bliqué en Jueves de Excélsior. En realidad, el argumento es familiar mío, 
pero no mi hijo, porque cuando iba a filmarse la película, vino del ex-
tranjero una película con un argumento muy parecido, lo que obligó a 
modificar a la carrera toda la trama19. (Valender, 1989: 335)

Por desgracia, nada se sabe de la supuesta obra de teatro, y no he 
podido identificar la película a la que hace referencia, pero, en efecto, si 
se compara el argumento que Jorge Trejo aporta a Emilio García Riera 
y el de la copia del guion de Esclava del recuerdo que se conserva en el 
archivo personal de Concha Méndez en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid —la película está desaparecida—, saltan a la vista esas posibles 
modificaciones. He aquí el resumen del primero:

Caro conocía a Cañedo y lo obligaba a enamorarla; por un flash-back 
(recuerdos de Caro) se sabía que Cañedo mató veinte años antes al pa-
dre de ella durante la guerra civil española (stock shots de la misma), 
quizá para robarle unos documentos y hacerse pasar por él. Cuando 
Caro volvía a encontrar a Cañedo lo reconocía y tramaba una venganza 
ayudada por su pretendiente Parra. A pesar de que llegaba a enamo-
rarse de Cañedo, Caro reunía todos los datos para poder encarcelarlo. 

18  Baste recordar que La diosa arrodillada (Roberto Gavaldón, 1947), uno de los clásicos 
del cine negro mexicano de hoy en día, supuso tal fracaso en su estreno que llevó a la 
quiebra a la Panamerican Films, productora de Rodolfo Lowenthal, para la que por aquel 
entonces trabajaba Manuel Altolaguirre (Valender, 1989: 329-330).
19  Esta explicación, en gran parte, justificaría también las torpezas señaladas por la crí-
tica.

Al verse finalmente descubierto, Cañedo trataba de matar a Caro, con 
quien ya estaba casado, pero llegaba Parra y salvaba a la mujer. (García 
Riera, 1973: 57-58)

El guion, con pequeños matices, sigue la misma línea argumental, 
pero, en este caso, el crimen contra el padre —francés de la resistencia— 
se comete “el 15 de noviembre de 1942, cuando los alemanes ocuparon 
los Pirineos” (p. 1), es decir, en plena Segunda Guerra Mundial, cuando 
los alemanes ocupan la Francia libre y se instalan en la frontera con Es-
paña. Seguramente, el argumento facilitado por Jorge Trejo se base “en 
los reportes previos de producción” (Vega Alfaro, 1996: 88) y no en el 
visionado de la película, que, como cabe suponer, proyectaría la trama 
que en el guion se desarrolla20. Ello daría cuenta de esas modificaciones 
a que se vieron obligados a última hora.

Sea como fuere, ambos argumentos coincidirían, eso sí, en un fil-
me con ingredientes de género negro21, en una trama parecida a la de las 
películas estadounidenses tan en boga en aquella época. Como en esas, 
en las que a menudo existe “un narrador que, con voz en off, cuenta una 
historia en forma confesional, proveniente o dirigida a una figura de au-
toridad” (Tuñón, 2003: 50), en Esclava del recuerdo, Marcela es la voz en 
off que cuenta el asesinato de su progenitor, en este caso a un sacerdote, 
el Padre Ruiz. El relato de la historia, además, se desarrollaría con su 
correspondiente flashback, tan característico del género. A ello, se suman 
otros muchos elementos, como la importante presencia de la noche y de 
los espacios interiores, la idea de un crimen del pasado que viene a alcan-
zar en el presente a quien lo cometió, las secuencias psicológicas, la delga-
da línea que separa el bien del mal, el final desalentador, y, desde luego, el 
personaje de la femme fatale, en una concepción más suave —acorde a la 

20  La ficha técnica, la sinopsis argumental y el comentario que Emilio García Riera ela-
borará en la segunda edición de su Historia documental del cine mexicano (1996: 218), sí 
coincidirá con el guion conservado.
21  Nos referimos, claro está, a los aspectos narrativos. Al contar solamente con el guion, 
escapa a nuestras posibilidades el análisis estético a otros niveles, como el fotográfico, 
determinante en este tipo de cine compuesto de luces y sombres, y el musical, más im-
portante si cabe por tratarse de un “mélo-noir”.
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moral de la sociedad mexicana—, pero igualmente al borde de la legali-
dad y con una pareja cómplice, y que aquí, además, a falta de un cuerpo 
policial apto, hace de detective.

Desafortunadamente, con esa posible y más que probable modifi-
cación de la trama, en la que el marco de la guerra civil española es sus-
tituido por el de la Segunda Guerra Mundial, se echa a perder una obra 
que podría haberse convertido en un caso paradigmático de “película de 
exiliados” (Gubern, 1976), por haber sido realizada por varios miembros 
de la Generación del 27 exiliados a México tras la guerra —Altolaguirre, 
Méndez y Ugarte— y por el tratamiento que en ella se hubiese hecho 
de las consecuencias de la Guerra Civil. Con todo, el resultado final de 
igual forma debió de interpelar a la comunidad exiliada, y, en cualquier 
caso, no menoscaba su altísimo valor artístico, social e histórico como 
parte de la historia de la cinematografía de los exiliados españoles a que 
pertenece.

4. Conclusiones

Concha Méndez, mujer moderna, deportista y cinéfila, representa 
el modelo fotogénico de los artistas de su generación. Al margen del inte-
rés que el séptimo arte despertó en sus contemporáneos, la escritora so-
bresale por haber sido de los primeros españoles en comprender las po-
sibilidades del nuevo invento y prestarle verdadera atención. Asimismo, 
lejos de limitarse a ser una rendida espectadora, tomó verdadero partido 
y contribuyó —como argumentista y crítica, esto es: en la medida en que 
pudo— en el medio cinematográfico de los primeros tiempos. Durante 
décadas ha permanecido excluida del canon poético y teatral, y su activi-
dad como editora e impresora ha sido largamente silenciada. Ahora, no 
debemos dejar que caiga en el olvido este otro perfil suyo, más que des-
conocido, ignorado: su interesante vocación cinematográfica, truncada 
por su época y condición, es pieza clave para el estudio de las relaciones 
que mantuvieron las mujeres de la Edad de Plata con el cinematógrafo.
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ABSTRACT: El novedoso espectáculo elevado a la categoría de arte del cinema-
tógrafo fue objeto de atención por parte de los intelectuales durante las primeras 
décadas del siglo XX. También sedujo poderosamente al público en general, dan-
do lugar a una nueva mitología, la del estrellato y la fama. Dentro de este contexto, 
la escritora peruana de vanguardia Rosa Arciniega, afincada en España en los años 
treinta, publica su novela Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934). En 
ella, bajo una mirada crítica y una base ideológica de atención a lo social, la autora 
pone luz sobre las sombras que se ocultan detrás de la brillantez de los focos y del 
éxito, mostrando, a través del vibrante relato de la historia de Eric Freyer, un actor 
alemán que consigue triunfar en Hollywood, el coste personal y vital que se cobra 
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ROSA ARCINIEGA AND THE CINEMA: Vidas de Celuloide. La Novela 
de Hollywood; Light Behind the Limelight  

RESUMEN: A novel spectacle elevated into the category of an art, the cinema 
was an object of interest for intellectuals in the early decades of the twentieth 
century. It also exercised a powerful seduction over the general public, giving 
rise to the new star system and fame mythology. Within this context, the Peruvi-
an avant-garde writer Rosa Arciniega, who lived in Spain in the 1930s, published 
her novel Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934). Deploying a critical 
gaze and ideological outlook attentive to social concerns, the author illuminates 
the shadows hidden behind the bright lights of success, showing through the 
vibrant narration of the story of Eric Freyer, a German actor who manages to 
triumph in Hollywood, the personal and vital toll that fame takes.
PALABRAS CLAVE: Vidas de celuloide. La novela de Hollywood, Rosa Ar-
ciniega, cinema, Silver Age, Modernity.

Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (1934) es la cuarta novela 
de la escritora y periodista peruana de vanguardia Rosa Arciniega, 

que inició su carrera literaria en España en los años treinta, conociendo, 
desde la publicación de su primera novela, una exitosa y meteórica fama 
en nuestro país hasta la Guerra Civil, en que salió junto con su familia 
de España. Fue una personalidad que sumó sus logros a los de aquellas 
mujeres rompedoras y valientes que demostraron sus capacidades, su 
valía y su determinación a favor de la modernidad, participando muy 
activamente en la vida cultural de la II República, denunciando las des-
igualdades sociales y abogando por un papel activo y de igualdad para la 
mujer. Vidas de celuloide se coloca detrás de los focos que alumbran a las 
estrellas cinematográficas, desvelando los entresijos de una farsa que se 
nutre, en una desmedida operación mercantilista y deshumanizada, de 
los sueños y ambiciones de aquellos que acuden atraídos por el brillo de 
los reflectores y terminan quemando sus alas en él. 

La autora y su tiempo en España

Rosa Amalia Arciniega de la Torre nació el 18 de octubre de 
1903, en la ciudad de Cabana —provincia de Pallasca, departamento de 
Ancash—, según consta en su partida de bautismo, que tuvo lugar en 
Lima un año después. En la capital realizó sus estudios primarios en el 
colegió regentado por monjas francesas de San José de Cluny. Sobre sus 
años de infancia y juventud hay muy pocos datos, salvo el de su matri-
monio, en 1924, con José Granda Pezet. Posteriormente, según cuenta 
ella misma (Fornet, 1934: 18) ambos salieron del Perú rumbo a Europa 
por cuestiones de salud. En 1928 están en Barcelona, donde nace su úni-
ca hija, Rosa Amalia1. Pasaron después a Madrid, donde se instalaron 
definitivamente hasta que, a consecuencia de la Guerra Civil, salieron 
del país a través de Francia, desde donde embarcaron definitivamente 
para América. 

El Perú contaba desde finales del XIX con una significativa ge-
neración de mujeres ilustradas (Denegri, 2018), algunas de las cuales, al 
igual que muchos hombres, viajaron a Europa, convirtiéndose en em-
bajadoras culturales de su país y de Hispanoamérica en general, como 
por ejemplo Aurora Cáceres o Angélica Palma. Desde ese momento y en 
las primeras décadas del XX, tuvo lugar un importante impulso de las 
relaciones intelectuales entre España y los diversos países hispanoame-
ricanos. El paso por nuestro país de Rubén Darío y su reconocimiento 
general entre los escritores del momento contribuyeron notablemente 
a ello. De igual manera, el peruano José Santos Chocano, el “Cantor de 
América”, había dejado durante su estancia en Madrid (de 1905 a 1908) 
la resonancia de sus versos2. La lista de peruanos en España en esos años 

¹  El dato me ha sido proporcionado por Mario Alejandro Merlo, nieto de la autora; aun-
que Arciniega afirma en una entrevista al periodista Emilio Fornet: “En el 1929 vine a 
España. Había tenido unas fiebres de Malta, y el médico me recomendó hacer un largo 
viaje. Hice el viaje por Europa. Y me estacioné en Madrid” (Fornet, 1934: 18).
²  Su mejor libro, Alma América (1906), se publicó con prólogo de Unamuno, un poema 
de Darío e ilustraciones de Juan Gris bajo el sello de la Librería General de Victoriano 
Suárez; y Fiat Lux (1908), con prólogo de Andrés González Blanco, lo hizo en la afamada 
casa editorial Pueyo.
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no es corta (Martínez Gómez, 2014) y aumentó gracias al intercambio 
cultural que se propició de diversas formas. El exponente de la vanguar-
dia peruana en España fue el grupo formado por los hermanos —Pablo 
y Xavier— Abril de Vivero, César Vallejo, Félix del Valle y José Torres 
Vidaurre, el cual se hermanó con el estallido revolucionario de la Repú-
blica.

En 1930 sabemos que Arciniega está ya instalada en Madrid, pues 
desde el mes de enero comenzará a colaborar de forma asidua en Nuevo 
Mundo, apareciendo por primera vez su firma —hasta donde tenemos 
noticias— en un artículo titulado “Cómo se crían los hijos de nadie” es-
crito tras la visita a una inclusa, así como una entrevista con Leguía, hijo 
del presidente del Perú3. Desde sus inicios muestra inclinación por los 
temas sociales, así como por defender sus ideas sobre el arte, mostrando 
la pugna existente entre lo “nuevo” y lo “viejo”, y abogando, desde una 
posición muy singular, por un arte nuevo comprometido pero no ideo-
logizado, lo que hizo en diversos artículos y una conferencia pronun-
ciada en el Ateneo sobre “La revolución permanente en el arte”4; todo 
ello caracterizará su obra narrativa. También encontramos unas páginas 
sobre cine, tema que nos ocupa: “Cómo se hace una película en Espa-
ña. Trucos, argumentos e inconvenientes” (Arciniega, 1930c: 40-41). Son 
numerosas las cabeceras que durante los años treinta acogerán su firma, 
no solo con artículos periodísticos, sino también con cuentos, relatos 
cortos, artículos de viaje, etc., mientras que, paralelamente, van siendo 

³  Arciniega (1930a). La entrevista (Arciniega, 1930b) se firma con las iniciales R. A. de G. 
Hasta 1933 fue colaboradora asidua de esta cabecera. Véase, para otras entradas, García 
Maldonado (2010).
⁴  Véanse al respecto los siguientes artículos publicados en La Gaceta Literaria, que resu-
men su posición en estos primeros momentos: “Ensayos sobre una crítica negativa”, 104, 
15-4-1931: 13; “Apuntes. De la condición del escritor”, 108, 15-6-1931: 3; “Apuntes. De 
los estilos”, 111, 1-8-1931: 5; “Escuelas cometas. Ideas al vuelo”, 113, 1-9-1931: 3; “Ideas 
al vuelo”, 114, 15-9-1931: 10; “Irene quiere ser dramaturga”, 116, 15-10-1931: 13-14. De 
la conferencia se da noticia en, por citar algunos ejemplos, Ahora, 802, 9-7-33: 4; El Sol, 
4.964, 9-7-33: 4; La Voz, 3.911, 10-7-1933: 4; Mundo Gráfico, 1.133, 19-7-1933: 37.

publicadas sus novelas5. Igualmente la prensa comenzará a hacerse pron-
to eco de sus diversas actividades6.

El ambiente intelectual y artístico tan rico, plural y activo de 
esos años fue el más propicio para una mujer inquieta, inteligente, acti-
va y comprometida como lo era Rosa Arciniega. Se sentía la euforia de 
la “modernidad”, de los adelantos técnicos, médicos y científicos que se 
iban desarrollando a toda velocidad. Y junto a ello iría cambiando tam-
bién la manera de pensar y la situación de la mujer, a la que se le abrían 
nuevas perspectivas, especialmente en los llamados “locos años veinte”. 
Ya Miguel Primo de Rivera, durante su gobierno de dictatura (1923-
1929) y pese a su política conservadora, “realizó algo sin precedentes: 
nombró a trece mujeres a la Asamblea Nacional en 1924”, y aunque no 
podían intervenir de forma significativa en los asuntos de Estado, era de 
todas formas “algo inconcebible hasta entonces” (Mangini, 2001: 29-30). 
También fue fundamental para ellas la creación de asociaciones intelec-
tuales y espacios propios para su encuentro y formación (Cuesta/ Tu-
rrión/ Merino, 2015), como la Residencia de Señoritas o el Lyceum Club 
Femenino (Nieva-de la Paz, 2018: 26). Ese propósito firme de defensa de 
la propia identidad y de su trabajo intelectual, que se revela en muchas 
mujeres españolas de la época (Nieva-de la Paz, 2008; Ena, 2001), se tras-
luce igualmente en Arciniega.

Por su carisma personal, muy pronto Rosa Arciniega llamó po-
derosamente la atención. Para 1931, según podemos observar en las imá-
genes que se ofrecen de ella en la prensa, había cambiado radicalmente 

⁵  Las numerosísimas colaboraciones de Arciniega (tanto durante este periodo de su es-
tancia en España como posteriormente) habrán de ser convenientemente recogidas y 
catalogadas, labor que he comenzado para su paulatina recuperación en la “Biblioteca 
Rosa Arciniega”, puesta en marcha por Espuela de Plata en 2019, que cuenta ya con tres 
títulos correspondientes a sus primeras novelas, Mosko-Strom (2019), Engranajes (2020) 
y Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (2021), y que continuará con el resto de su 
obra literaria y periodística.
⁶  Encontramos noticias en, entre otras, Ahora, Estampa, Heraldo de Madrid, La Gaceta 
Literaria, Luz, La Nación, Mundo Gráfico, Ondas, Crisol, Crónica, El Imparcial, El Sol, El 
Liberal, Mundo Femenino, La Voz, La Tierra. Economía-Agricultura-Política, Economía 
Española, Voz Española, etc.
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su apariencia, vistiendo con traje masculino, pero sin dejar de mantener 
un arreglo muy femenino, adquiriendo ese peculiar sello personal que la 
caracterizaría. Era una “mujer moderna”, una “anarquista mística”, según 
se definió ella misma (Fornet, 1934:18), que encajaba bien con el nuevo 
espíritu de esos años, con los aires de renovación y con el destacado papel 
de la mujer en la sociedad propiciados por la República, durante la cual 
“culminaron las profundas transformaciones iniciadas en los primeros 
veinte años del pasado siglo”, como el “acceso a los niveles superiores de 
la educación, la incipiente incorporación a las profesiones liberales y la 
integración paulatina en la vida pública” (Nieva-de la Paz, 2018: 17)7; sin 
olvidar las resistencias y obstáculos de “un entorno social y cultural que 
se mostraba todavía muy reacio a reconocer los logros profesionales de 
las mujeres” (Nieva-de la Paz, 2008: 153). Poco antes de publicar Vidas 
de celuloide, Emilio Fornet la describe así en el citado artículo dedicado 
a “Las mujeres en el arte”: 

es interesantísima. Vive rodeada de extrañas cosas: cráneos de indios, 
minerales, serpientes en alcohol, pipas de Kif… Muy moderna, muy 
nueva, con algo de faquir indio y de camelia. Parece una antigua prin-
cesa india que está en trance de conquistadora de Europa, disfrazándose 
para ello con un traje de muchacho en que entran la boina, la corba-
ta, el cuello y las rebeldías audaces del pensamiento actual… (Fornet, 
1934:18)

Cabe precisar que Arciniega llegó a España con unas ideas ya 
formadas dentro de tendencias de izquierda. Aunque no publicó en 
Amauta, suele mencionarse que formó parte del círculo del ideólogo José 
Carlos Mariátegui, y que al llegar a España se vinculó al grupo de otras 
mujeres de izquierda como Concha Méndez, Maruja Mallo, Ernestina de 
Champourcín, Victoria Kent, etc., con las que sintió afinidad, así como 
con el citado grupo de los hermanos Abril de Vivero8. Su compromiso 

⁷  De entre la ya extensa bibliografía a este respecto, pueden consultarse: Mangini (2001); 
Nieva-de la Paz (2006), (2008) y (2018: 41-61) y Ena Bordonada (2001). 
⁸  Continúo, a la fecha, intentando conseguir documentos escritos o testimoniales so-
bre este punto, así como de sus contactos y relaciones con los círculos socialistas y de 
izquierdas, tanto españoles como de sus compatriotas, repetido en todas las sinopsis y 

con los conflictos sociales de la época se halla de fondo en la temática de 
sus novelas y de muchos de sus cuentos, así como en actos en los que par-
ticipa, como el de la Sociedad Económica Matritense de Amigos del País 
en favor de los ciegos, donde habla de su viaje por las provincias del Perú 
y de la pobreza de los aborígenes. O la firma, en 1933, del manifiesto en 
contra de la pena de muerte impuesta en el Perú al poeta Eudocio Ravi-
nes —que también firmaron españoles como Manuel Machado, Corpus 
Barga, Gregorio Marañón, Pedro Garfias, Gómez de la Serna, entre otros, 
y muchos de los peruanos que vivían en Madrid, como Xavier y Pablo 
Abril, César Falcón, César Vallejo, etcétera—, publicado en Luz. Diario 
de la República (“Contra la represión”, 1933). También en el generoso 
apoyo a su compatriota Carlos Oquendo de Amat, que, desde Francia y 
gravemente enfermo de tuberculosis, se había trasladado a un hospital 
de Madrid y de allí lo fue a un sanatorio de la sierra de Guadarrama. Este 
gran poeta murió pronto, con solo treinta años, dejando una única obra 
publicada —5 metros de poemas— que se cuenta, como es sabido, entre 
las grandes de la poesía peruana de vanguardia. Arciniega le dedicó el 
artículo “Llanto de quenas sobre una sierra castellana” (La Prensa, Lima, 
4-3-1937: 3)9, e incluso pagó su entierro.

Su primera novela, Engranajes, salió a la luz en mayo de 1931, 
bajo el sello de Renacimiento de la Compañía Ibero-Americana de Pu-
blicaciones (CIAP). Al mes siguiente, Heraldo de Madrid (25-6-1931: 8) 

referencias a la autora hasta el momento. De este interés por las ideologías de izquierda 
no totalitarias da fe una carta que dirigió al ideólogo aprista Luis Alberto Sánchez, a la 
que este respondió en el escrito Carta a una indoamericana. Cuestiones elementales del 
aprismo (Sánchez, 1932), recogida más tarde por el propio autor (Sánchez, 1978: 11-44) 
y reproducida en Sánchez, La vida del siglo (1988: 373-403). En la segunda edición de 
Mosko-Strom, la editorial Cenit anuncia como de próxima aparición “Transitando por 
los tiempos actuales (Ensayo estético-político-social)”, texto que finalmente no se editó y 
que hubiera sido de gran interés en este punto. La posición ideológica singular —de ahí 
también su interés— de la autora y su evolución requieren un análisis detenido; y este, 
a su vez, de la necesaria recogida previa de todas las fuentes documentales posibles. Un 
acercamiento a través de su novelística de tema social es el realizado por Arias Careaga 
(2013).
⁹  Vuelto a publicar en La Prensa en un “Suplemento extraordinario” a los 70 años de su 
fundación, el 23 de septiembre de 1973, p. 20.
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recogía la noticia de que la novela había recibido el prestigioso recono-
cimiento de “El mejor libro del mes”, que otorgaba un jurado compuesto 
por escritores de la talla de Azorín, Ramón Pérez de Ayala, José María Sa-
laverría, Enrique Díez-Canedo, Pedro Sáinz Rodríguez y Ricardo Baeza, 
ya muy acreditado por la calidad de los títulos que se iban acumulando. 
Por ejemplo, por citar solo los dos más cercanos en el tiempo, Aviraneta, 
o la vida de un conspirador, de Pío Baroja, fue el seleccionado para el mes 
de abril; y La agonía del cristianismo, de Miguel de Unamuno, para el de 
junio. Según señala Delia María Gallardo en Engrandeciendo la patria, 
era la primera vez que se concedía en España este galardón a una mujer 
(apud Suárez, 2017: 196). La crítica valoró especialmente su valentía al 
haber abordado una novela de obreros (Díaz Fernández, 1931), el estar 
escrita “con ese ritmo característico de la vida nueva” (“Un gran”, 1931) 
y su profunda humanidad, con un estilo “sobrio, preciso, contundente y 
luminoso”. “He aquí —se concluye— con Rosa Arciniega, en sus inicios, 
la madurez del acierto” (Marquina, 1931). Esto es más relevante en tanto 
en cuanto todavía se esperaba de la mujer una literatura “femenil”, más 
acorde, según se pensaba mayoritariamente, a su “sensibilidad”. De ahí 
que otra escritora contemporánea, Elisabeth Mulder, afirme: “La literatu-
ra femenina española es, en esencia y en potencia, demasiado femenina. 
Demasiado frágil. […] Rosa Arciniega ha escrito una novela con todas 
las ventanas abiertas. Merece señalarse especialmente el caso, porque es 
raro, rarísimo” (Las Provincias, 27-6-31: 4)10.

En diciembre de ese mismo año de 1931, y con el mismo sello 
editorial, publica una segunda novela: Jaque-Mate (Panorama del siglo 
XX), la cual recibe la misma distinción de “novela del mes”. Es un relato 
“político-social” donde se alerta contra la subida de los totalitarismos, 
especialmente del fascismo, y el abocamiento a una futura guerra mun-
dial, y se apuesta, como única forma de lucha, por la alianza frente al po-
der de todos los obreros unidos por la paz. En 1933 —con una segunda 
aparición en 1934—, ve la luz Mosko-Strom, en este caso en la editorial 
Cenit. A ella le siguió Vidas de celuloide. La novela de Hollywood (Ce-
nit, 1934), de la que nos ocuparemos seguidamente. Paralelamente va 

10  Reproducido en Mulder (2018: 333-335).

sacando en prensa numerosos cuentos y episodios históricos novelados, 
alguno de los cuales reunirá más tarde junto a otros nuevos en un vo-
lumen titulado Playa de vidas (1940); así como artículos periodísticos 
varios, entre los que destacan los dedicados al “Milenario Imperio de los 
Incas”, publicados en el diario Ahora (del 28 de febrero al 28 de marzo 
de 1934). Sus colaboraciones se extienden a muy diversas publicaciones 
y es frecuente encontrar noticias sobre ella en las más variadas cabeceras, 
como ya se ha comentado.

Una circunstancia que creo interesante considerar es la relativa 
a las editoriales que acogieron sus obras: la Compañía Iberoamericana 
de Publicaciones (CIAP) y Cenit, sello bajo el que se publicó Vidas de 
celuloide. Cenit había sido creada en la cárcel Modelo de Madrid en 1928, 
donde coincidieron como presos políticos (bajo la dictadura de Primo 
de Rivera) Rafael Giménez Siles —codirector de la revista Post-Guerra y 
principal dinamizador de la editorial— y Graco Marsá— activo luchador 
por la implantación de la República—, los cuales invitaron a sumarse a 
Juan Andrade, que tenía muchos contactos con la intelectualidad de iz-
quierdas en Europa y podía ayudar a la difusión de las ediciones, aunque 
después se separó por diferencias ideológicas —la tendencia trotskista de 
Andrade frente al comunismo más ortodoxo de Giménez Siles—. Antes 
de finalizar 1928 salió su primer libro, que tuvo mucha difusión. En 1930 
Cenit rompió sus acuerdos con la CIAP y continuó con su línea marca-
damente de izquierdas, lo que la convirtió en un referente hasta la Guerra 
Civil (Santonja, 2006). La CIAP, por su parte, fue una agencia de conside-
rable trascendencia en el mundo editorial, especialmente en este periodo 
tan activo de intercambio entre España e Hispanoamérica (Fuster, 2015). 

Arciniega formó parte de la tertulia que Ortega y Gasset man-
tenía en torno a la Revista de Occidente y conferenció en instituciones 
de prestigio como Lyceum Club Femenino11 y en el Ateneo de Madrid. 

11  Creado por un grupo de mujeres de buen nivel cultural y económico, siguiendo el 
modelo del Lyceum fundado en Londres a comienzos de siglo (1904) por Constance 
Smedley-Armfield, que fue el primero, fue inaugurado en Madrid, con sede en la llamada 
Casa de las Siete Chimeneas (Plaza del Rey, 1), el 4 de noviembre de 1926. Su finalidad 
era atender y potenciar los intereses de la mujer a través de iniciativas en diversos ámbi-
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En este último, “institución muy resistente a la entrada de las mujeres” 
(Ezama, 2017: 35), hizo un apasionado alegato sobre “la revolución per-
manente en el arte”, haciendo una llamada a destruir las críticas nega-
tivas, las teorías y las escuelas artísticas, y acabar con “esos tribunales 
examinadores de inapelables fallos artísticos, y con las murallas de reglas 
infatuadas” (“Conferencias”, 1933). El único idioma que debe emplear el 
artista —reclama— no debe ser otro que el de la obra artística y no el de 
teorizar sobre ella. Y defiende “el triunfo del sentimiento y la pasión” so-
bre el frío raciocinio: “¡Gestar la obra artística fría y serenamente!... No; se 
concibe con pasión y se pare con dolor. Todo lo que en el mundo existe de 
sublimemente maravilloso, fruto de la pasión y del sentimiento es” (“Rosa” 
1933: 4); por lo que terminó conminando a los jóvenes a tener “persona-
lidad y entusiasmo” (“Vida”, 1933). Conviene señalar que la prensa perió-
dica fue para las mujeres una gran plataforma de difusión por lo que son 
precisamente las fuentes hemerográficas la mejor ventana para conocer 
su participación en la cultura de estos años (García Maldonado, 2010: 1).

Para María del Carmen Simón Palmer (2015: 180), Arciniega en-
carnaba “el prototipo de ‘mujer nueva’, que con su profesión y forma de 
vida reclamaba la igualdad de oportunidades”. Y realmente fue una mujer 
de su tiempo, o más allá. En Estampa (Malboysson, 1932: 26), la vemos 
en una fotografía pilotando una avioneta de la Escuela de Aviación Civil 

tos —jurídico, científico, artístico, etc.— y facilitar el intercambio intelectual, además de 
organizar obras de carácter social. Su presidenta fue María de Maeztu, las vicepresidentas 
Victoria Kent e Isabel Oyarzábal (Beatriz Galindo) y la secretaria Zenobia Camprubí. Al-
gunas de sus asociadas más destacadas fueron Clara Campoamor, Maruja Mallo, Concha 
Méndez, Magda Donato, Elena Fortún, María Teresa León, Ernestina de Champourcín, 
Victorina Durán, María Rodrigo, María Lejárraga, etc. Se admitía como socias a aquellas 
mujeres con estudios superiores o que hubiesen destacado en algún campo artístico o 
literario, o bien de labor social. No se adscribía a ninguna ideología política ni religiosa, 
ni se restringía la entrada por cuestiones de orientación sexual o estado civil. Alcanzó en 
poco tiempo tanto prestigio que todos deseaban tener la oportunidad de participar en 
alguna actividad o conferencia. Así, por ejemplo, conferenciaron en él Rafael Alberti, Pe-
dro Salinas, Ramón Gómez de la Serna, León Felipe, Américo Castro… Federico García 
Lorca leyó allí su poemario Poeta en Nueva York y Miguel de Unamuno su obra de teatro 
Raquel encadenada. Véanse para este tema, entre otros, Eiroa San Francisco (2015), Man-
gini (2001: 88-92) y Marina/ Rodríguez (2009).

que se inauguraba en Valencia. Ya antes había realizado vuelos en el Perú 
e incluso había sufrido un accidente sobrevolando el río Rímac, según 
nos cuenta12. Otro de los adelantos técnicos que apoyó decididamente 
fue la radio, participando de forma directa en ella: escribió un drama 
radiofónico, El crimen de la calle Oxford —por el que recibió el tercer 
premio en un concurso de teatro organizado por Unión Radio Madrid 
en 1933—, hizo lecturas de su obra y colaboró en la revista de radiofonía 
Ondas, en la que incluso fue portada dos veces (el 6 de junio y el 29 de 
agosto de 1931); y organizó y presentó un programa en dicha cadena 
para fomentar y difundir las relaciones entre España e Hispanoaméri-
ca. Valoraba de este medio su capacidad de llegar a los lugares “de ese 
afligido y de ese enfermo del asilo, del hospital y de la cárcel, sin calor 
de afectividades profundas, sin primaveras y sin sol que, temblando en 
ansiedades, frecuenta el rosario lento de las horas sin emisión en espera 
de la campanada exacta o de la palabra anunciadora que le traiga la voz y 
la armonía del mundo de fuera” (1934a: 27). E igualmente que, al entrar 
dentro de hogar, podía ayudar también a que la mujer dejara de estar 
aislada del mundo, lo que sin duda contribuiría a su evolución.

Tras su salida de España en 1936, Arciniega viaja por el conti-
nente americano dando conferencias, investigando y publicando. De-
sarrolló una intensa labor periodística escribiendo artículos y cuentos 
para diferentes publicaciones como El Tiempo de Bogotá, La Crónica 
de Buenos Aires, El Universal de Caracas, El Telégrafo de Guayaquil, El 
Diario de Nueva York, La Prensa de San Antonio —Texas— o La Opi-
nión de California. Siguió escribiendo sobre figuras y temas españoles y 
literarios de diversa índole: García Lorca, Blanca de los Ríos, Gregorio 
Marañón, Menéndez Pelayo, el estreno de La Celestina de Margarita Xir-
gu, la influencia de Vallejo, la literatura argentina tras la Dictadura, el 
castellano en Norteamérica, etc. Además, fruto de una exhaustiva labor 

12  La primera vez que se sube a una avioneta es igualmente relatada por ella en el artículo 
“Una reportaje en el aire. Mi primer vuelo en una avioneta pilotada por Ramón Fran-
co” (1930d). Recordemos que Ramón Franco —junto a otros tres tripulantes— había 
realizado en enero de 1926 la hazaña de sobrevolar el Atlántico en hidroavión, lo que se 
denominó después el “vuelo del Plus Ultra”.
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de documentación por diversos lugares de América, fue publicando una 
serie de biografías noveladas de conquistadores: Don Pedro de Valdivia: 
conquistador de Chile (1943), Dos rebeldes españoles en el Perú: Gonzalo 
Pizarro (el gran rebelde) y Lope de Aguirre (el cruel tirano) (1946), y Pe-
dro Sarmiento de Gamboa, el Ulises de América (1956), que siguieron a 
una primera, escrita en España y que salió de imprenta cuando ya salían 
del país —Pizarro (Biografía del conquistador del Perú) (1936)—. El im-
pulso para escribirla surgió tras un polémico encuentro mantenido con 
Gabriela Mistral —con base en las duras acusaciones sobre España y los 
españoles vertidas por la chilena, en una carta privada que alguien hizo 
pública— en un almuerzo de intelectuales organizado por el PEN Club 
en el hotel Ritz, en noviembre de 193513. Cuenta igualmente en su haber 
Tres biografías líricas: Beethoven, Schubert y Chopin (1937)14.

Entre sus otras actividades, sabemos que colaboró activamente 
con el Congreso por la Libertad de la Cultura; que en 1957 suscribió el 
Manifiesto en defensa de Hungría, de intelectuales americanos encabe-
zados por Pablo Casals, A. Houssay, Juan Ramón Jiménez y Gabriela 
Mistral (otros peruanos firmantes fueron Antenor Orrego y Luis Alberto 
Sánchez); que fue Agregada cultural del Perú en Argentina, “la primera 
mujer peruana acreditada como diplomática ante un gobierno extranje-
ro” (Simón Palmer, 2015: 190); y que en 1986, en el Perú, la reconocie-
ron como escritora de prestigio internacional. No volvió, sin embargo, a 
publicar más novelas, por lo que el valor de la narrativa desarrollada en 
España cobra una especial relevancia en el conjunto de su trayectoria. 
Finalmente, afincada en Buenos Aires, falleció, a la edad de 96 años, el 30 
de noviembre de 1999.

13  Estaban presentes: Azorín —que presidía—, Pío Baroja, Enrique Díez Canedo, Concha 
Espina, Gregorio Marañón, Pedro Salinas, Víctor de la Serna y el conde de Romanones, 
entre otros muchos (Morla, 2008: 498).
14  Del que sus herederos conservan el original, pero hasta el momento no he dado con 
ninguna edición impresa. 

2. Algunas consideraciones sobre el cinematógrafo en España en las 
primeras décadas del siglo XX

Muestra del asombro y entusiasmo que provocaba la nueva reali-
dad del cinematógrafo son las palabras que Rosa Arciniega escribe para 
la revista Ondas: “De aquel invento (que parecía un inventillo ingenua-
mente poético) de que las figuras imaginadas se hiciesen movibles, del 
cinema primitivo, ha surgido el cinematógrafo actual, formidable palan-
ca, capaz —moviéndose en libertad— de levantar en vilo la redondez del 
Globo” (1934a: 27).

Tras los primeros hallazgos científicos que se desarrollarían dan-
do lugar al cinematógrafo, pronto se vislumbró que sus posibilidades 
iban más allá de reproducir la realidad en movimiento, pasando, como 
en la literatura, a recrearla. Fue el ilusionista George Méliès, en 1896, 
quien dio este paso por primera vez. Con ello, el cine se convirtió pronto 
en un espectáculo de masas, en una manifestación artística que se expan-
dió por el mundo entero y que conmovió las bases del Arte. En Estados 
Unidos, la industria cinematográfica estuvo hasta 1912 bajo control del 
trust Motion Pictures Patents Company (MPPC), pero la calidad del cine 
europeo y la necesidad de competir con él propiciaron una ley antitrust 
que abrió las puertas a los productores independientes. La ascensión de 
la industria cinematográfica estadounidense desde entonces fue ya im-
parable, sobre todo después de que algunos productores independientes 
—como Celil B. DeMille, Harper Ince o Mack Sennett— se instalaran en 
una pequeña ciudad cercana a Los Ángeles, en California: Hollywood. 
Entre los cambios introducidos, estuvo el de acceder a que aparecieran 
en los títulos de crédito —reivindicación ya antigua— los nombres de los 
actores y actrices. Estos se convirtieron pronto en verdaderas divinidades 
deseadas y admiradas, creando, en poco tiempo, una nueva mitología 
que fue seguida, como nunca antes, por miles de personas en los más 
diversos lugares. Consecuencia de ello fue que, paralelamente, sus vidas 
“extraordinarias” se fueron haciendo públicas y vendiendo a la prensa y 
a la publicidad, principal cuestión abordada por Arciniega en Vidas de 
celuloide, que mostrará las luces, pero también las sombras, los íntimos 
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fracasos de esas estrellas de la pantalla cuyas imágenes relucían exitosas 
y envidiables para el público (“Historia”, 2012). 

La nueva industria se extendió rápidamente por todo el conti-
nente americano, siendo compañías estadounidenses las que controla-
ban las salas de proyección. Europa, sin embargo, caminaba por otros 
derroteros: Italia fue, en esos primeros momentos, la mejor productora 
de películas de calidad; en la naciente Unión Soviética se desarrolló una 
filmografía de corte doctrinario, bajo el control del Comisariado del Pue-
blo para la Propaganda y la Educación; y Alemania mantuvo —durante 
las primeras dos décadas del XX— un cine menos comercial, más re-
flexivo15. Alemania poseía la mejor técnica del mundo en el nuevo arte. 
Hollywood comenzó por ello a contratar a directores, actores, técnicos 
y a todo tipo de personal alemán. De ahí que Rosa Arciniega escoja pre-
cisamente a este país para encuadrar en él al protagonista de Vidas de 
celuloide, Eric Freyer, y a su mujer, Henriette, y sus primeros pasos en el 
mundo del espectáculo. Freyer es reclamado desde Hollywood, y acude, 
como otros muchos, deslumbrado por el mito de lo que era ya incues-
tionablemente la mayor industria de cine, la que tenía la capacidad de 
elevarlo de la noche a la mañana al estrellato mundial.

En España, el cinematógrafo entró en 1896, el 15 de mayo, y lo 
hizo en Madrid, en los bajos del hotel Rusia, en la carrera de San Jeróni-
mo, y siendo el mismo operador de los Lumière quien se ocupó de la pro-
yección. Ya se había oído hablar de él y lo habían precedido otras formas 
de mostrar imágenes en movimiento, como el kinetoscopio16. La etapa 

15  Prueba de ello son filmes como Metrópolis, El gabinete del señor Caligari, El Golem o 
incluso Nosferatu; películas que crearon escuela y terminaron influyendo en la industria 
estadounidense.
16  El kinetoscopio, considerado como precursor —o como la primera máquina— del ci-
nematógrafo, fue inventado y fabricado por Thomas Alva Edison (1847-1931). Mostraba 
imágenes en movimiento, en secuencias de unos 20 segundos, que solo se podían ver de 
forma individual. Fue patentado en 1894, comercializado y de éxito inmediato en Esta-
dos Unidos, de donde pasó a Europa en ese mismo año. A partir del kinetoscopio y de 
otro invento de George Eastman, los hermanos Louis (1864-1948) y Auguste (1862-1954) 
Lumière, tras unas primeras proyecciones a sociedades científicas y a la Universidad, 
presentaron en el Salon Indien du Gran Café, en París, la que se considera la primera 

pionera en España se dilató más en el tiempo que en otros países y, para 
Pérez Perucha (2000: 32), habría que prolongarla hasta 1910, faltando en 
esos inicios el apoyo del suficiente capital financiero. Razones de censura 
y empresariales trajeron como consecuencia la producción mayoritaria 
de filmes de tema folklórico17, a través de la zarzuela especialmente (tan-
to en cine mudo —se versionaban con acompañamientos musicales en 
la sala y subtítulos— como en sonoro) (ibidem: 88-95). También se hi-
cieron reproducciones de obras teatrales. Poco a poco el espectro se irá 
abriendo a otras obras narrativas, especialmente contemporáneas o de 
finales del XIX (Mañas Martínez, 2005). A partir de 1905 el cine fue afir-
mando su capacidad artística entre los intelectuales españoles (Utrera, 
1985: 16; Gubern, 2000: 42; Pérez Perucha, 2000: 28). Es curioso el hecho 
de que fue el primer arte que el hombre ha visto nacer sin estar asociado 
a un inicio mitológico, y que lo hizo —frente a las otras artes— lejos de 
minorías selectas, adueñándose del gran público (Utrera, 1985: 27).

Las relaciones de los escritores desde el fin de siglo hasta el mo-
mento en que Arciniega publica su obra fueron diversas, dentro del es-
pectro que marcara Pío Baroja entre los cinematófilos y los cinemató-
fobos, quedando muy pocos ajenos al novedoso fenómeno, como nos 
han demostrado los estudios —clásicos ya— de Rafael Utrera y Román 
Gubern, a los que se han sumado muchos más hasta nuestros días. Y 
como demuestra de forma más directa el rastreo de la prensa de la épo-
ca, de donde la entusiasta y conocida frase de Manuel Machado (1917: 
2): “Divino arte de fijar lo transitorio, triunfo excelso sobre la muerte, 
historia animada, ayer forzado a convertirse en hoy, resurrección, laza-
rismo, portento de vivificación”, es una buena muestra. Los cinematófilos 
—dice Baroja— “esperan del cine algo como el Santo Advenimiento”, y 
los cinematófobos auguran que con el cine se iría al “caos, al abismo, a la 

proyección comercial: La llegada del tren a la estación. Corría el 28 de diciembre de 1895 
(“Historia”, 2012).
17  En el citado artículo (Arciniega, 1930c: 40), en el que Arciniega entrevista al productor 
Florián Rey, este precisamente se encuentra grabando una película de ambiente castella-
no; la falta de guiones, pese a la existencia de buenos novelistas en España, es de lo que 
se queja en este caso. 
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obscuridad de la noche cineraria” (apud Utrera, 1981: 54). En esta cate-
goría tenemos a autores como Antonio Machado o Unamuno, y entre los 
primeros también a Valle-Inclán.

Barcelona se había adelantado a la capital en cuanto a moderni-
dad artística, por su inclinación mediterránea y europeísta, y fue en Ca-
taluña, el País Valenciano y Aragón donde el cine recaudó sus primeros 
beneficios. Sin embargo, no ocurrió así con las vanguardias artísticas, 
que tuvieron mayor acogida en Madrid, debido a que en la Ciudad Con-
dal el “clima cultural conservador impuesto por la próspera burguesía” 
era opuesto al cosmopolitismo de las vanguardias (Gubern, 1999: 31). 
No fue sino a partir de 1913 cuando puede decirse que está ya consolida-
do el espectáculo, y hasta 1919 Madrid no comenzó a homologarse con 
Barcelona (Pérez Perucha, 2000: 47-88). La intelectualidad más joven se 
acercó al cine con fascinación. Apunta Gubern que una de las razones 
fue que “su postura antiburguesa les distanciaba del teatro”, espectáculo 
este último “burgués, solemne y elegante”, mientras que el cine era “po-
pular, dinámico, vivaz, sin tradición e industrializado”; un “arte de ma-
sas”, como la radio, que además cumplía una “función modernizadora de 
liberador de costumbres” (Gubern, 1999: 80-81; y Báez y Pérez de Tude-
la, 2012). Las películas proyectadas, especialmente las estadounidenses, 
mostraban una sociedad más moderna, donde, por ejemplo, los hombres 
compartían tareas domésticas, las mujeres trabajaban, existía el divorcio 
y el sexo gozaba de una mayor permisividad, etc. (Báez y Pérez de Tudela, 
2012: 140), de ahí las reticencias ya citadas en los sectores conservadores. 
Razones todas ellas que entusiasmarían igualmente a la joven e icono-
clasta Rosa Arciniega.

El año 1929, con la producción de La aldea maldita, realizada 
por Florián Rey, una película que fue mítica, se alcanzó “el pleno desa-
rrollo del lenguaje cinematográfico clásico”, con la introducción a la vez 
de “toques vanguardistas” (Mañas Martínez, 2005: 6). Y es igualmente el 
año de otra película que hará historia, Un perro andaluz, con la que Luis 
Buñuel, junto a Salvador Dalí, obtendría un éxito fulgurante en París. 
Un nuevo paso se dio con la primera película sonora, El misterio de la 
Puerta del Sol, de Francisco Elías Riquelme. Ernesto Giménez Caballe-

ro fundó La Gaceta Literaria (1927), en la que el citado Buñuel tenía a 
su cargo una sección de cine; y también fundó el Cineclub Español18. 
Hasta una treintena de cineclubs funcionaron en España en los años re-
publicanos, cubriendo una amplia gama ideológica, del comunismo al 
falangismo (Gubern, 2000: 162). Y es impresionante la lista de revistas 
especializadas o con secciones dedicadas al cine que se publican (Seoane/ 
Sáiz, 1998: 178-179; 311; 381-382 y 503-504), especialmente en Madrid y 
Barcelona, ciudad esta última donde surge Arte y cinematografía (1909), 
primera revista especializada de relevancia19. Hasta las más intelectuales, 
como Revista de Occidente, le dedican su atención; y “un periódico tan 
serio como El Sol, que rehusaba hablar de toros, dedicaba, en cambio, 
un importante espacio a este espectáculo, incluso en los aspectos más 
frívolos, y tenía que justificarse por ello ante parte de sus lectores” (Seoa-
ne/ Sáiz, 1998: 381). Igualmente hizo el diario El Debate (24 de enero de 
1929): “El teatro, el foot-ball, los toros, tienen su público; el cinema tiene 
por público el mundo. Opinamos que un periódico católico no debe, no 
puede, mostrarse irreductiblemente hostil a este espectáculo, mundano, 
desde luego, como los otros, pero que se ha convertido en una exigencia 
de la vida actual” (apud Seoane/ Sáiz, 1998: 381). Son muestras más que 
significativas. 

La literatura —en todos sus géneros— tampoco escapó a su mag-
netismo y, además de la influencia que se aprecia en el estilo de muchos 
escritores y las referencias directas o en la técnica teatral, se publican en 
estos años novelas cuyo tema es el mundo del cine. Además de Vidas 
de celuloide, encontramos La mejor film: novela (1918) de Carmen de 
Burgos; Cinelandia: novela grande (1923), de Ramón Gómez de la Serna; 
La virgen de California: novela de una estrella del cinematógrafo (1925), 
de Julio Calvo Alfaro; y Cinematógrafo: novela (1936), de Andrés Ca-

18  De gran interés en este punto es la detallada información ofrecida por Gubern de todas 
las sesiones del Cineclub y su antecedente en la Residencia de Estudiantes, así como la 
dedicada a “La Gaceta Literaria y el cine” (1999: 260-389 y 202-259 respectivamente).
19  “[…] con periodicidad mensual y dirigida por Joaquín Freixas Saurí. Incluía artículos 
sobre técnicas cinematográficas, críticas de cine, fotografías de los grandes actores del 
momento y publicidad de las principales casas distribuidoras” (Seoane/ Sáiz, 1998: 179). 
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rranque de Ríos, junto a numerosos cuentos (Barrera, 2014: 178). Junto 
a todo ello, es de interés también citar las numerosísimas colecciones de 
novela corta, que tuvieron un enorme éxito. Entre ellas destacó La novela 
semanal cinematográfica (1922-1932). Se publicaban en formato libro y 
también en la prensa. A través de ellas —afirma Patricia Barrera— “po-
demos reconstruir parte de la historia social del cine en España” (Barrera 
Velasco, 2013: 117).

En los años 30 hasta la Guerra Civil, muchos autores se volcaron 
con la empresa cinematográfica. En 1932 se creó Cifesa, que sería la prin-
cipal productora hasta mediados de siglo. Junto a ella, de tinte menos 
conservador, producía Filmófono, de Ricardo Urgoiti (inventor de un 
sistema de sincronización sonora para las películas del mismo nombre 
y creador también de Unión Radio), que contrató a Buñuel. Numerosos 
escritores en nuestro país trabajaron además para empresas hollywoo-
dienses, adaptando los diálogos para las versiones españolas e incluso 
escribiendo guiones. Nos cuenta Mañas Martínez (2005: 7):

Edgar Neville llegó a la MGM, donde tuvo una estrecha amistad con 
Charles Chaplin, llamó a López Rubio y después se les unió Tono. Luego 
López Rubio pasó a la Fox y a su vez llamó a Jardiel Poncela. Miguel Mi-
hura que también pertenecía a la misma generación no pudo viajar por 
encontrarse convaleciente de una enfermedad pero también desarrolló 
una actividad relacionada con el cine.

Gracias a esta inmediata y entusiasta acogida, muy pronto se ex-
tendieron las sesiones públicas, en primer lugar acompañando a otros 
espectáculos; por ejemplo, como entretenimiento en los entreactos de 
obras teatrales, para enseguida cobrar entidad propia. Centrándonos en 
el Madrid que acogerá a la escritora peruana, vemos cómo se comenza-
ron a construir locales exprofeso, como el cine Gimeno, el Salón Venecia, 
el Salón Doré, el Cine Chanteler o el Salón Regio, que fueron cobrando 
cada vez mayor relevancia, convirtiéndose incluso en “emblemas arqui-
tectónicos” de la nueva modernidad (Rodríguez Martín, 2019: 29-34). 
Buena muestra de ello, por poner una conocida, es el cine Callao, in-
augurado en 1926, cuyo edificio podemos admirar hoy día. Y fue cre-
ciendo exponencialmente su número durante los años 20 y 30 hasta la 

Guerra Civil. No hay que olvidar tampoco las grandes transformaciones 
urbanísticas y de transportes que Madrid como ciudad estaba tenien-
do, acompañadas de un considerablemente aumento de su población. La 
economía se fue transformando, aumentando el sector terciario y con 
ello una clase media dinamizadora. E hizo también su aparición “la nue-
va sociedad del ocio y del consumo, en la que tuvo un papel destacado 
el cine que, junto al fútbol y a los toros, se convirtió en el espectáculo de 
masas por antonomasia en la ciudad” (Rodríguez Martín, 2019: 24). Idea 
del furor que el nuevo invento provocó entre el público lo da el dato de 
que “al comenzar la década de los años treinta [la oferta] ascendía a 37 
locales y 58.800 localidades para una población de 809.400 habitantes” 
(ibidem: 34), y que estas salas “ofrecían diariamente dos o tres sesiones, o 
proyecciones continuas desde las 11 de la mañana hasta la 1 de la madru-
gada. El cinematógrafo se había convertido en un espectáculo de masas 
en la ciudad”. En definitiva —concluye Rodríguez Martín— “la sociedad 
madrileña abrazó con fervor el nuevo espectáculo y la asistencia al cine 
se convirtió en una práctica de ocio habitual para amplias capas de la po-
blación a lo largo del primer tercio del siglo XX” (ibidem: 58). El teatro, 
por su parte, debido a esta y otras razones, había entrado en crisis, lo que 
alentó las polémicas cine-teatro (Utrera, 1985: 53-74). 

Esta expansión dio lugar a un fenómeno sugerente: su poder 
democratizador. El cinematógrafo fue del gusto de todo tipo de públi-
co y los precios enseguida se hicieron asequibles al precario sueldo de 
los trabajadores de la época. En los barrios populares se comenzaron 
a construir salas de cine iguales en lujo y modernidad a las del centro 
de Madrid, cuestión esta —aunque la motivación fuera su alta renta-
bilidad— que considero sumamente interesante, pues contribuyó sin 
duda, junto al resto de reivindicaciones y medidas en torno a la llamada 
“cuestión social”, tan candente en esas décadas, a la dignificación de las 
clases populares. Y resumía igualmente el ansia de modernidad de la 
sociedad madrileña de entreguerras (Báez y Pérez de Tudela, 2012: 97). 
Como dato anecdótico, es curioso comprobar cómo, en unas entrevistas 
a niños trabajadores que Elena Fortún realizara para la sección infan-
til de la revista Blanco y negro —bajo la voz de un personaje, el conejo 
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Roenueces—, todos ellos citan al cine entre sus aficiones favoritas. Pío 
Baroja, en La intuición y el estilo, afirma: “el cinematógrafo es una de las 
causas laminadoras más fuertes de la sociedad actual”. Contribuye, al ser 
colectivo y de masas, a “la era de la unidad”, igual que a “la mezcla de 
razas, el socialismo, el internacionalismo de los deportes, la moda y la 
radio” (apud Utrera, 1981: 64).

Son los éxitos de Hollywood los que en mayor medida se proyec-
tan, y los actores y actrices de sus películas los que causaban un verdadero 
furor y tenían miles de admiradores y seguidores. Así pues, introducidos 
ya a grandes rasgos en el ambiente que se respiraba en el Madrid en que 
se instaló Rosa Arciniega, pasemos a analizar las particularidades de una 
de las novelas que se desarrollan por entero dentro del universo creado 
por el nuevo arte. No sin antes precisar que, aunque los cambios que el 
cine introdujo en la forma de comunicar hicieron que, indefectiblemen-
te, la literatura —entre otras artes— se viera afectada (Sánchez Noriega, 
2000), no nos detendremos aquí a abordarlas. Aunque las influencias de 
lo cinematográfico en el estilo de Arciniega son significativas, no son 
relevantes para el presente estudio, ya que el empeño de la autora en 
Vidas de celuloide no se enfocó en la técnica narrativa utilizada, sino en 
la reflexión de todo aquello sobre lo que se construía, desde el punto de 
vista de lo humano, el mundo del cine. Es lo que le interesa más allá de 
lo artístico, o unido a ello, como en el resto de su producción narrativa.

3. Luz detrás de los focos: Vidas de celuloide

Rosa Arciniega abre su novela con una cita de Del sentimiento 
trágico de la vida, de Miguel de Unamuno: “Los ídolos de las muche-
dumbres son pronto derribados por ellas mismas, y su estatua se deshace 
al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan el 
corazón de los escogidos, recibirán más largo tiempo fervoroso culto en 
una capilla siquiera, recogida y pequeña, pero que salvará las avenidas 
del olvido”. Es toda una declaración de intenciones y la base de la tesis 
que defiende en su novela, la tragedia de tantos que sueñan con el estre-

llato en el celuloide “con la ciega inconsciencia de una mariposa que se 
precipita contra la luz que ha de quemarla” (Arciniega, 2021: 190).

Vidas de celuloide narra la historia de Eric Freyer, un artista 
alemán de music hall que recibe una invitación desde Hollywood para 
hacerse una prueba. Junto con su esposa, la bailarina Henriette, mujer 
fuerte, independiente y honesta, había logrado superar mil precariedades 
y montar un espectáculo común, que estaba adquiriendo cierto éxito. 
Pese a todo, Henriette lo apoya incondicionalmente y lo ayuda para que 
pueda viajar a Los Ángeles. Allí conocerá la fama, y también a la gran 
diva Olga D’anti, con quien mantiene un romance y contrae un segundo 
matrimonio. Sin embargo, pronto sufrirá un proceso similar al de otras 
estrellas de la pantalla, apagándose con la misma rapidez con la que se 
había iluminado.

La novela comienza —y ello no es arbitrario— con el encuentro 
del protagonista, recién bajado del tren que lo ha llevado a Los Ángeles, 
con dos personajes: en primer lugar Maurice Roger, que será su mentor, 
y también una especie de voz de la conciencia para Freyer, de la que se 
vale la autora para desplegar y defender sus tesis. Roger lo ayuda en su 
carrera, pero —llevado por su desencanto personal tras más de 20 años 
trabajando en Hollywood—, desde su primer encuentro, le mostrará la 
cara oculta de aquel mundo de engaños: 

Y volvió a enzarzarse en otra interminable perorata sobre “los dos mi-
llones de trucos” publicitarios por lo menos que cada mes se ensayaban 
en Hollywood para mantener despierta la curiosidad del mundo entero; 
sobre el mínimum de verdad que había en el fondo de esta gran mentira 
cinematográfica que él, Maurice Roger, conocía como ninguno. Estas 
cosas, claro estaba, no podían propalarse entre “las gentes de la calle” 
porque, al fin y al cabo, eran casi las principales bases del negocio, pero 
a él, que era ya de “casa”, sí podía decírselas. (Arciniega, 2021: 50)

También, en la misma estación, provocando el revuelo entre la 
gente, que lo miraba “con esa mezcla de admiración, de respeto y de 
extrañeza ingenuas con que el vulgo contempla siempre a los artistas fa-
mosos” (ibidem: 48) se toparon con el actor Adolphe Menjou. Francisco 
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Ayala, en 1929, definió a Menjou en uno de los artículos recogidos en El 
escritor y el cine de esta manera: “esclavo, como un planeta que se cree es-
trella. […] actor hueco, de bulto […] un actor de teatro ligero, sentimen-
tal y vacío, aferrado a las buenas maneras y a los vestuarios complicados. 
[…] finge, se adapta, simula” (Ayala, 1988: 55-56). Sin embargo, Freyer 
lo siente superior porque es una estrella y le produce felicidad el simple 
hecho de haberlo visto, y aún más el que Marice Roger se lo presente. Es 
la pomposa falsedad en la que él mismo se verá envuelto y que terminará 
engullendo su vida. Su paso exitoso por Hollywood se iría convirtien-
do en una farsa folletinesca, de decorado, impostada, justamente como 
apostilla Ayala, “edificio de bambalina, de sonrisas, de gestos” (ibidem: 
56). Es muy probable que la autora conociera este texto —recordemos 
que Ayala era también del círculo de la Revista de Occidente— o bien 
opinaba de forma similar sobre Adolphe Menjou: y pienso, aunque no 
sea demostrable, que bien pudo utilizarlo en su novela en el sentido co-
mentado. De la misma manera que encuentro un paralelismo entre Olga 
D’anti y Greta Garbo, símbolo de la “mujer fatal” que esconde una enor-
me pesadumbre y desamor, juguete de su propia imagen. 

Eric Freyer había salido de la calle, era un pícaro golfillo que, 
acompañado al acordeón por su padre —“astroso y paralítico”— ofre-
cía su espectáculo en los mercados y en las calles a cambio de las pocas 
monedas que le arrojaban al paso. Su padre murió pronto y, a los quince 
años, Eric ya poseía cierta fama “en el Berlín desconocido y sombrío 
de los suburbios enigmáticos” (Arciniega, 2021: 84): tenía una querida, 
frecuentaba los lupanares y era el típico don Juan burlador de mujeres 
hasta que conoció a Henriette, cantante y bailarina en uno de los music 
halls por los que pasó trabajando. Henriette, que provenía igualmente de 
la pobreza y el infortunio, mantenía por el contrario una gran integridad 
moral pese a todas las presiones del ambiente que la rodeaban. Se casa-
ron con un sincero amor y montaron, como se ha dicho, un espectáculo 
que, poco a poco, fue sacándolos de la penuria económica, hasta la lle-
gada de la carta que ofrecía a Eric la oportunidad de hacerse una prueba 
en los estudios de Hollywood. La alegría fue grande, pero ya Henriette se 
planteaba íntimamente “si aquella buena suerte actual no sería su desgra-

cia futura” (ibidem: 107). No obstante, a la llamada de Hollywood acu-
dían todos, las más diversas razas, religiones y culturas, con “una misma 
ambición, una misma idea obsesionante […]: el ansia del dólar y de la 
gloria. Triunfar en Hollywood” (ibidem: 119). Porque ni el desencanto de 
Maurice Roger podía negar que había sido “la carrera más prodigiosa de 
una ciudad” (ibidem: 110). 

El cine había llegado para deslumbrar. El público esperaba en la 
pantalla un espectáculo que lo alejase momentáneamente de la chatu-
ra de sus vidas cotidianas. Retomando las citadas entrevistas recogidas 
por Fortún —recientemente reunidas bajo el título de Lo que los niños 
cuentan. Entrevistas a niños trabajadores (1930-1931) (2019)— viene al 
caso aquí el testimonio de uno de ellos, Francisco Fernández, de 13 años, 
trabajador en el campo, que cuenta que un día feriado su madre lo llevó a 
la capital a ver una película: “¡Qué señores tan limpios y tan bien trajeaos! 
Cuando se encendió la luz me eché a llorar de la rabia, porque se me 
había olvidao lo feo que estaba too alrededor, y lo feos que éramos no-
sotros…” (Fortún, 2019: 272-273). Así pues, lo que el público gustaba y 
esperaba encontrar era precisamente vidas glamurosas, algo que alentara 
sus fantasías consiguiendo que cada cual sobrevolara por un momento 
sobre su cruda realidad, una evasión que la hiciera más llevadera.

Pero dicho espectáculo no es sino pura fachada; la primera visita 
que Freyer hace con Roger a los estudios de rodaje es la metáfora de la 
lección que este ha de aprender:

todas estas reconstrucciones arquitectónicas estaban dotadas de una 
rara particularidad. Mientras el “transeúnte” seguía marchando por 
entre ellas, la sensación de su autenticidad era perfecta. Perfectas las 
puertas, las fachadas, el estilo... Pero así que se trasponía uno de los 
umbrales, aparecía el reverso con toda su desoladora falsedad: nada; el 
vacío; mondos tabiques que venían a representar lo que las bambalinas 
de papel en el teatro: un fondo para encuadrar la farsa. (Arciniega, 2021: 
115)

Esta tendencia hacia lo extraordinario se convirtió en una ver-
dadera exigencia para el productor que, como todo empresario, buscaba 
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la máxima rentabilidad. La celebridad de los artistas de cada película 
contribuía notablemente a ello, por lo que se veían “obligados” a montar 
una propaganda paralela en la que el producto que se vendía no era solo 
el estreno cinematográfico, sino también los propios actores, convertidos 
así en objetos comerciales. De ahí que la prensa se ocupase, más allá de 
la información y la crítica, de la intimidad, excentricidades y numerosos 
escándalos (reales o inventados) de las grandes estrellas de la pantalla. 
Un fenómeno cuya reflexión desde diversos ángulos ocupa muchas de las 
páginas de Vidas de celuloide.

Agnus Lewis, manager de Eric Freyer, será el ejecutor del vatici-
nio que le hizo Roger: “prepárese usted a cambiar de piel como las ser-
pientes. Y mienta; mienta usted estrepitosamente. Por muy inverosímiles 
que sean sus mentiras siempre parecerán cuentos ingenuos al lado de 
las que aquí escuchará usted” (ibidem: 124). Este mismo será quien se 
ocupará desde el primer momento de trazarle un plan, al que Eric ha de 
adaptarse si no quiere renunciar a todo. Lewis, sin ambages, se lo deja 
claro:

—Señor Freyer... usted, como simple aspirante que es, creerá que lo más 
importante para lanzar con éxito a un actor es que su trabajo resulte 
concienzudo y perfecto... Bien; pues no señor. Lo más importante, lo 
positivamente difícil es conferirle categoría comercial; darle a conocer 
en el mercado cinematográfico. En suma: crearle una fama internacional. 
Y esto solo puede conseguirse por la vía publicitaria.

[…] es preciso que usted acepte de antemano todo cuanto yo invente 
sobre su vida y personalidad... (ibidem: 125,127)

Quejándose a la par de lo “terriblemente dificultoso de su 
profesión”, al tener que inventar cada día nuevos trucos publicitarios:

¿Qué idea inédita se podía lanzar ya a los públicos? Desde el ingenuo 
reclamo de los divorcios y casamientos más inverosímiles hasta las 
‘muertes fingidas’, todo se había ensayado ya. Desafíos, escándalos, 
robos, desapariciones, vampirismo… Todo, todo agotado. (ibidem: 130)

Y Eric acepta, porque su “suprema ambición” —como la de 
muchos— era la de triunfar en esa “Babel loca y disparatada” que era 
Hollywood.

El hecho de que el cine estuviera ligado irremisiblemente a una 
empresa industrial es algo a tener en cuenta. Es el mercado el que con-
diciona la producción de toda película, y también todo y a todos los que 
participan en ella. Apuntaba Francisco Ayala que “nunca hubo otra que 
dependiera en tan alta medida de los factores ajenos a la intención estéti-
ca misma”. Ni la poesía, a la que incluso el poeta ha de consagrar “algún 
sacrificio económico”, ni la novela, cuyo gusto concreta “a su alrededor 
un público de sensibilidad afín” (aunque en algunos casos, en el mo-
mento actual, esto sería matizable), ni siquiera en el teatro, en el que, 
aun siendo semejante al cine, “el sentido artístico está defendido por los 
criterios de una poderosa tradición”. La técnica cinematográfica prácti-
camente excluye, independientemente de que el empresario pueda tener 
sentido artístico y lo tenga en consideración, “la posibilidad de una ela-
boración artística libre de los fines de la empresa” (Ayala, 1988: 71-73). 
De ahí también la casi obligación para el guionista y el empresario del 
happy end en cualquier tipo de film. Quizá por eso es tan interesante el 
punto de vista de Arciniega y la resolución final de Vidas de celuloide. A 
Arciniega no le interesa que la novela tenga un tono romántico ni primar 
la historia de amor; por eso en ella solo alcanza la dimensión necesaria 
para sustentar la transformación de Eric. Y aunque los costes que debían 
arrostrar las empresas cinematográficas eran fabulosos, “para todo ello y 
para mucho más da el ansia de drogas imaginativas que siente el mundo” 
(Arciniega, 2021: 116), reflexiona Roger en la novela. Vidas de celuloide 
ofrece este espectáculo, el de aquellos que se entregan al supremo dios de 
la fama, al que han de sacrificar como ofrenda sus propias vidas. Y, más 
allá, el más horrible de los vacíos:

¿Qué quedaba —se pregunta Freyer— en su corazón y en su boca del 
paso de estos ruidosos años de triunfo? […] ¿Con qué acopio de afectos 
verdaderos había atemperado él su huerto interior para soportar el cal-
cinado verano que ahora se desplomaba violentamente sobre su vida? 
(ibidem: 407)
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Las leves reticencias del primer momento pronto se disipan y, 
atropellado por el éxito tras su primer film, siente cómo su vida pasa-
da va desapareciendo entre las brumas y Henriette con ellas, desplaza-
da, tras un levísimo asomo de remordimiento por la “maravillosamente 
bella y elegante” Olga D’anti, que se le ofrece nimbada por “el halo lu-
minoso de su leyenda de mujer inquietante” (ibidem: 136). Así como el 
prototipo masculino lo proporciona el protagonista, el femenino se des-
dobla, reescribiendo el modelo decimonónico, entre Henriette y D’anti. 
Esta última, aunque descrita bajo el tópico de la “mujer fatal”, esconde 
una desasosegante soledad y un profundo desamor, los mismos en rea-
lidad que sufrirá Henriette. Pero mientras Henriette simboliza la sen-
satez y la seguridad, Olga es la locura y la posesión. Arciniega utiliza la 
consabida imagen de la sirena para describir el poder de seducción de 
esta última, pero combinándolo con un segundo simbolismo contrario, 
el que le otorga la propia D’anti, que la tiene como icono, al ser la única 
—le declara a Eric— que escapa a la violación: “Nadie, ni dios ni mortal, 
podía ufanarse de un triunfo sobre ellas”, y si en algún momento cayó 
en la seducción de un hombre astuto, “avergonzadas y con un sentido 
militar del honor, se despeñaban de cabeza en el mar, suicidándose para 
no sobrevivir a su derrota” (ibidem: 226). En realidad, Olga es una mujer 
libre, rebelde, fuerte, que ante el impulso violento de Eric por poseerla 
responde: “¡Así no! Yo me doy. No se me toma. […] Me doy o me niego, 
según mi voluntad. Y menos, por la fuerza” (ibidem: 219-220). También 
es sensible y con una idea clara del amor:

el paso de una vida por otra no se señalaba por la materialidad de un 
contacto físico, ni tampoco por el simple hecho de haber permanecido 
unidos dos seres por un lazo conyugal durante un período de tiempo 
más o menos largo. […] el paso de una vida por otra vida se caracte-
rizaba por algo más profundo y sutil […] dejar en ella huellas, rastros, 
señales hondas e indelebles. (ibidem: 222) 

Henriette tampoco se ajusta al modelo de la “mujer virginal”, pu-
ramente espiritual, por el contrario, ha trabajado en ambientes sórdidos, 
manteniendo al igual que Olga, aunque con comportamientos opuestos, 
su libertad personal. Y, más que el abandono y el desamor de Eric, le 

duele la imagen proyectada al exterior de mujer abandonada digna de 
pena y conmiseración; la imagen, pregonada a los cuatro vientos, de “la 
pobre Henriette”.

Aunque sin ser el tema central de ninguna de sus novelas 
—sus modelos femeninos no son reivindicativos ni se ajustan a un 
feminismo militante20—, Arciniega siempre hace reflexión de la ominosa 
circunstancia en que, por pura necesidad, han de verse las mujeres. Por 
ejemplo, las que ejercen la prostitución o, en la industria cinematográfica, 
como se detalla en Vidas de celuloide, las que han de utilizar su cuerpo 
como único medio de conseguir un sueño similar al perseguido por 
Eric. Arciniega se rebela contra el trato que reciben, pues siguen siendo, 
aunque bajo una falsa apariencia amable, un objeto comerciable:

La antigua esclava en venta podía al menos esbozar un tímido gesto de 
turbación ante el frío ojo del mercader y aún escamotear hábilmente 
su belleza, temiendo el destino que le daría su nuevo dueño. Estas 
voluntarias esclavas actuales, no. Sus dueños tiránicos eran el Hambre 
y la Necesidad y, para vencerlos, todas las armas eran buenas. (ibidem: 
196)

También es muy crítica con las mujeres que, pendientes 
únicamente de su propia belleza y de mantener una vida de ociosidad y 
lujos, hacen de ella una farsa hueca.

Entre el resto de personajes, Arciniega utiliza para reforzar aún 
más su tesis, al compositor Miguel Plazowsky, joven promesa de la mú-
sica polaca, al que apodaban “Liszt II”, que tras ser reclutado por com-
pañías cinematográficas de Hollywood y haber tenido éxito y ganado 
enseguida mucho dinero “haciendo cancioncillas […] a la medida y al 
capricho de los financieros del cinema” (ibidem: 345), desvió su vocación 

20  El interés de Rosa Arciniega en sus novelas no está enfocado hacia la reivindicación 
feminista —en general, el tipo de mujer en el conjunto de su narrativa (novelas y cuentos) 
es tradicional, incluso, en algunos casos, cargado con tintes negativos—, sino a temas hu-
manos relacionados con el problema social y político, la alienación en la que puede caer 
una sociedad —hombres y mujeres— que sustituya los valores “esencialmente humanos” 
por intereses espurios. 



Rosa Arciniega y el cineInmaculada Lergo Martín 100 Rosa Arciniega y el cineInmaculada Lergo Martín 101

UNED. REI, 9 (2021), pp. 73-107ISSN 2340-9029UNED. REI, 9 (2021), pp. 73-107 ISSN 2340-9029

para siempre y, finalmente, sufrir una gran amargura por ello: “¡Adiós, 
pues, cielo inmortal del Arte!” (ibidem: 237), se lamenta a Roger entre 
maldiciones. Pero nuevamente la razón primera es la necesidad; “Pla-
zowsky era el marido de un cadáver ambulante y el padre de tres cria-
turas ictéricas y andrajosas” y él mismo “empezaba a convertirse en un 
exhombre” (ibidem: 350). Mientras tanto, el público los imagina con una 
vida despreocupa, ligera, feliz…:

 ¿No transpiraban estos hombres y mujeres alegría y frivolidad por to-
dos sus poros? Así, así era como se los imaginaba el mundo, al conocer 
estas escenas a través de las fotografías de las revistas ilustradas. ¡Qué 
bien se vivía en Hollywood! Y, sin embargo… (ibidem: 354)

Sin embargo, la ilusión se mantenía y “el gran vórtice succionante 
californiano atraía a diario por un lado a un enorme tropel de ilusos, 
arrojándolos, luego de haberlos destrozado en la implacabilidad de su 
remolino, lejos de sí violentamente” (ibidem: 409). Incluso la rebelde y 
libre Olga también confesará finalmente haber sido “lo que han querido 
que sea” (ibidem: 447). Y la reflexión final vuelve a reiterar:

Haber fijado la suprema ilusión de nuestra existencia en lo más 
perecedero de ella: en la belleza que se marchita con la fugacidad de 
una flor; en la perfección física que se disuelve como el barro en unos 
cuantos años... ¡Y no tener ninguna otra ilusión ya para llenar este vacío 
del después! (ibidem: 452)

Porque, irremediablemente, sus vidas quedaron “encerradas para 
siempre en un metro de celuloide” (ibidem: 454).

La mayoría de las novelas escritas en España dedicadas al cine 
por aquellos años, citadas anteriormente, muestran igualmente a sus 
protagonistas como “víctimas”, “productos” de las grandes compañías, 
que se han dejado engañar por la fascinación de la fama, la belleza, el lujo, 
las fiestas elegantes, etc., y coinciden en desvelar la completa “falsedad 
del mundo cinematográfico” (Barrera Velasco, 2014). Es esta la base, 
además, que “sirve de eje para articular la crítica social en estas novelas” 
mostrando “una realidad vergonzante que destroza las almas de los que 
viven en ella” (Barrera Velasco, 2019: 196).

En definitiva, y como se ha comentado, Arciniega valoraba 
positivamente los nuevos avances tecnológicos, le entusiasmaban y se 
sumaba de forma activa a ellos considerando que revolucionarían —de 
forma pacífica— la vida de los pueblos. Pero a su vez, era crítica con el 
mal uso que se les pudiera dar alejándolos de lo humano. Es la tesis de 
Mosko-Strom, distopía de la modernidad; la de Engranajes, que muestra 
la extrema dureza de la vida y del trabajo de los obreros que han de 
sostener la maquinaria que mueve dicha modernidad. Igualmente Vidas 
de celuloide refleja el coste humano que puede esconder la brillantez 
del que pronto se llamó séptimo arte, centrándose —como ya se supo 
ver desde el primer momento de su publicación— en la otra cara de 
esa “obsesión amable del mundo”, a la que Arciniega se enfrenta como 
“captadora diestra de rostros y gestos humanos”, mostrando “lo que ya 
no llega tan frecuentemente a los espectadores de las salas de cinema: el 
dolor, el desaliento, la ruina, el tremendo drama íntimo de muchas de 
esas vidas de celuloide, que pagan con lágrimas sus sueños y su gloria” 
(“Los últimos”, 1934). Pese a ello, es necesario anotar la diferencia de 
intensidad respecto a sus tres primeras novelas, más explícitas y duras, 
y centradas en las cuestión social y política tan candente esos años. Y 
es interesante señalar que con Vidas de celuloide Arciniega cerró su 
producción de novelas, aunque continuó escribiendo narración en 
sus biografías, noveladas pero muy documentadas, de conquistadores. 
Reflexionando sobre ello, Raquel Arias afirma: “el ambiente de 
efervescencia conocido en la España de los años treinta, las esperanzas 
en un mundo diferente, se habían disipado” y, para la autora, “pocas 
propuestas quedaban por hacer desde su perspectiva sobre un mundo 
que ya había sido rechazado como inhabitable” (Arias Careaga, 2013: 
194). Ello puede ser un posible argumento que sumar a la explicación de 
ese abandono suyo ya para siempre —pese al gran éxito obtenido con sus 
novelas— de la literatura de ficción, sobre el que solo cabe conjeturar. 
Considero que personal y literariamente, Rosa Arciniega no cayó en la 
trampa de ningún sectarismo, moda o imposición social, de ahí el haber 
sido “leída desde marcos ideológicos muy disímiles y, por tanto, ubicada 
en un lugar extraño del campo cultural” (Suárez, 2017: 192), panorama 
que se irá esclareciendo a la luz de la puesta en circulación de la lectura 
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directa de su nutrida —y excelente— obra narrativa y periodística, que 
mereció, tras la publicación de Vidas de celuloide, el siguiente juicio: 
“Rosa Arciniega es actualmente —con Pío Baroja— la novelista más 
auténtica que tienen las letras españolas y americanas” (C., 1934: 3).
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RESUMEN: En este artículo se aborda el estudio del concepto de mujer mo-
derna o mujer nueva en la obra de Luisa Carnés. Se exploran los mecanismos 
a los que recurre la autora para poner en pie sus ideas en relación con el nuevo 
modelo social femenino, en auge desde los años veinte. Analizamos algunos de 
los temas y enfoques que recorren su obra narrativa y dramática, muy acordes, 
como se verá, con la defensa y el afianzamiento del modelo de mujer moderna. 
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NEW FEMININE IDENTITES IN LUISA CARNES' LITERARY WORKS

RESUMEN: This article looks into the concept of woman of today or new wom-
an in Luisa Carnés’ literary works. Several strategies used by the author in or-
der to project her ideas regarding the new female social model —very much in 
vogue since the 1920s— are explored. Topics and approaches that characterize 
her prose fiction and playwriting are also scrutinized, as they are directly related 
to the defense and the consolidation of the woman of today model. 

PALABRAS CLAVE: Luisa Carnés, Spanish Silver Age, Woman of Today, New 
Woman.

Al hablar de Luisa Carnés (1905-1962) hemos de remitir directamen-
te a la figura de la mujer moderna o mujer nueva.1 En la autora ma-

drileña convergen los principales rasgos que suelen esgrimirse a la hora 
de definir el perfil de estas mujeres (Kirkpatrick, 2003). En primer lugar, 
su condición de mujer artista y su participación en el mundo cultural —y 
en el político, más tarde— entre los años veinte y treinta del siglo XX. En 
segundo lugar, su preocupación por temas que atañen de forma directa 
a la mujer y, muy especialmente, por aquellos que tienen que ver con la 
maternidad, el matrimonio y el trabajo fuera del hogar, que, si bien ha-
bían recibido atención en etapas previas, ahora se tratan desde el prisma 
de una mujer que busca independencia con respecto a lo establecido. To-
das estas cuestiones serán el eje en torno al cual girará buena parte de la 
producción de Carnés. A ellas se sumará, con el tiempo, la perspectiva de 
la mujer exiliada, circunstancia que la propia autora vivió entre 1939, con 
el final de la guerra, y su muerte en México en 1964. Asimismo, desde el 
principio, su obra estará atravesada por una clara conciencia feminista, 
acorde con las ideas que se estaban debatiendo y difundiendo desde los 
primeros años del siglo XX. 

1  Este artículo se ha elaborado con financiación del Ministerio de Ciencia a través de 
un contrato Juan de la Cierva Formación del que la autora es beneficiaria (FJC2019-
039116-I).

Luisa Carnés forma parte, con justicia, de la Edad de Plata de la 
cultura española. Su ausencia durante décadas en libros de texto, ma-
nuales e historias de la literatura es un ejemplo más del silencio al que se 
condujo a muchas autoras de esta época. Resulta llamativo, con todo, el 
olvido al que se han visto sometidas estas escritoras y poetas, sobre todo 
si tenemos en cuenta que se encontraban completamente integradas en 
el panorama literario y cultural del momento. A pesar de que la crítica, 
en bastantes ocasiones, las ha presentado como un grupo aislado, lo cier-
to es que “se desenvolvieron con naturalidad entre sus compañeros de 
generación” (Merlo, 2010: 16). Sin ir más lejos, muchas de estas autoras 
publicaban en los mismos periódicos y revistas que sus coetáneos mas-
culinos, pero también publicaban sus libros en las mismas editoriales 
que sus colegas. Es el caso, por ejemplo, de Josefina de la Torre, cuya 
primera obra, Versos y estampas (1927), apareció con prólogo de Pedro 
Salinas en la imprenta de la revista Litoral de Concha Méndez y Manuel 
Altolaguirre. O, por ejemplo, Luisa Carnés, que participaba en prensa 
a través de cabeceras como El Sol o Estampa, y que vio sus primeras 
novelas publicadas en la CIAP (Peregrinos de calvario) y Mundo Latino 
(Natacha). Sin embargo, estos logros iniciales no se vieron traducidos en 
un reconocimiento posterior. 

Un análisis concienzudo de la Edad de Plata revela un panorama 
mucho más rico y amplio que el asumido hasta ahora. Y Luisa Carnés 
forma parte del engranaje de este momento germinal de la cultura espa-
ñola contemporánea. Por ello, una de las labores de la crítica feminista 
debe ser “el rescate de estas escritoras secundarias o menos atendidas 
por la historia tradicional, pero interesantes de todo punto si queremos 
comprender la literatura en su contexto” (Servén Díez et al., 2007: 32). 
No obstante, a pesar de la omisión de Luisa Carnés durante tantos años 
en las nóminas más difundidas, actualmente su obra está siendo revisi-
tada y reeditada.

En este artículo nos fijamos en la concreción de las nuevas iden-
tidades femeninas (la mujer moderna o mujer nueva) que recorre la obra 
de Carnés. De forma más precisa, nos centramos en su producción na-
rrativa (novelas y cuentos) y dramática. Para una mejor acotación del 
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trabajo, dejamos a un lado tanto su vertiente periodística como los títu-
los enmarcados en otros géneros, como el memorialístico, presente en 
Rosalía (1945) y De Barcelona a la Bretaña francesa (memorias) (redac-
tado en 1939, publicado en 2014). Tanto en la narrativa como en el tea-
tro cobran interés las imágenes femeninas transmitidas por la autora en 
relación con diversos aspectos en pleno proceso de transformación en 
las primeras décadas del siglo XX. Su análisis permitirá determinar la 
actitud de Carnés ante las transformaciones que se estaban produciendo 
en los roles de género. 

A partir de los testimonios seleccionados, abordaremos el pa-
pel de la mujer moderna focalizándolo en dos motivos temáticos fun-
damentales: el matrimonio y la maternidad, entre los cuales subyacen 
otros como el trabajo femenino fuera del hogar y el peso de la guerra y la 
posguerra. Estos temas se cruzan en bastantes ocasiones, dando lugar a 
un tejido narrativo y dramático sumamente rico y diverso. Luisa Carnés 
define con acierto el concepto de mujer nueva a través de sus persona-
jes femeninos y de las intervenciones del narrador y acotaciones cuando 
procede. Se reconoce en los distintos testimonios una nueva imagen de la 
mujer, caracterizada por una participación más activa en distintas esferas 
de la vida pública, y por el cuestionamiento de lo establecido respecto al 
matrimonio, el papel de la mujer en casa y en la fábrica o la relevancia de 
su figura en ámbitos como la política y la cultura. 

Identidades femeninas en la narrativa y el teatro de Luisa Carnés

Luisa Carnés es una pieza más del entramado social y cultural de 
la España de preguerra y del exilio. Su implicación en temas de actua-
lidad y, de manera específica, en aquellos centrados en la defensa de la 
mujer, dan cuenta de una personalidad comprometida. Su activismo se 
ve reflejado en toda su obra, y no solo en la vertiente periodística, que 
es, sin duda, la más inmediata y puesta al día, sino también en sus tex-
tos narrativos y dramáticos. En ellos, Carnés reflexiona sobre temas de 
absoluta actualidad que atañen a la mujer, a los niños y a las clases más 

desfavorecidas. Estos temas —y especialmente el feminista— están en 
continuo debate en las décadas de los veinte y treinta en España. 

Nuestra autora posa su mirada sobre temas universales como la 
maternidad y el matrimonio, así como en las condiciones laborales de las 
obreras, sometidas a constantes humillaciones y acoso por parte de sus 
jefes. Carnés cultiva diversos géneros, aunque será evidente su predispo-
sición para el narrativo. Sin embargo, aunque sea una parte de su pro-
ducción algo menos conocida, Carnés compuso también textos dramáti-
cos en los que refleja igualmente las preocupaciones y motivos señalados. 

Con frecuencia se suele situar a la autora madrileña en la órbita 
de la narrativa social de preguerra, cuyo fin es el de servir de instrumento 
“para analizar la sociedad y contribuir a transformarla” (Esteban/ San-
tonja, 1988: 11). La obra narrativa de Carnés consta de cuatro novelas 
publicadas y decenas de cuentos, además de varias obras inéditas y otras 
inacabadas. Entre los títulos de su narrativa podemos mencionar los si-
guientes: Peregrinos de calvario (1928), Natacha (1930), Tea Rooms. Mu-
jeres obreras (1934) y Juan Caballero (1956). Señalamos también La hora 
del odio (1944) y El eslabón perdido (1957-1958), que han permanecido 
inéditas hasta su publicación en 2014 y 2002, respectivamente, en edicio-
nes de Antonio Plaza para Renacimiento. Por otro lado, los cuentos han 
sido recopilados hace poco en los volúmenes de Trece cuentos (2017) y 
Rojo y gris y Donde brotó el laurel (2018).

Por su parte, la producción dramática de Luisa Carnés es re-
ducida en comparación con sus narraciones. Es esta, no obstante, una 
continuación y constatación del interés por temas sociales, y de manera 
especial por aquellos que definen a la mujer moderna. El primer ejem-
plo de su trayectoria dramática es Así empezó (1936), una obra escrita 
para ser representada en los albores de la guerra civil. Este texto, que 
no se ha conservado, se concibe como una obra de combate en el marco 
del teatro comprometido y propagandístico que se desarrolló durante la 
Segunda República y la guerra civil, y que cuenta con otras figuras desta-
cadas —aunque igualmente olvidadas— como Carlota O’Neill (O’Leary, 
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2008)2. Esto guarda relación con el posicionamiento político de la autora 
durante la guerra —en su caso, desde las filas del Partido Comunista—, 
que se confirma también con su colaboración en revistas y periódicos 
como Mundo Obrero y Frente Rojo. Tras Así empezó, Carnés escribiría 
otros textos dramáticos, aunque ya desde el exilio: Cumpleaños (1951), 
Los bancos del Prado (escrita a mediados de los años cincuenta, publica-
da en 2002) y Los vendedores de miedo (1966).

Y si decimos que la obra narrativa de la autora podría considerar-
se un eslabón más de la narrativa social de preguerra, de manera paralela 
podemos situar su producción dramática en el teatro social. El sintagma 
de preguerra parece no tener cabida en este caso. Si bien ese marbete es 
amplio y no se limita a su obra anterior a la guerra, los temas y preocu-
paciones sí proceden de esta etapa, aunque luego los amplíe y amolde a 
una realidad y momentos concretos —el exilio—. Quizá Cumpleaños sí 
puede relacionarse con esa narrativa, puesto que el tema que aborda enlaza 
directamente con motivos ya tratados antes de la guerra como el matri-
monio y la maternidad. Los bancos del Prado y Los vendedores de miedo 
se centran en elementos temáticos muy concretos y de extraordinaria 
actualidad en el momento de su escritura: la legitimación del régimen 
de Franco ante la comunidad internacional tras la firma de los Pactos 
de Madrid en 1953, por un lado, y la ética de la industria química, por 
otro. En todo caso, las obras encajan en la denominación de teatro so-
cial, caracterizado, ante todo, “por conferir los papeles más destacados y 
brillantes de la representación al pueblo humilde y trabajador” (García 
Pavón, 1962: 27). Este teatro recupera la relevancia dramática del pue-
blo “en la escena, le confiere los primeros papeles como antaño y fija la 

2  Las trayectorias de Carnés y O’Neill coinciden en algunos aspectos como el doble com-
promiso con la causa obrera y el feminismo a través de sus textos. Al rojo, de O’Neill, 
estrenada en 1933 y dada por perdida hasta hace pocos años, se sitúa en la misma línea 
de agitación política de Así empezó. En la obra se reflejan los problemas universales de 
los estratos inferiores y pretende plasmar “el triunfo de la clase obrera sobre la burguesía 
corrupta” (O’Leary, 2008: 210) poniendo en el centro un claro enfoque feminista. A tra-
vés de la denuncia de determinadas construcciones sociales, tanto O’Neill como Carnés 
tratan de agitar conciencias y movilizar a las clases obreras en un contexto de urgencia 
política. 

atención en los problemas privados del humilde, que ya no son de honra 
ni solamente políticos, sino nutridos de una nueva preocupación, hasta 
ahora ignorada: la justicia social” (García Pavón, 1962: 31).

Luisa Carnés no fue la única autora española que desarrolló su 
obra dramática al llegar al exilio mexicano. Otro ejemplo significativo 
de esta experiencia de la literatura española es el de María Luisa Algarra 
(Nieva de la Paz, 2016). Varias piezas de Algarra lograron un meritorio 
respaldo en algunos circuitos vanguardistas de México, aunque la autora 
no pudo verlas publicadas en vida —se editaron bastante tiempo después, 
en los noventa—. De la misma manera que Carnés, María Luisa Algarra 
llevó consigo a México el perfil de las nuevas identidades femeninas. Así 
vemos, por ejemplo, en Casandra o la llave sin puerta (1953), en Los años 
de prueba (1954) o en Sombra de alas (compuesta, posiblemente, hacia el 
final de los años cuarenta). Como otras mujeres de los textos de Carnés, 
las protagonistas de Algarra muestran su solidaridad con la clase traba-
jadora —las dos primeras obras— o se implican en cuestiones políticas 
—el último título—. Son, además, mujeres que trabajan fuera del hogar, 
lo que enlaza con algunas protagonistas de Carnés.

El matrimonio y el ángel del hogar

La lucha por un nuevo modelo femenino se convierte en uno de 
los ejes principales de la trayectoria de Luisa Carnés. En ese nuevo mode-
lo, la mujer da un paso al frente y se plantea cuestiones del orden estable-
cido como su papel de ángel del hogar. A partir de sus textos pretendemos 
definir cómo la autora trata de romper con los roles de género tradicio-
nales, y cómo se inserta así en la línea de otras escritoras que transgreden 
estos roles ya definidos y crean personajes femeninos que cuestionan de 
manera firme “el papel que la sociedad de posguerra les ha asignado; 
discuten pronto el prototipo femenino impuesto por una Iglesia Católica 
ultraconservadora cuyas características más definidas son la sumisión, la 
dependencia del varón” (Montejo Gurruchaga, 2013: 43). Así, el papel de 
la mujer moderna e independiente va abriéndose paso entre la concep-
ción arraigada de la mujer obediente y sumisa. La literatura de comien-



Nuevas identidades femeninas Guadalupe Nieto Caballero 116 Nuevas identidades femeninas Guadalupe Nieto Caballero 117

UNED. REI, 9 (2021), pp. 109-129ISSN 2340-9029UNED. REI, 9 (2021), pp. 109-129 ISSN 2340-9029

zos del siglo XX se impregna de las inquietudes de estas escritoras “en 
pro de la mujer y refleja la personalidad de sus autoras” (Ena Bordonada, 
2001: 94). Estas nuevas escritoras “plasman en su literatura de ficción las 
denuncias y reivindicaciones sobre la mujer que antes solo aparecían en 
la literatura didáctica y ensayística” (Ena Bordonada, 2001: 94). 

La idea del ángel será la que recorra algunos textos de Carnés 
como “Una mujer de su casa” (1931). En este relato, se presenta a la pro-
tagonista como una mujer dedicada por entero al trabajo doméstico: 

Desde niña reveló una predisposición grande a lo que había de ser más 
tarde, una perfecta mujer de su casa. […] 

Las vecinas comentaban al verla afanosa sobre los baldosines, o ante la 
pila de la cocina, con el delantal de su madre atado por debajo de la bar-
billa: “Da gusto verla”, “Será una mujer de su casa”. (Carnés, 2018b: 228-
229)

Sin embargo, pese a aceptar con resignación su papel en el hogar 
y más tarde en el matrimonio, el episodio final revela el lado cruel de 
este tópico a través del rechazo del marido: “¡Vete a la cocina, déjame en 
paz!...” (Carnés, 2018b: 231). Lo mismo le sucede a la protagonista de “La 
ciudad dormida”, relato incluido en Peregrinos de calvario, cuando se nos 
presenta así: “A los ocho años, ya era Candelas una perfecta mujercita 
de su casa” (Carnés, 1928: 167). El subrayado es de la propia autora, que 
pretende así resaltar la cuestión que indicamos en torno a la natural aso-
ciación de mujer y espacio doméstico. 

El perfil de estas se asemeja al de “Un año de matrimonio” (1931). 
En él, la protagonista se da cuenta de que su marido se fija en otras mu-
jeres, mientras ella, paciente, trata de atraer de nuevo su atención, sin 
éxito: “Y sospechando que pudiera muy bien serle monótona, multiplicó 
los gestos, las actitudes que antes gustaron al amado. Ensayó también 
otras nuevas ante el tocador, mientras le llegaba el gluglú del pequeño 
puchero que hervía en la cocina” (Carnés, 2018b: 215). A pesar de probar 
distintas fórmulas para resultar más atractiva a su marido, este seguía 
rechazándola. Si bien la situación puede llevar al lector a pensar que se 
trata del hastío y monotonía de una relación larga, al final del cuento se 

produce un revés cuando se confirma lo que previamente refería el títu-
lo: “Pensó que pronto llegaría el primer aniversario de su matrimonio” 
(Carnés, 2018b: 218). Son numerosos los títulos de estos años que renun-
cian a presentar una visión idealizada y feliz del matrimonio. A través de 
ellos se refleja, en cambio, la decepción “e, incluso, rechazo del hombre, 
generalmente el marido, con todo lo que esto significa de transgresión, 
frente a la tradición y a la sociedad misma” (Ena Bordonada, 2001: 103). 
Es el caso, por ejemplo, de Solitud (1905), de Víctor Català (pseudónimo 
de Caterina Albert), en el que se presenta la insatisfacción de Mila en su 
relación matrimonial, y cómo con el tiempo va confirmando un senti-
miento de soledad que debe asumir para poder iniciar una nueva vida o 
cambiar profundamente la que ya tiene.

Un relato que también pone en el centro las relaciones matrimo-
niales es “El otro amor”, incluido en Peregrinos de calvario. En este texto, 
la autora presta atención a la vida de una pareja de clase media en la que 
la confianza se ha resentido profundamente. Tras el engaño y la desilu-
sión, Mara, el personaje principal, escribe una carta a Leonardo Roses, el 
padrino de su marido, en la que plantea la pérdida de ilusión y la deriva 
en la que se ha embarcado el matrimonio, en la que ella se siente una 
mujer diferente: “… me parece que ilumina mi vida una nueva aurora, y 
soy otra mujer. […] Amo a mi marido sin aquellos ímpetus, sin aquellas 
vehemencias adorables y profundas de antes” (Carnés, 1928: 157). 

Esta situación es muy similar a la que aborda la autora en Cum-
pleaños. En esta obra se nos presenta a otra mujer de clase media infeliz 
con su vida familiar. Cumpleaños fue la primera obra escrita y publicada 
en el exilio por Luisa Carnés. Apareció por primera vez en 1951, en el 
suplemento cultural del diario mexicano El Nacional, y vio la luz en for-
ma de libro en la editorial Ecuador 0º 0’ 0” en 1966, dos años después de 
la muerte de la autora. En la obra se desarrolla el monólogo de Eva en la 
víspera de su cuadragésimo cumpleaños. La acotación inicial nos tras-
lada a una casa burguesa. Al poco de llegar a la habitación se nos revela 
que la mujer tiene intención de suicidarse. El monólogo que se desarrolla 
a partir de este momento sirve para esgrimir las causas de esta decisión. 
Entre ellas se encuentran la soledad y el desinterés de su marido y sus 
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hijos hacia ella. En el caso del marido, sobrevuela la sombra (apuntada 
como certeza) de la infidelidad: 

EVA.- […] Sospecho y callo. Él lo advierte, pero nada pregunta. Somos 
una familia bien avenida, una familia decente. En mi casa reina comple-
ta armonía. Mis amigas se quejan de sus maridos infieles. Yo solo tengo 
elogios para el mío. Y todas aparentan envidiarme… Porque solo son 
apariencias. Yo sé que en el fondo me consideran tan desgraciada como 
ellas, acaso con más razones que yo misma para juzgarme. (Aplasta el 
cigarrillo en el cenicero y enciende otro.) Es posible que cada una de ellas 
esté en condiciones de señalar con el dedo a la amante de mi marido, 
como yo lo estoy respecto de la de cada uno de sus esposos. (Carnés, 
2002a: 59-60)

Pese a sus dudas sobre qué habrá más allá de la muerte (“A eso es 
a lo que temo: a lo que no existe; a la falta de aire y de luz; a la negrura 
eterna” (Carnés, 2002a: 58)), parece mantenerse firme en su decisión. Y 
buena parte de la razón que le empuja a ello debe buscarse en el deterioro 
de la relación con Andrés, su marido. Ambos forman un matrimonio que 
consigue mantener las apariencias. Si bien logra dejar de lado las infideli-
dades de Andrés, lo que más le afecta es la muerte de la pasión y el deseo 
en la pareja (recuerda a “Un año de matrimonio”). La llamada de su ma-
dre sirve para reafirmarse en su rechazo a seguir como si no pasara nada, 
su rechazo a la resignación femenina. El suicidio “se convierte, de este 
modo, en una denuncia del papel secundario de las mujeres, de su vida 
vacía, solamente sostenida por el cuidado de los hijos y por la presión 
que obliga a mostrar una máscara social” (Echazarreta, 2002:  29). En 
esta obra denuncia la imagen del ángel del hogar y la condena que sufren 
las mujeres de cualquier clase social por culpa de una sociedad patriar-
cal “que confiere al varón una serie de privilegios y costumbres, algunas 
de las cuales, como la práctica del adulterio, perjudica la autoestima de 
las mujeres y las sujeta a un círculo de soledad donde solo encuentran 
consuelo gracias a la afectividad de sus hijos e hijas” (Vilches de Frutos, 
2010: 151). En el caso de Eva, en cambio, el problema se acentúa con la 
escasa atención que recibe de sus hijos.

Resulta significativo, tanto en el caso de Mara como en el de Eva, 
el papel que jugaría la educación en su desarrollo personal. Si bien las 

mujeres de clases más humildes —que son las que pueblan gran parte 
de la producción de Luisa Carnés— tienen un acceso a la educación más 
limitado, en el caso de las mujeres de clases medias, como Mara y Eva, 
parecería que estas situaciones se verían resueltas por medio de un em-
poderamiento femenino al que se llegaría a través de la formación. Pero 
vemos que no es así. Sobre ello reflexionó Margarita Nelken cuando de-
nunciaba la inutilidad de la educación recibida por las mujeres de clases 
medias, ya que esta no acababa con los muros que pretendían derribarse, 
mas al contrario, seguía siendo continuista:

Aquí resulta ridículo para muchos el trabajo de una mujer; pero a todo 
el mundo le parece natural la posición de una mujer dependiendo por 
completo del trabajo, no ya de un padre o de un marido, sino de un 
hermano, de un tío o de cualquier deudo masculino […]. Y ¿cómo no 
ha de ser déspota, cómo no ha de sentirse agraviado el hombre que no 
se puede casar porque tiene que mantener a sus hermanas, o el hombre 
casado que ha de vivir miserablemente porque, además de los gastos de 
su hogar, ha de sufragar las necesidades de una hermana, de una tía, de 
una cuñada, jóvenes y robustas como él? De ahí también la desconside-
ración de un marido que sabe muy bien que, pase lo que pase, su mujer 
habrá de aguantar todas las humillaciones y todas las afrentas, ya que 
apartándose de su esposo no podría ni comer. (Nelken, 2013: 44)

Una segunda perspectiva sobre el matrimonio en la obra dramá-
tica de Carnés difiere de la anterior. En este caso, la esposa se debate en-
tre aceptar o rechazar un reconocimiento póstumo del marido y recono-
cer su participación en un trabajo éticamente cuestionable. La obra que 
pone en pie esta visión es Los vendedores de miedo, publicada dos años 
después de su muerte en la misma editorial en que apareció Cumpleaños. 
Este texto hubo de ser escrito a mediados de los años cincuenta, en plena 
Guerra Fría, y en él se manifiesta “la preocupación de la autora por la 
utilización de armas químicas mortíferas e incontrolables, y su postura 
contraria a la carrera armamentística” (Echazarreta, 2002: 38). 

En Los vendedores de miedo, a diferencia de los ejemplos anterio-
res, el matrimonio se nos presenta tras la extraña muerte del esposo. Ana 
Millers, la protagonista, trata de reconstruir y encontrar explicación a lo 
sucedido antes de tomar una decisión sobre el homenaje que pretenden 
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hacer a su esposo, un prestigioso científico que, como se nos desvela, 
trabajaba en investigaciones bacteriológicas para la fabricación de armas. 
Ana sabe que la aceptación de la medalla “conlleva la aceptación de la 
versión oficial de la muerte de su marido, con la que queda a salvo la 
naturaleza de sus investigaciones y se oculta el peligro que acarrean para 
la población” (Echazarreta, 2002: 39). En cambio, rechazarla “la vincula 
con los sectores que sospechan de lo que ocurre en el laboratorio propie-
dad del Gobierno y la convierte en una opositora al régimen para el que 
trabajaba su marido y que ella ha contribuido a sostener” (Echazarreta, 
2002: 39). 

Resulta curioso que el personaje que centra el argumento sea 
Paul, el marido de Ana, cuya sombra planea sobre el resto de los persona-
jes durante toda la acción. En una conversación con Winters, amigo del 
matrimonio y director de Sanidad Militar, Ana habla así de su relación 
matrimonial: 

ANA.- Durante mucho tiempo creí que eran solo chismes, veneno de 
la oposición contra el Gobierno y su política. Pero luego empecé a sos-
pechar que pudiera haber alguna verdad en el fondo de los rumores; 
lo sospeché, al observar el cambio operado en el carácter de Paul. Sí, 
cambió mucho. Usted, como amigo, acaso lo ignoraba. Pero una esposa 
conoce a un hombre no solo por sus palabras, sino por sus silencios, y 
tal vez más por estos que por aquellas. Le estudiaba desde hacía tiem-
po, y observaba sus reacciones, su apasionamiento por cuanto se decía 
y escribía acerca de la guerra y la paz. Sufría en sueños, aunque nada 
decía… (Pequeña pausa.) […] No le extrañe, Winters; no sabe cómo le 
estudiaba yo. Me había convertido en su fiscal más implacable y silen-
cioso… Nunca dijo nada. (Carnés, 2002c: 140-141)

En este fragmento reconoce la complicidad de ambos, quebrada 
solo en terrenos que iban más allá del matrimonio —el trabajo de él—, 
ante los que Paul siempre guardó silencio. Al final de la obra alude a la 
fidelidad de esposa como justificación para aceptar la medalla, ante la 
sorpresa de su hijo: “ANA.- Mi fidelidad de esposa me ordena respetar y 
preservar la obra de tu padre hasta el fin” (Carnés, 2002c: 198). En este 
caso, el matrimonio se nos presenta desde un punto de vista totalmente 
diferente al planteado en los textos desgranados hasta ahora. Quizá la 

procedencia de los personajes, ajenos al mundo hispano, además de la 
época en que se sitúa y la condición burguesa de estos, contribuyen a 
una visión distinta de las relaciones de pareja. Ana Millers, a diferencia 
de otras mujeres del universo literario de Carnés, representa un nuevo 
modelo de mujer, formada, independiente, con un compromiso social 
que la sitúa en una encrucijada ética a la muerte de su esposo. En ella 
se aprecia “una posición proactiva en defensa de un nuevo modelo de 
mujer” (Vilches de Frutos, 2010: 147). 

Con todo, el tópico de “virtuosos ángeles se presenta siempre 
como una alternativa que acecha a las mujeres modernas, si fracasan o 
se dejan vencer por las reglas de la sociedad” (Olmedo, 2014a: 58). Este 
papel aguarda a algunos personajes destacados de Carnés como Natacha. 
En la novela homónima, la protagonista se atreve a transgredir algunos 
pilares de la sociedad española como el matrimonio, la maternidad o la 
renuncia a la moralidad cuando está en juego la supervivencia. Así se 
aprecia cuando Natacha inicia una relación con su jefe “para eludir las 
precarias condiciones laborales que se veía obligada a soportar una obre-
ra rasa” (Plaza Plaza, 2019: 58). El matrimonio se presenta como única 
expectativa para la mujer, aunque habrá voces que lo cuestionen, como 
vemos en otros títulos como Tea Rooms. Natacha acepta esta circunstan-
cia porque no encuentra escapatoria a la pobreza. 

En otras novelas coetáneas como La carabina (1924), de Magda 
Donato, o Teresilla (1907) y Zezé (1909), de Ángeles Vicente, las protago-
nistas son impelidas a trabajos y situaciones que no presentan alternati-
va. Así, la viuda de la novela de Magda Donato se ve abocada a trabajar 
como carabina de una mujer rica, mientras Zezé, por ejemplo, se define 
como cupletista por obligación. En todos los casos se plantea el tema del 
desamparo y la desprotección social, unido a la falta de preparación y las 
dificultades para encontrar un trabajo apropiado para su condición.

Las diferentes realidades de la maternidad

Entre los clichés con los que trata de romper la mujer nueva se 
sitúa el de la maternidad obligada. Esta experiencia ocupa un lugar des-
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tacado en la obra de estas autoras (Plaza Agudo, 2015: 133). Uno de los 
títulos que mejor condensa las ideas fundamentales de la mujer nueva 
en torno a esta cuestión es Tea Rooms. Mujeres obreras, la novela más 
conocida de Luisa Carnés. La obra es un retrato de la explotación feme-
nina, que ya se había abordado en títulos anteriores como Natacha, y que 
resurge en este caso junto a otras preocupaciones como el matrimonio, el 
aborto y el mundo obrero. En el siguiente fragmento se sintetizan buena 
parte de estos motivos temáticos: 

¿Románticas? Antonia llama románticas a las muchachas que aún si-
guen esperándolo todo de una buena boda. Y, en efecto, Antonia ha po-
dido observar que Matilde no pertenece a esa clase de mujeres. Matilde 
sabe —por referencias; ella no ha conocido otros—que los tiempos han 
cambiado mucho. Escasean los “príncipes”, y a los pocos que quedan les 
ha dejado en una situación muy desairada la revolución rusa. [...] Ma-
tilde ha visto de cerca, ha “tocado” la tragedia del hogar, la “felicidad”, 
“la paz” del hogar cristiano, tan preconizado por curas y monjas. El 
marido llega a él cansado de trabajar —cuando hay trabajo—. Allí hay 
unos chiquillos que gritan, que lloran, y una mujer mal vestida y gruño-
na, que ha olvidado hace muchos años toda palabra agradable y cuyas 
manos huelen insoportablemente a cebolla. “Bueno, ya no tengo dinero; 
fíjate”. “Está bien. No me eches cuentas. Supongo que no te lo habrás 
comido”. “¡Se lo contaré al vecino!”. “Bueno, ¿y qué? Yo no puedo hacer 
más. Estoy todo el día hecho un burro”. “¿Y yo no trabajo? ¡Pero como 
no traigo dinero!”. El marido piensa que las cosas de la casa se hacen por 
sí mismas (¡milagrera meseta del fámulo Isidro!) y no le da importancia 
alguna al trabajo de su mujer, al embrutecedor trabajo doméstico. [...]

Pero también hay mujeres que se independizan, que viven de su propio 
esfuerzo, sin necesidad de “aguantar tíos”. Pero eso es en otro país, don-
de la cultura ha dado un paso de gigante; donde la mujer ha cesado de 
ser un instrumento de placer físico y de explotación; donde las univer-
sidades abren sus puertas a las obreras y a las campesinas más humil-
des. [...]. En los países capitalistas, particularmente en España, existe un 
dilema, un dilema problemático de difícil solución: el hogar, por medio 
del matrimonio, o la fábrica, el taller o la oficina. La obligación de con-
tribuir de por vida al placer ajeno, o la sumisión absoluta al patrono o 
al jefe inmediato. De una u otra forma, la humillación, la sumisión al 
marido o al amo expoliador. (Carnés, 2016: 129-131)

Para la autora la educación es fundamental para resolver la si-
tuación de las mujeres obreras. Si las expectativas femeninas se dirigían 
hacia el matrimonio, las mujeres de clases más bajas se encontraban aún 
más desprotegidas y destinadas a situaciones no siempre deseables. El 
matrimonio aparece también como una forma de explotación, pues, 
como se recoge al final del fragmento, de la misma manera en que el jefe 
somete a sus empleadas, la mujer se encuentra sometida a “la humilla-
ción, la sumisión al marido o al amo expoliador”. Sin embargo, la clase 
social “no exime a los personajes femeninos de Carnés de la ignorancia” 
(Olmedo, 2014a: 85). Matilde se da cuenta de que se necesita la educa-
ción para lograr un cambio social real, porque “también hay mujeres 
que se independizan, que viven de su propio esfuerzo, sin necesidad de 
‘aguantar tíos’”. Lamentablemente para Matilde y las mujeres españolas, 
esto solo se daba en otros países en los que la cultura había dado un paso 
de gigante y cuyas universidades se abrían para recibir a mujeres humil-
des. De ahí la defensa de Carnés de la formación como herramienta para 
la independencia femenina. 

En el marco del motivo de la maternidad, uno de los relatos más 
desgarradores es “Sin brújula” (1956). En este cuento, la autora narra la 
huida en barco hacia Francia de un grupo de mujeres y niños. El texto 
conmueve al lector, que se sitúa entre el cariño y el enfado. La autora 
presenta el lado más sombrío de la maternidad mostrando cómo esas 
madres, que cuidan con celo a sus pequeños, dejan desamparado a Be-
nitín, un niño enfermo que viaja solo. Lo abandonan a su suerte pese 
al frío, el hambre y la enfermedad: “Estaba rodeado de madres, de tier-
nas madres que estrechaban a sus hijos prodigándoles dulces palabras. 
Blandas manos maternales se veían próximas, acariciando, pelando una 
fruta, dividiendo un pedazo de pan. Pero Benitín estaba solo entre tantas 
madres” (Carnés, 2017: 131, 2018a:  118). Esta actitud, incomprensible 
para la autora y para el lector, solo encuentra un atisbo de justificación 
en el miedo que acompaña a estas madres que escapan de una realidad 
sumamente compleja y dura y a la que se enfrentan solas con sus hijos 
pequeños, desvalidos como ellas.
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Resulta también interesante la imagen que ofrece de las mujeres 
en Los bancos del Prado. Son mujeres trabajadoras, madres, viudas de 
fusilados, que, “lejos del modelo del ‘ángel del hogar’, deben desarrollar 
diversas estrategias para lograr la supervivencia en una sociedad que, por 
su doble condición de mujeres y republicanas represaliadas, las excluye” 
(Plaza Agudo, 2020: 70): 

MUJER PRIMERA.- (Lleva los batillos.) … conque fui y le dije, digo: 
“¿De dónde quiere usted que saque para las ‘indiciones’, ‘dotor’? Con el 
sueldo de una quincena, no me alcanza”. Con que, si compro la medici-
na para la Patro, tendrán que ayunar mis otros hijos… Como son hijos 
de un “afusilao”, no tienen derecho a comer. (Carnés, 2002b: 75)

Ellas son el ejemplo de mujeres víctimas de la guerra, muchas de 
las cuales, como las protagonistas de “Sin brújula”, tuvieron que marchar-
se al exilio y dejar atrás a sus hijos y familias. Todas ellas “son mujeres 
solidarias, siempre dispuestas a apoyar a sus compañeros en la difícil 
lucha por la supervivencia” (Vilches de Frutos, 2010: 151).

Por otra parte, el amor maternal roza límites insospechados en 
“La mujer de la maleta” (1945), sobre todo cuando al final se revela que lo 
que lleva en su valija esta mujer, que también huye a Francia, es un niño 
muerto: “La mujer impasible había cruzado los brazos y se mecía a sí 
misma. Sus ojos, clavados en el niño muerto, en el centro ya del camino 
que buscara el fuego y en la carretera oscura, habían derretido su hielo” 
(Carnés, 2018a: 31). En este relato, Carnés “se esfuerza por conjugar la 
intencionalidad política y la calidad literaria” (Montiel Rayo, 2018: 57), 
tal como demuestra de manera clara la frase con la que cierra el relato: 
“Y ningún niño asesinado por el fascismo fue llorado por más llanto” 
(Carnés, 2018a: 31). En efecto, como apunta Francisca Montiel, la lucha 
por la vida “y la amenaza de la muerte a las que se enfrentan durante el 
conflicto hacen aflorar lo mejor y lo peor de cada uno de ellos” (Mon-
tiel Rayo, 2018: 57). El amor maternal roza límites en estos dos últimos 
cuentos: los de la locura en “La mujer de la maleta”, y los de la crueldad 
en “Sin brújula”. Estos textos, escritos tras la guerra, demuestran ya “la 
transición que la obra de Carnés da en el exilio: de una literatura social 

transita a una más íntima, preocupada por los problemas individuales”, 
como vemos en Cumpleaños (Olmedo, 2014b: 335). 

En “Momento de la madre sembradora” (circa 1950), la autora 
reconoce el esfuerzo de todas las madres del mundo por proteger a sus 
hijos y por intentar dejarles un mundo mejor que el suyo. Habla, por 
ejemplo, de aquella madre “que se tendió sobre los rieles por los que 
corría un tren lleno de soldados” (Carnés, 2017: 191), en un intento de 
evitar que siguieran con su cometido: “Lo hizo en nombre de todas las 
madres, en el mío, en el vuestro. Lo hizo por sus hijos y por los nuestros. 
Por los niños de Argelia, por los de África, por los de España” (Carnés, 
2017:  192). En otras líneas resume lo que significa una madre, lo que 
representa la maternidad, delineada desde otros ángulos en los cuentos 
ya mencionados. Habla de sororidad cuando dice que “el llanto de una 
madre española es enjugado por la sonrisa de una madre china” (Car-
nés, 2017: 192). Todas tienen un mismo deseo: la paz. Las madres siguen 
siendo, a fin de cuentas y a pesar de la fuerza del ideal de la mujer nueva, 
las principales responsables de la salud y del bienestar de sus hijos (Plaza 
Agudo, 2015: 139). 

Ese mismo dolor se refleja en el cuento “En casa” (1950), cuando 
la protagonista, que ha perdido a varios miembros de su familia en la 
guerra, empatiza con el dolor de otras madres: “Me dolía el dolor de los 
heridos que llegaban en los camiones a los hospitales y el de las madres 
que perdían a sus hijos en los frentes” (Carnés, 2017: 79, 2018a: 49). Re-
conoce aquí una nueva forma de patria a la que identifica con una ma-
dre: “Por primera vez, la patria se me aparecía como una cosa concreta y 
hermosa: como una madre, una verdadera madre a la que todos sus hijos 
leales teníamos que defender” (Carnés, 2017: 79, 2018a: 49). La figura 
de la madre se identifica con la patria, a la que había que defender de la 
misma manera en que ella protegía a sus hijos, y de la misma forma en 
que las mujeres de “Momento de la madre sembradora” abrazaba a sus 
vástagos. 

Carnés habla en su narrativa de la madre de estratos humildes, 
marcadas muchas de ellas por la guerra y el exilio. Estas mujeres ven a 
sus hijos marcharse, soportan su ausencia y la incertidumbre, y deben 
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aguantar que se les arrebate parte de su maternidad. En otras ocasiones, 
ese desgarro tiene que ver con las decisiones de los hijos. Así se observa 
en el caso de Eva, la protagonista de Cumpleaños. En efecto, además del 
desencanto matrimonial, a Eva le pesa el abandono de sus hijos. Sin em-
bargo, cuando está a punto de acabar con su vida son ellos mismos quie-
nes, de manera involuntaria, le hacen repensar su situación y abandonar 
la idea de suicidio. Lo hace al creer que han fallecido en un accidente 
cuando viajaban para sorprenderla por su aniversario. La alegría “al re-
cibir la noticia de su salvación supone la salvación para la propia Eva, 
que renueva sus deseos de vivir y arroja el contenido de la taza de café en 
el vaso de las flores” (Echazarreta, 2002: 30): “Hijos: yo les di la vida, y 
ahora ustedes…” (Carnés, 2002a: 67). 

La otra muestra significativa de la maternidad en la obra dra-
mática de Luisa Carnés difiere también de la concepción general de este 
motivo en su narrativa. En Los vendedores de miedo, la relación entre 
Ana y su hijo Paul tampoco es idílica. Paul es contrario a los valores de 
la burguesía, a la que pertenece por nacimiento. Su forma de vida difiere 
de la de sus padres e incluso toma parte de acciones contra el gobierno, 
organismo para el que trabajaba su padre. La relación entre madre e hijo 
es tensa y distante, y en ella tienen relevancia las diferencias ideológi-
cas entre ambos. Paul se sitúa entre proteger a su madre, por un lado, y 
“la búsqueda de la paz y de la verdad, aunque esta implique enfrentarse 
con su madre y acabar con la imagen modélica del padre” (Echazarreta, 
2002: 41). 

Como cierre de este recorrido por la representación de las nuevas 
identidades femeninas en la obra de Luisa Carnés, asociadas a la mujer 
moderna, cabe señalar que las protagonistas femeninas de sus textos ex-
presan con frecuencia la experiencia de la propia autora y como tal pue-
den ser entendidas como auténticos autorretratos de la autora que tras-
lada a la creación narrativa y dramática. Asimismo, cuando no se trata 
de un autorretrato propiamente dicho, aunque sí contenga trazos de sus 
vivencias y de otras muchas mujeres, Carnés reflexiona y se compromete 
de manera decidida con la causa feminista a través de sus textos. Así hace 
en “Angélica” (1927), uno de sus cuentos más tempranos y con el que ce-

rramos este trabajo, en el que plantea las diferencias que condicionan la 
existencia femenina ya desde su nacimiento: “Igual que todo entre todo, 
pero resplandeciendo siempre por su bondad, en el arroyo frío y triste, 
creció la criatura que, para mayor desgracia suya, le cupo la de ser mujer” 
(Carnés, 2018b: 107). Luisa Carnés, como otras tantas autoras del perio-
do de la Edad de Plata, tuvo el valor de desafiar su destino y comenzar el 
sembrar el camino por el que transitarían muchas otras después. 
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JOSEFINA DE LA TORRE MILLARES: a Modern Woman in the World of 
Cinema

ABSTRACT: One of the most conspicuous features of Josefina de la Torre 
is her artistic versatility. She was a poet, an actress and a singer, but, above 
all, she was a modern woman. She began to work for her independence 
at a very young age and fought for her dream of becoming an artist by 
combining her different passions until she became a well-known actress. 
This paper analyzes her work in the world of cinema, where she worked as 
an actress, a great divas’ dubber, an assistant director, a script writer and a 
specialized journalist.

KEYWORDS: Generation of 1927, Modern Woman, Female cinema pio-
neers, Women from the Generation of 1927, Twentieth Century.

En los últimos años se está produciendo una fundamental labor de 
recuperación de la obra de muchísimas artistas de principios del si-

glo XX, periodo conocido como la Edad de Plata (Mainer, 1983), con el 
deseo ya no solo de visibilizar su trabajo, sino también de otorgarles un 
espacio propio dentro de la Historia del Arte y la Literatura (Ena Bor-
donada, 1990; Nieva-de la Paz, 1993; Capdevila-Argüelles, 2009, 2013, 
2019; Plaza-Agudo, 2015; Gómez-Blesa, 2019). Gracias a las asociacio-
nes y grupos de investigación1, así como a la labor de difusión editorial 
se puede acceder de nuevo a la obra de estas autoras, cuya presencia es 
fundamental para completar la Historia.

Este es el caso de Josefina de la Torre Millares, (Las Palmas de 
Gran Canaria 1907- Madrid, 2002), una de las artistas más versátiles del 
siglo XX. Su vocación despertó muy tempranamente y ya desde su infan-
cia destacó como poeta, cantante y actriz, distintas facetas que cultivaría 

1  Por mencionar solo a algunos, “La Otra Edad de Plata” de la Universidad Complutense 
de Madrid, “Escritoras y Escrituras” de la Universidad de Sevilla o la importante labor 
que se está llevando a cabo desde Clásicas y Modernas. Asociación para la igualdad de 
género en la cultura. 

a lo largo de toda su vida. El año pasado recuperamos su obra poética, 
muy ligada al Modernismo canario y a la Generación del 27, gracias a 
la publicación de su Poesía completa (2020b) en dos volúmenes y a la 
antología Oculta palabra cierta (2020c), así como parte de su obra en 
prosa, gracias a la reedición de su novela Memorias de una estrella, que 
también incluye el relato En el umbral2, publicados de manera conjunta 
bajo el título del primero en 1954, y al volumen Cuando ayer no puede 
ser mañana. Prosa breve reunida (Torre, 2020a), una antología de textos 
breves, en la que también se incluyen algunos inéditos. Asimismo, debe-
mos señalar que el año 2020 el Gobierno de Canarias dedicó el Día de 
las Letras Canarias (21 de febrero) a Josefina de la Torre, editando una 
revista monográfica, Josefina de la Torre. Voz en lo inmenso3, y progra-
mando diversas actividades que, sin embargo, tuvieron que ser aplazadas 
o suspendidas por la pandemia mundial.  

No obstante, su trabajo como actriz y cantante ha recibido una 
menor atención por parte de la crítica. Es por esto por lo que con este 
trabajo nos proponemos analizar su contribución en el mundo del cine, 
ya que no solo trabajó como actriz, sino también como dobladora, ayu-
dante de dirección, guionista y periodista especializada, encarnando a 
la perfección el modelo de mujer moderna y siendo pionera en muchos 
campos del ámbito cinematográfico. 

Para poder entender la trayectoria artística de Josefina de la Torre 
y su paso por el mundo del cine, debemos referirnos primero a su con-
texto histórico y familiar4, por estar ambos íntimamente ligados. Nacida 
en el seno de una de las familias más influyentes e importantes de la isla 
de Las Palmas, de la Torre fue la menor de seis hermanos. Por la rama 
paterna, su tío, el prestigioso barítono Néstor de la Torre, va a tener una 
influencia muy destacada en la educación musical de los de la Torre Mi-

2  Reeditada en Islas Canarias: Consejería de Educación, Universidad, Cultural y Depor-
tes, Gobierno de Canarias (2019) en la colección Agustín Espinosa. 
³  Disponible en: <http://www.gobiernodecanarias.org/opencms8/export/sites/cultura/
dlc2020/imagenes2020/RevistaDLC2020.pdf> [Consulta: 19/10/2020].
⁴  Toda la información biográfica sobre Josefina de la Torre la hemos obtenido del volu-
men editado por Alicia Mederos (2007), el más completo hasta la fecha.
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llares, que van a aprender a dominar varios instrumentos musicales y 
donde Josefina va a destacar desde muy pequeña por la tonalidad y el 
potencial de su voz. Pero es, sin embargo, en la rama materna donde 
más parientes ilustres vamos a encontrar. El abuelo de la poeta, Agustín 
Millares Torres, fue una eminencia en las islas por la importante labor 
cultural que desempeñó en la ciudad de Las Palmas a mediados del siglo 
XIX. Publicó artículos, poemas y novelas, además de ser un prestigioso 
investigador histórico y compositor musical; aunque, sobre todo, sintió 
una gran pasión por el teatro, componiendo comedias como Una coque-
ta y dramas como La bruja de Cambaluz, muchas de ellas representadas 
en su propia casa, implicando a toda la familia (Ríos, 2008: 38). Fue en 
una de estas representaciones en las que Bernardo de la Torre y Francisca 
Millares, los padres de la poeta, se conocieron (Millares, 2008: 74). Al 
igual que el abuelo, sus hijos Luis y Agustín Millares Cubas, fueron no-
velistas y dramaturgos y celebraron también representaciones en sus ho-
gares, hasta la fundación, en 1908, de El Teatrillo en la casa familiar de la 
playa de Las Canteras (Ríos, 2008: 38-39). En él no solo se representaron 
las obras dramáticas creadas por los hermanos, sino también de Maeter-
linck, Ibsen o Unamuno, además de conciertos de música, recitales de 
poesía y demás actividades culturales. 

En este ambiente participó desde niña Josefina de la Torre, can-
tando desde que pudo hacerlo arias de ópera, zarzuelas de su abuelo y 
canciones de moda. En sus memorias, su hermana María Rosa (Torre 
Millares, 2007: 45) la recuerda así: 

Pero lo que más llamó la atención de nuestros padres fue, como siem-
pre, por su extraordinario sentido artístico y musical y su precocidad, la 
actuación de Josefina, entonces “La Pepa”. Cantó, con poquísimos años, 
el aria de La Traviata, recitó, bailó e hizo innumerables imitaciones. Era 
una criatura realmente excepcional. 

Rodeada desde la infancia por pintores y escritores, de la Torre 
pudo cultivar y desarrollar su temprana vocación artística sin apenas en-
contrar dificultades5. Ella misma confesaba haber escrito su primer poe-

5  Este hecho es fundamental en su desarrollo como artista, pues casi siempre contó con el 

ma con tan solo siete años, titulado “La sombra de la maja”, dedicado al 
poeta modernista canario Alonso Quesada6. Sin embargo, los primeros 
versos que publicaría serían los destinados a la memoria de su conciuda-
dano Benito Pérez Galdós en el periódico El Liberal de Las Palmas el 20 
de enero de 1920. Esta precocidad poética no podía pasar desapercibida, 
y en septiembre de 1917, Margarita Nelken publicó un artículo en el pe-
riódico madrileño El Día7, en el que se daban a conocer algunos de los 
primeros poemas escritos por la poeta canaria8, y donde señalaba que: 

no es una niña prodigio. Es un poeta, un verdadero poeta, que siente, 
exaltada y amorosamente, […] y que, superior en ello a muchos poetas, 
siente y expresa todas sus emociones con la ingenuidad y la fuerza del 
arte que brota natural e instintivo, sin saber por qué brota. (Nelken, 
1917: 6)

Sin embargo, la figura fundamental en su desarrollo como artista 
va a ser la de su hermano Claudio de la Torre, novelista, dramaturgo y 
director de teatro y cine. Doce años mayor que ella, desde muy joven es-
tuvo también vinculado al mundo de la cultura y, a través de él, Josefina 
conoció y admiró a los poetas modernistas canarios como Saulo Torón, 
Tomás Morales o el ya citado Alonso Quesada. Asimismo, él fue también 
el encargado de revisar sus poemas y guiar sus gustos y lecturas9. En 1924 
Claudio de la Torre recibió en Madrid el Premio Nacional de Literatu-
ra por su novela En la vida del Señor Alegre. En ese viaje a la capital se 

apoyo familiar para poder trabajar como actriz o publicar poesía. Frente a otras compa-
ñeras de su generación, como Concha Méndez (Ulacia Altolaguirre, 2018), quien encon-
tró una férrea oposición por parte de su familia, el caso de de la Torre es muy afortunado. 
6  Declaraciones de la propia autora para la entrevista realizada por Edith Checa en el 
“Rincón Literario”, programa incluido en la serie Poetisas del 27, con motivo del setenta 
aniversario de este grupo. UNED Documentos, 1997, enero, 1. Disponible en: <https://
canal.uned.es/mmobj/index/id/3444> [Consulta: 19/10/2020].
⁷  Sobre la poeta canaria, Nelken volvería a escribir en La Esfera, n.º 545, 14 de junio de 
1924, p. 26.
⁸  Estos poemas han permanecido inéditos hasta la publicación del primer volumen de su 
Poesía completa (2020).
⁹  Declaraciones de la propia autora para la entrevista realizada por Edith Checa en el 
“Rincón Literario”.
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llevó con él a su hermana Josefina, abriéndole las puertas de un nuevo 
círculo cultural: el de la Generación del 27. En este viaje, de la Torre co-
noció a Rafael Alberti y a Federico García Lorca, con los que intercambió 
poemas; a Pedro Salinas, quien después prologaría su primer poemario, 
Versos y estampas (1927), y le daría el sobrenombre de muchacha-isla; así 
como a Juan Chabás, con el que a punto estuvo de casarse10. Todos ellos 
tendrían una influencia decisiva en la configuración y evolución de su 
voz poética.

Gracias a este viaje a Madrid, Josefina de la Torre va a entrar en 
contacto con las nuevas corrientes artísticas que se estaban desarrollan-
do en ese momento, así como con la nueva situación social de la que 
comenzaban a disfrutar las mujeres; hechos que van a condicionar de 
manera irremediable la formación de su carácter y su espíritu inquieto e 
independiente.  

A este respecto debemos recordar que, desde principios de siglo, 
se estaba llevando a cabo una mejora en la educación que recibían las 
mujeres, así como en el acceso a nuevos sectores profesionales; a lo que 
también se unía la lucha por una regulación legal más equitativa y la 
incorporación a la vida política (Nash, 1983; Fagoaga, 1985; Capel, 1986; 
Flecha, 1996). Asimismo, se fue produciendo progresiva y paralelamente 
una liberación en las costumbres de las mujeres españolas, tanto en su 
vida privada como pública, tal y como se puede apreciar en las manifes-
taciones artísticas y literarias de la época (Ena Bordonada, 2012), al igual 
que en la publicidad (Plaza-Agudo, 2011). De esta manera, las mujeres 
habían encontrado una vía de acceso al ámbito de lo público y habían 
irrumpido en la escena cultural. Apoyadas en los movimientos culturales 
modernistas y vanguardistas, las artistas estaban conquistando un lugar 
destacado al lado de los hombres, en el que podían superar el mero papel 
de cónyuges o amantes (Salaün, 2006: 41). Este nuevo modelo de mujer, 
denominado “mujer moderna” (Nieva-de la Paz, 2009: 11) se oponía al 

10  A este respecto, recomendamos la lectura del artículo de Laura Hatry (2016) sobre las 
cartas que de la Torre y Chabás intercambiaron, en las que se pone de manifiesto la in-
fluencia que tuvo el escritor alicantino en los dos primeros poemarios de la poeta canaria. 

tradicional “ángel del hogar”11 revindicando para sí nuevos derechos y 
espacios, plenamente consciente de las desigualdades de género existen-
tes en ese momento de transición e incipientes transformaciones (Plaza-
Agudo, 2019: 29). Así, estas mujeres llevaban el pelo a lo garçonne12, con-
ducían, bebían, fumaban y practicaban deporte, eran independientes y 
no buscaban en el matrimonio el fin último de su existencia. 

Josefina de la Torre va a sentirse muy cómoda en este nuevo perfil 
y así lo va a reflejar en la biografía que escribió para la antología de Ge-
rardo Diego, donde las únicas mujeres que van a figurar en la larga lista 
masculina van a ser Ernestina de Champourcín y nuestra poeta: “Me 
gusta dibujar. Juego al tenis. Me encanta conducir mi auto, pero mi de-
porte predilecto es la natación. He sido durante dos años presidenta del 
primer Club de Natación de mi tierra. Otras aficiones: el cine y bailar” 
(Diego, 1991: 616).  También es importante señalar que, en este mismo 
año, de la Torre fue incluida en la antología Poétes espagnols d’aujourd’hui 
de Mathilde Pomès (1934)13, en la que aparecía también otra compañera, 
Carmen Conde. Tal y como señala Garcerá, esta inclusión tiene una gran 
importancia, pues evidencia la temprana internacionalización de las dos 

11  El término proviene del poema Angel in the house (1854) del poeta inglés Conventry 
Patmore dedicado a su primera mujer, Emily, modelo de “perfección femenina”. El poe-
ma gozó de una gran fama internacional y en España este ideal de mujer fue recogido y 
apoyado por la literatura religiosa y los manuales de conducta. En este sentido, la mujer 
debía cuidar y apoyar a los miembros de su familia, sin deseos ni opiniones propias, 
siempre dependiente de su marido (Nash, 2012: 40-41).
12  De gran influencia a este respecto fue el libro de Victor Margueritte, La garçonne, pu-
blicado en 1922, donde su protagonista, Monique Lerbier, es una mujer emancipada que 
lleva el pelo corto, se viste como un hombre y lucha contra las convenciones burguesas. 
Se puede acceder a esta novela gracias a que, en 2015, la editorial Gallo Nero volvió a 
publicarla, traducida por Marta Cabanillas. 
13  Gracias a una carta conservada en la Biblioteca Nacional (sig. MSS/21483/26), pode-
mos saber que Josefina de la Torre y Mathilde Pomès compartieron una bonita amistad, 
ya que, en la carta dirigida a Pomès y fechada el 26 de enero de 1959, de la Torre confiesa 
su alegría al volver a tener noticias de “tan buena amiga, cuyo recuerdo siempre he con-
servado entre los mejores. Tengo unos poemas míos traducidos por ti, que guardo como 
un tesoro”” y le envía adjunto su poema “Mis amigos de entonces”. 
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poetas en la literatura (Torre, 2020b: 27), hecho que coincide, además, 
con el traslado de nuestra poeta a Francia.  

Así, durante los años 20 y 30, de la Torre se va a trasladar a Ma-
drid para continuar su formación como soprano y va a buscar afianzar su 
carrera artística. Tanto Versos y estampas (1927) como Poemas de la isla 
(1930), su segundo poemario, van a recibir buenas críticas en la prensa 
de la época (Trujillo, 1986: 109-118) y su poesía va a comenzar a ser 
conocida en los círculos culturales. A esto también hay que añadir los 
diversos conciertos y recitales14 que va a ofrecer, lo que va a favorecer que 
su nombre cobre peso dentro de la cultura española. Así la vamos a ver 
junto a Carmen Conde, Ernestina de Champourcín y Concha Méndez en 
el recital “Las faldas del Parnaso español”, celebrado en el Lyceum Club 
Femenino el 12 de mayo de 1928 y conducido por Cipriano Rivas Cherif 
(S.A., 1928).

Como ya señalábamos, indisociablemente unido a su vertiente 
poética y musical va a estar su amor por la interpretación. En 1927 va a 
inaugurar junto a su hermano Claudio, como ya lo hicieron sus tíos en 
su día, un pequeño teatro en la casa de la playa de Las Canteras, llamado 
Teatro Mínimo o Teatro de Cámara de Josefina de la Torre. Los teatros 
de cámara, familiares e íntimos, eran una práctica habitual en la época, 
como atestiguan el Teatro Intim de Adriá Gual, El caracol de Rivas Che-
rif, El búho de Max Aub, El teatro fantástico de Pilar de Valderrama o El 
Mirlo Blanco, de la familia Baroja. Con ellos se pretendía crear no sólo 
un teatro independiente del comercial, sino también un nuevo público, 
a lo que también van a contribuir los esfuerzos de La Barraca de Lorca o 
Casona con El Teatro del pueblo. Aunque Josefina ya había participado en 

14  En 1935 ofreció un concierto en el Teatro María Guerrero, que recibió el nombre de 
“Concierto de 1900”; y un año después ofreció otro en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid junto al pianista Cipriano Rivas Cherif, titulado “Concierto del Milenio”. Los dos 
conciertos recibieron excelentes críticas y en ellos pudo demostrar Josefina de la Torre 
su talento, lo que también le valdría ingresar en la Academia de Canto de la prestigiosa 
soprano Carlota Dahmen Chao y en la Orquesta Sinfónica de Madrid. En 1936, la Com-
pañía de Zarzuelas del maestro Sorozábal también la reclamaría para ofrecer una serie de 
conciertos, donde llegaría a ser solista (Mederos, 2007: 17).

varias obras en casa de sus tíos, como en la representación de la más anti-
gua zarzuela doméstica de Agustín Millares Torres, Un disfraz (Siemens, 
2008: 218), la creación del Teatro Mínimo supuso la confirmación del 
amor de la artista canaria por las tablas, pasión que solo iría en aumento 
con los años15. 

La inauguración del Teatro Mínimo tuvo lugar el 10 de agosto 
de 1927 con la obra de Claudio El viajero. Esta ya se había estrenado en 
1926 en el teatro El Mirlo Blanco, siendo el director de la obra y uno de 
los personajes el propio Rivas Cherif. Sin embargo, la obra se recuperó 
para el teatro familiar, dirigida por Claudio y representada por toda la 
familia. Además, tanto los decorados como el vestuario de los actores 
fueron diseñados por el célebre pintor surrealista y primo de los de la 
Torre Millares, Néstor de la Torre16. Al día siguiente de la representación, 
el crítico teatral Domingo Doreste (que firmaba bajo el seudónimo de 
Fray Lesco), publicó en el periódico El Imparcial y más tarde recogido en 
la revista Millares una reseña sobre la actuación. De esta forma podemos 
conocer cómo era la disposición del escenario, en el que destacaban la 
sencillez y el refinamiento. Sobre el Teatro Mínimo escribe Fray Lesco: 
“Es arte que se hace en casa (ya que en la ciudad no se hace); pero no se 
trata de un teatro casero. Quiero decir que no es arte de entretenimien-
to, sino de absoluta seriedad”. Destaca también las actuaciones en los 
entreactos de Josefina de la Torre y de su hermana Paquita, que además 
de actuar en la obra, cantaron números de Gretchaninoff y de Rachmani-
noff, arreglados para la escena española por Claudio. Concluye su reseña 
afirmando que es un: “Teatro Mínimo… pero yo sigo escribiéndolo con 
mayúsculas” (Doreste, 1965). Sobre el Teatro Mínimo también se va a re-
ferir uno de los grandes críticos de la época, Enrique Díaz Canedo en su 
artículo “Panorama del Teatro Español de 1914 a 1936” (1938: 42), lo que 

15  Tal y como señala Hernández Quintana (2001:47), estos “son sus primeros pasos en 
una profesión a la que luego se dedicará en cuerpo y alma […]. Se trata de una manera de 
fomentar el teatro, de darle vida, aunque no fuese de forma profesional”.
16  Como era tradición en la familia, en su estudio también se celebraron veladas y re-
citales artísticos en los que Josefina de la Torre destacó como recitadora e intérprete 
(Mederos, 2007). 
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da constancia de la importancia que este pequeño teatro había adquirido 
tanto en las islas como en la península.

Además de El viajero, en el Teatro Mínimo se representaron Hacia 
las estrellas de Andreiev; Ha llegado el barranco, una tragedia de Claudio 
inspirado en el desbordamiento del río Guiniguada; La Gran Catalina de 
Bernard Shaw y Jinetes hacia el mar de John Singe (Fernández Hernán-
dez, 2008: 90). Este teatro familiar va a suponer un primer acercamiento 
de Josefina de la Torre de manera profesional al mundo de la actuación, 
profesión de la que ya no se va a desligar y en la que se va a especializar, 
dando incluso el salto a la gran pantalla. Si la década de los veinte había 
permitido a Josefina de la Torre comenzar a ganarse un hueco como ar-
tista múltiple y modelo de mujer moderna, hasta el estallido de la Guerra 
Civil la poeta canaria va a seguir desarrollando su versatilidad en el ám-
bito de moda y glamur por excelencia: el mundo del cine17. Y lo hará de 
nuevo acompañada de su mentor predilecto: su hermano Claudio.

El éxito cosechado por la obra teatral de Claudio, Tic-tac (estre-
nada en 1930), le valió un contrato para mudarse a París al año siguiente 
para trabajar en los estudios de la Paramount Pictures de Joinville, como 
guionista y director18. Allí, de la Torre encabezó la delegación española 
para realizar trabajos de adaptación como encargado del Departamento 
de Escenificación (Riambau/ Torreiro, 1998: 546), luego como supervi-
sor de producción, y, por último, como director de cine (Reverón Al-
fonso, 2007: 197). Poco después le seguirá Josefina, contratada a su vez 
como dobladora de las grandes divas del momento. La primera actriz a 

17  Aunque no disponemos de datos específicos de la década de los años treinta, Emeterio 
Díez Puertas (2003: 168) señala que en esos años España llega a ser la séptima potencia 
mundial por número de salas de cine y el duodécimo país productor de películas, con una 
estimación de unos 18.000 productores. 
18  Declaraciones de su yerno, Luis Hernández Sanchís en el documental Modernos. Tea-
tro de vanguardia en Canarias. El propio Claudio también lo recogió en el prólogo a su 
tomo de Teatro: “La dificultad de estrenar una obra escrita con tantas ilusiones, enfrió 
bastante mis entusiasmos de autor, pero fue en definitiva lo que me empujó a entrar en 
los estudios cinematográficos, lo que no me entusiasmaba menos, si bien me apartó del 
teatro durante 10 años” (Reverón Alonso, 2007: 198). 

la que prestaría voz sería a su admirada Marlene Dietrich19 en El Ángel 
Azul (1931); y más tarde a Dorothea Wieck en la película Un secuestro 
sensacional (1934). Aquí coincidirá con Luis Buñuel, que a su vez do-
blaba a uno de los gánsteres encargados del secuestro20. Josefina de la 
Torre continuó colaborando con la Paramount al regresar a España en 
los Estudios Chamartín (gracias también en parte al éxito cosechado por 
Claudio como director de Pour vivre hereux en 1932 (Fernández Her-
nández, 2008: 92)), como traductora y adaptadora de guiones del inglés 
y del francés al español21  y le prestó también su voz a Martine Carol en 
Mujeres soñadas (1952), tarea que fue muy complicada, pues también 
tuvo que doblar los números musicales22 (Puente, 2000: 44). 

La colaboración de los hermanos de la Torre con la Paramount 
se extendió hasta 1936 (Mata Moncho Aguirre, 2001: 313). El estallido 
de la Guerra Civil en 1936 obligó a los hermanos de la Torre a refugiarse 

19  La diva alemana le enviaría después una foto dedicada que la poeta canaria conservó 
toda su vida: “Marlene Dietrich; no puedo evitar verla, en esa foto con su dedicatoria en 
la pared, como a un alma gemela, pues en la mayoría de sus películas su voz en castellano 
es la mía” (Puente, 2000: 44).
20  Es interesante señalar que los dos se enamoraron hasta el punto de comprometerse en 
matrimonio. Sin embargo, el compromiso se rompió al estar Buñuel esperando un hijo 
de otra mujer. Sobre esta relación, Josefina de la Torre dejó constancia en unas cuartillas 
escritas a máquina en su archivo personal (Torre, 1934), donde confiesa que su poema, 
“Marzo incompleto” está dedicado al cineasta aragonés. En lo que respecta a Buñuel, no 
hemos encontrado mención alguna a esta relación en sus memorias, aunque sí menciona 
su amistad con Claudio de la Torre (Buñuel, 1982: 140).  
21  En dos cartas dirigidas a Saulo Torón (fechadas el 18 de junio de 1934 y el 26 de agosto 
de 1934), de la Torre le cuenta lo muchísimo que disfruta su trabajo, que le ocupa todo su 
tiempo (trabaja de 9:30 a 13:00 y de 15:30 a 19:00) y por el que recibe un gran sueldo. Sus 
palabras son muy representativas de la nueva mujer moderna: “no te imaginas lo conten-
tísima que estoy y lo que me encanta tener las horas ocupadas y mi tiempo distribuido, 
y saber que soy útil y sirvo para algo” (Archivo Saulo Torón. Disponible en: https://mdc.
ulpgc.es/cdm/landingpage/collection/asautor [Consulta: 13/04/2021]). 
22  En estos años, de la Torre no abandonó su carrera musical, sino que la incrementó, 
sobre todo en colaboración con varios músicos de su ciudad natal. Hay que destacar so-
bre todo sus conciertos con el violinista, pianista y compositor catalán Agustín Conchs, 
establecido en Las Palmas desde 1929. Junto a José García Romero, los dos intérpretes 
van a poner música a los poemas de Josefina, que van a interpretar junto a ella en varios 
conciertos y recitales en Las Palmas (Siemens Hernández, 2008: 219).
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primero en la Embajada de México en Madrid, desde dónde saldrían a 
Valencia para coger un barco que los llevara a Francia, y de allí, de vuelta 
a Las Palmas, donde permanecieron hasta el final del conflicto (Torre 
Millares, 2007: 55). Debido a que la situación económica familiar había 
mermado considerablemente, los hermanos, junto a Mercedes Balleste-
ros (la Condesa Alberta de La Codorniz y mujer de Claudio) deciden 
crear una editorial de novelas rosas llamada La Novela Ideal, dirigida a 
las señoritas de provincias. Al considerarlo una actividad más mercantil 
que literaria, todos ellos firmaron las obras bajo seudónimo23. El elegido 
por la poeta canaria fue Laura de Cominges, apellido que tomó prestado 
de su padre, Bernardo de la Torre Comminges, y que adaptó al castella-
no. De esta forma, entre 1938 y 1944, de la Torre va a publicar un total 
de once novelas cortas24, en las que va a combinar elementos policiacos y 
de terror (como en Alarma en el Distrito Sur, Villa del Mar o El caserón 
del órgano, en las que destacan la influencia de autores como Poe, Leroux 
o Conan Doyle), con elementos bélicos (así lo vemos en María Victo-
ria, donde la Guerra Civil tiene un destacado protagonismo y en la que, 
probablemente, haya un gran componente autobiográfico) y románticos 
(aunque el amor es un elemento constante en todas ellas, las más pro-
piamente novelas rosas son La rival de Julieta, ¿Dónde está mi marido?, 
¡Me casaré contigo!, Una herencia en París o Matrimonio por sorpresa). 
Asimismo, llama la atención el influjo del mundo cine sobre ellas, hasta 
el punto de que Ramírez Guedes (2001:45) las ha denominado “novelas 
cinematográficas”, considerándolas precisamente guiones cinematográfi-
cos en bruto. 

23  Este hecho fue algo bastante común entre los escritores. Tal y como afirma Soler Gallo 
(2016: 130-131) “este género narrativo [el de la novela rosa] pasó a ser sinónimo de éxito 
y muchos escritores interesados en obtener beneficios económicos escribieron múltiples 
novelas ocultos en sobrenombres, con los que se cubrían de una práctica que no les iba a 
reportar ningún prestigio literario”.
24  Estas son El enigma de los ojos grises (1938), adaptada por Claudio para el teatro y 
representada en Las Palmas el mismo año, Alarma en el distrito sur (1939), La rival de 
Julieta (1940), María Victoria (1940), La villa del mar (1941), Me casaré contigo (1941), 
Matrimonio por sorpresa (1941), Tú eres él (1942), Idilio bajo el terror (1942), ¿Dónde está 
mi marido? (1943) y El caserón del órgano (1944). 

Tras la guerra, de la Torre va a centrar todos sus esfuerzos en su 
carrera como actriz, sobre todo en su vertiente cinematográfica. Por eso, 
en 1940 vuelve a Madrid a esperar su oportunidad. Durante la década 
de los cuarenta se llevó a cabo la construcción de un aparato cinema-
tográfico que debía permanecer fiel a las grandes misiones ideológicas 
y morales del régimen y para ello se creó el Departamento Nacional de 
Cinematografía y la Junta Superior de Censura Cinematográfica (Huerta 
Floriano, 2005: 124-125). Es por esto por lo que muchas de las películas 
en las que participó Josefina de la Torre van a reflejar la ideología fran-
quista, sobre todo en lo que respecta a los roles de género25. Tales son los 
casos de las películas Rápteme usted (1940) de Julio Fleischner, primera 
película en la que apareció Josefina, o Primer amor26 (1942), dirigida por 
su hermano. Mientras que en la primera hace un cameo en el que aparece 
sentada disfrutando de un número musical; la segunda es una adapta-
ción de la novela Aguas primaverales de Iván Turgeniev y en ella de la 
Torre interpreta dos números musicales: uno acompañada por un arpa y 
después, una polca al piano. Tan solo tiene una frase en todo el guion27. 
Sin embargo, esta segunda incursión en la gran pantalla estuvo acompa-
ñada también de un nuevo reto: sustituir a su hermano Bernardo como 
ayudante de dirección, quien tuvo que retirarse por un accidente28. En el 
número 29 de la revista Primer Plano, Adolfo Luján publicó un innova-

25  Como señala Aintzane Rincón (2012: 29): “El imaginario franquista comprendió la 
identidad nacional de acuerdo a dos versiones homogéneas y monolíticas dictadas por el 
sexo y fundamentadas en la noción de servicio a la patria y a la religión. La asimetría de 
género, basada en el discurso de la diferencia sexual, asumió el sentido de un reparto ne-
cesario de funciones entre hombres y mujeres. Por un lado, una masculinidad asociada a 
la virilidad y a la guerra, el imperialismo y el ejercicio de poder en todos los ámbitos. Por 
otro lado, una feminidad definida en clave maternal y doméstica, marcada por su destino 
biológico de esposa y madre ejemplar”. 
26  Todas las películas mencionadas en las que aparece Josefina de la Torre, a excepción 
de Espronceda, película que se ha perdido, se encuentran conservadas en la Filmoteca 
Española, donde pudimos visionarlas para analizar sus intervenciones. 
27  En sus dos entrevistas publicadas en Primer Plano, Josefina de la Torre confesó su 
“desencanto” por esta primera intervención en el mundo del cine, por la que además no 
recibió ninguna retribución (Torre, 1944).
28  No obstante, en los créditos iniciales figura el nombre de Bernardo de la Torre como 
ayudante de dirección y no el de Josefina. 
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dor artículo titulado “Las mujeres detrás de la cámara”, donde entrevista-
ba brevemente a diversas profesionales, entre ellas, a Josefina de la Torre 
como ayudante de dirección. Aunque parece que el trabajo no le agradó 
en exceso, la poeta consideraba que era una tarea “muy apropiada para 
una mujer cuando el director es un hombre, ya que sus distintas sensibi-
lidades se complementarían en beneficio de una mejor puesta en escena” 
(Luján, 1941: 16)29. Es interesante señalar que de la Torre publicaría años 
después un artículo sobre el papel de ayudante de dirección en la revista 
Primer plano, donde reivindicaba la importancia de este oficio a través de 
la figura de Enrique Fernández Sagaseta (Torre, 1941).

A esta primera incursión le seguiría una breve aparición en la 
película La blanca paloma (1942), también dirigida por Claudio de la 
Torre30. En esta ocasión, de la Torre encarna a una enfermera sin nombre, 
que aparece casi al final del filme para atender al maltrecho protagonista, 
encarnado por Tony D’Algy. En palabras de Juan Millares Alonso, Josefi-
na aparece en esta película “rubia, alta, de ojos claros; una presencia algo 
exótica para los tipos raciales de mujer española de rompe y rasga que 
hacían furor en la época” (Millares Alonso, 2008: 164). 

Si 1942 se perfiló como un año productivo, 1943 va a ser el año 
más intenso en su carrera cinematográfica. Esto se debe en parte a que 
va a cobrar una inusitada popularidad dentro del mundo de las revistas 
especializadas, sobre todo en Primer Plano, con la que va a colaborar en 
diversas ocasiones y cuya portada va a copar dos veces (el 25 de abril de 
1943 y el 16 de abril de 1944), introduciéndose así en las filas del star 
system español. Sus colaboraciones con esta revista van a incluir desde 
crónicas —siendo una de las más citadas la titulada “¡Aquellos tiempos 

29  En la entrevista, Josefina de la Torre confiesa estar esperando una oportunidad para 
aparecer delante de la pantalla, a lo que Luján responde reprochándole a Claudio de la 
Torre ser un “mal hermano” por solo haberle dado un pequeño papel a Josefina en la 
película Primer amor. 
30  La historia está basada en la novela póstuma La Virgen del Rocío ya entró en Triana de 
Alejandro Pérez Lugin. La película fue calificada por la Delegación Local de Jerez como 
“película carente de interés nacional y que solamente puede ser aceptada por los que 
gusten de las películas de ambiente andaluz” (AGA 36/4556). 

de Joinville!”31, donde de la Torre relata su experiencia en los estudios 
franceses y recopila divertidas anécdotas de Rosita Moreno, Gabriel Al-
gara o Tony D’Algy, en el que es uno de los pocos testimonios directos 
que quedan sobre “esa etapa española del cine 'no español'” (Ramírez 
Guedes, 2001: 45)— hasta entrevistas con grandes estrellas del momento, 
como Florencia Bécquer o José Nieto, en una sección titulada “La bio-
grafía en el diálogo”. De la Torre va a ser también entrevistada en varios 
números32, hecho que, si se une al de su aparición en la portada de la 
revista, la situaban prácticamente a la misma altura de las más destacadas 
estrellas de nuestro cine33.

Su siguiente aparición en la gran pantalla va a ser en la película 
El camino del amor (1943), dirigida por José María Castellví. De la To-
rre va a dar vida a la villana de la película: Tomasa, la malvada ama de 
los hijos de Pedro, el protagonista, un afligido, pero no por ello menos 
masculino, viudo interpretado por Jacinto Quincoces. Tomasa aspira a 
convertirse en señora de la casa, pero en su camino se interpone Dolores 
(interpretada por Alicia Romay), que frustra todos sus planes al casarse 
con el viudo, aunque ella tampoco lo tendrá fácil para ocupar el papel 
de nueva mamá de los pequeños. Frente a la candidez de los otros pa-
peles interpretados por de la Torre, Tomasa es una mujer zafia, dura, sin 
compasión, que comete errores al hablar y que incluso se pelea con otras 
lavanderas. Es todo lo opuesto a los atributos que exhibe la heroína: deli-
cada, dulce, maternal y abnegadamente femenina34. Tomasa es el contra-
modelo de la protagonista y, como tal, es uno de los factores en torno al 

31  Publicado el número 139 (13 de junio de 1943).
32  De esta forma vemos cómo en el número 157, la periodista acude a visitar a de la Torre 
a su casa para retratarla en la intimidad y dar cuenta de sus numerosos talentos, además 
de su simpatía.
33  En total, las apariciones y colaboraciones de de la Torre con Primer Plano aparecen 
en los números 29 (4 de mayo de 1941), en el número 139 (13 de junio de 1943), en el 
número 143 (11 de julio de 1943), en el número 146 (1 de agosto de 1943), en el número 
157 (17 de octubre de 1943), en el número 197 (23 de julio de 1944), en el número 198 
(30 de julio de 1944) y en el número 204 (10 de septiembre de 1944).
34  María Dolores Arroyo Fernández (2008) también contrapone estos dos personajes y 
aporta otros ejemplos de esta dicotomía entre el modelo de mujer perfecta y mujer pérfi-
da en varias películas de los años 40.
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cual se construye el conflicto narrativo. El trabajo de Josefina de la Torre 
encarnando a Tomasa fue reconocida por la crítica35 y por él recibió la 
cantidad de 10.000 pesetas (el mismo salario que percibió Romay por su 
papel protagonista), lo que venía a demostrar su caché en alza (Ramírez 
Guedes, 2001: 46). 

De la Torre también participará en la comedia Y tú, ¿quién eres?, 
de Julio Fleischner, interpretando el papel de la Madre Sacramento. En 
esta intervención vuelve a aunar sus dotes musicales con su talento como 
actriz. La Madre Sacramento, que solo aparece al comienzo de la pe-
lícula, es una adorable, joven y hermosa monja encargada de enseñar 
música a las niñas de la pensión en la que vive la protagonista, Cañamón, 
interpretada por Olvido Guzmán. También en este mismo año y de nue-
vo a las órdenes de Julio Fleischner, participará en la comedia ¡Antes de 
entrar, dejen salir!, protagonizada por Valeriano León y María Dolores 
Pradera36 (Hueso, 1998: 43), en la que aparece fugazmente entrando a 
un restaurante para esperar a la protagonista. La producción, a pesar de 
tener pocas pretensiones, se convirtió en un verdadero éxito, siendo “la 
mejor realización lograda por Fleischner” hasta la fecha (Méndez-Leite, 
1965: 453). Sin embargo, una de las más destacadas producciones en las 
que va a aparecer Josefina es Misterio en la marisma (1943), una elegante 
y cuidada cinta dirigida por su hermano Claudio que les otorgó gran no-
toriedad a los dos. La película fue la primera producción de la empresa 
sevillana Sur Films, que buscaba reivindicar en la cinematografía el con-
cepto de una Andalucía maltratada excesivamente por los tópicos, por lo 
que su primera apuesta se inclinó por un paisaje inédito hasta la fecha: 
la marisma37. En esta ocasión, la canaria interpreta muy acertadamente 

35  Destacaban su interpretación El Correo español (País Vasco, 3 de diciembre de 1943), 
Madrid (en la doble edición del 11 de noviembre de 1943), Marca (11 de noviembre de 
1943) y el Diario Regional (21 de noviembre de 1943). No obstante, el crítico Pepe León 
critica a todos los actores, catalogando de “exagerada” la actuación de de la Torre, en 
Libertad (21 de noviembre de 1943). 
36  Una copia de la película se conserva en el Centro de Conservación y Restauración de la 
Filmoteca Española, donde pudimos visionarla. 
37  Si bien, la crítica elogió este acierto, criticó duramente el guion concebido por Claudio 
de la Torre. Ver: “Misterio en la marisma en el Llorens” en Sevilla (14 de noviembre de 

el papel de Arlette, una auténtica femme fatale. Esta seductora, elegante 
y misteriosa cantante es profesora de música y la amante de Max, un 
galante y turbio ladrón. En esta cinta vuelve a demostrar sus dotes mu-
sicales, interpretando varios números a lo largo del filme. Arlette podría 
considerarse también como villana, ya que va a colaborar en el robo del 
collar sobre el que recae el peso de la trama. La película se resuelve con la 
detención de los dos amantes ladrones, Arlette y Max, y la feliz reconci-
liación entre Vera y José Luis (los protagonistas, Conchita Montes y Tony 
D’Algy de nuevo). En este filme de la Torre demuestra que no solo puede 
seducir a la cámara con su misterio, sino que también puede ser una ac-
triz cómica al protagonizar varias escenas ridículas con el personaje de 
Juan “el gordo”, encarnado por Juan Fernández.

Otro proyecto en el que de la Torre participa este año es en la 
elaboración del guion para una película titulada Bajo el sol de Canarias, 
junto a su hermano Claudio y Adolfo Luján, periodista y crítico de cine 
en Primer Plano. Este filme estaba previsto que se rodara íntegramente 
en Canarias y con un elenco conformado enteramente por isleños, a ex-
cepción del protagonista masculino, que iba a ser interpretado por Julio 
Peña. Sin embargo, el proyecto se frustró por las dificultades económicas 
del productor Luis Díaz-Amado y las carreras cinematográficas de Clau-
dio y Josefina no volvieron a coincidir (Ramírez Guedes, 2001: 46).

En 1943 Josefina de la Torre todavía encontraría tiempo para 
convertir en guion su novela rosa Tú eres él en colaboración con su amor 
de entonces, el ya mencionado galán Tony D’Algy38. La película, titulada 
Una herencia en París, se rodó a finales de año bajo las órdenes del di-
rector mexicano Miguel Pereyra. A pesar de que tanto la novela como el 
guion eran de autoría suya, Josefina de la Torre volvió a desempeñar el 
papel de la rival de la protagonista. En esta ocasión, la canaria encarnaba 
a la malvada y bella Olga, amante de Horacio, el protagonista interpre-

1943); “Misterio en la marisma” en Jornada (Valencia, 5 de octubre de 1943) o “En Olim-
pia: Misterio en la marisma” en Hierro (9 de mayo de 1944). 
38  No deja de resultar llamativo el hecho de que en los créditos iniciales aparezca Tony 
D’Algy como encargado de la adaptación y Josefina de la Torre como autora de los diá-
logos. 
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tado por Tony D’Algy. Frente a la dulce e ingenua Delia (Florencia Béc-
quer), heroína romántica por excelencia, Olga es una mujer calculadora 
que aparece vestida con ropa de montar, en lo que es una clara alusión 
a costumbres masculinas. Como era de esperar, termina despechada al 
ser rechazada por Carlos, el hermano gemelo de Horacio que se hace 
pasar por él para cobrar la herencia y conquistar el corazón de Delia. No 
obstante, con este filme obtuvo su mayor éxito en el mundo del cine, no 
solo pecuniariamente39 y a nivel de crítica, sino porque además la adapta-
ción obtuvo el accésit a mejor guion adaptado en los Premios Nacionales 
de Cinematografía del Sindicato Nacional del Espectáculo, premio que 
recogió ella misma40. Además de la adaptación de la novela Tú eres él, 
Josefina de la Torre también convirtió en guiones las novelas Matrimonio 
por sorpresa, Alarma en el Condado (junto a Alberto Alar, seudónimo de 
Claudio), El secreto de Villa del Mar, así como La rival de Julieta, todos 
ellos inéditos41. Asimismo y firmado bajo seudónimo, también escribió 
un guion original titulado Un rostro olvidado42, que también permanece 
inédito. Todos estos textos demuestran el interés que de la Torre tenía 
por el cine y abren la puerta a pensar que quizás le gustaba tanto estar 
delante de la cámara como detrás de ella, bien como guionista o incluso 
como directora. A pesar de sus esfuerzos, por razones que desconoce-
mos, estos textos jamás llegaron a ver la luz. 

Los éxitos cosechados gracias a Camino del amor, Misterio en la 
marisma y Una herencia en París no volverán a repetirse. Sus últimas 
intervenciones en la gran pantalla son anecdóticas: en 1945 apareció fu-
gazmente en las películas La vida en un hilo, de Edgar Neville, y en Es-
pronceda, dirigida por el periodista Fernando Alonso Casares; y en 1964 

39  En total, gracias a este proyecto, de la Torre ganó 29.000 pesetas en concepto de argu-
mento, adaptación, diálogos e interpretación (Ramírez Guedes, 2001: 46).
40  En la revista Primer Plano podemos ver una imagen de de la Torre recogiendo este pre-
mio en su número 198 (publicado el 30 de julio de 1944). El pie de foto reza: “Josefina de 
la Torre —el más elegante traje que vimos en el acto— recoge de manos del subsecretario 
de Comercio el diploma”. 
41  Todos ellos están conservados en la Casa-Museo Pérez Galdós y poseen las siguientes 
signaturas: JML 1024, JEL 01-19, JML 1023, JML 1020, respectivamente. 
42  Signatura JML 1019.

interpretó el papel secundario de la madre de la protagonista en La vida 
es magnífica, de Maurice Ronet. Estas breves actuaciones marcarían el 
punto final de su relación con el mundo del cine. Aunque no podemos 
saber las razones exactas sobre las que abandonó su carrera como actriz 
de cine, sí podemos aventurarnos a intuirlas. Es probable que entre es-
tos motivos estuviera la frustración por no haber conseguido un papel 
protagonista; así como el hecho de que siempre encarnara papeles se-
cundarios o de enemiga de la heroína. Si analizamos los personajes de 
Tomasa, Arlette y Olga vemos que todos ellos poseen características que 
el régimen dictatorial denostaba.

Ya hemos señalado que el papel de Tomasa era el contramodelo 
del de Dolores: frente a la mujer virginal, maternal y entregada, se erigía 
la mujer malvada, ambiciosa y que odia a los niños. Mientras Dolores es 
delicada, Tomasa es zafia, una caricatura de la mujer rural. Son dos ar-
quetipos enfrentados en un melodrama, pero tal y como señala Aintzane 
Rincón (2012: 20), “en este tipo de cine, la solución narrativa tomó casi 
siempre la forma de una restauración del orden, una afirmación de los 
modelos normativos, que fueron presentados así como los únicos desea-
bles y aceptables”. De esta forma, el público prefería a Dolores, modelo de 
perfecciones, frente a la ruda y despreciable Tomasa. En lo que respecta 
a Arlette y Olga, vemos que las dos son mujeres modernas: trabajan, fu-
man, beben, mantienen relaciones con hombres con los que no deberían 
(uno es un ladrón y el otro está casado), son independientes y hacen gala 
de su libertad y su independencia. Además, Olga lleva pantalones y se 
comporta “masculinamente”, pues es aficionada a la caza. En conclusión: 
son personajes que se alejaban de la feminidad normativa. Cabe suponer 
que quizás de la Torre no se sintiera del todo cómoda al interpretar estos 
papeles, porque al hacerlo en el contexto en el que se desarrollaban sus 
historias, ellas eran las malas “en nombre del redoblado brillo de ejem-
plaridad que adquiría, por contraste, la conducta contraria” de la heroína 
(Martín Gaite, 1987: 34), que era presentada como un retorno a un orden 
natural y tradicional perdido (Rincón, 2012: 42). 

Es posible además que tampoco se sintiera identificada con el 
modelo femenino que defendía el régimen: desde la mater dolorosa, lla-
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mada precisamente Dolores, de El camino del amor a la díscola Mercedes 
de La vida en un hilo, las protagonistas femeninas carecían de fuerza y a 
menudo de profundidad, siendo todo aquello que los hombres querían 
que fueran. Otro hecho también reseñable es que, por sus rasgos físicos 
—alta, rubia y de ojos claros—, Josefina de la Torre no se ajustaba con el 
modelo de mujer española que prefería el régimen como actriz principal. 
Por eso encajaba mejor como antagonista frente a Conchita Montes o 
Alicia Romay, mujeres que podrían considerarse más “raciales”. Sobre 
su aparición en la película Misterio en la marisma (1943), escribe Javier 
Durán (2007: 63): 

aparece una joven alta, muy rubia, que hace de turbia cantante, amante 
de un ladrón de guante blanco. Son los años cuarenta, la década más 
mortecina de un régimen que deja tras de sí un reguero de muertes, y 
Josefina de la Torre baila, lleva la falda corta, botas altas y su interpre-
tación ofrece un perfume de libertad que no es absoluto, pero que es la 
dosis suficiente para pensar que la chica viene de otro mundo. 

Sea como fuere, de la Torre se despidió del mundo del cine, pero 
no sin antes dedicarle una novela. En 1954 apareció publicada la novela 
breve (esta vez sin seudónimo) Memorias de una estrella43, en la que de 
la Torre realizaba una crítica del frívolo mundo del celuloide. Median-
te el uso de la técnica del manuscrito hallado, de la Torre nos cuenta 
la experiencia de Bela Z como actriz de éxito. La narración en primera 
persona44 nos muestra a Bela como a una mujer vanidosa y superficial, 
pero que no tiene ningún pudor en confesar sus experiencias amorosas: 
sale con varios hombres al mismo tiempo y los utiliza para lograr sus 
fines45. Podríamos decir que Bela Z es un equivalente literario a Arlette 

43  En esta misma edición se incluía el relato de la artista canaria titulado En el umbral, 
cuya trama está muy alejada de la historia recogida en Memorias de una estrella. En el 
umbral narra las diversas desgracias que le suceden a un padre cada vez que se encuentra 
con una misteriosa figura masculina. 
44  Todas las citas que mencionamos a continuación pertenecen a Memorias de una estre-
lla en su edición de 1954.
45  Ante el consejo que le da una actriz (“¡Tenga cuidado con los hombres! El mejor, col-
gado”), Bela escribe en sus memorias: “¡Qué ocurrencia! Colgado sí; pero de nuestras 
faldas, y haciendo nuestro santo capricho” (Torre, 1954: 28).

o Olga, ya que esta también bebe, fuma, tiene su propio coche y se viste 
como un hombre (Torre, 1954: 29). A través de ella de la Torre critica el 
funcionamiento del mundo del cine, denunciando el acoso que sufre su 
protagonista a manos de los productores, ya que uno le ofrece un papel 
a cambio de poder sobrepasarse con ella y otro le pide que le enseñe las 
piernas por encima de la rodilla. Bela también cuenta lo injusto que es el 
cine con las mujeres, pues una cara bonita siempre va a estar por encima 
del talento. Al final de su confesión, Bela abandona el mundo del cine y 
se convierte en una perfecta ama de casa, amante de su marido y de sus 
hijos, totalmente alejada de la frivolidad de las cámaras. 

Debido a los ciertos paralelismos que pueden existir entre la ex-
periencia de Bela Z y la de Josefina de la Torre, algunos críticos han ca-
racterizado la novela como biográfica. No obstante, nosotros creemos 
que es más bien una caricatura del mundo del cine y de los roles feme-
ninos que defendían las películas de la época: la mujer sumisa frente a la 
“excéntrica” que quiere luchar por su independencia. Sin embargo, Bela 
termina rindiéndose y se convierte en un ángel del hogar, pero no sin iro-
nía, ya que tiene un Mercedes propio (regalo de su marido) y reside en el 
exótico Londres (Torre, 1954: 63). A pesar de este desenlace, que podría 
otorgarla la victoria al régimen, no se deben ignorar las críticas vertidas 
por de la Torre a través de su protagonista, quien, al igual que ella, lucha 
por ser descubierta (Torre, 1954: 12). 

A pesar de su desengaño con el cine, de la Torre no abandonaría 
nunca la interpretación. Aunque ya había debutado profesionalmente en 
Madrid en 1940 como actriz de la Compañía Nacional del Teatro María 
Guerrero con La rabia (obra basada en La cena del Rey Baltasar de Cal-
derón de la Barca), no fue hasta 1946 cuando centró todos sus esfuerzos 
en el arte de Talía. En este año fundó su propia compañía, la Compañía 
de Comedias de Josefina de la Torre, con su hermano Claudio como di-
rector artístico, representando una decena de obras, entre ellas: El caso 
de la mujer asesinadita de Miguel Mihura y Álvaro de la Iglesia o Casa 
de muñecas de Henrik Ibsen. En los años cincuenta volverá a dedicarse 
al teatro de cámara, formando parte de varias compañías (Nacional de 
Cámara y Ensayo del Teatro María Guerrero, Dido pequeño teatro —en 
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cuya formación estuvo implicada la propia De la Torre—, T.O.A.R. y el 
Teatro Nacional de Cámara y Ensayo del Teatro Español) y en los sesenta 
va a trabajar en prestigiosas compañías, como las de Amparo Soler Leal, 
Nuria Espert, María Fernanda D’Ocon y María Luisa Ponte. En 1969, Jo-
sefina de la Torre aparece en el episodio televisivo Esperando a Godot, en 
lo que es una extraordinaria versión protagonizada solo por mujeres. Asi-
mismo, su voz también pudo escucharse en el Teatro Invisible de Radio 
Nacional, desde 1944 a 1957, cuya dirección también le ofrecieron, pero 
que ella declinó en favor de su hermano Claudio (Fernández Hernández, 
2008: 97). A finales de los sesenta dio el salto a la pequeña pantalla, apa-
reciendo en numerosas series como Teatro de siempre (1960-1970), His-
torias para no dormir (1966), Novela (1966-1973), Páginas sueltas (1970) 
y Personajes a trasluz (1970), siendo su última intervención como actriz 
en la serie Anillos de oro, escrita por Ana Diosdado para TVE, en 1983 
(Ríos, 2008: 45-46).

Como hemos podido ver, Josefina de la Torre fue una artista ver-
sátil que supo conjugar a lo largo de toda su vida sus diferentes facetas de 
cantante, actriz, poeta46 y narradora. Fue, además, un modelo de mujer 
moderna que trabajó por su independencia y no renunció a su vocación, 
luchando siempre por hacerse un hueco en el panorama cultural. Antes 
de que estallara la Guerra Civil, su carrera se presentaba de lo más pro-
metedora, pues tanto su poesía como sus conciertos e interpretaciones 
gozaban de la admiración de críticos y compañeros. 

Tras la brusca interrupción que supuso el conflicto bélico, de la 
Torre probó suerte en el mundo del cine, en el que ya se había introdu-
cido gracias a su trabajo como dobladora de películas. En este sentido, 
podemos señalarla como pionera, pues, aunque en un principio contó 
con el apoyo y la guía de su hermano Claudio, pronto se embarca en 

46  A Versos y estampas y a Poemas de la Isla les seguirían los poemarios Marzo incompleto 
(1968) y Medida del tiempo (1989). Este último, sin embargo, no fue publicado de manera 
individual, sino que se incluyó junto a los otros tres poemarios en la obra titulada Poemas 
de la isla (1989), editada por Lázaro Santana, en el que este título se presentaba como 
inédito. Gracias a la publicación de la Poesía completa (2020), podemos acceder también 
a los poemarios Poesías ingenuas y Mi dolor. 

sus propios proyectos. No solo fue dobladora, sino también ayudante de 
dirección, adaptadora de guiones, periodista especializada y actriz bajo 
las órdenes de directores como Miguel Pereyra o Edgar Neville. Aun-
que algunas de sus interpretaciones fueron anecdóticas, debemos des-
tacar su papel como Arlette en Misterio en la marisma y como Olga en 
Una herencia en París, pues en ellos encarna el modelo de mujer que tan 
bien le sentó siempre: el de mujer moderna, defensora de su libertad y 
de su independencia por encima de los hombres y a pesar de ellos. Sin 
embargo, la insistencia de representar este modelo de mujer como algo 
maligno y la imposibilidad de conseguir un papel protagonista proba-
blemente hicieron que de la Torre abandonara desilusionada su carrera 
cinematográfica.

A pesar de este desengaño, la artista canaria no abandonó la in-
terpretación y en el mundo del teatro cosechó los éxitos que el cine le 
negó. Es precisamente su resolución y la firmeza de su carácter lo que 
hacen de Josefina de la Torre un referente de mujer moderna, pues no 
solo no renunció a sus sueños, sino que trabajó por ellos hasta el final de 
sus días en junio de 2002. Su obra como poeta, cantante y actriz viene a 
completar los numerosos huecos que todavía sigue habiendo en la Histo-
ria, pero que cada vez estamos más cerca de rellenar.  
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Conocer en profundidad el calado de la crítica cinematográfica 
de Mistral resulta enormemente difícil, puesto que no se conservan to-
dos los números de las publicaciones con las que colaboró en bibliotecas 
o instituciones públicas. Por ello, debe considerarse este trabajo como el 
inicio de una investigación de proyección futura, que se verá completada 
a medida que se vayan encontrando más textos firmados por la autora. 
En este sentido, planteamos aquí un estudio de partida, en el que ya se 
puede observar el carácter polivalente y comprometido social y política-
mente de esta narradora y periodista. 

Si, por las razones expuestas, ya resulta complejo abordar su face-
ta como pionera de la crítica fílmica, más complicado es llegar a conocer 
su labor como noveladora de argumentos de películas2, pues estas se pu-
blicaban casi siempre de forma anónima. 

Antes de analizar la aportación de Mistral a la crítica cinemato-
gráfica resulta necesario exponer brevemente su semblanza biográfica, 
dado que sigue siendo todavía una autora poco conocida. Al conocer al-
gunos de los datos clave de su vida podremos comprobar, además, cómo 
esta se halla muy en consonancia con su escritura. 

Hortensia Blanch Pita nació en La Habana en 1914, de madre 
gallega y padre catalán. Parte de su infancia la pasó en Villalba (Lugo), 
a donde llegó a inicios de los años veinte. Cinco años más tarde volvió a 
Cuba y después se instaló en Barcelona al inicio de la II República. 

Josebe Martínez ofrece un breve comentario biográfico sobre 
Mistral, basándose en una entrevista que le realizó en México en 1995 
y en varias entrevistas llevadas a cabo por Enriqueta Tuñón en los años 
1988 y 1989 para el “Archivo de la Palabra. Refugiados españoles”, del 

2  Se conocen como novelas cinematográficas los argumentos de películas género de gran 
esplendor durante los años del cine mudo- que se publicaban acompañadas de fotogra-
fías publicitarias de los filmes. En España, aparecieron tanto en la prensa como en las 
colecciones de novela breve. De tema específicamente fílmico existieron en el primer 
tercio del siglo XX alrededor de cien colecciones. A ello se ha dedicado la tesis doctoral 
de Patricia Barrera, titulada Las novelas cinematográficas en Blanco y Negro (1919-1936): 
Contextualización histórica y teórica (2017), y otros trabajos. 

IDEOLOGICAL AND POLITICAL COMMITMENT IN SILVIA MISTRAL’S 
FILM CRITICISM 

ABSTRACT: This article aims to address Silvia Mistral’s film criticism, field 
where she stood out writing many cinematographic columns and articles about 
the cinema world and its protagonists in magazines like Popular Film, Films 
Selectos, Proyector or Nuevo Cinema —where she also served as secretary—. 
This writer has already got the attention of the academic critics, who have mainly 
examined the works she wrote in her Mexican exile, but it is still necessary to 
deal with her role as a pioneer in the film criticism field. This paper is a first 
approach to it and contributes to value this author as a versatile, and politically, 
and socially committed writer. 

KEYWORDS: Silvia Mistral, Film Criticism, Republican Exile, Women and 
Cinema. 

La figura de Silvia Mistral, pseudónimo tras el que se esconde la polifa-
cética escritora Hortensia Blanch Pita (1914-2004), ha sido ya objeto 

de atención por parte de la crítica académica. Son varios los estudios que 
se han ocupado de esta interesante escritora, sobre todo en los últimos 
años, sobre su faceta de mujer e intelectual exiliada1. A lo que todavía no 
se ha prestado atención, más allá de una exigua mención, es a su faceta 
como crítica de cine y redactora de novelas cinematográficas, pues, en re-
lación a ello, tan solo puede encontrarse en la bibliografía —monográfica 
o de conjunto— la referencia a estas dedicaciones, pero no un análisis de 
estos textos en particular.

1  Pueden verse, entre otros, los estudios de Díez Puertas (2001); Colmeiro (2009b); Do-
mínguez Prats (2012); Jato (2015); León Vegas/ García Muñoz/ Blanco Fajardo (2016); 
Plaza (2016); Hernández-Fernández (2019) o Calviño Tur (2019), que se añaden a los 
demás citados a lo largo de este trabajo.
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[…] en la cosa política pues yo siempre he sido liberal. Ahora, yo no 
pertenecía a ningún sindicato. En la fábrica donde trabajaba yo casi 
todos los elementos eran de la CNT; en el despacho eran casi todos de 
la UGT y dos personas de la CNT [...]. Contra el carácter de mi padre, 
yo no quería ser lo mismo que mi padre era. Me negué siempre, antes 
de la rebelión, o sea, durante la República... Pero indudablemente yo era 
republicana, indudablemente yo era liberal, pero yo no tenía aspiracio-
nes políticas, ninguna. 

Llegó el momento en que era casi obligatorio estar en un sindicato. No 
tenía yo una idea muy clara, pero solo había en realidad dos sindicatos 
para los obreros y los empleados... uno de esencia libertaria [CNT] y 
otro de tendencia socialista [UGT]... La primera visita que hice fue a la 
asamblea de UGT y la verdad mi conclusión fue que todo me parecía 
muy dirigido desde arriba... Y luego fui a una asamblea de la CNT en 
San Andrés [su barrio, barrio obrero]3. Allí todo parecía muy caótico a 
primera vista, todo el mundo hablaba, todo el mundo opinaba, la mesa 
directiva planteaba los problemas para que la gente votara a favor o 
en contra, y me pareció que había más libertad de criterio... Entonces, 
entre uno y otro elegí la CNT […]. (Mistral, apud Martínez, 2007: 171)

Además de en el terreno político, Mistral se mostró también muy 
activa en el periodismo a través de su colaboración en diversas publica-
ciones. Durante la guerra escribió reportajes y críticas fílmicas, así como 
crónicas de guerra y cuentos, en la revista Umbral, perteneciente a la 
CNT, y cuya vida se extendió entre 1937 y 1939, en su edición barcelo-
nesa. Domínguez Prats (1992: 83) destaca el carácter político de estas 
contribuciones de la escritora. Publicó también en Solidaridad Obrera, 
fue locutora en Radio Oficial Republicana e impartió conferencias en el 
Casal de la Cultura de Barcelona.  

Como recuerda Josebe Martínez (2007: 173), “a pesar de la gue-
rra, nunca dejó de colaborar con la intelectualidad anarquista hasta el 
final mismo del conflicto”. Ella misma afirma que “estaba comprometida 
por todas partes, tanto como escritora como por empleada fabril” (ibi-

3  La aclaración se debe a Josebe Martínez. 

Instituto Nacional de Antropología e Historia de México. Así habla Mis-
tral:

Los catalanes que habían emigrado a Cuba casi todos tenían una base 
anarquista. Mi padre era albañil. Durante el tiempo que vivimos en 
Cuba mi padre desempeñó diversos trabajos de albañilería; mi madre 
cuidaba de nosotros. Así vivimos bien, los trabajos de mi padre le per-
mitieron hacer algún dinero. Viví en Cuba hasta 1931. Ese año, el 14 de 
abril, mi padre nos dijo “Ya hay República en España, ya debemos re-
gresar” y así lo hicimos. Volvimos a Galicia, tierra de mi madre, y estuvi-
mos allí algún tiempo, unos meses, después mi padre, y todos, pensamos 
que sería mejor ir a Cataluña, que tendríamos mejores oportunidades, y 
nos mudamos a Barcelona. (Mistral, apud Martínez, 2007: 170)

Sobre la vida de la familia de Mistral en los años de la II Repú-
blica explican Josebe Martínez y Pilar Domínguez Prats, en sus respecti-
vos trabajos, que estuvo fundamentalmente centrada en la preocupación 
por su sustento, pues su situación era delicada, lo que obligó a la futura 
escritora a trabajar en diferentes lugares a la vez, a la par que alternaba 
sus tareas laborales con el estudio en una academia nocturna, razón que 
le llevaba a considerarse a sí misma “autodidacta a mil por mil”. Pudo 
compaginar su empleo como ayudante de laboratorio en una fábrica de 
tabacos, donde empezó con dieciséis años, con la redacción de novelas 
cinematográficas para una imprenta y su colaboración en varias publica-
ciones dedicadas al cine (Martínez, 2007; Domínguez Prats, 1992). 

En ese momento, como recuerda Martínez, sus intereses se re-
partían entre el necesario trabajo y su afición a la literatura, que se pro-
dujo por iniciativa propia, es decir, “es ella la que va a bibliotecas, la que 
busca libros, y presta atención a todo lo que se dice sobre novedades 
literarias”. Este interés “puede enmarcarse perfectamente en el ambiente 
republicano, reflejo del medio cultural de la época, claramente auspicia-
do durante la República desde el mismo gobierno” (Martínez, 2007: 172). 
No pensaba todavía en política. Como indica Domínguez Prats (1992: 
37), “se mantuvo bastante aislada del movimiento sindical hasta que la 
radicalización de posturas a consecuencia del inicio de la guerra [civil] le 
hicieron optar por la CNT”. Cuenta la propia Silvia Mistral:
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agencia de la Paramount, en Barcelona, se frustró cuando estalló la gue-
rra y las empresas norteamericanas dejaron de enviar películas a España; 
a pesar de lo cual siguió trabajando en la productora”. 

José Colmeiro, en su introducción a la obra más conocida de 
Mistral, Éxodo. Diario de una refugiada española, destaca su importancia 
como figura pública y se lamenta de lo desapercibida que ha pasado su 
obra literaria y periodística, pues en su momento no contó con la ayu-
da que a otras mujeres intelectuales y artistas les supuso su pertenencia 
a una clase social elevada o el matrimonio con reputados escritores e 
intelectuales. Todo ello, unido al hecho de que la autora pasara pocos 
años de su vida adulta en España y a la escasa circulación de su obra, 
ha contribuido a que su figura haya sido poco conocida en nuestro país 
(Colmeiro, 2009a: 8-9). 

Afirma Colmeiro, estableciendo parangones metafóricos con su 
diario Éxodo, en relación al olvido de Mistral: 

La relativa borradura de la historia de Silvia Mistral tiene su correlato 
en el propio diario de la autora. Es curioso observar que hay muy esca-
sos datos personales en el texto, y estos son típicamente introducidos de 
manera tangencial, como minimizando su importancia. Aparte del ca-
rácter fragmentario y esquemático del diario, hay muy poco de memo-
ria personal, el lector apenas sabe nada de su nacimiento, su educación, 
su familia. (2009a: 17)

La narradora vivió la Guerra Civil en primera persona en Bar-
celona, sintiendo los bombardeos de camino al trabajo, lo que le llevó 
a perder el miedo a las bombas y, así, visitar el frente de Aragón, donde 
luchaba su hermano menor, que poco después moriría en la contienda 
con dieciséis años. Así lo explicaba ella misma: 

Recuerdo que una vez, igual me daba que me bombardearan como que 
no, iba yo por la mitad de la calle con los zapatos en la mano y me grita-
ban que me cobijara, que me resguardara debajo de los balcones. No, yo 
lo que quería era llegar pronto, y entonces digo “entre tiran y no tiran, 
quién sabe por dónde tiran”. (Mistral apud Martínez, 2007: 174)

dem). Su dedicación periodística continuará también en su exilio mexi-
cano, con su participación en revistas como Arte y Plata y El Exhibidor, 
en las que escribirá artículos relacionados con el mundo del cine, y en 
Aventura, donde publicará cuentos y crónicas.

Mistral era muy consciente del papel que cumplió la guerra en 
su desarrollo como escritora. Ella misma lo recordaba en una entrevista:

En una carta desde el frente un amigo me decía: “Aprovecha ahora la 
ocasión, porque nunca se va a presentar otra igual. Él quería decir que 
estando los hombres en el frente me iba a ser más fácil publicar porque 
se necesitaba a alguien que hiciera los periódicos y escribiera”. […] En 
la guerra la mujer dijo “es mi hora” y perdió parte de su timidez para 
manifestarse social y políticamente. (Mistral, apud Domínguez Prats, 
1992: 68)

La escritora inicia desde muy joven esa mencionada manifes-
tación social, política y literaria —su iniciación en la escritura— en el 
suplemento literario de Las Noticias en 1931 donde, como asegura Col-
meiro, llegó a escribir “hasta 200 colaboraciones, sin recibir ninguna 
remuneración”. A ello, le seguiría su participación en las publicaciones 
arriba mencionadas, entre 1933 y 1936, así como en importantes revistas 
cinematográficas del momento, como Popular Film, Proyector, Films Se-
lectos y Nuevo Cinema, de la que ocupó el cargo de secretaria. También, 
en El Día Gráfico, escribiría crónicas literarias (Colmeiro, 2009a: 14). 

Una de las facetas periodísticas más interesantes de Mistral tiene 
que ver con su trabajo en la productora Paramount, para la que escribió 
argumentos de películas, siguiendo los pasos de otra periodista excepcio-
nal, María Luz Morales, de la que diversos investigadores se han ocupado 
en varios estudios, algunos de los cuales ponen el acento en su papel pio-
nero como profesional de la crítica cinematográfica en España. Morales 
trabajó en la sección fílmica de varias publicaciones y en el departamento 
literario de la Paramount, cuyo órgano portavoz, la Revista Paramount, 
llegó a dirigir. Al inicio de la Guerra Civil, Mistral iba a ser la responsa-
ble de esa sección, sucediendo a María Luz Morales, sin embargo, como 
indica Josebe Martínez (2007: 175), “su ascenso a jefa de publicidad en la 
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Ricardo se fue a un albergue para hombres y yo me fui a un albergue 
para mujeres en la colonia San Rafael... íbamos a un comedor de la calle 
Lucerna y tanto el cocinero como los camareros eran refugiados. (Mis-
tral apud Domínguez Prats, 1992: 146)

Después, pudieron vivir en una pensión hasta que lograron un 
empleo. Ella encontró trabajo antes que su esposo, a quien esto no hizo 
mucha gracia: 

A Ricardo le entró una gran depresión por el hecho de que yo ganaba 
dinero antes que él. Al final él se decidió a vender libros a comisión, re-
presentando a una pequeña editorial. (Mistral apud Domínguez Prats, 
1992: 234) 

Y sigue diciendo, en relación a cómo afectó a su tarea profesional 
el ser esposa y madre:

Éramos jóvenes, vinieron los hijos, la formación de la familia..., yo pri-
mero tuve la niña, a los cuatro años el niño, y claro, estaba el manteni-
miento de la casa, el trabajo... Yo vivía una vida más retraída, siempre 
escribiendo algo, pero nunca figurando mucho, ni cosas muy importan-
tes. (ibidem)

Se puede apreciar, por tanto, la interferencia de su vida perso-
nal y de las obligaciones de la vida cotidiana como esposa y madre en 
su trayectoria literaria. Quizá por ello intelectuales como Silvia Mistral 
no pudieron siempre centrarse en prácticas escriturales y profesionales 
de mayor envergadura o que les interesaran verdaderamente, sino que, 
como bien observa Domínguez Prats (1992: 235), “muchas escritoras 
tienden a situarse en los medios de comunicación en relación con las 
mismas mujeres: escriben novela rosa y artículos para revistas femeninas 
y dirigen programas femeninos en la radio”. Corrobora nuestra autora:

Entonces todas escribimos novela rosa... Cecilia Guilarte, María Luisa 
Algarra, Ana Muriá... De las que yo escribí recuerdo, primordialmen-
te, una que tuvo muchísimo éxito, porque se hicieron en aquella época 
cinco mil ejemplares, que era un record. Se llamaba “Rosas Imperiales”. 
(Mistral apud Domínguez Prats, 1992: 296)

Este tipo de experiencias le serviría para plasmar, como buena 
cronista, la Guerra Civil y otros acontecimientos bélicos en artículos que 
publicaría en diversos periódicos, entre ellos, en La Vanguardia. 

El 24 de enero de 1939 deja España para iniciar su exilio en Fran-
cia. Explica Martínez (2007: 177) que “su vida en Francia es un periplo 
entre campos de concentración y ‘lugares’ dispuestos para internar a re-
fugiadas españolas que semeja mucho más un viaje a los infiernos que 
un exilio en la civilizada Europa”. Las penurias vividas día a día en un 
refugio de Provenza, los intentos de repatriación, el mal trato recibido 
por parte de las mujeres francesas y las críticas de la gente del pueblo 
nutrirán las páginas de su Éxodo. Diario de una refugiada española4, que 
empezó a escribir en Francia y que se publicará en 1940 en México por 
la editorial Minerva (aunque había salido ya antes por capítulos en la 
revista Hoy con el pseudónimo de Silvia M. Robledo, con ilustraciones 
del sevillano Francisco Carmona) y será prologado por León Felipe (Col-
meiro, 2009a: 14-15). 

Como señala Martínez, la editorial Minerva, fundada por Ri-
cardo Mestre marido de Mistral, fue la primera creada por exiliados en 
México y lleva el mismo nombre del quiosco que este regentara en Es-
paña antes de exiliarse (2007:170, nota 252). A México llegó Mistral con 
su esposo —quien había sido director del diario Catalunya y comisario 
cultural en el frente— el 8 de julio de aquel mismo año en el Ipanema y 
allí vivirá hasta su muerte en 2004. Ella misma recuerda cómo estaban 
separados en los primeros tiempos:

⁴  Los críticos que se han ocupado de Éxodo hacen hincapié en su carácter intimista, 
personal, autobiográfico, escrito inmediatamente después de su salida de España. Es tam-
bién una crítica al gobierno francés por el trato dado a los exiliados españoles. Martínez 
califica la obra como narración de urgencia, de sucesos, pero también de opiniones. Para 
ella, no es tanto una crónica, sino “una reflexión mediante la cual la autora personaliza 
un evento histórico traduciéndolo al orden de lo cotidiano. A pesar de narrar lo privado 
no deja de ser un compromiso con la historia, y hasta cierto punto una responsabilidad 
pública, desde el punto de vista de la conciencia que se crea como escritora y de su evi-
dente afán literario” (2007: 177).
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La crítica cinematográfica de Silvia Mistral

Como indicábamos más arriba, tanto en España durante los años 
de la República, como en su exilio mexicano cultivó Silvia Mistral la crí-
tica de cine. Nos centraremos, aquí, en el análisis de algunos de los re-
portajes que publicó en la prensa cinematográfica española para esbozar 
los puntos fundamentales de su visión sobre el séptimo arte y, por exten-
sión, sobre otras cuestiones de carácter político y social. Pero antes de 
ello, contextualizaremos brevemente el panorama general de este tipo de 
publicaciones especializadas. 

Desde el mismo momento de su nacimiento, el cine está pre-
sente en la prensa española de carácter generalista que, poco a poco, va 
creando secciones específicas en las que se publican artículos, noticias, 
así como promociones de filmes y algunos reportajes, al tiempo que nu-
merosos intelectuales y escritores se proclaman defensores o detractores 
del recién nacido arte. Las páginas de periódicos como El Liberal, La 
Libertad, ABC, Heraldo de Madrid o El Sol, de revistas ilustradas como 
Nuevo Mundo, Blanco y Negro o La Esfera y otras de tipo intelectual 
como España, La Gaceta Literaria o Revista de Occidente se unen a aque-
llas nacidas con voluntad estrictamente cinematográfica, como Arte y 
Cinematografía (1910-1936), El Cine (1912), Popular Film (1926-1937) o 
Nuestro Cinema (1932), entre muchas otras. 

Por otra parte, la primera revista de carácter intelectual que de-
dicó una sección al cine fue la fundada por Ortega y Gasset, España, en 
la que colaboraron críticos de la talla de Federico de Onís, Martín Luis 
Guzmán o Alfonso Reyes desde 1915. 

Según Rafael Utrera, a la prensa española puede achacársele un 
carácter pionero en cuanto a la “valoración intelectual del Cine desde 
las perspectivas de la crítica cinematográfica” (1985: 17) y, en relación 
a la mencionada revista España, señala que se convirtió “en la primera 
barricada, quizás de Europa, que defiende intelectualmente al Cine. [...] 
Se trata de una crítica, nueva literatura, revestida de juicios literarios y 
comparaciones artísticas que toma como base la actualidad cinemato-

Obtuvo éxito como escritora de novela rosa, firmando en mu-
chas ocasiones con distintos pseudónimos. Por su testimonio podemos 
decir que seguramente no recordaba muchos de los textos que escribió 
en este género. Y es que, como señala Domínguez Prats (1992: 296), “esta 
especialización seguramente no fue escogida por ellas, sino que se en-
contraron con más posibilidades de trabajo en los medios de comunica-
ción dirigidos a las mujeres: aunque su dedicación a ello fue coyuntural 
y parcial, puede decirse que les restó influencia social al colocarse en un 
ambiente literario minusvalorado, como ellas mismas reconocen”. A este 
respecto, es muy ilustrativa la anécdota que la propia Mistral relata, pues 
revela también su postura con respecto a esta faceta suya como narrado-
ra:

Escribí tres novelas para ellos... Fíjate que les llevé una y me dijeron: 
“hay que quitarle cien páginas”. Yo cogí cien páginas de cualquier sitio y 
las quité. Es que era una manera de ganar dinero, pero yo no tenía ilu-
sión de dedicarme a la novela rosa... Se ganaba poco, ya no me acuerdo, 
pero poco. Luego los programas de radio los pagaban mejor. (ibidem)

A pesar de todo, recuerda aquellos años con cariño, pues además 
de escribir en distintos medios, también pudo asistir a cócteles, exposi-
ciones, conferencias, aunque a menos de lo que le habría gustado, pues 
sus obligaciones como madre no le permitían una vida pública más acti-
va. Por ejemplo, asegura que algunas veces iba al cine porque su marido 
se quedaba con la niña de noche, hija a quien dedicó su poemario Madré-
poras, publicado en 1944 y centrado en la maternidad. Todas estas anéc-
dotas y comentarios hechos por la escritora en diversas entrevistas son 
esenciales para trazar fehacientemente su particular perfil intelectual. 

Publicó, después, otras obras en los años setenta y ochenta y al fi-
nal de su vida impartió numerosas conferencias junto a su marido (quien 
moriría en el año 1997) para mantener viva la memoria del exilio, sobre 
todo entre el público joven. Destacan, en este sentido, aquellas celebradas 
en el Ateneo Español de México. Martínez narra en su libro la impresión 
que le causó cuando acudió a una de estas conferencias y vio para su 
sorpresa que el público estaba formado por jóvenes de tendencias alter-
nativas, muy alejados de los tradicionales asistentes (2007: 169).
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los espectadores por las estrellas. Explica a este respecto Emeterio Díez 
Puertas: 

Hay que recordar que la primera prensa cinematográfica se parece más 
a lo que hoy conocemos como prensa del corazón. Sus secciones re-
cogen la vida de las estrellas, la moda, la belleza y suelen incluir por 
entregas relatos cortos y novelas, libros útiles sobre el hogar, así como 
argumentos cinematográficos, primero completos y, a medida que las 
películas se hacen más largas, también por entregas, todo ello con una 
amplia cobertura fotográfica. (2001: 47)

La inclusión de fotografías de los actores y las actrices contribu-
yó a reforzar los deseos de imitación de los lectores —sobre todo de las 
lectoras—, que anhelaban vivir la misma vida que sus ídolos cinemato-
gráficos. 

En estas primeras décadas del cine, podemos distinguir, por un 
lado, un tipo de periodismo cinematográfico frívolo, superficial, de tintes 
comerciales, del que se nutren muchos diarios generales y revistas espe-
cializadas, elaborado por el personal de las propias productoras. Y, por 
otro, podemos encontrarnos una crítica de cine seria en publicaciones 
como las ya mencionadas La Gaceta Literaria o Nuestro Cinema, pero 
lo que domina hasta los años treinta es una información más de corte 
sociológico y publicitario. 

La prensa española del momento acogió el debate en torno a las 
cuestiones del cinema y tuvo su eco, como ya mostramos en un trabajo 
de hace algunos años (Barrera Velasco, 2014), en la literatura del mo-
mento, que recogía muchas de las inquietudes que se generaron en torno 
al nuevo medio de expresión. 

El primer tipo de prensa —de la que también se hace eco Mis-
tral— se debate entre la información, la publicidad y el sustento de las 
ansias de curiosidad sobre las estrellas de la pantalla o sobre los filmes 
que estas protagonizan y que mantienen en vilo a los aficionados al cine. 
En este sentido, podemos encontrarnos con artículos o reportajes cen-
trados en la descripción de las virtudes de una película, con motivo de su 
estreno o próxima proyección, como el artículo firmado por la escritora 

gráfica madrileña y se erige en defensora de un asunto entendido como 
digno de las Musas” (ibidem). 

Quince años antes, Emilia Pardo Bazán ya había empezado a de-
dicar artículos al cinematógrafo desde que, en 1900, comenzara a escribir 
sobre el nuevo invento desde su sección “la vida contemporánea” en La 
Ilustración Artística. Como indica Peña Ardid (2011: 349), si bien en un 
primer momento rechazaba algunos de sus elementos, pronto comenzó 
a destacar las grandes posibilidades que el cine ofrecía en cuanto a su ca-
pacidad de llegar a numerosos tipos de público, incluso a aquellos de las 
“más apartadas aldeas” y en relación a sus valores estéticos5. 

En su origen, antes de adquirir esta función de categorización 
reflexiva sobre el cine como arte, las publicaciones periódicas sirvieron 
como medio de comunicación entre los profesionales de la industria fíl-
mica y como exposición de sus productos, por ello, muchas de ellas fue-
ron impresas por las propias casas productoras. Órganos publicitarios de 
Paramount en España fueron Mensajero Paramount y Revista Paramou-
nt, después llamada Paramount Gráfico; y de la empresa francesa Gau-
mont, la Revista Gaumont. Con el paso de los años, todos estos diferentes 
tipos de revistas fílmicas se verán dominadas por las llamadas fans ma-
gazines, dirigidas al público asiduo de las salas de proyección. Ejemplo 
prototípico de la conversión de las publicaciones destinadas a los profe-
sionales en aquellas dirigidas a los espectadores es Mundo cinematográ-
fico (1913-1921) y Mundo cinematográfico. Edición popular (1917-1921), 
que evidencia este cambio desde sus cabeceras. 

Este tipo de prensa, creada primordialmente para el público no 
profesional, acoge una variada temática que conduce a un mejor conoci-
miento de los diferentes aspectos que rodean el mundo del cine, desde la 
crónica de las películas, hasta la labor diaria de los diferentes profesiona-
les y, por supuesto, los entresijos de la vida privada de los actores. De esta 
manera, se convirtió en elemento capital para apuntalar la admiración de 

⁵  Para saber más sobre las críticas de cine de Emilia Pardo Bazán, véase el estudio de 
Luis Miguel Fernández (1997).
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Un año antes, el 7 de noviembre de 1935, había publicado en la 
misma revista un reportaje dedicado a la figura de Walt Disney, a quien 
califica del “poeta más moderno de todos los tiempos”, aunque no es-
pecifica las razones que le llevan a formular tal consideración. En este 
artículo, titulado “Walt Disney y las ‘Sinfonías tontas’”, lo describe como 
un artista que “une los antiguos romances infantiles con el modernismo 
original de la época” (Mistral, 1935). Más adelante, se centra en realizar 
un repaso por su trayectoria y el lugar predominante que ocupa en la 
cinematografía mundial y del impulso que sus producciones han dado al 
cine de animación. 

Diversos nombres propios serán protagonistas de sus artículos, 
siguiendo la línea de atención y entronización que la prensa mantiene so-
bre las grandes estrellas del firmamento fílmico, como es el caso de Gary 
Cooper, sobre quien publica un texto el 22 de octubre de 1936 (Mistral, 
1936a), y de la incipiente estrella Eleanor Whitney, de quien escribe el 
25 de marzo del año siguiente (Mistral, 1937a), ambos en Popular Film. 

En el primer artículo, que lleva por título “Gary Cooper y su vida 
sentimental” y que está ilustrado con fotografías del actor y de cuatro 
artistas femeninas —Clara Bow, Billie Dove, Evelyn Brent y Lupe Vélez— 
que mantuvieron relaciones con él, deseadas o de facto, Mistral recoge el 
tópico de uno de los primeros prototipos popularizados por el cine de las 
primeras décadas y que tantas páginas llenó en la prensa del momento. 
Muchas películas se han dedicado, desde los primeros tiempos, al arque-
tipo del amador, entre cuyos principales valedores menciona a Casanova 
y a Don Juan. Contrapone el tipo del amante latino, del que es célebre re-
presentante John Gilbert (y tantos otros, podríamos añadir, como Rodol-
fo Valentino o Ramón Novarro) al modelo encarnado por Gary Cooper, 
quien representa al conquistador anglosajón, más contenido y sincero 
en su opinión. Como se puede apreciar, se trata de un reportaje muy 
representativo de esa prensa cinematográfica de color rosa, tan prolífica 
de estos años, en la que no solo son protagonistas las actrices, sino que 
también se hacen semblanzas de los galanes, que prestan atención a su 
belleza y contribuyen a la erotización de la figura del actor.

el 26 de noviembre de 1936, titulado “Idealismo y fantasía de un film”, 
publicado en la conocida revista Popular Film6. Lo más interesante de 
esta reseña es que nos demuestra que la periodista no pierde práctica-
mente nunca la oportunidad, en sus textos, de hacer reflexiones que van 
más allá del acontecimiento concreto que motiva la redacción de cada 
artículo. En esta ocasión, y en relación al filme Peter Ibbetson (Sueño de 
amor eterno en España), película del año 1935, protagonizada por Gary 
Cooper y Ann Harding y dirigida por Henry Hathaway, muestra su per-
cepción sobre la banalización que se hace en la época de los grandes 
conceptos universales, como es el caso del amor. Afirma Mistral: 

Desde hace mucho tiempo, sin embargo, apenas existe otra clase de 
amor que ese bastante superficial y materialista de esta época, desqui-
ciada por influencias egoístas y ambiciones, no extrañas ni nuevas en 
verdad. (1936a)

Para ella, el cine es espejo de las pasiones instintivas, pero tam-
bién de la diversidad de pensamientos e ideales espirituales del ser hu-
mano. Trasladando esta idea al comentario sobre este film concreto, su 
mayor interés se centra en cómo esta obra es capaz de mostrar las luchas 
del alma y cómo, comparando al protagonista con Zaratustra, lo funda-
mental es que “todas las luchas, las injusticias y los castigos brutales, no 
pueden matar el espíritu del hombre” (Mistral, 1936).

⁶  La vida de la revista Popular Film puede subdividirse en dos períodos. El primero de 
ellos se sitúa entre su nacimiento en 1926 y 1931 y se define por “el modelo generalista 
de prensa cinematográfica, en el que se combinan en el mismo espacio publicidad, infor-
mación, artículos banales y culto a las estrellas con textos con textos que abordan el cine 
como fenómeno cultural artístico e ideológico” (Nieto Ferrando/ Monterde, 2018: 501). 
El segundo abarca desde ese último año hasta su desaparición en 1937 y resulta mucho 
más combativo, pues se aboga por un cine más social, como el soviético, y se muestra pre-
ocupación por la situación industrial y cultural de la cinematografía española, así como 
se reflexiona sobre la identidad del cine español y el papel de los críticos. Algunos de los 
que escribieron en la revista son Jesús Alsina, Clemente Cruzado, Carmen de Pinillos, 
Juan Piqueras y Mateo Santos, el fundador. Estos dos últimos son representantes también 
de la segunda etapa de la publicación, a la que se unen firmas como Rafael Gil, Julián An-
tonio Ramírez o Juan Manuel Plaza, que constituyen la que Alberto Mar, también crítico 
de la revista, llamó la “Generación de Popular Film”. 
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tido, una mayor aproximación de Mistral hacia la propuesta soviética o, 
incluso, hacia el anarquismo. 

El compromiso ideológico-político en la crítica cinematográfica de 
Mistral 

Reflexiones de mayor enjundia son las que definen los reportajes 
que Silvia Mistral firma en la revista Umbral, órgano de la CNT, pues se 
incluyen en un tipo de crítica cinematográfica más intelectual y compro-
metida, no representada por los textos analizados hasta aquí, que se en-
cuadran más bien dentro del segundo tipo de prensa fílmica que hemos 
mencionado más arriba. En estos casos, cualquier acontecimiento fílmi-
co, sea o no de actualidad, sirve de base para consideraciones más agudas 
y de implicaciones más profundas. Los artículos de Mistral que hemos 
logrado localizar nos muestran que comparte similares inquietudes y 
opiniones con algunos periodistas de la época, como Ramón Martínez 
de la Riva, crítico de Blanco y Negro, que vierte sus análisis en torno al 
mundo del cine en las diferentes entregas de su sección El lienzo de plata, 
cuya totalidad recoge en el libro del mismo título publicado en 1928. 

Algunas de las temáticas que sustentan las crónicas de cine de 
este crítico son la polémica sobre si el cine es un arte o una industria, 
tema este que Martínez de la Riva diversifica en multitud de pequeños 
subtemas; así como la preocupación por la cinematografía española y el 
papel que cumple España en el cine mundial del momento, cuestión que 
también aborda desde diferentes perspectivas, detalles y matices. Preci-
samente en este segundo asunto se centra Mistral en tres artículos que 
comentaremos a continuación7. 

El primero de ellos (Mistral, 1937b), de dos páginas completas, 
está publicado en Popular Film, con el título de “Estampas históricas en el 
cinema hispano”, en el número de mayo-agosto de 1937, mientras que los 

⁷  Para saber más sobre estas cuestiones, véase García Carrión (2013), donde se aborda 
la relación entre la cultura cinematográfica y el nacionalismo español en los años veinte 
y treinta. 

Se detiene solamente en el comentario de diferentes aspectos de 
su vida privada, desde que el protagonista tenía la firme aspiración de 
ser actor hasta que alcanzó el éxito. Y, por supuesto, no deja de lado los 
diversos amoríos que jalonaron la vida del actor. No hay en este texto 
ningún matiz político o social, elementos que caracterizarán las crónicas 
que firmará en la revista Umbral, ni análisis de carácter estético o artísti-
co como otros que publicará en esta y otras revistas y que sí se adscriben 
más sustancialmente a la crítica cinematográfica más pura y seria.  

Muy similar al anterior es el reportaje en el que trata la figura de 
Eleanor Whitney, titulado “Siluetas dinámicas del film. Eleanor Whit-
ney” (Mistral, 1937a), pues le sirve para abordar también algunos pro-
totipos distribuidos en gran medida por el cine, pero en este caso feme-
ninos. A juicio de Mistral, si bien en años anteriores a aquel en el que 
escribe primaban en el cine estadounidense las bellezas exóticas, “meri-
dionales, eslavas u orientalizadas”, dice, ahora se busca la representación 
de la beldad americana, cargada de dinamismo y viveza. En esta ocasión 
desliza una cierta denuncia de la frivolidad de la que muchas veces hace 
gala el mundo del celuloide hollywoodiense, cuando caracteriza a la ac-
triz como estandarte del “carácter actual, desenfadado, alegre y ligero de 
la ‘girl’ [sic] americana” (1937a). 

La mención a la llamada it girl, proyectada por muchas otras ac-
trices —entre las que destaca, por ejemplo, Clara Bow— en infinidad de 
películas, le sirve a la periodista para reflexionar sobre algunos males del 
momento, como la obsesiva presencia en el arte y la cultura occidentales 
de un “nuevo mundo sin grandeza espiritual, que vive solamente su pre-
sente” y de una “civilización modernista y superficial” (1937a). Enlaza, 
así, la vida de la artista con la banalidad que achaca a la sociedad esta-
dounidense y a su cinematografía. Como podemos comprobar, a veces, 
Mistral utiliza un elemento frívolo como recurso para indagar en cues-
tiones de mayor calado. En estos años, desde algunos sectores intelec-
tuales se mantiene ya una visión crítica del capitalismo, de la percepción 
individualista del mundo y de la cultura del consumo, que encuentran 
en Estados Unidos su principal valedor. Puede vislumbrarse, en este sen-



El compromiso ideológico y político Patricia Barrera Velasco 176 El compromiso ideológico y político Patricia Barrera Velasco 177

UNED. REI, 9 (2021), pp. 159-185ISSN 2340-9029UNED. REI, 9 (2021), pp. 159-185 ISSN 2340-9029

Su afirmación se basa en la preparación que está teniendo lugar, 
en el momento en el que escribe su crónica, de dos películas: La liber-
tad de un mundo, de Ramón Oliveres (que nunca llegó a rodarse)8; y 
Bajo el sol del mar Caribe, “evocación de la Guerra de la Independencia 
Cubana”9 (1937b), dirigida por Carlos Blanco, capitán del ejército espa-
ñol y cubano de nacimiento. 

Tras la descripción de los filmes, ella misma confirma que ha leí-
do el original de Bajo el sol del mar Caribe y que le “ha apasionado preci-
samente por esa condición exacta del ambiente revolucionario de aquella 
época” (1937b). Todo lo que tiene que ver con la revolución le interesa. 
Pero también con otro concepto clave que aparece en toda su prosa, la 
libertad, pues concluye el reportaje con el deseo de que estos dos filmes 
“sirvan para enlazar más fuerte aún, los ideales comunes de la libertad 
y de derecho humano, entre los pueblos de la América de habla hispana 
y la nación creadora” (1937b). Parece que tampoco se llegó a rodar esta 
película, pero sí se publicó como comedia musical.

Un asunto que frecuentemente recoge la prensa cinematográfica 
del momento es la preponderancia de la españolada y el folclore español 
mal entendido, sobre todo por parte de las cinematografías de otros paí-
ses. A ello dedica Mistral algunos trabajos periodísticos. 

El primero de ellos constituye un lamento largamente repetido en 
las columnas de análisis cinematográfico de las publicaciones de la épo-
ca. A ello se refiere la escritora en su artículo publicado en Umbral, “Es-
paña vista de lejos”. Su crítica se centra en la incomprensión de España 
como tema, reflejada en muchas películas, para lo que cita algunas como 
Los amores de don Juan (The Private Life of Don Juan), del año 1934, del 
director Alexander Korda y protagonizada por Douglas Fairbanks. 

8  Díez Puertas (2018) señala que no llegó a realizarse el proyecto del periodista Ramón 
Oliveres de versionar su libro La libertad de un mundo. Adaptación histórica para el 
cinematógrafo de la vida de Simón Bolívar (1937), que iba a contar con financiación de 
España, Francia y Venezuela.  
9  Nótese el léxico habitual de la publicidad cinematográfica de la época con el uso del 
término “evocación”, frecuente en tantas reseñas de cine del momento.

otros dos aparecieron en Umbral, el 19 de julio de 1938 (Mistral, 1938a) 
y el 14 de enero de 1939 (Mistral, 1939), —tan solo diez días antes de que 
Silvia Mistral abandonara España camino del exilio—, con los títulos de 
“España vista de lejos” y “El cinema español en la exposición de Nueva 
York. El mundo de hoy y de mañana”, respectivamente. 

En “Estampas históricas en el cinema hispano”, la crítica se la-
menta de la ignorancia y la indiferencia de la que hace gala el cine de 
nuestro país, pues recurre constantemente a la repetición de tópicos en 
sus productos fílmicos, sin llevar a cabo una auténtica reflexión sobre Es-
paña, solo con el objetivo de “llenar bien las bolsas” (1937b). Este es otro 
tema muy presente en la crítica cinematográfica de la época: la distinción 
entre el cine comercial y el cine puramente artístico, esto es, la “película 
de ensayo” a la que alude Gómez de la Serna en su famosa novela Cine-
landia (1923). 

En opinión de Mistral, esa tendencia ha encontrado su fin aho-
ra que la guerra, la “revolución”, asegura ha despertado a nuestro cine 
y, aunque la guerra paraliza muchos proyectos artísticos, también están 
despegando otros con los que el cine español entrará, a su juicio, en su 
verdadera etapa artística y con la que conseguirá el reconocimiento in-
ternacional. Es decir, para ella, el éxito del cine español pasa por la admi-
sión de un compromiso político y social con la tragedia que el país está 
viviendo. Así lo explica la periodista: 

La revolución —para hablar en una forma más concreta— con su gran 
fuerza de renovación, [sic] ha despertado esa antigua ansia dormida 
de crear obras cinematográficas definitivas, que afirmen y den valor a 
ese beneplácito exagerado y hasta a veces incomprensible, con que los 
países americanos acogen la producción ibérica. Actualmente, en una 
forma práctica, nada aún se ha conseguido: las condiciones que impo-
ne toda convulsión bélica impiden la completa estabilidad del arte y la 
neutralización de los proyectos. Pero estos ya están encaminados de una 
forma tal, que seguramente, con su venidera realización, España cine-
matográficamente iniciará su verdadera etapa artística, en ruta hacia el 
reconocimiento internacional. (1937b) 
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En el otro reportaje al que nos referíamos más arriba, “El cinema 
español en la exposición de Nueva York. El mundo de hoy y de mañana” 
(Mistral, 1939), la periodista evidencia la unión entre la defensa compro-
metida del mundo del celuloide con su análisis sobre el cine español. En 
esta oportunidad se aprovecha la información sobre un acontecimiento 
muy específico, la Exposición Internacional de Nueva York del año 1939 
(celebrada entre abril y octubre), para volver a volcar en las páginas de 
la prensa su concepción del papel que debe jugar España en el marco 
fílmico mundial. Desde luego, el lema que animaba aquella exposición 
resultaba muy útil a la periodista para engarzar sus ideas sobre el cine: 
“construyendo el mundo del futuro”, eslogan que le servirá como hilo 
conductor de su reportaje. Estas son sus palabras: 

En instantes en que la lucha fratricida conmueve a todo el universo, 
América viene a hablar de las nociones más racionales del destino del 
hombre en la vida. Pese a la Gran Guerra, pese a la invasión de Italia 
y Alemania en España, a la de Japón en China, a la persecución de los 
hebreos en Alemania, a los actos de piratería y chantaje cometidos por 
los países totalitarios, los Estados Unidos dice [sic] que la época del 
provincionalismo ha pasado y que todo el orbe ha de unificarse en una 
soberbia obra: su libertad y su progreso. (Mistral, 1939)

Recordemos que este texto está publicado en enero de 1939, 
cuando solo le faltan diez días para dejar España en su partida hacia el 
exilio. Nuevamente, expone las mismas ideas: unión, libertad y progreso. 
Seguidamente, pasa a comentar la exposición, aunque siempre haciendo 
hincapié en su lema, y después se refiere a la situación del país bajo el 
epígrafe de “Ocasión para España”. Explica aquí cuál puede ser la fun-
ción de la nación en esta exposición, pero siempre en relación exclusi-
va a la cinematografía. Asegura que los españoles no pueden presentar 
largometrajes de ficción por la situación que se está viviendo dentro de 
sus fronteras, pero sí otro tipo de formatos, de mayor importancia a su 
juicio: “realmente, hoy, y sobre todo para nosotros, tiene mucho más 
interés el film corto o intermedio, el documental, el noticiario, todo lo 
que refleja la vida y la lucha en la España Republicana” (1939). Puede 

Este reportaje presenta un carácter marcadamente político a la 
vez que comprometido, en tanto que reflexiona sobre la guerra y los es-
fuerzos que esta impone a las sociedades en virtud del progreso humano 
y de la libertad social del proletariado del mundo. Alude laudatoriamente 
a los colectivos anarquistas y socialistas de Estados Unidos y Canadá y 
explica, además, algunas de las acciones que puso en marcha el Comité 
de Ayuda a España, encabezado por notables artistas hollywoodienses, 
pertenecientes al sindicato de actores, Screen Actors Guild (1933) y que 
supusieron una “ayuda a quienes estaban salvando el mundo del peli-
gro fascista” (Mistral, 1938a). Cita nombres como James Cagney, Joan 
Crawford o Humphrey Bogart. En paralelo a estas actividades, denun-
cia las que llevaron a cabo muchos productores que se aprovecharon de 
esta temática de corte social con fines comerciales, mostrando peligrosa-
mente a su juicio una España falsa. Confiesa que ignora cómo aparecerá 
España en estas películas, pero está segura de que equivocadamente. La 
única solución que la periodista entrevé para que se represente a España 
de forma auténtica es que este tipo de filmes partan de elementos anti-
fascistas y que trabajen en ellos los actores del mencionado sindicato y 
del Comité de Ayuda a España. Deberán ser, necesariamente, películas 
sin el comercial como objetivo fundamental. Cierra el artículo con la 
convicción de que “estos son los hechos que inician para España una 
nueva época en el cinema. En ella ha de reflejarse la vida y las ansias de 
un pueblo heroico lanzado a la defensa de sus libertades” (1938a). Pone 
el acento, nuevamente, en la libertad y la autenticidad.  

En esta ocasión, Mistral trata un tema prototípico de la prensa 
cinematográfica de la época, la incomprensión de España y su cultura 
por parte de las cinematografías extranjeras (y a veces también por parte 
de artistas nacionales), pero lo lleva al terreno de la Guerra Civil. No se 
refiere a la habitual denuncia de la falsa representación de España por 
medio de elementos como la tauromaquia, el folclore mal entendido, los 
bandoleros, etc., sino que habla de la división sangrante de la sociedad 
que evidencia el conflicto bélico. En este sentido, podría relacionarse la 
visión de la periodista con el llamado “cine de urgencia” y con una crítica 
de corte militante que aboga por la causa republicana.
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valor que posee es el pedagógico. Para mostrar algunas de las diferentes 
concepciones del cine recurre a la mención del ex presidente de EEUU, 
Herbert Hoover, a quien califica como “conservador” y para quien, a su 
juicio, el cine es tan solo un medio comercial. Recupera, a su vez, las dis-
tintas opiniones que el cine les merece a escritores como Bernard Shaw, 
Anatole France, Élie Faure, H.G. Wells o Jacinto Benavente e, incluso, 
incorpora la de Lenin, quien en sus palabras es el “forjador de un mundo 
nuevo”, o la de Charles Pathé, fundador de una de las casas cinematográ-
ficas más importantes de los primeros años del cine, y a quien le atribuye 
la frase de que el cine “sería el libro, la escuela y el periódico del futuro” 
(Mistral, 1938b). 

Frente a las aportaciones de estas figuras, Silvia Mistral se sitúa 
claramente del lado de esa parte de la crítica que sí considera el cine 
como un arte. Recalca que es absurdo no considerarlo como tal, cuando 
ya hay “jugosos ensayos sobre estética cinematográfica” (1938b) en todo 
el mundo. Como vemos, se trata de una alusión a la crítica más formada, 
a aquella de orden académico, vertida también en medios librescos, no 
solo periodísticos. 

La escritora aprovecha también, en este reportaje, para denun-
ciar que muchos intelectuales españoles se oponen “de forma cerrada, 
casi mezquina, al avance del cinema en España”. Para ella, la solución 
pasa por “unificar primero a todos los cineastas españoles que deseen 
trabajar, crear una industria y producir obras. Obras que sean el reflejo 
vital de la vida española, de sus costumbres, de sus industrias y de sus 
problemas sociales” (1938b). Mistral continúa preocupada, como se ve, 
por las mismas cuestiones que trata en otros trabajos: la unidad del país 
y el reflejo de los problemas sociales, así como del carácter y de las cos-
tumbres españolas. 

En conclusión, podemos decir que Silvia Mistral fue una escri-
tora polivalente y comprometida. La primera condición se manifiesta en 
la multiplicidad de géneros que cultivó, tanto en la literatura como en 
la prensa y, la segunda, en el carácter crítico que imprimió a muchos 
de sus textos. Lo hemos comprobado aquí, en relación a sus artículos y 
reportajes específicamente dedicados al cine, donde cualquier aconteci-

observarse, perfectamente, cuál es su interés y su posición política. Con-
tinúa diciendo: 

Esas actualidades de matiz comercial, donde las “vedettes” son Musso-
lini, Hitler, Chamberlain y otros políticos, no tendrán valor alguno ante 
las imágenes que llevan al público mundial la visión trágica de un país 
que, con la muerte siempre en la balanza, trabaja y labora por conservar 
entre el fragor de la lucha sus valores históricos y espirituales. El cinema 
español en la exposición de New York puede ser un cinema representa-
tivo de la hora actual española. (1939) 

Ese sería, por tanto, el gran valor y el papel de España en este 
acontecimiento internacional, aunque indica que ignora cuáles son los 
planes nacionales10 para lograr estos propósitos. Todo el artículo, por 
tanto, es la manifestación de un deseo y de la creencia de que esto es lo 
que debería hacer el cine español, mostrar al mundo la terrible realidad 
que está atravesando. 

Para terminar, el último artículo que vamos a comentar apareció 
también en Umbral, en la Nochevieja del año 1938 con el título de “El 
eterno pleito”. La pregunta sobre el papel del cine con la que inicia Mis-
tral el texto es un clásico de la crítica cinematográfica de las primeras 
décadas del XX, pero, como la propia periodista admite, “el viejo pleito 
cinematográfico resurge” (1938b). Admite, a su vez, que los lectores pue-
den pensar que es un tema ya excesivamente tratado, pero que es necesa-
rio seguir haciendo hincapié en él, dada su importancia. Para la escritora, 
el cine es importante por su valor estético, pero también por sus enormes 
posibilidades didácticas.  

En el texto cita a Machado (a quien llama “poeta español, antifas-
cista”), por boca de su Juan de Mairena, quien asigna al cine una función 
difusora, en parangón con la que tuvo la imprenta en su día y quien niega 
al séptimo arte su poder artístico, mientras que considera que el único 

10  Mistral no matiza qué entiende ella por “España” en este artículo ni hace referencia a 
ninguno de los dos bandos. Habla del país como una unidad, como una nación que está 
sufriendo y desangrándose y de la necesidad de que el mundo conozca esta tragedia, 
difundida a través del cine. 
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RESUMEN: Al hablar de la mujer moderna, sin duda, el nombre de Concha 
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Concha Méndez, prestando especial atención a la emblemática El carbón 
y la rosa (1935), y a aquellas obras que han sido menos trabajadas, como 
es el caso de El pez engañado (1933) y Ha corrido una estrella (1934), 
editadas por Bernard junto a Las barandillas del cielo, en 2006.

Concepción Méndez Cuesta (1898-1986) es una de las autoras 
que hoy incluimos dentro de la Generación del 27 y que, como señala 
Barrantes, “fueron decisivas, también, por su aportación a la modernidad 
española” (Barrantes, 2018: 2), especialmente en  lo que tiene que ver 
con la reivindicación de la figura femenina, a veces no tanto en acciones 
sociales en masa, sino entendiendo el feminismo “como un derecho 
propio con el que no quieren negociar” (Balló, 2016: 92). Barrantes 
(2018:2) habla de dos tipos de mujer: 

aquellas que se incorporaron al mundo industrial accediendo a trabajos 
en las fábricas que, hasta entonces, habían sido ocupados sólo por 
hombres; y aquellas otras, pertenecientes la mayoría a una burguesía 
acomodada, que desde su tribuna [...], consiguieron remover los 
anquilosados cimientos de la estructura patriarcal española. 

Concha Méndez sería un ejemplo paradigmático de este segundo 
tipo. Por eso, aunque afirma: “Yo no sé si soy feminista o no”, sí tiene clara 
la necesidad de reivindicar su individualidad y sus derechos: “también 
pido la igualdad ante la ley. O lo que es lo mismo, pasar de calidad de 
cosa a calidad de persona, que es lo menos que se puede pedir ya en 
esta época” (apud Balló, 2016: 92).  Así lo defendió de palabra y así lo 
demostró en su vida, como revela el espíritu “rompedor y rebelde” que 
la llevó a abandonar el hogar paterno en 1929 para irse sola, primero a 
Inglaterra, donde trabajó como profesora y traductora, y, más adelantes, 
a Buenos Aires, donde colaboró con diversas revistas y periódicos como 
“La Nación”. Su inquietud la llevó a viajar de manera incansable en un 
periplo que Balló define como “más que raro, un escándalo” (2016: 92), y 
que hizo de ella una mujer altamente cosmopolita. Igualmente, su gusto 
por el deporte, incluso a nivel profesional, y su deseo de experimentación 
la convierten en claro ejemplo de mujer vanguardista. Por último, cabe 
destacar su compromiso con la divulgación de la cultura y con los nuevos 

ABOUT BUTTERFLY-HEARTS AND URBAN GIRLS: Modern Woman In 
Children´s Theatre by Concha Méndez 

ABSTRACT: When we talk about modern women, without a doubt, the name 
of Concha Méndez is one of the first ones we remember. For this reason, critics 
have carefully analyzed her biography, as well as the displays of modernity 
present in her work for adult and children’s audiences. However, this same work 
has not been carried out with regard to her work for children. This work seeks 
to fill this gap from the analysis of female figures in three of her children’s plays: 
El carbón y la rosa (1935), El pez engañado (1933) and Ha corrido una estrella 
(1934). The study of these texts will allow us to detect the mechanisms used 
by Concha Méndez to transfer models of modern, emancipated and modern 
women to works specially designed for infants. 

KEYWORDS: Children´s Theatre; Concha Méndez; Modern Woman; Moder-
nity; Children´s and young adult’s literature; Silver Age.

1. Introducción

Dice Concha Méndez en sus memorias habladas: “Yo he visto 
nacer todos los inventos del siglo. Nací en medio de la modernidad, 
del canto a los medios de transporte, a la velocidad, al vuelo” (Ulacia 
Altolaguirre, 1990: 29; apud González-Allende, 2010: 89). Su vínculo con 
lo moderno está claro, y no solo en estas palabras, sino también en sus 
obras y en la rebeldía, la libertad y el snobismo que marcaron su vida y 
que llegaron a eclipsar sus textos. De acuerdo con esto, la crítica no se ha 
cansado de analizar y resaltar los rasgos de modernidad que impregnan 
sus producciones. Sin embargo, si bien es cierto que, en lo que respecta a 
la poesía, sí se ha estudiado de qué manera se revela la mujer moderna en 
sus versos, cuando se han analizado los rasgos de modernidad presentes 
en su teatro infantil, se ha ahondado poco en esta faceta tan fundamental. 
Eso es lo que me propongo realizar en este trabajo: profundizar en la 
presentación de modelos de mujeres modernas en el teatro infantil de 
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convenciones de género (apud González, 2010:105 y ss.). Igualmente, 
la importancia de los espacios también se relaciona, según González-
Allende, con la modernidad de la mujer. En el caso de nuestra autora, 
podemos encontrar dos espacios fundamentales: la ciudad, en la que 
la mujer se mueve y deambula libremente; y el mar, en el que Méndez 
podría “explorar su fluidez genérica no sólo al actuar de una manera 
tradicionalmente masculina, sino también al calificarse a sí misma con 
términos masculinos” (ibidem,112-113).

Ahora bien, teniendo en cuenta que, como ha señalado en 
repetidas ocasiones Teresa Colomer (2009), la literatura infantil es aquella 
en la que mejor plasmamos nuestros ideales de época y los valores que 
queremos que imperen en nuestra sociedad, lo que nos interesa ahora 
es ver de qué manera la autora objeto de nuestro estudio traslada estos 
principios de modernidad en su producción destinada a niños y niñas.

2. El teatro infantil de la Edad de Plata

Como es sabido y Jaime García Padrino ha estudiado 
profusamente (1992), los años veinte del siglo XX fueron especialmente 
relevantes para la modernización de la literatura infantil. La creación de 
revistas como Pinocho y la participación de grandes autores y de grandes 
ilustradores, como Manuel Abril1, Antoniorrobles2, Magda Donato3,  

¹  Manuel Abril (Madrid, 1884-1943) fue dramaturgo, poeta, novelista, traductor, 
periodista y crítico. En su obra literaria destinada a los niños, destaca por la inclusión 
de tratamientos humorísticos y  por la exploración de las posibilidades creativas de la 
fantasía junto a autores como Antoniorrobles, Bartolozzi etc.
²  Antonio Joaquín Robles Soler (Robledo de Chavela, 1895 - San Lorenzo de El Escorial, 
1983), más conocido con Antoniorrobles, es otro de los autores pioneros en la 
modernización de la literatura infantil de la Edad de Plata.
³  Carmen Eva Nelken, más conocida como Magda Donato (Madrid, 1898-México DC, 
1966), fue periodista, dramaturga, guionista de cine, actriz..., destacó durante los años de 
la Segunda República y su nombre llegó a ser sinónimo de éxito en los estrenos teatrales. 
Destacó también como autora de literatura infantil y uno de sus mayores éxitos fue la 
adaptación al teatro, junto a Salvador Bartolozzi, de las aventuras de Pinocho. 

presupuestos artísticos por medio de la imprenta que creó junto a su 
marido, el también poeta Manuel Altolaguirre. 

En cuanto a su vinculación con la Generación del 27 se produce 
de manera temprana, debido a su relación sentimental con Luis Buñuel 
durante siete años. El director de cine nunca le presentó a sus amigos, pero 
cuando marchó a París, en 1925, y los dos jóvenes rompieron su noviazgo, 
Concha encontró la ocasión de presentarse a Federico García Lorca y, 
en uno de los recitales del poeta granadino, conoció también a Maruja 
Mallo y a Rafael Alberti. En poco tiempo ya era amiga de Ernestina de 
Champourcin, Carmen Conde, Rosa Chacel, María Zambrano, Concha 
Albornoz, Josefina de la Torre y Ángeles Santos y, en 1926, será una de las 
participantes en la fundación del Lyceum Club Femenino. 

En lo que se refiere a su obra, la modernidad se revela claramente 
en una poesía en la que, según González Allende (2010: 93):

 el énfasis en los avances tecnológicos se halla en las referencias a 
trenes, barcos y aviones. Las originales metáforas que emplea pueden 
interpretarse como una reacción a la representación mimética de la 
realidad, mientras que el cosmopolitismo y la ruptura de las fronteras 
nacionales se materializan en los viajes y la sensación de dinamismo 
que domina su obra. Otros rasgos modernistas de su poesía son el uso 
del metapoema y la importancia que lo visual, los deportes y el cine 
adquieren en sus versos.

Igualmente, según el estudioso, la representación del nuevo tipo 
de mujer, de la Eva Moderna, que va llegando a todas las producciones 
culturales de la época, se presenta en la poesía de Méndez en varios 
aspectos, entre los que se encuentran la subversión de las ideas de que 
la mujer debe ocupar el espacio doméstico y debe ser dependiente; la 
presentación de modelos femeninos autónomos, y el protagonismo 
que adquieren las mujeres deportistas que conocen su propio cuerpo, 
tal como señala Persin (apud González, 2010:197). Por otro lado, según 
González recoge de Bellver, las referencias al ascenso y la verticalidad 
o la utilización, en algunos casos, del masculino para referirse a sí 
misma vendrían a transgredir y desestabilizar el paradigma y las 
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Por otro lado, la vinculación de las mujeres con el teatro infantil 
fue especialmente relevante en esta época y así, además de Concha 
Méndez, encontramos autoras como Carmen Baroja, Irene Falcón, Pilar 
de Valderrama, Mercedes Ballesteros, Ernestina de Champourcin o 
Magda Donato, que plasmaron su ideal de modernidad y su idea de la 
mujer moderna en las obras que escribieron.

En un trabajo de Regueiro Salgado (2015), se analizó la imagen de 
la mujer moderna en Sofía Casanova, Carmen Conde y Magda Donato y 
se establecieron una serie de rasgos físicos y psicológicos que, de acuerdo 
con los estudios de Trenc (2006) y Serrano y Salaün (2006), definirían 
a la mujer moderna o, al menos, a la mitificación o imagen de la mujer 
moderna, según Trenc (2006: 163). En cuanto al físico, a juzgar por la 
cartelería de la época, la mujer moderna es grácil y esbelta y lleva el pelo 
cortado a lo “garçonne”, en un gesto altamente simbólico, pues como 
señala Carmen de Burgos, en “Signos de Libertad “la cabellera corta que 
puede lavar en unos pocos minutos es la que corresponde (…) a una 
mujer emancipada, ya que por emancipación se entiende el derecho al 
trabajo” (apud Serrano/ Salaün, 2006: 162). Más allá de rasgos concretos, 
las autoras de la época defienden también un modelo de mujer de belleza 
no idealizada, que viste faldas cortas que llegan hasta la rodilla y utiliza 
telas más ligeras y de color, mangas cortas, estampados (Trenc, 2006: 
164) y algunas prendas de hombre, como el esmoquin femenino (Trenc, 
2006: 162). Más importantes todavía son los rasgos que afectan a la 
forma de ser de esta nueva mujer, que, según Balló (2016:23), emerge 
“cosmopolita, independiente y creativa”. Se trata de mujeres que se 
adueñan del espacio público, especialmente el espacio de la ciudad, que 
fuman cigarrillos y conducen a altas velocidades; mujeres intrépidas y 
deportistas, como Concha Méndez, que llegó a ganar trofeos de natación; 
y mujeres cultas, pues, como señala María Luz en 1928: 

Afortunadamente, hay otra coquetería (…). Una coquetería más alta 
y profunda, que la hora actual exige a toda mujer que no se resigne 
a quedarse solo en linda muñeca standarizada. La que reside en el 
culto del espíritu, la que nos da la amistad del libro, de los libros, al re-
crearnos. (Morales, 1928: 53)

Penagos, Bartolozzi4, Maruja Mallo (en la creación de decorados) etc. 
dio tal relevancia a la literatura infantil y juvenil5 de la época que, a día 
de hoy, conocerla debería ser fundamental no solo para los estudiosos 
de este campo, sino para todos los especialistas en literatura española y 
todos aquellos interesados en la época en cuestión.

En lo que se refiere al teatro, es quizá aún más relevante la 
producción destinada a los niños y niñas, pues, como señala Bernard 
(2006:32), no es raro que la orientación del arte a lo irracional llevase a los 
artistas hacia el teatro infantil y que, como ha estudiado Pilar Nieva de la 
Paz, el teatro infantil fuese inspiración para la renovación teatral por su 
“primitivismo ingenuo, exageración farsesca, utilización del guiñol y la 
marioneta”, así como por su “nueva lógica irracional y nueva estética de 
la deformación” (Nieva de la Paz, 2001: 167) frente al realismo mimético 
y a las obras de orientación pedagógica de los años previos, en los que 
el teatro se mantenía en la línea de “instruir deleitando” y en los que, 
según Cervera (2003: n.p.), “hay autores que tienen plena conciencia 
de estar cultivando un género menor, pero importante, mientras otros, 
visiblemente poco cualificados, ni siquiera se plantean su quehacer como 
actividad literaria”6. 

⁴  Salvador Bartolozzi (Madrid, 1882-MéxicoD.C. 1950) fue ilustrador y escritor de 
literatura infantil.   En 1915, fue nombrado por Rafael Calleja director artístico de la 
Editorial Calleja y, dentro de la editorial, en 1925, lanzó el semanario infantil Pinocho, 
inspirado en el personaje de Collodi y ejemplo de modernidad. Junto a su pareja, Magda 
Donato, llevó a los escenarios las aventuras del Pinocho español, las cuales tuvieron una 
maravillosa acogida. Según Nieva de la Paz (2001: 167), las obras dirigidas por él se 
caracterizan por el seguimiento de principios pedagógicos modernos, así como por la 
utilización de recursos como la sorpresa, la aventura, la fantasía y el humor.
⁵  A partir de ahora LIJ.
⁶  Dentro del núcleo madrileño, Cervera menciona entre los autores creadores de este 
tipo de teatro, que muchas veces no llegaba a los escenarios, a Teodoro Guerrero, autor 
de Fábulas en acción, publicado en 1877; y a Fernando José de Larra, que escribe  La 
farándula, niña, en 1928. También existen varias colecciones teatrales que muestran 
cierta vitalidad, como Teatro de salón, que dirige Manuel Ossorio Bernard; El teatro de la 
infancia, de Editorial Calleja, más popular, pero con poca calidad; y Teatro moral, de la 
Librería Católica de Gregorio del Amo, escasamente infantil.
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ficcional que podría no ser más que una creación mental del niño, los 
personajes femeninos apenas actúan: Chelín es la niña buena y dócil que 
marca el contrapunto de su hermano, aunque, en realidad, no lo hace 
de forma activa, sino por omisión de otras acciones (se ríe, escucha a su 
hermano, va al cine con sus padres…y poco más); Mademoiselle apenas 
aparece y lo hace para aleccionar al niño como buena institutriz, y, por 
su parte, la madre encarna a la perfección su papel convencional y lo que 
hace es reprender al niño y consolarlo cuando se ríen de él. Por último, 
fuera ya de El teatro de Pinocho, en la obra Pipo, Pipa y el lobo Tragalotodo 
(1936), aunque existen varios elementos que subrayan la modernidad 
(las ilustraciones de Bartolozzi, las imágenes surrealistas o la mención a 
deportes modernos como el boxeo), poco podemos hallar de un modelo 
de mujer moderna. Cierto es que los protagonistas son un hombre y su 
perrita de trapo, que, asimilable al rol femenino, participa en la acción, 
pero los restantes personajes femeninos que aparecen representan 
imágenes típicas de la mujer decimonónica y desarrollan los mismos 
papeles a los que estamos acostumbrados. Así pues, en el caso de Magda 
Donato, a pesar de tratarse de una autora cuya modernidad tampoco 
puede ponerse en duda, parece que, quizá porque el género teatral pedía 
modelos más convencionales o, tal vez, porque la renovación del género 
eclipsó la modernización de la imagen femenina, no encontramos niñas 
o mujeres especialmente modernas. 

3. El teatro infantil de Concha Méndez. La presencia de la mujer 
moderna en El carbón y la rosa, El pez engañado y Ha corrido una 
estrella

En primer lugar, debemos recordar y reivindicar la importancia 
del teatro infantil de la autora que, tal como señala Nieva de la Paz 
(2001:167), “sobrepasa el teatro para niños” por sus “estrategias plásticas 
y escénicas renovadoras” y es “especialmente relevante por su calidad y 
novedad, pese a lo cual se mantuvo ausente de los escenarios madrileños 
de preguerra” (ibidem:123). La autora publicó dos títulos: El ángel cartero 
(1931) y El carbón y la rosa (1935); y, además, escribió otras obras que 
no llegaron a publicarse, entre ellas El pez engañado y Ha corrido una 

Este modelo de mujer aparece también en la LIJ y, como se dijo, 
queda ya estudiado cómo se refleja en algunas obras de Sofía Casanova, 
Carmen Conde o Magda Donato. En concreto, en relación a esta última, 
Regueiro Salgado (2016) analiza de qué manera aparece el modelo 
de mujer moderna en las obras que la autora publicó en la sección de 
teatro del Semanario Pinocho, sobre todo en la primera época de este, 
en torno a 1925, cuando publica dos obras de teatro: El duquesito de 
Rataplán, (números 1-5) y El cuento de la buena Pipa. Comedia infantil 
en tres cuadros, (números 6, 7, 8 y 9). Es interesante que nos detengamos 
mínimamente en esto por tratarse de obras del mismo género literario y 
con el mismo impulso de renovación que las que escribe Concha Méndez. 
En el caso de Donato, que en La protegida de las flores había presentado un 
canto a las mujeres independientes y contestatarias y al asociacionismo 
femenino, llama la atención constatar que los modelos que ofrece en las 
obras de teatro distan bastante de estos paradigmas. Así, en El Duquesito 
Rataplán, de 23 personajes, solo la princesita, la perrita Lulú y las damas 
de honor, que constituyen un personaje coral, son mujeres, y ni siquiera 
presentan rasgos que podamos considerar modernos. La princesa, que 
es en realidad el único personaje femenino mínimamente caracterizado, 
se presenta como una princesa consentida que ha de realizar todos sus 
deseos, lo que se aparta de las niñas obedientes y modélicas de la LIJ 
decimonónica, pero que no la salva de encuadrarse dentro del estereotipo 
opuesto: el de la niña/mujer caprichosa, cuyo único elemento novedoso 
es la reivindicación de su derecho a no ser bien educada, cuando ante la 
queja de su padre de que “Las niñas bien educadas no dicen ‘no quiero’, 
y además comen la sopa hasta la última cucharada”, ella responde: “Papá, 
yo no soy una niña bien educada” (Donato, 1925: n.p.). Asimismo, 
interviene en la estratagema del duquesito para escapar del castigo, 
pero más allá de eso la caracterización e, incluso, el comportamiento 
de la princesa no dejan de ser estereotípicos, pues a la princesita se la 
caracteriza, en sus propias palabras, como “chiquitita y bonita” y, en boca 
del duquesito, su marido, como “simpática y linda” (ibidem). Lo mismo 
ocurre en El cuento de la buena Pipa. Comedia infantil en tres cuadros, 
donde los roles genéricos vuelven a repetirse según los patrones de la 
época. Para empezar, salvo la buena Pipa, que en realidad es un personaje 
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cuidada, pero en eso ahondaremos más adelante. A todo ello, Bernard 
(2006: 41) añade “el dinamismo de la concepción escénica fundamentada 
en los cambios de escenario, en la música, en el baile y en una exquisita 
atención al color”.

Por su parte, Barrantes también ha estudiado el teatro infantil de 
Concha Méndez con la intención de subrayar la modernidad presente 
en las diversas obras, así como de recordar la importancia que la 
autora siempre dio al teatro para niños, que había calificado como “el 
gran público puesto que se trata de seres del porvenir y, esto es lo más 
interesante, formar las almas del futuro, despertando en ellas lo mejor 
que llevan en sí, inculcándoles por la vía poética una verdadera moral. 
Este es, a mi entender, el sentido de todo teatro infantil” (Barrantes, 2018:  
6). La investigadora incorpora en su estudio, por primera vez, las obras 
editadas por Bernard en 2006 y subraya su modernidad. En esta línea, 
por ejemplo, en El Pez engañado, señala la aparición de objetos modernos 
como los prismáticos; la brújula, que les ayudará a escapar del interior 
del pez; o la radio, que les permitirá mantener el contacto con el viejo, 
que, incapaz de evolucionar y cambiar, decide seguir viviendo dentro 
del animal. Asimismo, la mención a la ciudad o lo importancia de los 
viajes son señalados por Barrantes (2018: 103), que también menciona 
un atisbo de feminismo que más tarde comentaremos.

En cuanto a Ha corrido una estrella8, Barrantes vuelve a insistir 
en la modernidad que implican la presencia de instrumentos modernos; 
la aparición de una ciudad que los astrónomos y la estrella ven por el 
telescopio y en la que, al astro, le llama la atención ver “trenes, autos, en 
todas direcciones” y un hidroplano que vuela cerca de la costa (2006: 
121); o el que los pastores vistan trajes de alpinistas y lleven skis [sic] 
(Barrantes, 2018: 144).

Ahora bien, llegados a este punto lo que nos preguntamos es si 
esta modernización estética del teatro o esta modernidad presente en 

⁸  El original, según la nota a “Nuestra edición” de Bernard (2006: 55), se encuentra en el 
Archivo Concha Méndez de la Residencia de Estudiantes en un “original fechado en 1934 
y firmado en la última hoja”. 

estrella, escritas en Londres entre 1933 y 1935, según Valender (1989: 
12), y editadas junto a Las barandillas del cielo por Bernard en 2006. 
Asimismo, Nieva de la Paz menciona otras tres obras de teatro: El 
personaje presentido (1931), La caña y el tabaco y El solitario. Las dos 
últimas permanecen inéditas, según la estudiosa, pero el prólogo de la 
última, publicado en 1930 en la revista Hora de España, según Miró 
(1992) dejaba claro que se trataba de una obra de teatro (en Nieva de la 
Paz, 1993: 124).

Como ya hemos anunciado, del teatro de Concha Méndez se 
ha destacado la modernidad y la innovación, sobre todo en relación a 
El ángel cartero y El carbón y la rosa, que dado que fueron publicadas 
antes, son las dos obras que más se han estudiado. En relación a El ángel 
cartero, Nieva de la Paz habla de “tradición y vanguardia” (1993: 169) y 
destaca la utilización de un lenguaje coloquial frente a la altisonancia del 
teatro navideño previo. Por su parte, de El carbón y la rosa, pondera la 
“renovada plasticidad, poesía sencilla y profunda y su mensaje de claro 
optimismo vital” (1993: 171) y elogia el diseño escenográfico marcado por 
la luz, el color, que se especializa en la caracterización de los personajes 
y el tamaño7 (Nieva de la Paz: 1993: 125-126). Asimismo, Nieva de la 
Paz resalta la utilización de la música y la “renovadora espectacularidad 
que rezuma la obra” y la define con los siguientes adjetivos: “sencillez 
y profundidad de significados, tradición cuentística y vanguardia 
espectacular, poesía y aventura”, para acabar afirmando de ella que se 
trata de la “realización cumbre del corpus infantil escrito y representado 
por las autoras de los años 20 y 30” (Nieva de la Paz, 1993: 126). En 
un estudio posterior, añade la importancia de la estética, próxima al 
surrealismo del mundo de fantasía y ensueño, ajeno a la racionalidad, 
creado por Méndez (Nieva de la Paz, 2001: 172), y la importancia de 
la concepción moderna de lo infantil, a partir de la cual se rompe el 
maniqueísmo de las obras infantiles y, aunque sigue triunfando la 
bondad, se habla de la posibilidad de cambio (2001:172 y ss.). Por último, 
la estudiosa menciona la emancipación de la rosa que siempre ha sido 

⁷  Al ser los personajes principales una rosa y un carbón, era necesario que la maceta y la 
estufa a la que pertenecían fuesen especialmente grandes y así consta en las acotaciones.
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La obra consta de trece personajes, tres de ellos corales: los 
duendes (salvo Coloradín, que tiene identidad propia), las doncellas y los 
mineros. De los trece personajes, cuatro son femeninos (tres, si tenemos 
en cuenta que la mariposa es el alma de la rosa una vez que ha cambiado) 
y uno de ellos es coral.

El argumento de la obra podría resumirse de la siguiente manera: 
la rosa, protagonista de la historia, vive en el invernadero del Niño Azul, 
donde el niño la riega cada día y el carbón la calienta para que no muera 
de frío. El carbón, que arde, arde también de amor hacia la rosa, pero ella 
lo desprecia reiteradamente y hace caso omiso a lo valioso del corazón 
de diamante del carbón, pues su corazón malvado, encarnado en un 
gusano, le impide valorar más allá de lo visible. La trama discurre en 
una narración en la que los duendes, amigos del carbón, raptan a la rosa 
para llevarla a su palacio encantado, con la intención de que, al pasar 
allí más tiempo con el carbón, comience a admirarlo y amarlo. Una vez 
en el palacio, la rosa vive rodeada de mimos y cuidados, como la reina 
que cree ser, pero continúa sin prestar atención al carbón, al que sigue 
menospreciando. Hasta la cueva mágica en la que se encuentra el palacio, 
llega, entonces, el Niño Azul en busca de su rosa, pero el maligno corazón 
de esta trata de envenenarlo. El Niño, sin embargo, no morirá, pues el 
corazón de diamante del carbón matará al gusano y salvará al Niño y a 
la rosa, que a partir de ese momento cambiará, se volverá bondadosa y 
decidirá emanciparse e ir a vivir a los países del Sur, a los que la siguen 
todos sus admiradores, esta vez transmutados el Niño Azul en lluvia y el 
carbón en sol.

Como anunciábamos antes, Nieva de la Paz (2001:173) pondera 
la modernidad que implica que la rosa se emancipe de los cuidados 
de los demás para ser libre y, en efecto, esta emancipación es, junto al 
cambio que realiza, uno de los elementos fundamentales de la obra; sin 
embargo, lo que me interesa señalar ahora es la evolución que lleva a 
la transformación y la verdadera dimensión de esta emancipación. Así, 
al comienzo de la obra, la rosa representa a la dama decimonónica, 
vinculada al hogar (en este caso invernadero) del que no puede salir y 
donde recibe todos los cuidados de las figuras masculinas (el carbón y el 

los objetos modernos se plasma también en el tratamiento de la mujer. 
Para analizarlo, me centraré en las tres obras mencionadas: El carbón y 
la rosa, El pez engañado y Ha corrido una estrella. La primera de ellas 
es especialmente relevante puesto que, como hemos visto, la crítica 
la ha señalado como “realización cumbre del corpus infantil escrito y 
representado por las autoras de los años 20 y 30” (Nieva de la Paz, 1993: 
126). Las otras dos me interesan porque, debido a su publicación tardía 
muchos años después de haber sido escritas, han sido menos estudiadas. 
He dejado fuera El ángel cartero, analizado ya en varios estudios, y Las 
barandillas del cielo, pues, esta obra, escrita en Barcelona en 1938 y 
recogida por Bernard del “Archivo Concha Méndez” de la Residencia 
de Estudiantes de Madrid, es más bien una obra propagandística de la 
República en la que, a través del guiñol y con personajes fantásticos como 
el diablo cojuelo, un ángel, una estrella, un lucero y un niño real “fugitivo 
de la España negra” (Méndez, 2006:161), Méndez denuncia la situación 
española, enaltece a los soldados y guerrilleros del bando republicano y 
reivindica la justicia de su causa, apoyada por los demonios, los ángeles, 
y las estrellas9. De este modo, no es ya que el contexto haya cambiado, 
es que una obra escrita en un acto y con una finalidad tan clara no deja 
espacio para la presentación de modelos modernos de mujer.

Así pues, pasaremos a analizar lo que se refiere al tratamiento de 
los personajes femeninos en El carbón y la rosa10, editada por primera 
vez en 1935 en la imprenta de Manuel Altolaguirre y la misma Concha 
Méndez, reeditada en La Habana en 1942 y con una tercera edición 
facsímil realizada por la Biblioteca del 27, creada por la Fundación 
Generación del 27, en 2003. Nunca fue llevada a escena, pero se realizó 
una lectura pública de la obra en el Lyceum. 

⁹  En la obra encontramos citas como la que sigue, que muestran claramente su 
intencionalidad: “¡Vámonos todos juntos,/ voluntarios al Este,/ al frente de Levante,/ 
donde España defiende/ la Libertad del mundo,/ la paz de un continente!” (Méndez, 
2006:167).
10  El orden de análisis no responde a la fecha de escritura, sino a la de publicación. Como 
se dijo, El carbón y la rosa tuvo una primera edición en 1935, pero no así las otras dos 
obras, que no han sido rescatadas para la edición hasta 2006.
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Y esta nueva rosa es la que se une a los modelos de mujeres 
modernas semejantes a los que Méndez presenta en su obra poética, 
es decir, mujeres que abandonan el espacio doméstico y que se vuelven 
seres autónomos que ya no dependen de nadie. En este caso, la rosa, tras 
la purificación por el fuego (“este veneno desaparecerá con el fuego del 
carbón y tu corazón se purificará” (ibidem: 101)), sufre su metamorfosis 
personal y, con su nuevo corazón de mariposa, decide emanciparse:

Rosa
No, nada de invernaderos. A un país con sol. En el Sur hay un clima 
agradable. ¿Por qué no ir a las tierras del Sur en donde crecer con calor 
natural? (Méndez, 1935: 107)

A lo que añade:

Yo vivía en el invernadero dejándome servir, llena de orgullo, de 
vanidad. Ahora esto ha de acabarse. ¡Todos a vivir al aire libre, sin 
encantamiento, en donde haya luz y flores compañeras, y las brisas 
lleven música y olores! (Méndez, 1935: 107-108)

En cierto modo, la emancipación no es del todo real, puesto 
que, en el epílogo, nos explican cómo el Niño Azul y el carbón se 
transmutan en agua y sol para seguir cuidándola. Como anunciaba antes, 
confirmando lo que los estudios de masculinidades han establecido, 
cuando ella cambia, cambian todos, evolucionan hacia versiones mejores 
y más puras de sí mismos y se modifica también la relación que los 
une, que ya no se encierra en un invernadero asfixiante y no se basa 
en la dependencia de ella de los cuidados del Niño y el carbón, y en 
el sufrimiento de carbón despreciado por la bella rosa. Ahora, pasamos 
a encontrar seres evolucionados (ella claramente metamorfoseada de 
gusano en mariposa y ellos ascendidos a elementos de la naturaleza), 
que viven en paz y felicidad en un clima de libertad, en una relación que 
hoy calificaríamos como “sana” y en un espacio donde se sienten el aire, 
el agua y el sol.

Las dos obras que vamos a analizar a continuación tienen en 
común el haber sido escritas en Londres, en 1933 (El pez engañado), y en 
1934 (Ha corrido una estrella). Veremos las obras pormenorizadamente, 

Niño Azul). Esta mujer decimonónica, además, lejos del modelo de ángel 
doméstico, representa todos los defectos denunciados ya en las obras del 
Segundo Romanticismo y el Realismo. Así, se presenta como una mujer 
caprichosa, igual que ciertos personajes femeninos de las leyendas de 
Bécquer, como María Antúnez y Beatriz en La ajorca de oro o El monte de 
las Ánimas, respectivamente, que son capaces de sacrificar a sus amantes 
por un antojo; igualmente, recuerda a personajes femeninos del Realismo, 
ambiciosos y materialistas, como Rosalía, en La de Bringas, que no duda 
en poner en riesgo la salud de su marido. La asimilación de la flor a los 
modelos negativos y destructivos de mujer evoluciona, incluso, hasta la 
femme fatal modernista, en el momento en el que utiliza sus encantos 
para seducir al fiel jardinero con intención de matarlo, tal como revela su 
corazón, el gusano: “¡Qué bien lo maneja! ¡Qué bien lo engaña! Porque 
lo que desea mi dueña, en el fondo, es envenenarle” (Méndez, 1935: 87). 

Sin embargo, en este caso, existe una evolución en los personajes y 
el cambio de uno de ellos dará lugar al cambio de todos, tal como señalan 
las teorías sistémicas o, concretamente, las teorías de masculinidades, 
según las cuales, el cambio de rol de uno de los dos sexos trae consigo 
también el cambio del otro (Kimmel, 2010a, 2010b). En este caso, la que 
cambia es la rosa, pero, lejos aquí de las teorías feministas y de lo que 
se esperaría de una heroína del siglo XXI, no se salva sola, sino que es 
el valiente Diamante, corazón del carbón, el que sorprende al gusano y, 
tras arrebatarle el veneno, le hace huir, liberando así al Niño Azul de la 
muerte y a la rosa de la maldad. Salvada, pues, del corazón de gusano, la 
rosa se volverá buena y conseguirá ver el mundo de otra manera:

Rosa
Pienso que soy feliz, pero con una felicidad nueva. ¡No sé qué es lo 
que acaba de ocurrirme, pero empiezo a ver todas las cosas de distinta 
manera!
[...]
¡La vida me parece hermosa! Todo en ella es amor, y bondad. (Méndez, 
1935: 102)
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relevante en cuanto al mensaje de la obra, pues como señala Bernard: “el 
alcance del valor de una cooperación en esta finalidad educadora queda 
aún más claro si consideramos que los niños pertenecen a distintas razas” 
(2006:53), pero también es significativo en lo que respecta a nuestro 
interés fundamental, puesto que no es coincidencia que la que representa 
a Europa, que a su vez es representante de la modernidad y del progreso, 
sea una mujer.

Como ya señalamos, Barrantes ha estudiado los elementos de 
modernidad presentes en la obra y ha hecho especial hincapié en los 
objetos propios de la modernidad, como los prismáticos, la brújula 
o la radio. Aparte de esto, podemos señalar la importancia que 
adquiere la ciudad, deseada y admirada por los pequeños e; incluso, la 
pluralidad racial de los diferentes niños nos da idea del cosmopolitismo 
propio de la época y, hoy, nos permite hablar de multiculturalidad e 
interculturalidad11, puesto que los modelos se presentan a partir de los 
tópicos imperantes acerca de cada raza o nacionalidad, pero desde un 
posicionamiento de enriquecimiento mutuo. Recordemos que entre los 
niños hay un oriental (que recuerda el jardín de su casa), un negro (que 
recuerda el sol del Trópico), un esquimal, un indio (que toca la ocarina) 
y un árabe (vinculado a los caballos y al desierto). Para completar el 
mosaico de culturas aparece la niña, que proviene de Europa y va a ser 
la representante de la modernidad, pues es ella la que se relaciona con 
la ciudad que, como ya hemos visto, es el emblema de lo moderno. Será 
ella, la moderna europea, la que hable de las delicias de la ciudad al negro 
africano y a todos los demás niños:

Niña: (Alegre) ¡Yo soy europea!
Negrito: Y yo africano. ¡Pero deseo ver Europa, donde dicen que todo 
es maravilloso, las casas, los trenes, las calles, los escaparates, las luces! 
(Méndez, 2006:103)
[…]

11  Entendemos, de acuerdo con Sanz (2008: 53), que “El modelo intercultural representa, 
en el plano individual o colectivo, las dinámicas de encuentro y de intercambio (también 
enfrentamientos y rechazos) que se establecen entre dos o más comunidades en contacto”.

pero conviene señalar que ambas comparten también algunas de las 
características propias del teatro infantil de Méndez, como son la 
mezcla de realidad y fantasía, la relación con la tradición, la inclinación 
hacia los objetos científicos y la verosimilitud en la presentación de los 
comportamientos infantiles (Bernard, 2006: 44 y ss.). 

 En primer lugar, analizaremos El pez engañado, comedia en un 
acto, dividida en tres momentos. Se trata de una obra que reproduce el 
tópico de las personas encerradas en el vientre de una ballena, como 
el Jonás biblíco y el Pinocho de Collodi, tan conocido en España por 
las ilustraciones de Bartolozzi y, posteriormente, por la existencia del 
Pinocho español y la revista que llevaba su nombre. En este caso, la obra 
comienza cuando unos niños que juegan en la playa ven un enorme 
pez que se dirige hacia ellos para devorarlos. El momento segundo se 
localiza ya en el interior de la ballena, donde se encuentran varios niños, 
representantes de las diferentes partes del mundo, que previamente han 
sido tragados por el enorme pez. Se trata de un árabe, un oriental, un 
negro, un esquimal y un indio, a los que se denomina por su origen y a 
los que cuida un anciano. A ellos se une la niña devorada en el momento 
primero. Esta viene a representar a Europa, pero, esta vez, no se la nombra 
por su procedencia, sino que se la denomina por su género, “Niña”. A 
continuación, todos ellos, niños, niña y anciano, se ponen a pensar la 
manera de escapar y, finalmente, juntos, con las ideas de unos, la acción 
de otros y los objetos de un tercero, conseguirán escapar y volver a tierra 
firme. Vuelven todos menos el anciano, que tras tantos años en la ballena 
se ve incapaz de enfrentarse al nuevo mundo que se ha creado. A pesar 
de ello, los niños no lo quieren abandonar y un invento moderno, como 
es la radio, se convierte en la unión entre el anciano, incapaz de salir del 
pasado, y los niños, que se adentran en un territorio desconocido con la 
guía de la niña, que promete cuidarlos.

 Ya se ha dicho que cada uno de los niños representa a una parte 
del mundo y esta caracterización por el origen no deja de ser importante, 
puesto que cada uno de los niños se convierte en un representante de 
su cultura, por tanto, la obra alcanza un nivel alegórico donde no solo 
se está hablando de los niños, sino de toda la humanidad. El hecho es 



De corazones-mariposa Begoña Regueiro Salgado 204 De corazones-mariposaBegoña Regueiro Salgado 205

UNED. REI, 9 (2021), pp. 187-214ISSN 2340-9029UNED. REI, 9 (2021), pp. 187-214 ISSN 2340-9029

Por otro lado, en lo que se refiere al feminismo, Barrantes 
considera que en la obra se observa claramente,

ya que, en principio todos los niños son varones, pero, en un momento 
dado, hace su aparición dentro del pez también una niña. El niño 
oriental comenta: “¿No estáis contentos con que sea una niña?” (76), a 
lo que el niño árabe contesta: “Claro que es mejor. Todos éramos niños 
antes de que ella viniera”. (Barrantes, 2018: 10) 

De hecho, la crítica considera que la igualdad de la mujer está 
presente en la obra y se muestra desde un punto de vista absolutamente 
contemporáneo:

Es más, este feminismo cobra un giro realmente interesante cuando 
la igualdad de la mujer se presenta como un rasgo totalmente 
contemporáneo, ya que no aparece un feminismo distinguidor desde un 
punto de vista positivo, sino que la mujer debe acatar las consecuencias 
de su igualdad y funcionar en la sociedad en igualdad de condiciones. 
[...] Esta cuestión aparece representada en esta obra teatral de forma 
contundente. Cuando los personajes escapan del pez, en un momento 
dado, el niño árabe se pregunta: “¿Dejamos dormir a la niña?”, a lo que 
el viejo responde: “Debe remar como todos”. (ibidem: 10)

En efecto, el feminismo aparece en la obra y es innegable que, 
en algunos pasajes, se reivindica la igualdad de la mujer en todos los 
sentidos. Sin embargo, también hemos de señalar que la obra presenta las 
contradicciones propias de la época12 y, frente a este feminismo igualador, 
también hay fragmentos en los que apreciamos lo que Barrantes denomina 
“feminismo distinguidor” (2018: 10), en el que la niña sí recibe un trato 
de favor por ser mujer. Para empezar, la alegría que suscita su llegada se 

12  Señala García Jaramillo que en los primeros años del siglo XX encontramos un 
feminismo incipiente y que muchas mujeres todavía titubeaban al acercarse a él dentro 
de una sociedad en la que aún imperaban las contradicciones, dado que la ideología 
machista “impregnaba todo el inconsciente social y no solo el de los hombres” y generaba 
“cierta desorientación ideológica también entre las mujeres por cultas que estas fuesen” 
(García Jaramillo, 2013:35), dando lugar a que “los discursos de las primeras mujeres 
intelectuales que alzaron su voz contra el dominio de los hombres estuvieran llenos de 
dudas, confusiones y, en definitiva, múltiples contradicciones” (ibidem: 39).

Niña: [...] Ahora desembarcaremos, vamos a la ciudad, la recorreremos 
de punta a punta.
Todos: ¡Eso, eso es!
Negrito: Nunca he visto una ciudad.
Niña: ¿Nunca en tu vida?
[...]
Niña: Verás escaparates, muchos escaparates, y coches y tranvías y 
mucha gente. (Méndez, 2006:104)

Del mismo modo, si bien es cierto que la brújula, objeto moderno 
que les ayuda a escapar, la tiene el niño oriental en un maletín secreto, 
es la niña la que sugiere que compren una radio para mantenerse unidos 
al anciano, y también será ella quien actúe como guía para todos los 
niños que inician un nuevo periplo vital en la urbe. De este modo, esta 
europea, representante de las mujeres que se adueñan del espacio público 
y de la ciudad, encarna de algún modo la guía de todas las culturas hacia 
la modernidad, a la vez que la unión con un pasado (el anciano) que, si 
bien no evoluciona, sigue unido a ellos gracias a los avances modernos. 
Igualmente, el que la niña cambie sus pendientes de perlas por la radio 
da idea de una mujer que deja de lado lo ornamental para apostar por la 
modernidad que facilita la vida y nos une:

Niña: Son dos perlas. Las vendemos. Y con lo que nos den comparamos 
el aparato de radio.
[...]
Niña: (Orientándose) ¿Por dónde os parece que vayamos?
Oriental: Creo que hacia allí.
Negrito: Mejor será que nos cojamos todos de la mano.
(Se cogen todos de la mano)
Niña: ¡Ala, vamos! Y al cruzar las calles, mucho cuidadito.(Méndez, 
2006: 111)

Una mujer moderna, práctica, que deja de lado los caprichos, lo 
suntuario y lo accesorio que solo se relaciona con la imagen y el ornato, 
para volverse práctica y eficiente, igual que las mujeres de pelo corto a las 
que aludimos al principio.
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relaciona con lo fabulístico (2006: 44) y tiene cierto tono bucólico por el 
protagonismo de los pastores, recoge uno de los lugares comunes de las 
leyendas románticas: las ondinas o las divinidades de agua que atraían 
a los mortales y los arrastraban a la muerte, como es el caso de Los ojos 
verdes, de Bécquer, sin ir más lejos.

El argumento de la obra cuenta cómo una estrella baja a la tierra 
a buscar al niño al que debe su protección. El niño en cuestión es un 
pastorcillo que, al ver a la estrella, se enamora perdidamente de ella. Por 
eso, cuando la estrella regresa al cielo después de darse a conocer y de dar 
al pastor un trozo de su ser que convierte en oro lo que ilumina, él decide 
ir al monte más alto para poder estar cerca de ella. Gracias a la ayuda de 
sus amigos y amigas pastores, tras algunas peripecias llega a la cumbre y 
allí además de ver a su estrella más de cerca, encuentra su reflejo en una 
laguna. Su deseo de fundirse con ella y las palabras amorosas del astro le 
animan a usar la luz de la estrella para convertirse en oro él mismo y así 
hundirse en las aguas junto a su reflejo, de manera que: 

Serás de oro en el fondo de la laguna, donde te unirás con mi reflejo. Sí. 
Y tu brillo será recogido en las lagunas del cielo en donde se encontrará 
conmigo misma. Así nuestro amor será doble en cielo y abismo, en 
ámbito y fondo. (Méndez, 2006: 156)

Como señalaba, la obra se hermana con la tradición en varios 
puntos. Uno de ellos es la presencia del ser fantástico que conduce a la 
muerte al protagonista, que, como dijimos, reproduce el modelo de la 
ondina. Igual que en las otras obras, tradición y modernidad se dan la 
mano y, en este caso, la modernización viene dada desde el principio y se 
basa en la presentación de unos personajes que se visten y actúan como 
hombres y mujeres modernas. 

Por otro lado, existe una diferencia fundamental con el tópico de 
las leyendas, puesto que, en este caso, la que atrae al pastor a la muerte 
no es una ondina, sino una estrella, su estrella, que, como hemos visto, 
había bajado a la tierra para otorgarle el don de convertir tres objetos 
en oro (como un moderno rey Midas) y que, de manera semejante a lo 
que leemos en relación a Selene y Endimión, enamora al mortal hasta tal 

debe a su género “todos éramos niños antes de que viniera. Una niña nos 
hará muy buena compañía” (Méndez: 2006: 76), aunque la afirmación del 
niño negro de que “sobre todo...seremos uno más” (ibidem), nos invita 
a pensar que ambas afirmaciones pueden tener que ver con el beneficio 
que recibían sectores de la sociedad, hasta entonces vetados a la presencia 
femenina, por contar con más miembros que, además, por su condición 
femenina, igual pero distinta, tenían nuevas aportaciones que ofrecer. No 
obstante, el “feminismo distinguidor” se ve más claramente en algunas 
actitudes de los niños hacia la niña que, si bien participa como todos en 
las tareas, sí tiene un trato diferente a la hora de recibir más cuidados o 
regalos que los demás, en concreto, regalos que se asocian con la belleza 
y que los demás, que solo piden comida, no reciben. Me estoy refiriendo 
a agasajos como una estrella de mar “Y el arbolito de coral. [...] Y una 
esponja...Y esta caracola...Y estas flores...Y estas algas...Y estas perlas...
Todo para ti.” (Méndez, 2006: 89). Igualmente, la valoración de lo que 
hace la niña siempre es más positiva que la que se hace de las acciones 
de los demás, lo que también nos lleva a una especia de discriminación 
positiva por el hecho de ser mujer, de la que incluso la niña es consciente: 

Indio: La niña es la que mejor canta.
Árabe: Y la que mejor rema.
[...]
Niña: Todo lo que hago os parece bien siempre.
Árabe: Estamos muy contentos de tu compañía.

En cualquier caso, estas mínimas diferencias no hacen sino 
corroborar la esencia de una época en la que aún existían ciertas 
contradicciones sociales en lo que a la mujer y el feminismo se refería 
y no merman en absoluto la relevancia de esta obra en lo que concierne 
a la presentación de modelos de mujer moderna en el teatro infantil de 
Concha Méndez.

Para terminar, nos detendremos en la obra Ha corrido una estrella, 
comedia infantil dividida en cinco momentos, cuyo original está fechado 
en 1934. Igual que al hablar de El carbón y la rosa mencionábamos la 
relación con el amante doliente del Romanticismo en la primera parte 
de la obra, en este caso hemos de señalar que este texto, que Bernard 
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La misma vitalidad que desprende esta estrella que, además, 
admira y elogia la modernidad y la alegría, tan vinculada también al 
espíritu vanguardista:

Estrella: [Mirando por el telescopio] Veamos [...] ¡Oh, qué bien se ve 
todo! ¡Qué hermoso paisaje! Se ven trenes, autos, en todas direcciones. 
Parecen juguetes, vistos desde aquí. (Pausa) ¡Oh! Aquí está el mar. ¡Qué 
azulito y tranquilo parece! Cerca de la costa vuela un hidroplano.
[...]
Estrella: ¡Pero cuánto barco surca el mar!...(Pausa) En uno hay fiesta 
a bordo. Se ve perfectamente la orquesta, las banderas de colores. ¡Con 
qué gracia baila la gente! ¡Cuánta señora descotada! (2006: 121-122)

Por su parte, las pastoras que aparecen en los siguientes cuadros, 
compañeras del pastor protegido, también encarnan hasta cierto punto 
modelos de mujer moderna. Al recordar los elementos de modernidad 
que Barrantes señalaba en esta obra, ya se mencionó el atuendo moderno 
de los y las pastoras que se convierten en montañistas y compran “skis 
y un buen equipo de sierra” (2006: 137) para emprender el ascenso a la 
montaña. En concreto, la pastora 3 pide “un chaleco de lana verde con el 
cuello alto para que me abrigue bien, como aquellos de los patinadores” 
(ibidem: 137). Además, aunque su personalidad está trazada de una 
manera más superficial, dos de las pastoras aparecen asociadas a 
comportamientos completamente opuestos a los estereotipos femeninos 
del siglo XIX: se trata de personas racionales y ahorradoras. Así, el dinero 
para el equipo de montaña que, según especifican, “compramos en la 
ciudad” (ibidem: 146) lo consiguen cuando el pastorcillo convierte en 
oro todas las monedas ahorradas por una de las pastoras, y otra de ellas 
es la que pide “déjate de bobadas... y ten cabeza” (ibidem: 134) cuando el 
enamorado pastorcillo quiere quedarse solo en la montaña.

Así pues, también en esta obra, que podría ser versión moderna 
de una leyenda, encontramos modelos de mujeres que rompen con los 
estereotipos decimonónicos y actualizan el tópico de la tradición con un 
halo de modernidad.

punto que él solo quiere ir a donde pueda observarla (un monte, en este 
caso) y llega a sumergirse en el lago convertido en oro para hundirse y 
fundirse con el reflejo dorado de la estrella, lo que ocasiona su muerte 
irremediablemente.

Otro detalle importante es que esta estrella, que se hermana 
con las ninfas y ondinas en el final de la obra, se caracteriza como una 
mujer moderna en su atuendo y actitud en los primeros momentos. 
Así, cuando hace su aparición junto a unos astrónomos, a los que acude 
para que le ayuden a buscar a su protegido, vemos a “una muchacha 
que viste un traje de brillante tisú de oro, muy ceñido, con cortísima 
falda” (Méndez, 2006:119), es decir, con prendas de ropa que ceñían y 
marcaban el cuerpo atlético de la mujer moderna. Asimismo, cuando los 
astrónomos la meten en sus telescopios-cañones para dispararla hacia 
donde está el pastor, esta “mujer bala” no puede dejar de evocar una 
imagen muy moderna relacionada con el circo, pero también con las 
mujeres atléticas y gimnastas, como fue la misma Concha Méndez, de la 
que Lynch destaca los “ademanes de muchacho fornido” (apud Bernard, 
2006: 14).

Por otro lado, en lo que concierne a su actitud, la estrella se 
rebela contra la idea de mujer necesitada, lo que se ve claramente 
cuando increpa a los astrónomos y les dice: “¿Es que suponéis que no sé 
conducirme? Pues sí señor que sé” (120). Así pues, podemos decir que 
la estrella recuerda bastante a lo que Bernard destaca en relación con la 
corporeidad y los modales de la misma Méndez:

el aspecto que indudablemente producía un mayor impacto en las 
personas que entraban en contacto con ella la distancia entre las 
modalidades con las que Concha manifestaba su corporeidad y los 
modelos femeninos propuestos entonces por la sociedad burguesa. La 
hermosura, la dulzura, la pasividad, la inseguridad, elementos básicos 
para una visión de la feminidad tradicional [...] están negados en el 
modelo femenino que la vitalidad de la poeta propone. (2006:17)
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Por último, en Ha corrido una estrella, Concha Méndez vuelve a 
utilizar el esquema de una leyenda tradicional, esta vez el de las leyendas 
sobre ondinas o ninfas de las aguas, para darle la vuelta y convertir al ser 
siniestro de las profundidades en una estrella que se refleja en el agua 
y que brilla en su atuendo moderno. Nos encontramos con la versión 
moderna de la leyenda, en la que los personajes usan skis y ropa de sierra 
y en la que las mujeres, de nuevo, adoptan roles activos y de liderazgo 
muy alejados de los que mostraba la tradición.

Podemos decir, pues, que Concha Méndez presenta mujeres 
capaces de cambiar y de emanciparse, de guiar en la modernidad; mujeres 
vinculadas con el espacio de la ciudad, como ella misma lo estuvo, y con 
el mar, donde pueden fluir libremente; mujeres con cuerpos y actitudes 
fuertes y atléticas. Y, junto a ellas, la autora nos muestra modelos de 
hombres que pueden relacionarse con las mujeres desde la libertad 
y la alegría, que se dejan guiar y admiran el liderazgo de las mujeres. 
Todo esto es lo que ofrece Concha Méndez, “esta señorita de familia 
rica que decidió vivir su vida combatiendo los prejuicios de su época 
y las expectativas sociales de su entorno” (Bernard, 2006:9) y que logró 
muchas cosas, una de las cuales fue, sin duda, dejar un teatro infantil 
pionero, cumbre de la producción de su época, y en el que, además, la 
mujer moderna, intrépida, deportista, cosmopolita, independiente, sana 
y reidora, ocupó, por fin, el lugar que le correspondía.
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longa e variada tradição literária, cultural e espiritual, quer em língua 
portuguesa quer em outras línguas. Conforme já foi demonstrado noutro 
lugar,4 Mesquita Pimentel foi, no seu tempo, uma mulher muito culta e, 
sobretudo, uma grande leitora, tamanha a diversidade intertextual que a 
sua obra revela. De facto, um olhar mais atento sobre a sua obra permite 
perceber as suas matrizes de inspiração, que se estendem desde as Escri-
turas Sagradas e a Patrística, passando por autores de espiritualidades 
diversas, até aos modelos literários antigos e modernos, dos quais ressal-
tam Tasso, Camões e Ariosto. 

De todos os modelos épicos que a religiosa de Évora demonstra 
conhecer e aplicar na sua obra, Os Lusíadas constituem, sem dúvida, o 
principal modelo de eleição. De facto, várias são as reminiscências do 
poema camoniano nos memoriais da monja bernarda, desde o reapro-
veitamento de vocábulos e de versos decalcados, até à imitação de episó-
dios paradigmáticos, como o concílio dos deuses olímpicos e marítimos 
e a ilha dos amores, por exemplo. No entanto, no âmbito deste trabalho, 
interessa-me particularmente realçar a dívida dos poemas de Soror Mes-
quita Pimentel para com os modelos italianos de Tasso e Ariosto, que 
revela o quanto estes autores eram conhecidos em Portugal, a ponto de 
serem retomados por uma mulher, religiosa de clausura, num tempo em 
que o espartilho do modelo patriarcal que determinava a esfera de ação 
feminina lhe não concedia grande autonomia de leitura, nem o acesso a 
géneros muito diversos da hagiografia, das cartas paulinas ou dos evan-
gelhos. 

	Antes de procedermos à leitura e análise dos poemas aqui em 
apreço, julgo ser oportuno evocar, ainda que de forma breve, o contex-
to em que se deu a receção das obras de Ludovico Ariosto e Torquato 
Tasso na Península Ibérica e, mais concretamente, em Portugal, a partir 
do último quartel do século XVI até finais do século XVII. Conforme se 
verá logo adiante, estes poemas tiveram uma influência determinante no 
complexo fenómeno da literatura portuguesa de Seiscentos, pressupon-

⁴  Os poemas épicos de Soror Mesquita Pimentel foram estudados no âmbito da minha 
tese de doutoramento (Silva, 2021) defendida na Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto, em janeiro de 2021. 

THE RECEPTION OF LUDOVICO ARIOSTO AND TORQUATO 
TASSO IN PORTUGUESE FEMALE EPIC POETRY: the Epic Poems by 
Soror Maria de Mesquita Pimentel

ABSTRACT: This article aims to evaluate the influence of epic poetry produced 
in Italy, namely Ludovico Ariosto’s and Torquato Tasso’s poems, on Portuguese 
female epic poetry. In this sense, it intends to demonstrate how Sister Maria 
de Mesquita Pimentel’s epic-biblical poems, that is the Memorial da Infância 
de Cristo (1639), the Memorial dos Milagres de Cristo (edited in 2014), and the 
Memorial da Paixão de Cristo (unpublished), reflect and dialogue with Orlando 
Furioso and Gerusalemme Liberata. It is concluded that Sister Mesquita Pimen-
tel poems establish intertextual relations with these Italian ones demonstrating 
Portugal’s reception of Ariosto and Tasso was very fruitful, to the point of being 
known inside the walls of female convents.

KEYWORDS: Women’s writing; Religious epics; Female conventual literature; 
Epic poetry by women; Early Modern Age.

A trilogia épica de Soror Maria de Mesquita Pimentel1, constituída 
pelo Memorial da Infância de Cristo (1639), pelo Memorial dos Mi-

lagres de Cristo2 e pelo Memorial da Paixão de Cristo,3 é herdeira de uma 

¹  Soror Maria de Mesquita Pimentel foi uma religiosa professa no mosteiro de S. Bento 
de Cástris, em Évora. Segundo a historiadora Antónia Fialho Conde, Mesquita Pimentel 
terá nascido em 1586, conforme é possível constatar nos documentos que registam a 
data de seu batismo: 28 de Janeiro de 1586. Relativamente ao ano da sua morte, embora 
Cândido Lusitano registe que ela “faleceu em cheiro de virtude aos 80 anos de sua idade 
no 1. de Novembro de 1661” (Lusitano, 1820[1765]: s.n.) e o P. Manuel Fialho tenha dito 
que havia morrido em 1662 (Fialho, n.d.: 29-29v.), Antónia Conde (2014: 50) afirma que 
“a documentação do mosteiro a cita ainda em 1663 [a 3 de dezembro], o que significa que 
ainda vivia nesse ano”. Logo, podemos talvez fixar o ano de sua morte em 1664.
²  O Memorial dos Milagres, segunda parte da trilogia épica de Soror Mesquita Pimentel, 
foi editado por Morujão/ Conde/ Morujão (2014). 
³  Este poema inédito está a ser, entretanto, editado e já se encontra no prelo. O manuscri-
to encontra-se preservado na BPE (cód. 406 Fundo Manizola).
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dos em matéria de poesia, e a sua presença não deixou de ser menos 
significativa na Península Ibérica nos séculos XVI e XVII. Obras como 
La Araucana (primeira parte, 1569) de Alonso de Ercilla, Las lágrimas 
de Angélica (1586) de Luis Barahona de Soto, La hermosura de Angélica 
(1602) de Lope de Vega, El Bernardo (1624) de Bernardo de Balbuena 
testemunham, por exemplo, uma certa fortuna do poema de Ariosto em 
Espanha (Miranda, 1990: 59). 

	No que diz respeito à presença deste poema épico-cavaleiresco 
em Portugal, José da Costa Miranda refere, nos seus Estudos luso-ita-
lianos (1990), que a inclusão quer do Orlando Furioso quer do Orlando 
Innamorato, de Boiardo, no Index português de 1581 atesta “quanta re-
percussão os dois Orlandos haviam logrado alcançar em Portugal, entre 
as gentes de todos os estratos sociais, nesses e em anteriores tempos do 
século XVI” (Miranda, 1990: 27). Ambos os poemas voltam a ser incluí-
dos no Index de 1624, testemunhando mais uma vez a fama e o apreço 
dos leitores portugueses pelos Orlandos, sobretudo pelo Furioso, cuja 
enumeração das partes a serem expurgadas “afigura-se reveladora de um 
aguçar da atividade censória, expressa a partir de uma intensa pormeno-
rização antes não usada. Rigor que revelaria o quanto o Orlando Furioso 
continuava a ser estimado pelos leitores e solicitava ao mesmo tempo um 
extremo cuidado da parte dos inquisidores” (Miranda, 1990: 28).   

	José da Costa Miranda demonstra, desse modo, que mesmo a 
atmosfera de censura ou de repúdio das obras cavaleirescas não con-
seguiu evitar um manifesto apego ao Orlando Furioso em Portugal, no 
decurso do século XVI, o que pode ser observado, entre outros fatores, 
pelas várias edições quinhentistas desse poema localizáveis em bibliote-
cas portuguesas. Na consulta que fez a alguns exemplares pertencentes à 
Biblioteca Nacional de Portugal e à Biblioteca da Academia das Ciências 
de Lisboa, Miranda refere inclusive que alguns deles são provenientes de 
bibliotecas conventuais, como a do Monte Olivete, a de S. Francisco de 
Xabregas e a do Convento de Jesus, esta última integrada na Biblioteca 

Lombardelli e Malatesta Porta, cujos textos serão posteriormente refutados por Salviati 
(Bognolo, 2018: 7-8).

do um valor fundamental e decisivo na reformulação dos códigos do épi-
co na Península Ibérica. Por conseguinte, tentarei demonstrar a dívida 
que a poesia épica conventual feminina, particularmente os memoriais 
de Soror Mesquita Pimentel, contrai em relação a todo esse legado, tendo 
em conta as relações intertextuais estabelecidas com o Orlando Furioso e 
a Gerusalemme Liberata. 

1. A receção de Ludovico Ariosto e Torquato Tasso na Península Ibé-
rica	

	Embora o Orlando Furioso (1516)5 tenha conhecido um evidente 
acolhimento em toda a Europa, chegando a ser considerado o mais in-
fluente poema narrativo moderno já na segunda metade do século XVI 
(Alves, 2001: 48), a proibição de livros de magia, encantos e adivinha-
ções -e, por isso, considerados heréticos pela ortodoxia católica- viria 
a afetar significativamente a receção deste poema épico-cavaleiresco, que 
seria gradualmente minimizado pela rigidez eclesiástica. No entanto, in-
dependentemente dos juízos críticos negativos dirigidos ao poema de 
Ariosto,6 este não deixou de ser apreciado entre os leitores mais versa-

⁵  A primeira edição do Orlando Furioso, datada de 1516, apresentava inicialmente qua-
renta cantos. O sucesso desta primeira edição levou Ariosto a preparar uma segunda, 
publicada em 1521, na qual procedeu a algumas modificações. Após a publicação da obra 
de Bembo, Prose della Volgar Lingua (1525), Ariosto faz uma nova revisão do seu poema 
e somente em 1532 surge a nova e definitiva edição do Orlando Furioso (Corrêa, 2014: 
37-38). 
⁶  Recorde-se que a controvérsia provocada em Itália pela obra destes dois autores deu 
origem a um acalorado debate entre aqueles que defendiam o Orlando Furioso e os que 
preferiam a Gerusalemme Liberata, numa polémica que se manteve acesa até ao século 
seguinte. Essa controvérsia foi inicialmente provocada pela publicação, em 1584, de um 
texto escrito por Camillo Pellegrino intitulado Carrafa overo dell’epica poesia, no qual 
defendia a superioridade da Gerusalemme em relação ao Orlando Furioso, desqualifican-
do este último como um poema heroico de acordo com o paradigma aristotélico. Não 
demoraria muito para que, no mesmo ano, os académicos da Academia della Crusca 
fizessem publicar, em defesa de Ariosto, uma resposta de Leonardo Salviati ao texto de 
Pellegrino, dando início a uma ampla e acesa polémica que adentraria o século imediato. 
A partir de então, aparecem em cena várias refutações ao texto de Salviati, incluindo 
uma réplica de Pellegrino e de outros críticos, nomeadamente Giulio Ottonelli, Orazio 
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	Apesar do seu sucesso, o poema ariostesco estava condenado a 
um estatuto menor no âmbito da doutrina classicista do épico. Um dos 
aspetos mais criticados foi o da multiplicidade de personagens e ações e 
a presença do fantástico cavaleiresco, fatores que implicaram o seu poste-
rior desprestígio, à luz da interpretação humanista da Poética, que impu-
nha como um dos princípios básicos da excelência do género a unidade 
de ação. De facto, após a redescoberta dos postulados aristotélicos na 
Europa, o debate sobre o épico esteve centrado na estrutura das compo-
sições, em que o primado da unidade de ação acabou por o afastar do 
modelo cavaleiresco (marcado pela multiplicidade de episódios e pela 
abundância de elementos romanescos e fantásticos), pelo que a Gerusa-
lemme Liberata se afirmou como modelo que se viria a impor em Itália, 
em finais de Quinhentos.

	A crítica literária portuguesa de Seiscentos não deixará de evo-
car o Orlando de Ariosto nos comentários que faz a Os Lusíadas, dando 
conta das preocupações sentidas quanto ao respeito pelas normas tradi-
cionais —difundidas por vários autores com base na doutrina de Aris-
tóteles— e aos processos poéticos ligados ao romanzo. Severim de Faria, 
Pires de Almeida,9 Faria e Sousa, João Franco Barreto, Manuel de Galhe-
gos e Frei André de Cristo são alguns dos nomes que, naquela altura, não 
se isentaram de apontar críticas ao Orlando Furioso (Pires, 1982; Pires, 
2006). Contudo, o que os moveu foi, sobretudo, o desejo de demons-
trar a superioridade d’Os Lusíadas em relação aos demais poetas épicos 
contemporâneos. Entretanto, os seus comentários servem para sublinhar 
aqueles parâmetros que não só serviam para distinguir o “poema épico” 
do romanzo, mas também evidenciavam os fatores que, na conjuntura 
religiosa e no pensamento estético-literário da altura, contribuíram para 
um gradual silenciamento do Furioso e uma elevação da Gerusalemme 
Liberata, à qual será concedido, ao lado d’Os Lusíadas, um lugar suma-
mente honroso. 

⁹  Pires de Almeida não emite juízos completamente negativos em relação ao Orlando Fu-
rioso, pois reconhecia que o “Romanço era espécie diferente do Poema heróico, a quem 
Aristóteles não alcançara, e que por isso mesmo não era obrigado às regras, que ele dera 
ao mesmo” (Amora, 1995: 238).

da Academia das Ciências de Lisboa. Ainda que sejam instituições mas-
culinas, não deixa de ser curioso observar, como o próprio autor destaca, 
“que uma obra de certo modo audaciosa, como o Orlando Furioso, nos 
surja a fazer parte, com muita regularidade, de bibliotecas de casas reli-
giosas” (Miranda, 1990: 52).   

	Outro fator que pode servir para testemunhar o favor que o poe-
ma de Ariosto alcançou ainda naquela centúria são as alusões ao seu 
poema encontradas, por exemplo, nas cartas de Sá de Miranda a António 
Pereira e a Jorge de Montemor, na obra Espelhos de Casados (1540) de 
João de Barros, nas cartas de Diogo Bernardes7 e em alguns livros de 
cavalaria8 que este século produziu. Relativamente à literatura portugue-
sa do século XVII, registem-se os poemas Malaca Conquistada (1634), 
de Francisco de Sá de Meneses; a Ulisseia (1636) de Gabriel Pereira de 
Castro; o Viriato Trágico (1699) de Brás Garcia de Mascarenhas; e o El 
Macabeo (1638) de Miguel da Silveira, que conciliaram na estrutura e 
em vários episódios de seus poemas traços de um aprendizado colhido 
quer de Ariosto, quer de Torquato Tasso (Miranda, 1990: 59). Tal facto 
denota:

a força atrativa de Ariosto ou de Tasso (...), exemplificando como não seria 
fácil ao poetas lusitanos, ainda se colocados diante de um sublime magisté-
rio poético qual o de Camões, libertarem-se dos ensinamentos ou da magia 
poética de um Ariosto ou de um Tasso, ambos contraditórios entre si, con-
denados por várias de suas facetas, mas sempre poderosíssimos modelos de 
grande poesia. (Miranda, 1990: 59)

⁷  Nomeadamente, na Carta a Pero de Andrade Caminha, na morte do Doutor António 
Ferreira; numa Carta a Dom Gonçalo Coutinho; na Carta a João Rodrigues de Sá de Me-
neses; e na Carta ao Conde de Monsanto (cf. Miranda, 1990: 182-183).
⁸  Para além desses, José da Costa Miranda (1990:58) menciona também a Crónica do 
Imperador Clarimundo, de João de Barros; o Memorial das Proezas da Segunda Tavola 
Redonda, de Jorge Ferreira de Vasconcelos; e o prólogo à novela de Dom Duardos de 
Bretanha. Terceira parte da Chronica de Palmeirim de Inglaterra, de Diogo Fernandes. A 
propósito da presença do Orlando Furioso nestas três obras, conferir o texto de Almeida 
(2007: 227-241).
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tano naquele século, quando comparado com o que sucedeu ao Orlando 
Furioso, que não chegou a ser trasladado para a língua portuguesa no 
século XVI, nem no XVII, ao contrário do que sucedeu em Espanha. 

Em Portugal, a receção da Gerusalemme Liberata pode surpreen-
der-se a partir de finais do século XVI e durante todo o século XVII,10 
tendo sido objeto de tradução e imitação por vários poetas lusitanos. A 
evidente aproximação e familiaridade com o poeta italiano condicionou 
a composição de alguns dos poemas épicos seiscentistas que, entretanto, 
foram surgindo. Giuseppe Carlo Rossi (1944), no seu estudo intitulado 
A poesia épica italiana do século XVI na Literatura Portuguesa, regista 
a influência de Torquato Tasso em pelo menos dez poemas, a saber: O 
Condestabre, de Francisco Rodrigues Lobo; Affonso Africano, de Vasco 
Mousinho de Quevedo Castelo Branco; España Libertada, de Bernarda 
Ferreira de Lacerda; Malaca Conquistada, de Francisco de Sá de Mene-
ses; Novissimos do Homem, de D. Francisco Child Rolim de Moura; Ulis-
seia, de Gabriel Pereira de Castro; El Macabeo,11 de Miguel da Silveira; 
Virginidos, de Manuel Mendes de Barbuda e Vasconcelos; Destruição de 
Espanha, de André da Silva Mascarenhas; e Viriato Trágico, de Braz Gar-
cia de Mascarenhas. Sem pretender pontuar cada um dos aspetos que, 
nestas obras, revelam a influência da matriz tassiana, já que Rossi assim 
o fez em seu estudo, importa referir os parâmetros mais frequentemente 
realçados, como a unidade de ação, o início in medias res, o respeito pela 
verdade histórica e a invocação aos santos. Esses aspetos apontam para 
um evidente acolhimento e apropriação das características tassianas e 
de regras que irão conduzir a uma reorientação do código do épico em 
Portugal.

	De facto, não deixa de ser evidente a familiaridade da tradição 
épica portuguesa com a obra do poeta italiano, quer pela fidelidade às 
regras —como a da unidade de assunto—, quer pelo jogo de reminis-

10  Sobre a receção de Torquato Tasso na poesia épica portuguesa do Barroco e Neoclas-
sicismo, Ferro (2004).
11  De acordo com Rossi (1944: 47), o poema El Macabeo é aquele que se encontra mais 
perto da Gerusalemme Liberata, “quer na maneira de o autor escolher o assunto, quer na 
de o ter desenvolvido no conjunto e nos pormenores”.

	Tal como refere Hélio Alves (2001: 78), quando a crítica literária 
se apercebeu de que, na Gerusalemme, Torquato Tasso vazava o velho 
padrão de Virgílio e a nueva poesia sob a forma de uma confluência qua-
se ideal, o Orlando Furioso foi deixando, gradualmente, de ser objeto de 
imitação direta, sendo substituído cada vez mais pelo poema de Tasso. 
De facto, este poeta italiano havia alcançado um ponto ideal de conver-
gência entre a poesia épica clássica e a poesia épico-cavaleiresca, res-
peitando, ao mesmo tempo, os preceitos aristotélicos e os ensinamentos 
dos grandes mestres do género “numa engenhosa relação de elementos 
romanescos e clássicos” (Miranda, 1990: 142) que superava o que Ariosto 
havia construído. A partir de Tasso, podemos então considerar a distin-
ção de dois períodos na consolidação do código do épico: o primeiro, 
marcado pelo esforço de confluência dos modelos virgilianos e arios-
tescos; e o segundo, em que se deteta a substituição desse esforço pela 
emulação da Gerusalemme Liberata, que “passava a dispor de um outro 
primado qual o de ser considerada como um moderno poema exemplar-
mente ‘aristotélico’, apresentando-se, dessa forma, como um novo mo-
delo para uma ambicionada renovação da poesia épica” (Miranda, 1990: 
145).   

	A sedimentação das teorias sobre o poema épico irá contribuir 
cada vez mais para uma maior exaltação da Liberata em detrimento do 
Orlando Furioso, visto que o poema de Tasso conjugava melhor as com-
ponentes normativas aristotélicas com a forma virgiliana, acrescentan-
do-se ainda a vantagem de articular conteúdos cristãos, o que, em tem-
pos de Contrarreforma, era um fator que contribuía para uma melhor e 
mais alargada receção de sua obra. Talvez por esse motivo a familiarida-
de com Tasso tenha sido, na Península Ibérica, relativamente mais ampla 
do que a verificada com Ariosto (Rossi, 1944: 37-38), o que pode ser 
justificado, entre outros fatores, pelo facto de, neste país, assim como em 
toda a Península Ibérica, a Gerusalemme Liberata constituir um poema 
épico cristão, estando mais próxima da mundivisão religiosa de Seiscen-
tos do que do fantasioso mundo ariostesco. Sublinhe-se que, em 1682, 
foi dada à estampa a primeira versão impressa da Gerusalemme Liberata, 
evidenciando-se assim o interesse suscitado por esse poema em solo lusi-
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2. O Concílio Infernal de Tasso reinventado por Soror Mesquita Pi-
mentel

Ainda que bem menos expressivos que os d’Os Lusíadas, os ecos 
da Gerusalemme Liberata de Torquato Tasso nos poemas de Soror Mes-
quita Pimentel não são difíceis de perceber. Com efeito, também entre a 
obra da religiosa de Évora e a de Torquato Tasso se estabelecem algumas 
relações intertextuais, nomeadamente no que respeita à imitação e ao 
reaproveitamento do episódio do Concílio Infernal. Este episódio, que 
se encontra narrado no Canto IV da Gerusalemme, serviu de fonte para 
a construção do episódio que antecede a tentação de Cristo no deserto, 
narrado no Canto II do Memorial dos Milagres. Os paralelismos que se 
estabelecem entre ambas as passagens não deixam dúvidas de que Soror 
Mesquita Pimentel não só conhecia o poema italiano, como pretendeu 
também filiar a sua obra, por meio da alusão intertextual, ao modelo 
épico de Tasso.   

Os Evangelhos Sinóticos12 apenas referem que, após ter sido ba-
tizado por João Batista no Jordão, Cristo, movido pelo Espírito Santo, 
seguiu em direção ao deserto da Judeia e lá permaneceu em jejum du-
rante quarenta dias e quarenta noites, período no qual foi tentado três 
vezes pelo Demónio. Ora, embora não ultrapasse os limites da narrativa 
neotestamentária, a religiosa de Évora recria este episódio de maneira 
algo extraordinária, introduzindo, no seu início, uma espécie de Con-
cílio Infernal inspirado na epopeia de Tasso, cuja presença se faz sentir 
particularmente nos caracteres monstruosos que marcam a aparição de 
Lúcifer na ação e no seu discurso indignado, quando convoca a sua le-
gião de demónios.

Com efeito, no Conselho Infernal narrado no Canto IV da Geru-
salemme Liberata de Tasso, Plutão (nome adotado por Tasso para indicar 
Lúcifer) convoca nas profundezas inferiores um “concilio orrendo”, para 
impedir o sucesso do empreendimento dos cruzados. Também no Can-
to II do Memorial dos Milagres Lúcifer convoca o “mau bando falaz de 
seus sequazes” para um “conselho horrendo” para debater a divindade de 

12  Mt 4:1-11, Mc 1:12-13 e Lc 4:1-13.

cências que conduzem ao reconhecimento de uma série de afinidades 
entre a épica lusa e a Gerusalemme Liberata. Corroborando os estudos 
de Rossi, Manuel Ferro afirma que a partir da Elegíada (1588) de Luís 
Pereira Brandão, “rara é a epopeia que não revele aspetos, ecos, reminis-
cências, paráfrases de passos e frases, que contribuem para a caracteriza-
ção de personagens, a construção de episódios e situações, em que mais 
de perto ou mais de longe não se siga o modelo tassiano” (Ferro, 2004: 
33). Até mesmo as mais tardias, do século XVIII, deixam transparecer 
alguns aspetos do poema italiano como, por exemplo, a Brasileida (1759) 
de Domingos da Silva Teles, o Uraguai (1769) de Basílio da Gama, e o 
Caramuru (1781) de José de Santa Rita Durão (Ferro, 2004: 36).  

 Convém notar, entretanto, que esses poemas épicos não estão 
isentos da influência da obra de Ariosto. Muito pelo contrário, os ecos 
são bastante significativos em vários deles, inclusive n’Os Lusíadas, como 
aliás tem sido observado pela crítica portuguesa, e se verifica nos pró-
prios poemas de Soror Maria de Mesquita Pimentel, como haveremos de 
ver oportunamente. Giuseppe Carlo Rossi (1944: 47) considera, contu-
do, que a familiaridade da tradição poética portuguesa com o Orlando 
Furioso pode ser considerada relativamente menor que a dos países cuja 
literatura épica não atingiu a excelência d’Os Lusíadas, como em Espa-
nha, por exemplo.

	Ainda que os códigos de matriz tassiana passem a servir de re-
ferência para aqueles que se ocupavam do género épico, observar-se-á 
que tanto o Orlando Furioso como a Gerusalemme Liberata não deixam 
de conviver na textualidade da literatura épica de Seiscentos. De facto, 
como demonstra Giuseppe Carlo Rossi (1944), em muitas dessas obras 
identificar-se-á uma confluência desses modelos e também do poema 
camoniano que, em Portugal, será erigido como modelo a partir de finais 
do século XVI. Nos memoriais de Soror Mesquita Pimentel, conforme se 
verá adiante, notar-se-á o encontro dessas matrizes, apontando para uma 
influência não só de Torquato Tasso, mas também de alguns resquícios 
de Ariosto, nomeadamente na maneira como a poeta encerra cada um 
dos cantos ao interromper o assunto e projetando-o para o canto seguin-
te, característica épica que explicitamente remete ao Orlando Furioso.



A receção de Ariosto e TassoGeise Kelly Teixeira da Silva 226 A receção de Ariosto e TassoGeise Kelly Teixeira da Silva 227

UNED. REI, 9 (2021), pp. 215-240ISSN 2340-9029UNED. REI, 9 (2021), pp. 215-240 ISSN 2340-9029

	Igualmente, também no Memorial dos Milagres os brados de Lú-
cifer se fazem sentir por toda a gruta escura (“larga gruta atordoada”), 
provocando tremor no cão Cérbero e interrompendo o curso do mesmo 
rio Cocito e do Aqueronte. 

Nesta lúgubre, triste e vil morada
Em cessando o trovão fero e disforme
A formidável voz desentoada
De Lúcifer soou mais que ele enorme;
Ficou a larga gruta atordoada
Tremeu o cão Cérbero que não dorme.
Aqueronte e Cócito se pararam
As três filhas da Noite se assomaram.15

	A recuperação de vocábulos como abismo (“abissi”), caverna 
(“caberne”), tremor (“treman”), entre outros que semanticamente reme-
tem para o barulho do som, como estrondo (“rimbombo”), gritos (“stri-
dendo”), trovão/raio (“folgor”) permite-nos aproximar a descrição do 
Concílio Infernal feita por Soror Mesquita Pimentel da narrativa de Tor-
quato Tasso. Em ambos os poemas, tais vocábulos projetam a visão in-
fernal e sombria do reino do submundo, onde triunfa Satanás. O aspeto 
perturbador deste episódio faz-se ainda sentir nas palavras da religiosa 
de Évora, que assim refere em tom de lamento: “Ai triste como o vou su-
tilizando” (II, 33), que também faz ecoar o verso “ahi quanto a ricordalo 
è duro” (IV, 10), da Gerusalemme Liberata.

	Assim como, no poema italiano, Plutão-Lúcifer, para excitar a ira 
dos demónios e justificar o motivo do concílio, recorda que Deus os ha-
via lançado no abismo infernal para dar lugar ao “l’uom vile e di vil fango 
in terra nato” (Tasso, 2009: canto IV, est. 10), no Memorial dos Milagres a 
cólera de Lúcifer é motivada pela inveja e despeito de ter sido precipitado 
dos céus, de modo que na abertura do seu discurso ele recorda, com res-
sentimento, a sua expulsão do paraíso celeste e o facto de Cristo ser “tão 
endeusado”. Satanás argumenta que a presença de Cristo na terra punha 
em risco o seu império e, por isso, teme que a sua altivez seja destruída: 

15  Pimentel (2014: Canto II, est. 26, fl. 124), grifos meus.

Cristo e planejar a sua batalha contra o filho de Deus. Desde logo é no-
tória a semelhança do adjetivo e da sua posição face ao nome. Torquato 
Tasso começa por descrever o aspeto aterrorizante de Satanás, a quem 
todos os outros temem: olhos vermelhos (“rosseggian gli occhi”), barba 
grande e espessa (“gl’involve il mento e su l’irsuto petto/ ispida e folta la 
gran barba scende”), boca suja de sangue que se abre como uma caverna 
(“e in guisa di voragine profonda/ s’apre la bocca d’atro sangue immon-
da”). Ainda que a narradora dos memoriais não dedique tantos versos à 
descrição de Lúcifer, a sua figura não é menos perturbadora que a des-
crita por Tasso, sendo sugestivas as retomas de termos, traços e lugares:  

Eis que naquele abismo tenebroso,
Caverna imunda, escura, triste e cega
Se ouviu um trovão fero e temeroso
Cujo horrendo tremor n’alma se emprega;
Ali donde o brilhante sol fermoso
E a lua argentada nunca chega,
Ali donde com lanças vão tirando
Que em fogo de alcatrão se estão queimando;13

O Diabo de Mesquita Pimentel mantém, aí, a mesma majestade 
do solene Plutão de Tasso. Assim como na Gerusalemme Liberata (IV, 3) 
a sua entrada é anunciada por um “rauco suon de la tartarea tromba”, no 
Memorial dos Milagres (II, 25) a entrada de Lúcifer é antecipada por um 
“trovão fero e temeroso” que causa “tremor n’alma”, do mesmo modo que 
a “tartarea tromba” faz tremer (“treman”) “le spazione atre caverne”. Tas-
so refere que a voz tenebrosa de Plutão-Lúcifer abalava o abismo (“e ne 
tremàr gli abissi”), de modo que todos silenciavam e até os rios infernais 
paravam o seu curso. 

Mentre ei parlava, Cerbero i latrati
Ripresse, e l’Idra se fe’ muta al suono;
Restò Cocito, e ne tremàr gli abissi,
E in questi detti il gran rimbombo udissi14	

13  Pimentel (2014: Canto II, est. 25, fl. 123), grifos meus.
14  Tasso (2009: Canto IV, est. 8), grifos meus.
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perdeu, o ódio por Deus e seu filho é o motivo comum que leva tanto o 
Diabo de Tasso como o de Mesquita Pimentel a dar início a uma série 
de acontecimentos com a intenção de causar a destruição e ruína entre 
os cristãos. 

Para alcançar o seu intento, em ambos os poemas, o ministro dos 
danados utiliza todas as estratégias do engano para perseguir seus fins de 
perdição. Na Gerusalemme, no final do Concílio Infernal, os demónios 
saem para a terra, sendo comparados a uma grande e ameaçadora tem-
pestade que escurece o céu e perturba o mar e a terra: “come sonanti e 
torbide procelle/che vengan fuor de la natie lor grotte/ad oscurar il cielo, 
a portar guerra/a i gran regni del mar e de la terra” (Tasso, 2009: Canto 
IV, est. 18). Eles tentam corromper e dividir os cruzados utilizando as 
“armas do engano”. É aí que entra a figura da bela Armida, que é envia-
da ao campo de batalha pelo seu tio Idraònte, o rei de Damasco, com a 
missão de distrair os cavaleiros cristãos, seduzindo-os com a sua beleza e 
sensualidade. No Memorial dos Milagres, por sua vez, após dialogar com 
Belzebu, Lúcifer irá utilizar também a sua artimanha para tentar Cristo 
no deserto. Mesquita Pimentel descreve a entrada de Satanás no campo 
de batalha. Se na Gerusalemme foi a bela Armida a “arma” usada para en-
ganar os cruzados, nos Milagres as armas (“três fortes lanças”) utilizadas 
por Lúcifer são, entretanto, a gula, a vanglória e a ambição, com as quais 
tentará, sem sucesso, “vencer ao triunfante”. A partir de então, a poeta 
começa por narrar as três tentações de Cristo nos moldes de uma grande 
batalha épica,16 em que Lúcifer tenta, obstinadamente, atingir Cristo com 
as lanças que traz armado. Cada uma dessas lanças representa, simboli-
camente, uma tentação.

A aparição da figura de Lúcifer no Concílio Infernal do Memorial 
dos Milagres incorpora à narração um plano sobrenatural que abandona 
o padrão das epopeias clássicas e o maravilhoso pagão de Virgílio e Ca-

16  Embora o relato deste episódio seja aqui recriado com detalhes de grande riqueza 
imaginativa, Soror Mesquita Pimentel não deixa de seguir a narrativa dos Evangelhos, 
sobretudo o de Mateus e o de Lucas, nos quais a autora se baseia para descrever as tenta-
ções, os detalhes das conversas entre Jesus e o Diabo e o momento final em que os anjos, 
após a saída de Lúcifer, dão algum sustento para Jesus. 

“Só pera destruir nossa altiveza/ E pôr em impropério nosso estado” (Pi-
mentel, 2014: canto II, est. 32, fl. 127).

Consumindo-me estou de inveja e ira
Porque não só quis Deus precipitar-me
Daquele alto lugar que possuíra
Se não quisera dele deserdar-me, 
(Mas tanto contra mim males conspira)
Ai que não sei se chegue a declarar-me
Que cuido já na terra determina
De nosso grande império ser ruína.(Pimentel, 2014: Canto II, est. 31, 
fl. 126)

Onde Soror Mesquita Pimentel parece inovar em relação ao Con-
cílio Infernal de Tasso é na parte em que Lúcifer dialoga com Belzebu, “o 
mais principal do negro bando” (II, 33). Ao longo de dezanove estrofes 
(II, 33-52), ambos aparecem, no texto português, a debater sobre a legi-
timidade da divindade de Cristo, enquanto filho de Deus. Lúcifer está 
convencido de que Jesus é verdadeiramente o filho de Deus, no entan-
to, Belzebu tenta convencê-lo do contrário, apontando as fragilidades de 
Cristo. Para ter a certeza, Lúcifer decide então tentar Cristo no deserto, 
pondo à prova a sua fortaleza e divindade: 

Porém hei-de fazer disso pesquisa
E ver o que daí se me resulta 
Pera saber se é Deus ousei tentando 
Novas traças e enganos maquinando.(Pimentel, 2014: Canto II, est. 48, 
fl. 132)

Se na Gerusalemme Liberata a intenção de Lúcifer é proteger o 
seu império, pois a expansão dos cristãos fazia reduzir o número de al-
mas destinadas ao inferno, no Memorial dos Milagres Lúcifer teme tam-
bém que o reinado de Cristo na terra determine o fim do seu império e 
a sua completa expulsão do mundo: “E se Deus é de majestade suma/E 
quis à Terra vir por maltratar-nos,/E quer que o nosso império se con-
suma/Pera também do mundo despojar-nos” (Pimentel, 2014: Canto II, 
est. 49, est. 132). Assim, para além do desejo de recuperar as honras que 
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Se para Camões, conforme sublinha Isabel Almeida (2008: 39), 
“não era lícito (...) exibir a loucura com a qual o narrador de Orlan-
do Furioso brinca com leveza” também e sobretudo para Mesquita Pi-
mentel seria inapropriado tomar como matéria de um poema épico de 
assunto religioso o imaginário medieval e cavaleiresco celebrado numa 
obra como o Orlando. Afinal, o espaço ideológico penetrado por Ludo-
vico Ariosto não poderia, pois, ser incorporado pela religiosa de Évora 
num poema sobre a vida de Cristo, cujo heroísmo patenteia dimensão e 
contornos diferentes dos tematizados no romanzo ariostesco (e na ge-
neralidade da poesia épica de matriz clássica e renascentista). Afinal de 
contas, o tipo específico de herói cavaleiresco que Orlando representa 
(o paladino) é algo incompatível com o modelo de herói cristão que, a 
partir de finais do século XVI, o contexto contrarreformista e o poema 
de Torquato Tasso viriam a sedimentar. 

No entanto, isso não impediria que a autora adotasse do poe-
ta italiano alguns processos. Aquele em que se verifica de forma muito 
evidente o influxo de Ariosto é, por exemplo, a forma como a narradora 
encerra cada canto ao longo dos três memoriais, interrompendo a narra-
tiva como que para recobrar o fôlego para a retomar no canto seguinte. 
Tal característica assinala uma influência direta do autor do Orlando que, 
no final de cada canto, suspende a narração para lhe dar continuidade no 
canto seguinte:

Ben si spezzò, ma tanto la sostenne,
che ‘l suo favor la liberò da morte.
Giacque stordita la donzella alquanto,
Come io vi seguirò ne l’altro canto. (Ariosto, 2010: Canto II, est. 76)

Poi ch’ella fu di nuovo domandata
chi l’avea trata a sì infelice sorte,
Incominciò con umil você a dire
Quel ch’io vo’ all’altro canto differire. (Ariosto, 2010: Canto IV, est. 72)

cavalarias do sexto e as pinturas dos heróis preparadas no sétimo e descritas no oitavo” 
(Alves, 2001: 334-335). 

mões, para incorporar o maravilhoso de Tasso, habitado pelos anjos e de-
mónios do Cristianismo. Embora nos Evangelhos o Diabo nunca apareça 
descrito, neste episódio em particular, a poeta desenha um retrato da-
quele que é o verdadeiro antagonista de Cristo na batalha do Bem contra 
o Mal, entre o Céu e o Inferno. É a intervenção diabólica de Lúcifer que 
irá mover os acontecimentos da trama épica e justificar a missão salvífica 
de Cristo enquanto oposição ao seu poder. 

Soror Mesquita Pimentel assimila assim as inovações de Tasso, 
ao nível do maravilhoso cristão, o que não quer dizer que a influência do 
poeta italiano sobre a sua obra esteja limitada ao episódio que acabamos 
de analisar. Somente uma abordagem mais abrangente e aprofundada 
de ambos poemas nos permitiria identificar e analisar as várias relações 
possíveis entre os Memoriais e a Gerusalemme Liberata, objetivo este que 
não caberia no espaço deste trabalho. Consideramos, no entanto, que 
o reaproveitamento do Concílio Infernal tassesco nos dá uma amostra 
de como Mesquita Pimentel enriquece a narrativa bíblica com quadros 
e temas tradicionais, como assim fizeram os seus precedentes épicos. 
Exemplos como este ilustram não só a vitalidade criadora de Mesquita 
Pimentel, como também o manancial de referências épicas que esta reli-
giosa conhecia e dominava.

3. Soror Mesquita Pimentel, leitora de Ariosto?

	Entre as múltiplas relações intertextuais que os poemas de Soror 
Mesquita Pimentel nos permitem desvelar, destaca-se também o Orlando 
Furioso. Não sabemos, todavia, se algumas referências que a sua obra 
deixa perceber são produto de uma leitura de primeira ou de segunda 
mão, já que também Camões e Tasso,17 assim como outros poetas seus 
contemporâneos, tiveram em Ariosto uma fonte de inspiração. 

17  “(...) Observa-se de facto que o Orlando Furioso é o mais importante modelo poéti-
co d’Os Lusíadas, a par da epopeia virgiliana. (...) Pormenorizando, podemos apontar, 
como exemplos do influxo estrutural do Furioso n’Os Lusíadas, pelo menos a estrutura 
de conteúdo e o modo de representação do Canto terceiro e grande parte do quarto, as 
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Outro procedimento da obra de Ariosto que podemos descobrir 
nos poemas de Mesquita Pimentel (e que também foi usado frequente-
mente por Camões) são os epifonemas, em que a voz da poeta frequen-
temente surge em meio à narração para introduzir uma reflexão moral. 
Em Camões, estes aparecem normalmente, com exceção do Canto II, 
no final de cada canto. Recorde-se, por exemplo, o famoso episódio do 
Canto IV, em que Camões, através da figura do Velho do Restelo, censura 
a ambição humana e os seus males, que poderiam trazer consequências 
nocivas para Portugal (Camões, 2010: 95-104). Aos olhos de vários críti-
cos, este tipo de “intervenção” era prejudicial à narração. José Agostinho 
de Macedo, a propósito da estrofe 140 do Canto III, criticou Camões por 
ter interrompido “o interessante fio desta narração, tão interessante para 
o Rei de Melinde, que não queria perder uma palavra, e começa o Poeta 
um daqueles sermões com que costuma ou principiar, ou acabar seus 
Cantos, e que nenhuma relação ou ligação tem com a ação principal, 
erro que nasceu em Camões da servil imitação de Ariosto” (Macedo, 
1820: 201-202)18. De facto, Ariosto assim procede em vários momentos 
do Orlando Furioso, interrompendo a narrativa para expor o seu posi-
cionamento diante dos factos narrados, abarcando vários temas, “desde 
aqueles que remetem aos acontecimentos históricos contemporâneos 
ao autor até assuntos referentes à subjetividade humana” (Corrêa, 2014: 
103).

Quer tenha sido este um influxo direto do Orlando Furioso ou 
mediado pelos Lusíadas, a prática de tais epifonemas nos memoriais 
não deixa de ser uma herança do modelo de Ariosto. Com efeito, So-
ror Pimentel interrompe em vários momentos a sua narrativa, ora com 
considerações que refletem a sua condição de religiosa e a mentalidade 
do seu tempo, ora comparando-se a algumas personagens e desejando 
ocupar o lugar delas. Pimentel critica o “amor cego e mundano”, a “nossa 
ingratidão”, o pecado que deu morte a Cristo. No Canto III do Memo-

18  O autor acrescenta ainda que “nunca, ou raríssimas vezes deve o Poeta na Epopeia ou 
falar de si, ou misturar, com suas reflexões ao que vai representando. Virgílio foi muito 
parco, e apenas em dois lugares introduziu estas reflexões (...)” (Macedo, 1820: 201-202, 
grafia atualizada).

	É interessante observar a polivalência e a expressividade que este 
recurso à “pena cansada” de Ariosto assume nos poemas de Soror Mes-
quita Pimentel. De facto, a narradora encontrou nele uma mais valia, 
atribuindo-lhe uma importância enorme, porque lhe permitia, entre ou-
tras coisas, recobrar o fôlego (“E eu me deixo ficar: porque entretanto/
Possa alento cobrar para outro canto”(Pimentel, 1639: Canto IX, est. 97, 
fl. 142), preparar-se para outro canto (“Me quero preparar para outro 
canto” (Pimentel, 2014: Canto XI, est. 78, fl. 432)), rezar e meditar em 
Cristo (“Quero silêncio ter deixando o canto” (Pimentel, 2014, Canto 
I, est. 86, fl. 114); “Quero tomar alento pera ao pranto/Que então devo 
fazer deixando o canto”(Pimentel, n.d.: Canto VIII, est. 80, fl. 471) e, 
consequentemente, levar também o leitor à contemplação e meditação. 
Por ser uma narradora mulher, tal estratagema também serve à explicita-
ção da sua incapacidade (ou, talvez, indignidade) de tratar de temas mais 
exigentes. Nesse sentido, mais do que assinalar o fim do canto, este meca-
nismo de encerramento ariostesco adquire, em Soror Mesquita Pimentel, 
um caráter mais dinâmico e expressivo que varia conforme a narrativa 
avança ou de acordo com o tema focalizado. 

	Um exemplo bastante elucidativo desta variação expressiva é a 
mudança de ânimo da narradora ao longo dos três poemas. No Memo-
rial da Infância, a transição de um canto para o outro é muitas vezes 
marcada por um certo entusiasmo, pressa, ânimo... em cantar os triunfos 
do Amor Divino (“E eu que outro triunfo sacrossanto/Quero já começar, 
deixo este canto” (Pimentel, 1639: Canto I, est. 97, fl. 17). Entusiasmo 
que, entretanto, vai escasseando à medida que avança a narrativa dos 
memoriais, convertendo-se em uma relativa solenidade ao tratar dos 
seus Milagres (“Quero o plectro deixar e me levanto/Para aplicar a voz a 
novo canto” (Pimentel: 2014, Canto II, est. 103, fl. 151)) e, posteriormen-
te, em choro, ao relatar a dolorosa Paixão de Cristo: “Nossas culpas mor-
tais eu com pranto/Vou em seu seguimento e deixo o canto” (Pimentel, 
n.d.: Canto II, est. 122, fl. 346v); “Quero por dar motivo a novo pranto/
Dar fim a este meu inculto canto” (Pimentel, n.d.: Canto IV, est. 304, fl. 
392).
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Pera que mais que neve alva ficasse
Quando convosco culpas lamentasse! (Pimentel, 2014: Canto XIII, est. 
56, fl. 482)

Também no Canto I do Memorial da Paixão, por exemplo, ela de-
seja ocupar o lugar do jumento que carrega Cristo na sua entrada triunfal 
em Jerusalém:

Ó animal mil vezes venturoso
Pois leva tão divino caminhante
A respeito subido e precioso
É bem que a tua dita te levante;
Sem ter comparação és mais ditoso
Que aquele do enganoso, e cego amante
Quando passando o mar levava Europa
Mais que o signo que o Sol em Março topa.

Se tu tiveras alma, eu me trocara
Por ti, quando tal sorte me coubera
Oh se tão doce peso em mi levara
Que glória, que descanso recebera. (Pimentel, n.d.: Canto I, est. 30-31, 
fl. 299v)

Poderíamos dizer também que a multiplicidade de ações que ca-
racteriza os poemas de Soror Mesquita Pimentel se aproxima, de cer-
to modo, da liberdade de composição de Ariosto,20 na medida em que 
ele diz pretender cantar várias ações (e não apenas uma, como exigia o 
código do género21): “le donne, i cavallieri, l’arme, gli amore”. Embora 
o objeto principal do canto épico de Mesquita Pimentel seja a vida de 
Cristo e o “triunfo do amor divino”, diríamos que essa mesma liberda-

20  Recorde-se que Ariosto tomou algumas liberdades de composição narrativa em relação 
ao código do épico, na medida em que a sua obra é marcada por uma multiplicidade de 
personagens e de ações. Tal multiplicidade de ações, embora já verificáveis nas obras de 
Homero e de Ovídio, foi impulsionada, no século XVI, pela canonização do Orlando 
Furioso (Alves, 2001: 562).  
21  Ou como assim entendia a crítica coeva, já que a unidade de herói e a unidade de ação 
eram preceitos distintos.

rial da Paixão, a narradora medita sobre a passagem em que Cristo, no 
monte Getsémani, encontra os discípulos a dormir, ao invés de vigiarem 
com ele. Aí, ela chama a atenção para o facto de que nós (incluindo-se a 
si mesma) também estamos a dormir, permitindo a entrada do pecado, 
quando na verdade deveríamos orar e vigiar, assim como fez Cristo pela 
nossa salvação. 

Neste mistério fica declarado
A quem quiser ter bom conhecimento
Quanto de nos salvar Deus tem cuidado 
E nós da salvação esquecimento,
Pois que quando ele está mais desvelado
Por nos dar do pecado vencimento
Então dormimos nós mais descuidados
No sono dos deleites e pecados. (Pimentel, n.d.; Canto III, est. 160, fl. 
156)  

Noutras passagens, sobretudo naquelas em que o episódio nar-
rado pede um maior encarecimento, a voz da narradora assume o lugar 
discursivo num tom particularmente afetivo, em que expressa um arden-
te desejo de Deus. De facto, ela anseia estar em sua companhia, tocar nas 
suas mãos19 e beber das suas lágrimas, como no momento em que Cristo 
chora a morte de Lázaro:

Oh mil vezes ditosa eu, se pudera 
De bruços, doces lágrimas, colher-vos
E por matar a sede vos bebera!
Oh quem pudera, lágrimas, beber-vos!
Oh quem divinas palavras tivera
O dom celestial de merecer-vos

19  Veja-se, por exemplo, a seguinte estrofe do Memorial da Paixão, em que a narrado-
ra, através da voz de uma “alma arrependida”, expressa o seu desejo de beijar as mãos 
de Cristo, aquando da sua prisão no monte Getsémani: “Com o desejo dele ponho a 
boca/ Perdoai-me, Senhor o atrevimento/ Nestas divinas mãos que me provoca/ Em esta 
ocasião meu sentimento;/ E se sempre adorá-las se me toca/ Por ter de quem vós sois 
conhecimento/ Sofrei também tratá-las com brandura/ Que em vossas mãos está minha 
ventura” (Pimentel, n.d.; IV, 296, fl. 390).
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lelamente à vida de Cristo, à demonstração de condutas exemplares, uma 
vez que elevam e se impõem como paradigmas de fé, amor, contrição e 
perseverança.  

Conclusões

Embora consideremos que muitas das escolhas adotadas pela au-
tora dos memoriais não tenham sido feitas com a intenção de imitar ne-
cessariamente o modelo épico de Ariosto, isso não quer dizer que a obra 
não partilhe com este alguns dos mesmos processos formais. Muitos des-
ses processos, popularizados pelo autor do Orlando Furioso, encontram 
ressonância no poema de Camões e de outros poetas contemporâneos,22 
de modo que é difícil adivinhar as origens dos influxos ariostescos que se 
verificam nos poemas de Soror Mesquita Pimentel, já que estes indiciam 
uma contaminação de várias obras.

Ao analisar a presença de Tasso e de Ariosto nos memoriais, veri-
fica-se que não há nenhuma semelhança quanto ao tema. São os elemen-
tos formais e o reaproveitamento de imagens, versos, rimas e episódios 
paradigmáticos das epopeias os aspetos que enlaçam um e outros poe-
mas. Ainda que a presença de Ariosto e de Tasso seja bem menor do que 
a de Camões, como já foi demonstrado noutros trabalhos (Silva, 2021: 
367-383; Morujão, 2013: 170-182), é significativa a mescla que a autora 
compõe e propõe em torno da estrutura e tópicos de todos estes autores 
(como o encerramento dos cantos de Ariosto, sistematicamente aprovei-
tado por Soror Pimentel na estrutura dos seus poemas, e o Concílio In-
fernal de Tasso), pondo em evidência o horizonte intertextual e o aparato 

22  De facto, na Elegíada, Pereira Brandão emprega alguns dos procedimentos compositi-
vos do Orlando Furioso. A este propósito, Hélio Alves (2001: 282) refere que “reportada 
igualmente à tradição épica renascentista é a opção pela organização em Cantos que se 
iniciam com axiomas de ordem ética. Este recurso organizativo, modelado no Orlando 
Furioso de Ariosto, é abundantemente praticado na Elegíada: nada menos do que dezas-
seis dos dezoito Cantos do poema possuem exórdio moral. A conclusão autorreferencial 
do Canto, uma solução igualmente popularizada pelo poeta de Ferrara, encontra também 
eco em Pereira, já que as alusões à ‘pena cansada’ e à transferência de certo tema para o 
Canto seguinte comparecem com grande abundância (...)”.

de de composição também lhe permite cantar, paralelamente à vida de 
Cristo, a vida e as virtudes da Virgem Maria, a de Maria Madalena e a de 
outras personagens. Com efeito, alguns dos vários episódios narrados ao 
longo dos três Memoriais não possuem uma relação orgânica com a ação 
principal, que é a trajetória de Cristo para a redenção da humanida-
de. Embora as personagens focalizadas pela narradora atuem na órbita 
de Cristo, Soror Mesquita Pimentel demonstra querer dar espaço e voz 
destacadas a estas “mulheres venturosas”, conforme se vê na seguinte 
estrofe:

Oh não guardemos, musa, para tarde
(Se dos homens cantastes tanta glória)
Das mulheres o bem, que é bem se guarde,
Por séculos eternos na memória.
Cantemos, musa, já que o peito arde
Por cantar os triunfos e vitória
Que entre as obras de Cristo e seus poderes
Tiveram as ditosíssimas mulheres. (Pimentel, 2014, Canto IX, est. 1, fl. 
343) 

	Assim, sobretudo no Memorial dos Milagres, figuras femininas 
como a mulher samaritana (IX, 22-54), a mulher apanhada em adultério 
(IX, 56-79), Maria Madalena (todo o Canto X) e a mulher de Cananeia 
(XI, 40-70) assumem um particular relevo ao longo da narração. Natu-
ralmente que os episódios em que estas figuras femininas se encontram 
inseridas estão relacionados com a história da vida de Cristo. No entanto, 
tais episódios bíblicos, ao serem transpostos para a moldura do épico, 
permitem aproximar a obra de Soror Mesquita Pimentel do modelo de 
Ariosto, na medida em que também ela celebra múltiplas personagens. 
Se, neste sentido, Os Lusíadas teriam beneficiado do paradigma orlandi-
no, permitindo a Camões “cantar por extenso D. Afonso Henriques, Inês 
de Castro e até os ‘feitos’ de personagens obscuras como o Magriço ou 
Pero Rodrigues do Alandroal” (Alves, 2001: 336), também os Memoriais 
de Soror Mesquita Pimentel tiram partido deste tipo de canto plural cau-
cionado por Ariosto. A vida de Maria Madalena e a de outras mulheres 
dos Evangelhos constituem-se como modelos que servem também, para-
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(García Gual 1981, Watt 1996, Boitani 2001, Vilches-de Frutos 2005). Sus 
obras aportan así un singular testimonio de su experiencia personal y de 
su comprensión acerca de ciertas cuestiones candentes en la sociedad de 
su tiempo. Para ello, conviene explorar la forma en que sus recreaciones 
míticas modifican caracteres, acciones, relaciones y espacios en relación 
con las fuentes originales, con el objetivo de transmitir sus percepciones 
sobre las relaciones de la persona con su medio y la manera en que han 
influido en la identidad contemporánea. En el período de posguerra va-
rias de sus creaciones se insertan en la destacada corriente de recreación 
mítica del teatro español, con obras inspiradas por “el deseo de infundir 
en un público demasiado adormecido un mensaje de carácter ideológi-
co, capaz de suscitar la reflexión y el planteamiento de una nueva visión 
sobre los hechos culturales y, en última instancia, sobre los políticos y 
sociales.” (Vilches-de Frutos, 1988: 184). En el caso de las autoras, sigue 
siendo necesaria la recuperación y análisis de unas obras que han per-
manecido en muchos casos fuera del canon literario y teatral (Nieva-de 
la Paz, 1998 y 2018; Serrano, 2008; Plaza-Agudo, 2017). Así ha ocurrido, 
sin ir más lejos, con el drama poético Prometeo, de Gloria Fuertes (1917-
1998), escrito a comienzos de la década de los 50, inédito hasta hace solo 
una década —su autora lo había declarado perdido (Hormigón, 1997: 
524)—, cuando se publicó en el volumen teatral El caserón de la loca (y 
otras obras de teatro) (Torremozas, 2010), junto con las piezas Vuelva  
mañana, El caserón de la loca, y Nombre: Antonio Martín Cruz2. 

Poeta muy conocida por su dedicación al género infantil, en los 
años 40 Gloria Fuertes colaboró en la revista Maravillas (suplemento in-
fantil del diario Arriba) como editora y publicando cuentos para niños, 
al tiempo que estrenó algunas de sus obras en el Teatro Infantil Maravi-
llas, también en Madrid (Hormigón, 1997: 523). El salto al teatro para 
adultos se produjo en la década siguiente, poco después de haber fun-
dado Arquero de Poesía (1952), con Antonio Gala, Rafael Mir y Julio 
Mariscal, revista que dirigió hasta 1954, y de haber publicado sus pri-
meros poemarios para adultos (Isla ignorada, 1950; Aconsejo beber hilo, 

²  A partir de este momento, las citas de Prometeo se harán en el texto por esta edición, 
solo con la página.

MYTH, POLITICAL COMMITMENT, AND THEATRE RENEWAL: 
Gloria Fuertes' Prometeo  

ABSTRACT: Spanish Women Writers have traced many innovation paths 
through 20th Century. Among them, the recreation of classical myths outstands, 
as well as the contemporary revision of their characterizations. Gloria Fuertes 
(1917-1998) joined this mainstream with her interpretation of Prometheus, one 
of the most relevant Greek myths. Prometeo was premiered in Madrid, on the 
“Salón-teatro del Instituto de Cultura Hispánica” (January 30th, 1954), while 
celebrating the Cuban Week, an official program of Spanish-Cuban cultural co-
operation. Her play is a clear example of thematic and technical innovations. 
Fuertes emphasizes the role of the punished titan for disobeying Zeus and giv-
ing fire to humankind. As Prometheus becomes a symbol of solidarity with 
the humble and needed people, Fuertes shows her social commitment, while 
pointing to the religious allegory of the “Savior”. Prometheus opposition to the 
tyrant Zeus marks the silent denounce of the political context of dictatorship 
under General Franco. Theatrical renewal is also defined by her using of several 
techniques -synthetic expression, reduction of characters, phantoms on stage, 
reversal of expectations and symbolic complexity— and, specially, her design 
of a main character silent through the whole representation. To the mute Pro-
metheus, characterized only by gestures and movements, she opposes many re-
thorical figures of sound and the play’s orientation to music and dance.

KEYWORDS: Gloria Fuertes, Prometheus, Myths, Theatrical Innovation, Politi-
cal Commitment, Contemporary Spanish Women Writers.

Las escritoras españolas contemporáneas1 han realizado a lo largo del 
pasado siglo una relevante contribución a la renovación de los géne-

ros literarios, todavía pendiente de una completa valoración. Entre las 
vías de innovación transitadas por ellas destaca la recurrencia a los mi-
tos, con especial atención a los greco-latinos. Como sus colegas varones, 
las autoras han querido dotar a los mitos de nuevas configuraciones para 
dar respuesta a los problemas y dudas del ser humano contemporáneo 

¹  Este ensayo se inscribe en el marco del proyecto de investigación estatal “Escrituras, 
imágenes y testimonio en las autoras hispánicas contemporáneas. II. Mitos e identidades” 
(PGC2018-097453-B-100, MCIU/AEI/FEDER, UE).
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de Fuertes ha permanecido casi totalmente desconocido, con la salve-
dad del estudio de Morán (2017), centrado en el detenido análisis de 
la imbricación temática y formal de su Prometeo con el conjunto de su 
obra poética. En esta ocasión voy a abordar el análisis teatral de la obra, 
partiendo del contexto escénico de su tiempo y su aportación a la reno-
vación artística y literaria. Llevaré también a cabo una lectura compara-
da con el Prometeo encadenado (ca. 560 a. de C.), la tragedia de Esquilo, 
cuya centralidad para la configuración histórica del mito ha quedado ya 
ampliamente demostrada (García Gual 2009 y 2017). Su estela continuó 
viva desde la pujanza de Prometeo en el Romanticismo hasta el perío-
do contemporáneo, con obras sobre este mito de Goethe, Mary Shelley, 
Unamuno, Pérez de Ayala, León Felipe, Eugenio D’Ors, André Gide y 
Arthur Miller, entre otros, quienes, junto con diversos artistas plásticos 
y audiovisuales, han convertido esta figura en una de las más influyentes 
en la tradición cultural occidental. Las coincidencias y divergencias entre 
las obras teatrales comparadas permitirán entender mejor la visión de 
nuestra autora respecto de algunas cuestiones claves en relación con la 
identidad colectiva española de posguerra.

El dolor se presenta en el Prometeo de Gloria Fuertes como esen-
cia de la vida humana, de acuerdo con el espíritu existencialista caracte-
rístico de la literatura y el teatro europeos de posguerra, y con esa doc-
trina cristiana que explica su origen en el castigo divino de Adán y Eva 
por su acceso al conocimiento prohibido (común al mito prometeico). A 
esta lectura filosófica sobre la esencia de la condición humana se suma 
la significación social de la figura de Prometeo en la cadena mítica con-
temporánea. Se le ha considerado mártir del progreso, que al otorgar a 
los humanos el fuego y el dominio de la cultura, las artes y la tecnología 
se convierte en liberador de una humanidad que sufre necesidad y atra-

desde la preguerra: Fernández Ardavín, Antonio y Manuel Machado, José María Saga-
rra, Eduardo Marquina, Conde de Foxá, Méndez Herrera, José Carlos de Luna, Mariano 
Tomás, Tomás Borras, Casas Brizio, etc., destacando la labor renovadora de Federico 
García Lorca. Polémicamente expone que el teatro poético y legendario “ha desaparecido 
de nuestros escenarios” (1959: 15), donde afirma que sólo se oye recitar y declamar el Don 
Juan Tenorio todos los años, junto con el teatro clásico en verso. Paradójicamente, dedica 
un detenido estudio en sus páginas al teatro poético de Pemán (ibidem: 79-81). 

y Antología y poemas del suburbio, ambos de 1954, el último editado en 
Venezuela).3 Fue en este mismo período cuando Fuertes se sumaba con 
su Prometeo a esa prestigiosa corriente teatral que cultivaba la recreación 
de los mitos griegos. Conviene recordar que su drama es coetáneo de 
montajes en esta línea que fueron icónicos, como La tejedora de sueños 
[10-01-1952], versión libre de Antonio Buero Vallejo sobre las figuras 
homéricas de Penélope y Ulises, y Edipo [14-01-1954], versión de la tra-
gedia de Sófocles firmada por José María Pemán, que fue un destacado 
éxito de la temporada teatral. Como veremos más adelante, su elección 
del mito pudo deberse también a demandas específicas de los artífices 
cubanos que estrenaron la obra en Madrid, el 30 de enero de 1954.4

Se ha repetido en diversas fuentes que el Prometeo de Fuertes fue 
agraciado con la concesión del Premio Valle-Inclán de 1952 (Hormigón, 
1997; Morán, 2017). Aunque según declaraciones de la autora la obra 
se habría estrenado ese mismo año en el “Teatro de Cultura Hispánica” 
(Fuertes, 2020: 36; Hormigón, 1997: 524), todo apunta a un error de me-
moria por su parte, pues no ofrece día ni mes precisos y da un nombre 
aproximado de la sala. Sí he podido localizar, en cambio, el montaje de la 
obra en el Salón-Teatro del “Instituto de Cultura Hispánica” de Madrid 
(Avda. de los Reyes Católicos, actual sede de la AECID), y la fecha de su 
estreno, el 30 de enero de 1954, anunciado como espectáculo de “ballet y 
poesía”, en función única, coincidiendo con la clausura de la “Semana de 
Cuba” que celebraba dicho organismo. 

La recreación de Fuertes supone todo un ejemplo de modernidad 
temática y estética en el teatro español por la vía de la renovación lírica. 
Poco o nada tiene que ver con los escasos ejemplos de teatro poético 
que se representaron en los escenarios españoles en la década de los 50, 
como señalaba el crítico coetáneo Alfredo Marqueríe.5 El drama lírico 

³  Vila-Belda (2017: 60-61) explica la escasa repercusión de estos primeros títulos de Fuer-
tes entre el público español, al haberse publicado en Caracas (Venezuela) para evitar la 
represión censora, especialmente intensa desde 1951. 
⁴  Agradezco a Francisca Vilches-de Frutos el acceso al archivo de prensa y la base docu-
mental inédita que me ha permitido obtener este dato, desconocido hasta ahora. 
⁵   En Veinte años de teatro en España, Marqueríe se refiere a la tradición del teatro poético 
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La cadena mítica en torno al titán benefactor, Prometeo, incor-
pora también la denuncia política del poder opresor, de la tiranía (repre-
sentada por Zeus), simbolismo implícito que puede explicar el interés de 
la escena española del momento por recrear esta figura, objeto de varias 
versiones y montajes en teatros de arte.9 Utilizar el mito clásico permitía 
ocultar, tras la capa del consolidado prestigio, la crítica política al régi-
men de Franco. Hay que tener en cuenta, además, que la férrea censura 
de la época aprobaba con algo más de facilidad las obras para su repre-
sentación en función única, mientras que se prohibía su paso posterior 
a los teatros comerciales (Muñoz Cáliz, 2004). Finalmente, al revisar el 
mito Fuertes está dando un personal vuelco al enfoque “moral” del “tea-
tro católico” que se intentaba hacer en la posguerra española (y europea), 
asociado por algunos críticos con el afán de renovar el género dramático 
frente a su mayoritaria orientación comercial.10 La interpretación de la 
obra de la autora resulta “alternativa” en este sentido, al fusionar elemen-
tos de la tradición griega con la versión más “ortodoxa” impuesta por el 
nacional-catolicismo del país11.

posición como “mujer poeta” en el marco generacional, véase también Engelson (1993: 
198-203).
⁹  Cabría citar, entre otras, Prometeo encadenado, en versión de José Solá, dirigida por 
Carmen Troitiño e interpretada por el “Teatro de Arte” en el Teatro María Guerrero 
(febrero 1952), y otra adaptada y dirigida por Juan Luis Aguirre, a cargo del “Teatro ex-
perimental del Ateneo”, también en Madrid (abril 1953). 
10  Torrente Ballester identificaba en su ensayo crítico el afán de renovación de una obra 
con el interés de su autor por dotarla de alcance moral: “La porción específicamente 
moderna del teatro español contemporáneo conserva hasta nuestros días su carácter pre-
dominantemente moral” (1957: 24).
11  González Rodas (1980: 42-45) señala en su introducción a Historia de Gloria la veta re-
ligiosa presente en la poesía de Fuertes. Janet Pérez (1995: 111-12) aborda el tratamiento 
del tema religioso en su poesía asociándolo a un cierto “sacrilegio” desde la perspectiva 
“tradicionalista”, por su afán de acercar a Dios a la vida cotidiana y humanizar su figura 
(Cristo se configura cercano como un “fellow poet”). Redunda en este mismo sentido 
María Payeras (2003: 106), quien subraya el fundamento cristiano de su obra poética, ba-
sada en una fe con registros cotidianos, alejada del dogmatismo y la intolerancia. Carmen 
Morán (2017: 141), por su parte, pone en relación fragmentos de Prometeo con otros de 
sus poemas de temática religiosa.

so.6 Por ello, es posible afirmar que la elección de esta figura confirma 
el estrecho vínculo de la producción poética de Fuertes en los años 50 
con el compromiso social. Redunda en este sentido el interés por reflejar 
la realidad de la población más desfavorecida en su poemario coetáneo 
Antología y Poemas del Suburbio, aparecido en la revista Lírica Hispa-
na (Caracas) solo unos meses después del estreno de Prometeo. En la 
presentación del poemario, una de las directoras de la revista donde se 
publica, la poeta venezolana Conie Lobell, afirmaba: “Gloria Fuertes es 
actualmente, en España, la única poeta social. Pinta y canta al suburbio 
con ternura y valentía.” (Fuertes, 1954: 2).7 También en otoño de 1954, 
Carmen Conde publicaba unas declaraciones parecidas en su antología 
Poesía femenina española viviente: “Gloria Fuertes es una madrileña ba-
rojiana y goyesca, de los Caprichos menos virulentos pero más populares. 
[…] Es la única poetisa social, que yo sepa, española; y no sólo de estos 
tiempos” (Conde, 1954: 21).8 

⁶  Martha Nussbaum explica así el significado moral del Prometeo de Esquilo: “Pero la 
benevolencia de Prometeo (dios cuyo nombre se relaciona con la previsión y los planes 
que sus dones hacen posible) otorgó a estas criaturas, tan vulnerables a la tyché [fortuna, 
griega] el regalo de las téchnai. La agricultura, la domesticación de los animales, la forja 
del metal, la construcción de barcos, la caza; la profecía, la interpretación de los sueños, 
la predicción del tiempo y el cálculo; el lenguaje hablado y escrito; la práctica de la medi-
cina; la edificación de moradas para vivir. Y con todas esas artes conservaron y mejoraron 
su existencia. La vida humana se tornó más segura y predecible; se había alcanzado un 
cierto dominio de la contingencia” (1995: 137).
⁷ Connie Lobell añadía en su presentación a la obra una referencia muy positiva a la 
versión del mito, recién estrenada: “No conforme con cuanto ha hecho, Gloria Fuertes 
acaba de ‘probar’, con suerte inaudita, escribir para el teatro: su obra en verso, ‘Prometeo’, 
ha conquistado un fervoroso éxito en el salón-teatro de Cultura Hispánica. La crítica de 
su país lo ha calificado de ‘genial’”. Terminaba su comentario destacando el valor de este 
reconocimiento al ser su autora mujer (Fuertes, 1954: 3).
⁸  La crítica posterior la ha incluido, a pesar de su edad, entre los poetas sociales del medio 
siglo. Así lo afirma, por ejemplo, José Luis Cano: “Figura Gloria Fuertes en la generación 
poética que suelen llamar los críticos generación del 50, a la que pertenecen también 
Ángel González, Caballero Bonald, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez y José Agustín 
Goytisolo” (1991: 19); una generación caracterizada por su inclinación a la protesta, el 
inconformismo y las preocupaciones sociales y políticas. Janet Pérez (1995), por su parte, 
incluye a Gloria Fuertes entre las poetas “mayores” de la posguerra, junto con Carmen 
Conde, Concha Zardoya y Ángela Figuera. Sobre la conciencia de Fuertes acerca de su 
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se le acercan en su carro alado, movidas a piedad. Le piden que ceda. 
Pero un héroe no cede; y lanza insinuaciones sobre algo que sabe y que 
hará que Zeus llegue un día a ceder. Llega Oceáno a su vez y también 
recomienda a Prometeo doblegarse; pero él se niega, mientras vuelven 
los cantos plañideros de las Oceánides. Al revés, se jacta de su acción. 
Enseñó a los hombres el número, la medicina, la adivinación, el fuego y 
con él las artes. Y guarda su secreto. (Rodríguez Adrados, 1982: XXXV- 
XXXVI)

A pesar de su menor extensión, la trama escénica de Fuertes in-
cluye acciones anteriores al castigo del héroe, que no se plasmaban en el 
Prometeo encadenado del trágico ático (probablemente sí en la primera 
entrega, perdida, de la trilogía). Su Prometeo es así más sintético en la 
expresión y más amplio en el contenido que el del drama griego. ¿Qué 
otras claves modifican el relato clásico para caracterizar la originalidad 
de la libre versión de Gloria Fuertes? En primer lugar, destaca el énfasis 
que pone esta autora en la compasión del héroe por los humanos, en 
esa capacidad ‘empática’ que le lleva a ayudar a los desprotegidos mor-
tales sin tener en cuenta que así se pone en riesgo frente a Zeus. De este 
modo se introduce en el drama de la autora uno de los temas que se han 
considerado básicos en el conjunto de su creación poética: el amor y la 
solidaridad por los que sufren. En el drama de Fuertes, a Prometeo se le 
considera “salvador” de la humanidad. De hecho, su generosidad causa 
su injusta condena. Aunque de forma más tangencial, el Prometeo de 
Fuertes recoge también su papel de impulsor del progreso humano, al 
enseñar a los mortales el dominio de las artes, las letras, el cálculo y las 
diferentes tecnologías (“CORO. [..] ¡Oh tú, inventor del fuego, de la luz 
y las minas./ Padre amantísimo de toda planta y piedra”, 151). Fuertes 
recupera también otros dos rasgos característicos del héroe clásico: su 
papel de certero oráculo (149), y la rebeldía del personaje, que no se do-
blega ante el poder de Zeus (152).

Los rasgos fundamentales del protagonista de Fuertes proceden, 
en suma, del mito griego, pero varía el peso relativo de su función dramá-
tica: el amor y la compasión prevalecen en esta obra sobre la altiva y re-
belde belicosidad del titán clásico. Con todo, es la “técnica” de caracteri-

La recreación del mito que Fuertes lleva a cabo es una versión li-
bre que parte del referente mítico recreado por Esquilo en una hipotética 
trilogía trágica (Prometeo encendedor del fuego, Prometeo encadenado y 
Prometeo liberado), que no se conserva completa. La obra central, Pro-
meteo encadenado, la única que nos ha llegado, no tiene acción, sino que 
consiste en una auténtica “súplica”, la de los personajes secundarios para 
que el héroe ceda ante las amenazas y presiones que le llegan de Zeus. 
En la introducción de García Gual a la primera edición de su monogra-
fía sobre este mito (fechada en 1979), resaltaba ya su carácter singular: 
“Prometeo encadenado es una extraña tragedia. En contraste con todas 
las demás piezas conservadas del antiguo drama ático, su protagonista no 
es un héroe mortal, sino un dios, y seres divinos son también el resto de 
los personajes de la obra.” (2009: 18). Un dios que, como el mismo críti-
co afirma, resultará “humanizado” en la versión trágica, presentándose 
como el “anuncio helénico del Redentor Crucificado del Cristianismo” 
(ibidem: 20). Veremos que este aspecto resulta central en el enfoque del 
drama de Fuertes, cuyo Coro abre la pieza anunciando: “un hombre ven-
drá que amará al hombre” (139), mientras que Hefesto se dirige a él poco 
después con el vocativo “oh hombre libre” (147), entre otras muchas re-
ferencias. El Prometeo de Esquilo resulta castigado por enfrentarse al 
poder de un Zeus caracterizado como tirano opresor, el único libre para 
gobernar y vivir según sus propias leyes. Su firmeza a la hora de afrontar 
el dolor de su eterno castigo, sin ceder a las amenazas que Zeus manda 
con sus mensajeros, han dado lugar a ese original juicio de Karl Marx, 
que considera a Prometeo como “primer santo en el calendario del pro-
letariado” (García Gual 2009: 21), interpretación que comparte nuestra 
autora y que está también en la base de su nueva versión del mito.

En la obra de Esquilo, Prometeo ha robado el fuego a Zeus y se 
lo ha entregado a los hombres, y con él las artes que hacen la vida más 
vivible. Por esta razón:

Fuerza y Violencia, acompañadas del dios herrero Hefesto, le clavan 
por encargo de Zeus a la roca del Cáucaso. Queda solo y canta su do-
lor, causado por su acción benéfica. En aquel confín del mundo sólo el 
río Océano, que abraza la tierra, está cerca. Y sus hijas, las Oceánides, 
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El protagonismo clásico del Coro, que abre con su larga intervención el 
desarrollo dramático, deja su impronta en la obra contemporánea. Se 
anuncia así la llegada de un hombre “que amará al hombre/ y querrá ir 
más allá de la tiniebla/ más allá de donde siempre vamos” (139). Desde 
esta primera intervención se sugiere el paralelismo de Prometeo con la 
figura de Cristo y su papel salvador:13 “Hay un hombre elegido,/ por el 
que dejarán los mortales de mirar con terror a la muerte” (139), que pon-
drá “el fuego, en nuestras torpes manos” (140). El Coro anticipa también 
su condición de víctima inocente, y apunta ya al protagonismo de Her-
mes, que asume aquí de modo central el papel de oráculo que Prometeo 
jugaba en la tragedia de Esquilo. Fuertes caracteriza a su protagonista 
como creador del ser humano, que moldea su figura en arcilla y le da vida 
con sus lágrimas, siguiendo un ‘mitema’ posterior a la pieza del griego, 
que explica la razón de su amor y protección hacia los humanos.14 Como 
Cristo, el Prometeo de Fuertes es Padre e Hijo a la vez.15 El mensajero de 
Zeus le impreca a continuación por haber creado a un ser nacido para su-
frir: “No debes estar orgulloso de tu obra./ Has hecho al hombre./ Al hijo 
del dolor,/ al padre del dolor,/ al hermano y compañero del dolor” (142). 

Para ayudar a los mortales, Prometeo huye en busca del Fuego, 
mientras Hermes le advierte que teme lo peor: “Sin temer la cólera de los 
dioses/ a los mortales amas demasiado/ y es motivo, esto de amar,/ que ya 
ha costado muchas penas de muerte” (143). Todavía va a intentar detener 
a Prometeo cuando éste vuelve triunfal con la antorcha. Le advierte de 
que aún está a tiempo y le recuerda que el ser humano está hecho para lo 
oscuro, para la ignorancia, no para el conocimiento, no para la claridad 

13  Se ha señalado en más de una ocasión la asimilación interpretativa de Prometeo con 
Jesucristo. En Prometeo encadenado, de Esquilo, “los sufrimientos que soporta en la roca 
del Cáucaso, en una montaña de Escitia, se han equiparado a los que sufrió el Galileo en 
su crucifixión” (Amestoy, 2019: 125-26).
14  “El Prometeo demiurgo se inscribe en la tradición helenística y romana del mito, y de 
ahí la retoman poetas posteriores, como el mismo Goethe. Se trata de un rasgo muy mar-
ginal y tardío respecto de la época clásica griega, pero muy interesante para las versiones 
más modernas del mito” (García Gual, 2017: 325).
15  También se refiere a Zeus como el “Padre”, con una nueva asimilación del mito griego 
con la teología cristiana (Fuertes, 2010: 145).

zación la que ofrece una mayor singularidad en el drama de Fuertes; una 
técnica que se deriva, como veremos, de la más que probable concepción 
de la obra para ser representada con música y danza. El texto de Fuertes 
toma del prólogo de la obra de Esquilo el motivo de la mudez inicial de 
Prometeo. Pero, mientras que en siguientes escenas el Prometeo griego 
profiere múltiples lamentos por su injusto castigo, en la pieza de Fuertes 
el silencio se prolonga hasta el final. Su queja la expresan los otros, al 
tiempo que él danza y se mueve en silencio mostrando corporalmente el 
sufrimiento de su calvario. Al recontar sus sucesos y dar expresión a su 
dolor, tanto el Coro (no se indica que sean la Oceánidas de Esquilo las 
que lo forman), como Hermes, mensajero de los dioses, y Hefesto son los 
que ofrecen una determinada visión del héroe, mientras él permanece 
mudo toda la obra. Paralelamente, su caracterización se completa me-
diante breves acotaciones ‘poéticas’, que nos muestran sus movimientos, 
su gestualidad, su actitud corporal. Tras revisar las noticias de prensa 
que dieron cuenta de su estreno, sabemos hoy que Fuertes concebía el 
texto base para un espectáculo de recitación poética y danza. Prometeo 
fue interpretado por un conocido bailarín cubano, Ramiro Guerra. Sus 
movimientos sustituían a las palabras. Dado el contexto político español 
y las repercusiones de la acción de la censura tanto sobre la obra poética 
de Gloria Fuertes (Vila-Belda, 2017), como en la literatura de las escri-
toras (sobre las que se ejercía un mayor control, como analizan Abellán, 
1980; O’Connor, 1988; y Montejo, 2010) y, en general, en el teatro espa-
ñol de posguerra (Muñoz Cáliz, 2004), no parece arriesgado implicar el 
significado metonímico de este Prometeo sin voz: el destino del héroe, 
aplastado por un poder superior, injusto y tiránico, como ejemplo de un 
país silenciado y sometido por la represión de la dictadura.12 Se hacía así 
posible la expresión de una reflexión ética y política a través del mito que 
ha cobrado una sorprendente revitalización en el período contemporá-
neo (Booth, 2005).

El Prometeo de Fuertes reduce el número de personajes: no apa-
recen Océano, Io, Fuerza o Violencia, figuras de la tragedia de Esquilo. 

12  Véase Ragué Arias (2005) sobre la utilización de los mitos en el teatro de posguerra 
como clave de oposición a la dictadura.
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lugar la injusticia de su castigo por haber amado demasiado a los hom-
bres. Pese a todo, Hefesto cumple finalmente el mandato de Zeus, trans-
mitido por la Sombra, y le encadena. Por su boca entendemos el dolor 
físico y moral que está sintiendo su callada víctima, y comprobamos su 
compasión: “¡Ay, que tus estremecimientos los hago míos!/ Tus dolorosas 
sacudidas me contagian…” (148). 

Fuertes expresa aquí la visión cristiana del saber asociado al do-
lor. Como en la Biblia, donde Eva y Adán son castigados por Dios por 
haber accedido al conocimiento prohibido, Hefesto reflexiona sobre el 
castigo impuesto a Prometeo: “El haber dado sabiduría al hombre/ hay 
que pagarlo bien con el tormento” (148). Los paralelismos bíblicos, evan-
gélicos, vuelven a ser evidentes en la descripción que Hefesto hace en su 
intervención de la tortura a la que somete a Prometeo, que tanto recuer-
da a la Crucifixión. Ni la espina, la lanza o la herida en el costado pro-
ceden de la obra de Esquilo (donde se describe en detalle como Hefesto 
lo ata a la roca con cadenas y grilletes), sino de los Evangelios cristianos:

Calla Sombra, ¿cómo puedes afilar aún más
la espina que traspasa su joven cuerpo?
 (Hefesto se acerca a un lateral y recoge algo, es una fina lanza.)
¿Cómo quieres que hinque duro en medio del pecho?
El fiero diente en un costado ha de abrirle un nuevo 
Sufrimiento.
¿Acaso crees que no tiene bastante?
si es un hombre desnudo maniatado,
demasiado sería esta lanzada,
tiene sol y no hay agua de consuelo,
y ni mi voz le vale ya de venda, 
se desangra en dolor el hombre mismo. (148-49)

El Hefesto de Fuertes se dirige a la Sombra, igualmente ausente 
en el original griego, a la que solo él escucha o ve, y le interroga sobre su 
identidad: “¿acaso eres el cruel destino de los inocentes?”, al tiempo que 
la impreca (“vengadora, paridora del odio y de la guerra”, 149). Prome-
teo es, en cambio, el “Salvador”, padre del Fuego y de la Luz. Su verdugo 
le identifica implícitamente con Cristo, que es a la vez Hombre y Dios: 

(144). Pero la entrega se consuma, como se nos indica a través de una 
poética acotación: “(Hermes se va. Prometeo, con el gran poder del Fuego 
y la Luz en la mano, danza ofreciéndoselo al hombre. Después desapare-
ce.)” (144). El Coro proclama entonces la desgracia que ha caído sobre 
Prometeo: “Tu fuerte cuerpo ha de ser débil en esas rocas./ Finos y ham-
brientos hierros morderán tu carne” (145). Prometeo ha osado enfren-
tarse a la voluntad del todopoderoso Zeus, que aparece presentado por el 
Coro con los mismos rasgos presentes en la obra de Esquilo: “manda a su 
gusto”, “es infalible/ y temible en su venganza” (145).

Tras la comisión del generoso “delito”, entregar a los mortales el 
fuego robado a Zeus, se consuma el castigo, y la obra de Fuertes enlaza 
aquí con el argumento escénico de la tragedia de Esquilo: “(Desaparece 
el Coro. Entra Prometeo, cargado de cadenas. Breve y dolorosa danza es-
perando al ejecutor. Entra Hefesto a cumplir su terrible misión, pero com-
padece a Prometeo al que deja después encadenado en las rocas, por haber 
dado la sabiduría al hombre.)” (146). Como en Esquilo, Hefesto es el 
verdugo que ha de cumplir las órdenes de Zeus, aunque con gran senti-
miento y pesar. Sabe que para Prometeo solo habrá ya sufrimiento, cau-
sado paradójicamente, por su “amorosa obra”, por su “infinita solicitud”:

Oh dios que eres sin temor a los dioses, 
tu delito fue amar más de lo debido,
en pago a tu buen corazón han decretado destruírtele;
clavado en esta roca en pie derecho,
sin dormir has de estar
sin un descanso,
nadie oirá tus lamentos… (147).16

Al no cobrar voz Prometeo, Hefesto, con su amor familiar por el 
perseguido,17 será quien en varios casos le preste la suya y proclame en su 

16  Similar es la descripción que ofrece el Hefesto de Esquilo: “Por eso montarás guardia en 
esta roca desagradable, siempre de pie, sin dormir, sin doblar la rodilla. Muchos lamentos 
y muchos gemidos proferirás inútilmente, que es inexorable el corazón de Zeus y riguro-
so todo el que empieza a ejercer el poder” (Esquilo, 2015: 330).
17  Fuertes recupera también del texto griego la alusión al amor familiar que le une a Pro-
meteo: “son tan poderosos la sangre y el trato!” (Fuertes, 2010: 147).
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impávido en su castigo (153). En otro original quiebro de innovación tea-
tral, el titán parece casi una creación mental en la obra de Fuertes, como 
también la Sombra, un personaje que no aparece en el reparto inicial, 
interpelado por Hefesto en la parte final de la obra (148-149). La Sombra 
ocupa el papel que Fuerza desempeñaba en la obra de Esquilo, transmitir 
el duro mandato de Zeus para que Hefesto encadene y ate a Prometeo a 
la roca. Pero a diferencia del personaje del griego, este espectro tampoco 
tiene voz. Prometeo y la Sombra nos recuerdan a esos fantasmas que pue-
blan actualmente los escenarios más modernos. Las únicas palabras pro-
nunciadas por él en toda la obra son una mera alusión indirecta, que no 
se plasma en el texto ni oiremos en la representación. El Coro se refiere a 
ellas en esa larga intervención final que, de manera circular, cierra la obra:

(Pausa. Prometeo gira la cabeza…)
La compasión me dio poder para la comprensión.
¡Por fin hablaste! ¿Por qué dijiste eso? (153)

Encontramos también en el desenlace del drama una técnica ca-
racterística en el conjunto de la obra poética de la autora: la súbita quie-
bra de las expectativas creadas por el poema a partir de la interacción de 
significados e intertextualidades complejas (Debicki, 1982: 82). Prome-
teo, asimilado hasta el momento con Jesucristo, pasa a ser, finalmente, 
tan solo el antecesor, el “justo” que le precede en su agonía para salvar a 
la humanidad:

y se citarán las tinieblas antes de su hora,
por ver cómo por una fina herida,
como esa tuya que brilla en el costado,
saldrá de nuevo la salvación del mundo.

Otro hombre morirá para que el hombre viva.
clavado pies y manos con hierros y cristales,
y como esta vez,
todo el martirio volverá a ser efectuado,
nadie evitará nada,
otra luz más poderosa que la tuya vendrá a iluminarnos
el destierro. (154)

“Mírale como padece dios como es por obra de los dioses” (149). Como 
el Prometeo griego, “este hombre no puede morir” (150), como tampoco 
Cristo morirá del todo para los cristianos, puesto que resucita. Las imá-
genes que recuerdan la crucifixión se repiten (“Tus manos y tus pies están 
clavados/ con hierros inamovibles”, 151), como también la oscuridad del 
mundo tras su último aliento: “(Se va Hefesto. Oscurece. Prometeo queda 
solo en la infinita noche de su martirio.)” (150).18 Prometeo es, de pronto, 
“salvador nuestro” (151), de modo que incluso el dios Hefesto pasa a ser 
presentado como un ser humano más. Fuertes transforma ahora la visión 
del Zeus cruel y airado de Esquilo, en la del Dios Padre cristiano, y anti-
cipa que puede ser protector, amante y justo:

El misterio reside en que Zeus no comete injusticias.
Oliendo estoy la flor de la esperanza.
Zeus ha de soltar esas cadenas. (152)

Prometeo sufre en silencio. Sigue sin tomar la palabra, sin poder 
cumplir los consejos de Hefesto, que le insta a rogar la misericordia de 
Zeus (como hacía Hermes en la obra de Esquilo): 

Escucha, oh Prometeo, ¿y si pidieses misericordia?
(Pausa)
Sé lo que estás sintiendo.
Nadie puede hacer brotar tu voz,
Todas tus palabras se convertirán en sangre,
si antes no sueltan tus cadenas. (152)

Tampoco el Prometeo español está dispuesto a doblar su “pode-
roso cuello ante el potente e invisible opresor” (152). Fuertes muestra así 
la valentía del bondadoso titán frente a la tiranía de Zeus, ya que es capaz 
de afrontar sin miedo el martirio y permanecer firme ante la presión y la 
coerción que sufre por orden suya. De nuevo es posible entender el sig-
nificado alegórico en relación con el poder político franquista y su férreo 
control ideológico y cultural. Prometeo no forcejea, no habla. Se mantiene 

18 Aparecen más adelante otras imágenes evangélicas de la crucifixión, como las heridas 
en el cuerpo o el cáliz amargo que “sin motivo bebes” (Fuertes, 2010: 153).
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lizado en relación con otros poemas suyos Ynduráin, 1970; y Ugalde, 
2011), tanto para expresar su presencia como su significativa ausencia 
(los obstinados silencios del mudo protagonista):  

CORO- […] Mas ahora callas,
y debes contarnos,
hemos venido a llorar con tu música, 
hemos venido a que repartas tu pena con nosotros.
¿En qué crimen te sorprendieron? ¡Habla! (145).20

También con el fin de predeterminar la presencia del personaje y 
su interacción en escena desde el propio texto, se repiten acotaciones que 
aluden a las acciones que protagoniza el titán: “(Prometeo llora, acaricia 
la tierra y moldea con ella algo semejante al hombre.)” (140). De igual 
modo, los sentimientos y emociones del héroe, que se presentan a través 
de las acotaciones, sirven para dar voz en escena a su velada intimidad: 
“(Prometeo triste contempla su obra inacabada, pregunta a Hermes con 
doloroso gesto ¿qué ha de hacer? y recorre angustiado una y mil veces la 
tierra que pisa.)” (141).21 El texto de Fuertes insiste en la gestualidad y el 
movimiento del protagonista que, como se indica en alguna acotación, 
danza en escena: “(Prometeo, con el gran poder del Fuego y la Luz en 
la mano, danza ofreciéndoselo al hombre. Después desaparece.)” (144).22 
Otras figuras poéticas inciden también en el aspecto “sonoro” y musical 
de esta pieza, como las repetidas aliteraciones,23 paronomasias,24 repeti-

20  Se repiten estas imágenes de oposición entre el sonido y el silencio cuando Hefesto le 
ha atado ya a las rocas: “y ni mi voz le vale ya de venda,/ se desangra en dolor el hombre 
mismo./ Grita la catarata./ Si callara ella y el viento le oiríais gemir./” (Fuertes, 2010: 149).
21  “(Prometeo quiere dar al hombre algo más que la vida, quiere darle la Luz. Y angustiado 
por su impotencia se la pide a Hermes.)” (Fuertes, 2010: 142).
22  “(Desaparece el Coro. Entra Prometeo, cargado de cadenas. Breve y dolorosa danza espe-
rando al ejecutor.” (Fuertes, 2010: 146).
23  “HEFESTO.- […] y ni mi voz le vale ya de venda” (Fuertes, 2010: 149). “HEFESTO.- 
[…] Parece que pasan pájaros perfumados” (ibidem: 150).
24  “HERMES.- […] porque hacer el hombre es hacer el hambre” (Fuertes, 2010: 142). 
“HEFESTO.- […] Para encadenaros en este precipicio que azotan las tormentas,/ las tor-
mentas…/ Los tormentos,” (ibidem:  146).

Un final totalmente distinto al desenlace abierto que proponía 
Esquilo en su Prometeo encadenado, que el griego cierra con la exhi-
bición de la ira de Zeus, desatada y tronante, y la imprecación final de 
Prometeo, que parece definitivamente encadenado (368). En el texto de 
la poeta, Prometeo permanece silencioso, mientras se anuncia la llegada 
de un futuro Salvador. La complejidad de alusiones simbólicas vuelve 
a estar presente. A pesar de las múltiples asociaciones y referencias ex-
puestas, el Prometeo de Fuertes no era en realidad Cristo, sino tan solo 
su prefiguración. Con este “quiebro” final, Fuertes limaba la asimilación 
“heterodoxa” de Prometeo con el Salvador cristiano y facilitaba, con toda 
probabilidad, la aprobación de la censura. Estamos, por otra parte, ante 
un desenlace que se aparta totalmente del final de la tragedia conservada 
de Esquilo. El Prometeo orgulloso, altivo, firme frente al todopoderoso 
Zeus, queda aquí en un segundo plano, en favor de un Coro que confía 
en la misericordia del padre de los dioses y anuncia la llegada de una 
nueva víctima sacrificial que, esta vez sí, salvará a la humanidad.

Pero los principales cambios de la obra de la autora respecto al 
original griego se producen, como adelanté, en el ámbito técnico y for-
mal. Junto con las ya señaladas variaciones estructurales (como la am-
pliación del desarrollo argumental o la reducción de la nómina de perso-
najes), los parlamentos del Coro, Hermes y Hefesto se construyen en esta 
obra en forma de interpelación a una segunda persona del singular que 
permanece siempre muda (Prometeo). De ahí que constituyan, de facto, 
largos monólogos yuxtapuestos. El silencio del personaje que da título 
al drama marca formalmente la obra. Para dar cuerpo al destinatario 
implícito del texto, Fuertes incluye numerosas exclamaciones vocativas, 
que confieren al drama un sabor clásico innegable, y también repetidas 
interrogaciones retóricas, dirigidas a un “tú” que no responderá nunca 
a la interlocución demandada.19 Léxico e imagen poética vuelven una y 
otra vez sobre campos semánticos vinculados al sonido (como han ana-

19  Los ejemplos son múltiples a lo largo de la obra: “CORO- […] ¿Qué palomas heriste?/ 
¿Qué tallo de doncella has tronchado,/ qué guerra desencadenaste?/ ¿En qué delito se te 
cogió, oh amador de los hombres/ para que el castigo sea tan cruel y afilado?” (Fuertes, 
2010: 145).
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cuando los dioses te maldicen,
y ya el mar se sale de su cárcel
cuando los dioses te maldicen,
[…] Ya están los montes abriéndose en el aire,
cuando los dioses te maldicen.
Vuelan y graznan los pájaros de tortura
cuando los dioses te maldicen (144).

Los recursos formales mencionados redundan en la aportación 
renovadora de la versión de Fuertes en su concreción en los escenarios. 
Probablemente, el recurso técnico más llamativo, como adelanté, fuera 
la sugerencia de un original espacio sonoro, marcado por el sonido (el 
ritmo y la recitación), en contraposición al silencio continuado del pro-
tagonista. Sin el recurso a la palabra, la base de la interpretación escénica 
del papel protagonista se ciñe a la gestualidad y el movimiento corporal, 
con piezas de danza, como se deduce de las noticias de la representación. 
El estreno teatral del Prometeo de Fuertes, realizado en la clausura de la 
Semana de Cuba en Madrid, que se inauguraba el 26 de enero de 1954, 
estuvo organizado por la Asociación de estudiantes cubanos en Madrid, 
en colaboración con el Instituto de Cultura Hispánica, y celebraba el cen-
tenario del poeta cubano José Martí. Pocos días antes, se había produci-
do en el Ateneo madrileño la Semana Norteamericana, y pocos días des-
pués, el mismo Instituto de Cultura Hispánica daría paso a la Semana de 
Brasil. La Semana de Cuba visibilizaba la reanudación de las relaciones 
diplomáticas entre la España de Franco y la isla caribeña tras el reciente 
golpe militar del general Batista (1952). En los actos estuvieron presentes 
cargos públicos de embajadas e instituciones culturales españolas y cu-
banas, se realizaron declaraciones oficiales de amistad hispano-cubana, 
y se logró cierta repercusión mediática, especialmente en ABC, diario 
que siguió de cerca el programa (misa inaugural, homenaje a José Martí, 
conferencias sobre temas artísticos y culturales, y otro espectáculo de 
música y danza). ABC publicó en sendas portadas fotos de los principales 
eventos públicos, pero no se hizo eco de la representación del drama de 
Fuertes.28 

28  Para esta cuestión, pueden verse las noticias sobre las actividades en Madrid publicadas 

ciones y paralelismos estructurales,25 que conforman auténticas letanías 
y salmos: 

HERMES: Quiero ayudarte, oh héroe más poderoso que el mismo hu-
racán.
Lo que buscas lejos está cerca,
lo que buscas fuera está dentro,
lo buscas en la torre y está en la cueva. (141)26 

Oposiciones en oxímoron son figuras recurrentes y amplifican el 
complejo simbolismo poético de los largos monólogos,27 mientras que la 
naturaleza, al modo romántico, se hace eco del estado de ánimo de los 
protagonistas. Prometeo aparece encadenado en un apartado risco, per-
manece aislado mientras le azotan las tormentas y le amenazan infinitos 
tormentos, un sufrimiento sin fin. Aunque la autora declarara en el pró-
logo a sus Obras incompletas (1975) que el conjunto de su obra poética 
se alejaba del interés por reflejar la naturaleza (Fuertes, 2020: 32), en esta 
pieza es un eje temático que sirve para acentuar el contexto trascendente 
y significado teológico de la pieza. Así proceden de la obra de Esquilo 
la alusión a la tormenta y los truenos como expresión de la ira de Zeus 
(143-44). Fuertes describe las repercusiones que tiene en los elementos el 
trágico episodio del castigo divino que recae sobre el héroe, Prometeo, 
con el ritmo y cadencia de una rítmica letanía:

HERMES: […] Tiemblan los cimientos de la tierra,
Cuando los dioses te maldicen.
Y te envían dolor que no cabrá en tu cuerpo,
cuando los dioses te maldicen,
La angustia y soledad cabalgará en tu alma,

25  “CORO.- […] Sabemos que el dolor vuela en torno nuestro,/ sabemos que el dolor 
necesita posarse,/ ahora se acerca a uno ahora a otro,/ sabemos que el dolor es nuestro 
guía” (ibidem: 151).
26  “HERMES.- […] Has hecho al hombre,/ para darle vida y muerte al mismo tiempo,/ 
para darle ojos y ceguera,/ para darle hambre y esconderle el pan,/ para darle sed y ocul-
tarle el Agua” (ibidem: 142).
27  “HEFESTO.- ¡Ay qué paz tú, y yo que angustia!/ […] Valiente tú/  y cobarde yo, para 
encadenarnos…” (ibidem: 146).
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versos perfectos y llenos de dramatismo supo infundir su acusada perso-
nalidad a la gran tragedia, en un conseguido intento de teatro nuevo, con 
ballet y poesía” (V.H. 1954).

La utilización de los mitos clásicos en el teatro latinoamericano 
ha sido analizada en varias ocasiones como un eficaz recurso que per-
mite integrar la tradición cultural occidental con el imaginario propio 
del Nuevo Continente. Los universitarios cubanos representaban a los 
clásicos en La Habana ya en los años 40 (Hualde Pascual, 2012). Paralela-
mente, representar en España esta versión de la tragedia griega permitía 
a los artistas cubanos llevar su creación a un nuevo público que se acer-
caba a su arte a través de la universalidad del mito. Lamentablemente, no 
sabemos nada sobre la música que se utilizó para su montaje, aunque sí 
se informa en la prensa de la interpretación por parte de estos intérpretes 
de un primer espectáculo de música y baile del folclore cubano. 

El bailarín, coreógrafo y teórico de la danza Ramiro Guerra Suá-
rez (1922-2019), influido por la escuela alemana de ballet clásico y por el 
movimiento de danza moderna de los Estados Unidos (bajo el magisterio 
de Martha Graham), es considerado como el pionero de la danza con-
temporánea en Cuba, con hitos como la creación del Conjunto Nacional 
de Danza Moderna en 1959, tras la victoria de la revolución castrista, y 
la creación del Conjunto Folklórico Nacional de Cuba. Ramiro Guerra, 
intérprete del personaje de Prometeo en la obra de Fuertes, llevó a cabo 
otras recreaciones de tragedias clásicas en el ambiente local (caribeño), 
anticipando así la exploración actual sobre choques culturales y posibi-
lidades de la multiculturalidad.30 Premio Nacional de Danza y símbolo 
de la integración del folclore cubano en la danza contemporánea, ha sido 
también muy reconocido por sus ensayos teóricos, con unas tempranas 

30  Guerra realizó coreografías de vanguardia en La Habana para varias escenas de las 
conocidas tragedias lorquianas Yerma y Bodas de sangre, ambas montadas en 1950 en 
el Teatro de los Yesistas por la “Compañía Dramática Cubana Las Máscaras”, dirigida 
por Andrés Castro, compañía en la que Heberto Dumé trabajó también como ayudante 
de dirección. La crítica ha destacado su trilogía posterior de coreografías, Suite Oruba 
(1960), Orfeo Antillano (1964) y Medea y los negreros (1968), obras en las que fusiona 
mitos africanos y mitos griegos —occidentales— (Pérez León, n.d.).

Prometeo se estrenó en la segunda sesión de actuaciones, que tuvo 
lugar el 30 de enero en el Instituto de Cultura Hispánica, y fue anunciado 
por algunos diarios como espectáculo de poesía, música y danza. Su re-
presentación estuvo a cargo de tres artistas cubanos, Ramiro Guerra, He-
riberto Dumé y Osvaldo Pradere, quienes habían protagonizado ya otro 
“interesante programa” de música, baile y recitación en la primera sesión 
celebrada en el Círculo de Bellas Artes (Narvión, 1954). Así anunciaba el 
diario Pueblo la segunda sesión artística que enmarcó la representación 
de Prometeo: 

Gloria Fuertes es una poetisa inquieta. Un buen día le hace versos a los 
mendigos del Sena y otro se siente atraída por el mito fabuloso de ‘Pro-
meteo’. Dentro de unos días, en el salón teatro de Cultura Hispánica, 
tres artistas cubanos van a dar plasticidad escénica a un poema, para 
mimo y ballet, que Gloria ha escrito y titulado ‘Prometeo’. El bailarín 
Guerra encarnará a Prometeo. Sobre su acción y los pasos de danza 
acordados a la música, los recitadores Dumé y Pradere dirán los versos 
de Gloria. El ensayo promete ser muy feliz. Los versos, que conozco, ya 
son muy buenos. (Trenas, 1954)29

El estreno de la obra en el Instituto de Cultura Hispánica, en fun-
ción única, estuvo precedido por una primera parte a cargo de estos tres 
artistas, que recitaban y bailaban textos de Federico García Lorca, Walt 
Whitman y A. de Mascaraque; sesión tras la que se produjo un descanso 
que daría paso al drama poético de Fuertes, calificado como ejemplo de 
“teatro nuevo”, elogiado por su acertada realización y bien acogido por 
el “escogido” público: “En la segunda parte se puso en escena una inter-
pretación de Prometeo por la novel y genial autora Gloria Fuertes, que en 

en la sección “Vida académica, cultural y artística” de ABC los días 26, 27, 29, 30 de enero 
de 1954, y entrevista de José de las Casas (1954), del día siguiente. Véase también en Ya 
los días 26 y 29 de enero de 1954, y la columna de Pilar Narvión en Pueblo. Esta semana 
de eventos daría paso, pocos días después, a la inauguración de nuevas instalaciones en 
la Embajada de España en Cuba (ABC, 3 de febrero de 1954, portada), y a la actuación 
en aquel país de la compañía española de “Coros y danzas”, que estuvo en gira por la isla.
29  Julio Trenas (1954: [15]) alude en su columna al poema inédito de Gloria, “Mendigos 
del Sena”, que la autora publicaría pocos meses después en Antología y Poemas del Subur-
bio (Fuertes, 1954: 31).
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fundizar también en el significado histórico de los mitos, reflexionando 
sobre el contenido ético y político que les otorgaron nuestras creadoras 
en cada sociedad y período concretos. Representada a partir de recursos 
técnicos innovadores, de clara significación alegórica, la obra de Fuertes 
deja de lado los extensos parlamentos que profiere el Prometeo griego y 
condena al suyo al silencio. Al analizar su texto, la prolongada ausencia 
de voz del protagonista aparece como un recurso técnico sobresaliente, 
frente a los largos parlamentos que el héroe sufriente pronunciaba en la 
tragedia griega. La acción arranca con antelación a la de la tragedia de 
Esquilo: la autora dramatiza el acto que lleva a Prometeo a su condena, 
la entrega del fuego a los mortales, y le convierte ante los espectadores en 
un mudo “Cristo” sacrificial. La suerte del héroe aplastado por un poder 
superior, injusto y tiránico, le sirve así para sugerir el destino de una 
buena parte del pueblo español, al que la dictadura niega la voz. Refuerza 
para ello el simbolismo religioso potencial de la obra, que encubre los 
más que probables objetivos “políticos” de la representación: la denuncia 
contra las dictaduras militares vigentes en España y Cuba en la primera 
mitad de los años 50 por parte de los creadores de aquel único espectá-
culo; una intencionalidad de crítica política paradójicamente inserta en 
una acción de política exterior institucional y “oficial”.
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Cultura mediática y soft power

El libro de Asunción Bernárdez Rodal Soft Power: heroínas y mu-
ñecas en la cultura mediática, que apareció en 2018 en la editorial Funda-
mentos, reelabora y actualiza algunos de sus artículos ya publicados a lo 
largo de los últimos años, a la vez que nos ofrece material inédito. Como 
Profesora de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad 
Complutense de Madrid, Bernárdez Rodal ha realizado el valioso trabajo 
de trasladar su vasto conocimiento sobre las culturas mediáticas y su 
influencia en la configuración social a una lectura que está al alcance no 
solo de especialistas en el tema, sino también de un público más amplio. 
Afirma que el volumen no pretende ser académico ni sistemático, aun-
que creemos que tiene bastante de los dos aspectos. Lo que nos ofrece es 
una obra divulgativa de calidad, con contenidos teóricos y prácticos, con 
multitud de ejemplos y con el valor añadido de innumerables recuerdos 
y anécdotas personales, que evocan en el receptor vivencias que adquie-
ren otro valor, otra significación, tras su lectura. La autora, con una larga 
trayectoria en la investigación feminista, se centra en el problema de la 
desigualdad de género, en las construcciones culturales que han estable-
cido la ortodoxia de lo masculino y lo femenino y que han configurado 
múltiples estereotipos. No obstante, estamos ante una monografía que 
trasciende ese asunto concreto y que posee, en nuestra opinión, un valor 
adicional extraordinario, que es la posibilidad de aplicar el mismo enfo-
que para analizar otras realidades cercanas, otros campos de interés pro-
fesional, la vida política o cualquier fenómeno o acontecimiento social, 
de modo que, tras lo que parece natural, podamos descubrir construc-
ciones culturales interesadas. 
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Para poder realizar este ejercicio con capacidad crítica, Soft 
Power pone en las manos del público lector múltiples herramientas, a 
modo de guía para analizar la cultura mediática que da forma a nuestra 
sociedad. Parte de las reflexiones del politólogo estadounidense Joseph 
Nye, que acuñó en los años noventa del siglo pasado la expresión soft 
power (‘poder blando’) para explicar el poder de la cultura y de las ideas 
frente a las formas coercitivas de ejercer presión, esto es, frente al hard 
power o poder duro. Bernárdez Rodal toma prestado el concepto de soft 
power, y con él se refiere al poder de los medios de comunicación para 
conformar la ideología social. Para analizarlo, divide su obra en doce 
capítulos. El primero nos introduce en la llamada cultura mainstream, de 
consumo masivo, que tiene una influencia capital en la configuración de 
las estructuras sociales, y es la muestra inicial que funciona como marco 
teórico para el monográfico. En él se trata el concepto de poder en gene-
ral, de poder simbólico en particular, y de la desigualdad en su reparto. 
Se aborda la habilidad del patriarcado para camuflarse, para promocio-
nar la falsa idea de que la sociedad ya ha alcanzado la igualdad de género. 
Se nos alerta sobre las industrias culturales, verdaderas creadoras de la 
influyente cultura mediática, cuyos objetivos no son solo económicos, 
sino que también persiguen reforzar modelos y valores sociales que son, 
en su mayoría, convencionales, en los que lo masculino es presentado 
como superior a lo femenino y que nos muestran como natural que los 
hombres deban tener más poder que las mujeres. 

Los capítulos segundo, tercero y cuarto tratan temas relacionados 
con las mujeres artificiales: muñecas y cíborgs en el segundo, las muñecas 
Barbie en el tercero, y los cuerpos femeninos sexualizados o descarnali-
zados en el cuarto. Concretamente en el segundo, la profesora nos des-
cubre varias referencias de obras literarias y cinematográficas en las que 
un hombre prefiere una mujer artificial, una muñeca bella y sumisa, a 
una mujer real y ante este ideal inalcanzable las féminas reales no tienen 
cabida, salvo que acepten el juego de ser mujeres-muñecas, que presten 
una atención casi patológica a su aspecto exterior y que acepten un rol 
pasivo. En el siguiente capítulo la autora nos invita a reflexionar sobre el 
juego infantil, que es una actividad natural, pero cuya materialización, 
según sean niños o niñas los agentes, es pura cultura transmitida por el 
grupo social, y no de modo inocuo. Considera, además, que el juego es 
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una herramienta muy útil para que los menores imaginen posibilidades 
y mundos que no existen. Con relación al éxito de Barbie, comenta Ber-
nárdez Rodal que la muñeca ha sido muy criticada porque propone un 
modelo de belleza que perpetúa la dominación patriarcal. Entiende que, 
en su día, Barbie dio más opciones a las niñas, que ya no jugaban a ser 
las mamás de Barbie, sino sus amigas, y esto suponía una exploración del 
mundo adulto y no tanto la insistencia en los roles tradicionales. Ade-
más, nos hace reflexionar sobre la salida de la infancia, más traumática 
para las niñas que para los niños, puesto que ellas perciben que el modelo 
femenino que se les ha adjudicado no las empodera y se rebelan contra lo 
que entienden como imposiciones limitativas, mientras que los niños se 
ven situados en un lugar que consideran correcto. 

Nos acerca, a continuación, en el capítulo cuarto, a dos modelos 
opuestos de mujer que aparecen en los medios, sobre todo en los publi-
citarios: mujeres sexualizadas y descarnalizadas. Explica la autora que las 
mujeres aparecen, en general, sexualizadas, con cuerpos idealizados y en 
actitudes vulnerables. Y la visibilidad de esos cuerpos ideales invisibiliza 
los cuerpos reales de las mujeres, que no encajan en esa corporalidad 
difundida por los medios. Los hombres, en general, aparecen como do-
minadores, con mirada fija y atenta, y casi siempre en un plano superior 
a aquel en que se sitúan las mujeres. Además, se emplean estrategias de 
cosificación, como la fragmentación de la imagen del cuerpo femenino, 
que rara vez se da con el cuerpo masculino. Esas imágenes trasladan una 
percepción de que las mujeres están disponibles para la mirada y el uso 
de los hombres, como objetos a disposición de su poseedor. En el polo 
opuesto, Bernárdez Rodal observa cómo se promociona otra imagen 
irreal de la feminidad: la mujer descarnalizada, como ser etéreo, flotante, 
mirando al infinito, similar a las imágenes tradicionales de la Inmaculada 
Concepción, un modo distinto de negar la visibilidad a las mujeres de 
carne y hueso, que nos pone también en alerta sobre el carácter norma-
tivo que han adquirido los medios de comunicación en nuestro sistema 
cultural, que imponen reglas distintas para hombres y mujeres sobre el 
modo de presentarse en sociedad. Así, ese ideal normativo exige de las 
mujeres una dedicación alta al cuidado de su aspecto. 
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En lo que respecta al siguiente bloque, del quinto al décimo capí-
tulo, la profesora aborda el tema de los heroísmos en la cultura mediáti-
ca. Invita en ellos a un viaje en el que trata sobre batallas simbólicas, so-
bre la preponderancia del heroísmo masculino, sobre el caso concreto del 
fútbol y sobre la incorporación y evolución de las heroínas femeninas en 
el cine. Propone en el capítulo quinto varias reflexiones sobre el gusto de 
nuestra sociedad por las historias de héroes, el punto de vista masculino 
mayoritario en las narrativas de cualquier tipo, la devaluación simbólica 
de la forma en que miran el mundo las mujeres, su marginación en las 
industrias culturales y el peligro del autismo cultural, propiciado por las 
ofertas de información personalizadas de buscadores y redes sociales. 
Cuando en el capítulo sexto aborda el fenómeno del fútbol, lo estudia 
como sublimación de la heroicidad masculina en la sociedad y en los 
medios de comunicación, especialmente en la televisión. Nos enfrenta 
con ello a la construcción cultural que determina que hay deportes más 
adecuados para los hombres que para las mujeres, y que magnifica cual-
quier logro masculino, sobre todo futbolístico, e invisibiliza la presencia 
de mujeres en el deporte al proporcionar una cobertura mediática insig-
nificante a sus resultados, por positivos que estos sean. Acto seguido, de-
dica la autora el capítulo séptimo a las emociones del poder y da entrada 
a la heroína Wonder Woman. La reflexión que nos propone es que no 
debe verse como natural que quien tiene el poder imponga su modo de 
ver el mundo. Wonder Woman nació como heroína de cómic en los años 
cuarenta y desde entonces ha sido un personaje polémico, porque re-
presentaba el poder femenino fuera de los roles familiares tradicionales. 
Explicita que, en 2017, ante el estreno de la película Wonder Woman, la 
crítica se centró en la sexualización del personaje, sin resaltar su fortaleza 
y lo positivo que era ofrecer modelos de heroínas mujeres. En consonan-
cia con este perfil, en el capítulo octavo despliega la autora ante nosotros 
la evolución de las heroínas en la literatura y el cine. En una etapa inicial, 
aproximadamente a partir de los años ochenta, aparecieron las llama-
das heroínas fálicas, que se caracterizaban por presentar atributos típi-
camente masculinos, principalmente por adentrarse en el mundo de la 
violencia sin recibir castigos simbólicos, como sucedía con anterioridad.  
La autora ilustra esta modalidad con varios ejemplos del cine: la teniente 
Ripley, en Alien, el octavo pasajero (1979); Sarah Connor, en Terminator 
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2: el juicio final (1991); Lara Croft, en Lara Croft-Tomb Raider (2001), 
entre otros, y analiza con detalle el caso de Beatrix Kiddo, personaje 
protagonista de las dos partes de Kill Bill (2003, 2004), una heroína que 
maneja la violencia de forma despiadada, dentro de un cuento justiciero 
de venganza. A continuación, se centra en dos figuras con un perfil muy 
distinto, evolucionadas: Lisbeth Salander, protagonista de la saga literaria 
y cinematográfica Millenium, y Neytiri, protagonista del filme Avatar. 
Refiere Bernárdez Rodal que en la película Millenium 1: los hombres que 
no amaban a las mujeres (2009), Salander vio en su infancia los maltra-
tos que sufrió su madre a manos de su padre, y que, posteriormente, fue 
víctima de un hombre malvado que tenía la obligación institucional de 
protegerla. Salander tiene una gran inteligencia, un cuerpo de adoles-
cente, es bisexual y responde al maltrato masculino con violencia de la 
misma intensidad. Pero no renuncia a una atribución de la feminidad 
tradicional, el cuidado de los demás, y venga la violencia que sufren ella 
y otras mujeres de su entorno. La autora subraya que lo que conmueve 
del personaje es su fortaleza moral. Por otro lado, señala que la película 
Avatar (2009) supuso otro salto cualitativo de la heroicidad femenina en 
la cultura mainstream. Menciona muchas novedades aportadas por este 
título, de las que destacamos la aparición de una naturaleza feminizada, 
luminosa y delicada, la preocupación ecológica y la presencia de mujeres 
en pie de igualdad con los hombres. De hecho, aparecen tres personajes 
femeninos muy relevantes en diferentes campos: en el terreno bélico, la 
guerrera Neytiri; en el científico, la doctora Grace Agustine; en el religio-
so la líder espiritual Mo’at, lo que supone un gran avance sobre anteriores 
imaginarios en los que las mujeres en esos campos solo aparecían como 
personajes secundarios.

El capítulo noveno está dedicado a Los juegos del hambre, trilogía 
literaria aparecida entre 2008 y 2010, a la que siguió una serie de cuatro 
películas que se estrenaron entre 2012 y 2015. La protagonista es una 
adolescente, Katniss Everdeen, que vive en un gran estado llamado Pa-
nem, compuesto por distritos controlados por el Capitolio, que acumula 
toda la riqueza y el poder, y que obliga cada año a que un chico y una 
chica de cada distrito, elegidos por sorteo, participen en un programa 
de telerrealidad, Los Juegos, en el que los elegidos, entre ellos Katniss, 
deberán luchar a muerte hasta que solo sobreviva uno. Señala la autora 
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que tanto la novela como la película contienen una crítica feroz a la fri-
volidad del mundo de la imagen. Resalta también que Katniss tiene que 
usar la violencia, pero que nunca lo hace con ensañamiento, que sus ac-
tos son motivados y que no es un personaje con cuerpo hiperfemenino y 
comportamiento hipermasculino, como Lara Croft, por ejemplo. Declara 
su preferencia por esta heroína porque es una figura de otro tipo, que 
transita con naturalidad en el imaginario de las nuevas guerreras, que no 
tienen que dejar de ser mujeres para ser creíbles. Señala que puede ser un 
modelo positivo para las jóvenes, ya que plantea el uso de la fuerza física 
para su supervivencia, el reconocimiento de valores tradicionalmente fe-
meninos como los cuidados y la empatía, y la posibilidad de construirse 
una identidad propia positiva, sin la exaltación de la belleza como valor 
propiamente femenino. Termina la autora el repaso a la heroicidad fe-
menina en la cultura mainstream con el capítulo décimo, que dedica al 
análisis de la serie de televisión Outlander (2014), basada en una saga de 
novelas homónima. La protagonista es Claire Beauchamp, enfermera in-
glesa que acaba de terminar sus servicios en el frente durante la Segunda 
Guerra Mundial. Beauchamp da un salto en el tiempo y retrocede a me-
diados del siglo XVIII, desde el Reino Unido hasta una Escocia en guerra 
con Inglaterra, logrando hacerse con un lugar distinto al de las mujeres 
de la época: consigue que su voz se oiga, destaca por su sentido del hu-
mor, tiene ideas políticas, ejerce de sanadora, da órdenes a los hombres y 
tiene una sexualidad muy activa. En el nuevo marido de la protagonista 
en ese pasado al que llega, se da también una transformación de sus valo-
res morales, que ganan en empatía aprendida de su mujer. Por todo ello, 
esta serie fue calificada de feminista, sin que, probablemente por primera 
vez, se hiciera de modo peyorativo.

Cada uno de los dos últimos capítulos de Soft Power tiene entidad 
independiente. El penúltimo propone una reflexión sobre la violencia 
que, en la vida real y en la ficción, es eminentemente masculina. Tras 
examinar cómo en el mundo ficcional distintos tipos de heroínas han ido 
encontrando su lugar, observa que es mucho más difícil encajar en las 
historias de ficción personajes que sean mujeres violentas, ya que se las 
considera algo monstruoso. Ejemplifica esa situación con dos películas: 
Baise-moi (2000) y Monster (2003), la primera sobre sexo y violencia in-
fligida por dos mujeres y la segunda sobre una asesina en serie. En todo 
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momento la autora matiza que no habla de modelos de comportamiento, 
sino de posibilidades que hacen que sea legítimo que los varones utilicen 
la violencia en la ficción, pero que resulte mucho menos aceptable si la 
utilizan las mujeres. Bernárdez Rodal cierra la obra con un capítulo dedi-
cado a una alianza cultural que llevaron a cabo en 2010 Lady Gaga, icono 
de la cultura pop, y Marina Abramovic, prestigiosa performer galardona-
da recientemente con el Premio Princesa de Asturias de las Artes. Con 
ello ambas artistas ganaron mucho: Abramovic se dio a conocer entre los 
millones de seguidores de Lady Gaga y esta ganó capital simbólico, esto 
es, prestigio cultural, al asociarse con una artista legitimada en el mundo 
de la alta cultura, lo que puede ser un ejemplo valioso en un mundo en el 
que para las mujeres es costoso acceder a la parte productiva del sistema 
cultural.  

Hemos visto de la mano de Bernárdez Rodal cómo la cultura me-
diática, que llega a amplios sectores de la población, es capaz de modelar 
construcciones sociales, formas de pensar y de organizar el mundo, y 
también, específicamente, es capaz de crear, reforzar o modificar estereo-
tipos. Con su examen de multitud de situaciones de amplio alcance, nos 
ha mostrado que los valores masculinos siguen siendo los predominan-
tes, aunque cada vez sea esto menos obvio. Pensamos que este objetivo 
lo logra con un estilo claro y ameno, con explicación de cada término 
especializado y con un lenguaje inclusivo equilibrado, ya que utiliza ge-
néricos no marcados por el género como ser humano, persona, individuo 
o sujeto, y opta por el desdoblamiento de determinantes. En este ámbito, 
nos hemos planteado si ese mismo análisis de la autora sobre las relacio-
nes de poder en la cultura mediática, realizado desde la perspectiva de 
género, puede aplicarse a otras realidades cercanas. Para ello, es impor-
tante prestar atención a situaciones de dominación que podrían pasar 
desapercibidas y reconocer aquellas que puedan suponer su superación. 
Proponemos, de este modo, sintetizar una batería de cuestiones senci-
llas, inspiradas en la lectura de Soft Power, que puedan ayudar a detectar 
construcciones culturales de género:  

- Identificar cada relación personal como igualitaria o de domina-
ción, a través del análisis de parámetros económicos, emocionales, 
de reconocimiento social, de reconocimiento familiar y de existen-
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cia de amenazas o violencia física. Prestar atención a la evolución en 
el tiempo de la situación de dominación.
- Comprobar si la persona dominada ejerce algún tipo de resisten-
cia o si tiene actitudes de complicidad con la persona dominadora.
- Detectar falsos equilibrios que puedan encubrir dominaciones la-
tentes.  
- Buscar rasgos feminizados o masculinizados, de acuerdo con los 
patrones tradicionales de género, tanto en mujeres como en hom-
bres. 
- Detectar manipulaciones, esto es, impulsos disimulados al obrar 
o pensar ajenos. 
- Examinar la indumentaria y su capacidad de revelar u ocultar los 
detalles corporales (adornos, tacones, sexualización…) y detectar 
situaciones de cosificación corporal.
- Analizar, en los casos en que exista violencia física o psíquica, sus 
motivaciones, justificaciones y posibles gratificaciones o castigos, 
reales o simbólicos.
- Determinar si hay empoderamiento femenino, medido por su ca-
pacidad de desbordar estereotipos de género tradicionales, y realizar 
un análisis simétrico sobre el posible empoderamiento masculino.

Cultura mediática y teatro

Hemos elegido el fenómeno teatral para realizar una aplicación 
de la monografía reseñada, que consideramos puede ser una guía para 
otras producciones artísticas. En Soft Power no hay referencias teatrales 
posiblemente porque las Artes Escénicas son medios con un alcance que 
dista mucho de ser masivo, quizá con la única excepción de algunos afa-
mados espectáculos. Pero, sin duda, podemos extrapolar muchos de los 
supuestos analizados por Bernárdez Rodal, aunque lejos han quedado 
los tiempos en que ciertas obras permanecían durante años en escena, 
de modo continuado, y con dos funciones diarias, cuando la competen-
cia de otros medios no era tan grande. Un caso no muy alejado en el 
tiempo que podemos citar es la comedia de Alfonso Paso Enseñar a un 
sinvergüenza, que permaneció en escena durante dieciséis años, entre 
1967 y 1983, con más de doce mil representaciones y cinco millones de 
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espectadores. El argumento exponía el caso de una mujer culta, cuya 
vida solo cobra sentido al enamorarse de un crápula mujeriego y al so-
meterse rendidamente a sus encantos. En aquel momento, en los últimos 
años de la dictadura y los primeros de la democracia, era fácil encontrar 
todavía montajes en los que los estereotipos de género más tradicionales 
se mostraban con naturalidad. A la hora de realizar el análisis de este 
tipo de obras tenemos presente que el teatro es un medio distinto de los 
analizados en Soft Power, pero las cuestiones propuestas facilitan unas 
coordenadas complementarias para la observación del texto dramático 
o del espectáculo teatral. No siempre serán todas pertinentes para una 
obra determinada, incluso puede requerirse añadir alguna otra, pero el 
análisis de las relaciones de poder y la conciencia del encasillamiento en 
roles tradicionales de género, o de su superación, hará nuestras valora-
ciones de una obra más completas y, por qué no, más lúcidas.  

En cuanto a montajes recientes, sugerimos también aplicar la 
guía anterior a una comedia que, en nuestra opinión, va más allá del 
mero entretenimiento: El nombre (2010), de Alexandre de la Patellière y 
Matthieu Delaporte, representada en el Teatro Maravillas de Madrid en 
2014, en la versión castellana de Jordi Galcerán. La hemos elegido, ade-
más de por su temática, porque ha llegado al gran público y porque los 
autores dirigieron una versión cinematográfica, muy fiel al texto teatral, 
muy premiada y con una amplia difusión internacional. Para su análisis 
nos centraremos en las relaciones personales y en las palabras, acciones 
y actitudes que las ponen de manifiesto. En esta pieza, Pedro e Isabel son 
un matrimonio que ha invitado a unos amigos a cenar. En realidad, se 
trata de una cena familiar, puesto que los invitados son Vicente, hermano 
de Isabel y mejor amigo de Pedro; Ana, esposa de Vicente; y Carlos, ami-
go de la familia desde hace treinta años, y especialmente amigo de Isabel. 
Hay un sexto personaje, Rosa, la madre de Isabel y de Vicente, que inter-
viene por teléfono, aunque no se escucha su voz. Vicente y Ana esperan 
un hijo, y el futuro padre, antes de que llegue su mujer a la reunión, gasta 
una broma a todos acerca del nombre que han elegido para el niño. Los 
demás, que lo toman en serio, primero se asombran y luego se disgustan, 
y lo que iba a ser una reunión en paz y armonía se transforma en una 
situación violenta en la que afloran multitud de tensiones ocultas. Para 
analizarla, vamos a referirnos en primer lugar a las relaciones de pareja 
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con ayuda de la guía de análisis elaborada. En el matrimonio de Pedro e 
Isabel se da una situación de supeditación de Isabel a Pedro. Ella encarna 
un rol tradicional de mujer abnegada y, aunque es profesora de Literatura 
en un instituto, nadie se interesa por su faceta profesional, mientras que 
los personajes hablan de los cursos de verano de Pedro en una Univer-
sidad de Moscú, de las magníficas ventas inmobiliarias de Vicente, de lo 
que ha tocado Carlos en el concierto de esa noche y del trabajo de Ana en 
el mundo de la moda. El rol de cuidadora de Isabel invisibiliza su faceta 
de mujer profesional, y no solo ante su marido, sino ante el resto de la 
familia. Cuando Isabel pregunta por algo que no ha escuchado por estar 
de acá para allá con los preparativos de la cena, su marido le recrimina 
de malos modos que no hace más que entrar y salir. En cuanto a la com-
plicidad con la dominación, observamos que a Isabel al principio parece 
no importarle el déficit de prestigio sociofamiliar que sufre. Sin embargo, 
hay un inconformismo latente tras doce años de matrimonio, y al final 
de la obra se destapa su malestar y reprocha a su marido la diferencia de 
papeles que desempeñan cada uno. Él fue el que quería hijos y a ella le 
ha tocado criarlos. Ella tuvo que sacrificar su tesis doctoral para que él 
pudiera hacer la suya cómodamente. Siente la injusticia de que recaiga 
sobre ella una inmensa carga de trabajo y un reconocimiento mínimo. 
Afirma aquí Bernárdez Rodal que a las mujeres se nos hace duro indivi-
dualizar al opresor en los rostros de los que amamos (p.24), cuestión que 
en el caso de Isabel se ve muy clara. Ha aceptado una relación personal 
no simétrica, donde las necesidades de Pedro son siempre prioritarias. 
Isabel no ha sido hasta esa noche un modelo de empoderamiento, pero 
el futuro queda abierto y su súbita rebelión verbal podría ser el prólogo 
de una relación más equilibrada con su marido, o incluso de una ruptura. 
Por su parte, Ana y Vicente llevan solo dos años casados y su relación 
parece desde el principio más igualitaria que la de Pedro e Isabel: tie-
nen éxito profesional y la familia se lo reconoce a los dos. Sin embargo, 
Vicente no siente verdadero interés por el trabajo de su mujer, y ella lo 
sabe y se lo afea, y cuando él lo niega, ella le pregunta por el nombre de 
su socio, que él es incapaz de recordar. En otro momento de la velada, y 
debido a un malentendido, Vicente llega a decir a su mujer que a lo mejor 
el niño no es suyo, ante lo que Ana le pide que piense si quiere seguir con 
ella, porque no va por buen camino, y se marcha sola. Ana no deja pasar 
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doce años para poner las cartas boca arriba. Cuando Vicente presenta 
rasgos de prepotencia masculina, su mujer no es cómplice de esos inten-
tos de dominación y no los tolera. Responde con determinación y dureza 
cuando es atacada, al utilizar con naturalidad rasgos más asociados tra-
dicionalmente a roles masculinos. Puede así ser un modelo de empode-
ramiento, como persona que no va a aceptar situaciones no igualitarias.

Analizamos a continuación la relación del grupo de amigos con 
Carlos, quien presenta un acusado rasgo de empatía, asociado tradicio-
nalmente con lo femenino: alaba el corte de pelo de Isabel, ayuda a poner 
la mesa, se da cuenta enseguida de la broma de Vicente e intenta frenarla. 
Tiene un carácter mucho menos belicoso que los de Pedro y Vicente. 
Vive en Chueca y nunca le han conocido una relación con una chica, por 
lo que sus amigos creen que es homosexual, situación de prejuicio hacia 
un hombre de masculinidad no normativa. Cuando Carlos declara que 
tiene como pareja a una mujer, los deja sorprendidos y cuando les confie-
sa que su novia es Rosa, la madre de Vicente e Isabel, es objeto de ataques 
múltiples, incluso con violencia física por parte de Vicente. Podemos 
considerar que Carlos es un modelo de empoderamiento masculino por 
la valoración de su pareja más allá del físico y la juventud, características 
no presentes en la masculinidad tradicional. En cuanto al personaje de 
Rosa, que participa en la obra a través de dos conversaciones telefóni-
cas, el enfado de sus hijos es manifiesto al enterarse de que mantiene 
una relación con un hombre treinta años más joven, lo que supone un 
prejuicio sobre las parejas con diferencia de edad, en especial cuando la 
mayor es la mujer. Así, Rosa es también un modelo de empoderamiento, 
ya que, aunque llevaba su relación en secreto, no ha renunciado a ella. 
Como al final los hijos lo aceptan y todo se normaliza, no hay condena 
simbólica a su comportamiento, y sí la gratificación de la vida familiar 
en armonía. Con respecto a la relación de Vicente y Pedro, amigos entra-
ñables desde pequeños, entre ellos hay mucho cariño, pero también una 
tremenda rivalidad que se muestra en varias esferas. Es una especie de 
lucha continua para ver quién es la estrella de la reunión. Ninguno de los 
dos muestra empatía y comprensión hacia las necesidades de sus esposas, 
a las que quieren de un modo egoísta. Sus egos siempre son protagonis-
tas y están encasillados en roles masculinos tradicionales, de los que no 
salen en ningún momento. En resumen, la obra sí ofrece modelos de 
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empoderamiento: parcialmente el de Isabel, el de Ana, el de Carlos y el de 
Rosa, que rompe con la proscripción cultural que recae sobre las parejas 
compuestas por mujeres maduras y hombres jóvenes.

La tercera de las muestras que proponemos analizar desde la lec-
tura de Soft Power es Defensa de dama (2002), de Isabel Carmona y Joa-
quín Hinojosa, estrenada en el Teatro de la Abadía. Esta función llegó a 
tener una gran audiencia al ser emitida en el espacio Estudio 1 de Tele-
visión Española, el 29 de octubre de 2003. Los personajes protagonistas 
de la obra son María, su padre Germán y su marido Ulises. María vive 
con su padre enfermo en la casa de este y espera el inminente regreso de 
Ulises, que ha sido puesto en libertad tras cumplir tres años de condena 
por violencia de género. Tras morir su madre, María cuidó de su padre, 
que abusó continuadamente de ella; para librarse de esa situación se casó 
con Ulises, que resultó ser un maltratador. A la llegada de Ulises, ense-
guida ve que no ha cambiado; cuando ella le hace alguna sugerencia, sus 
respuestas son amenazantes (“¡Que te calles, hostia!”; “Me jode que vayas 
de listilla conmigo”). Al ver de nuevo amenazada su seguridad, y en un 
movimiento anticipatorio, acaba con la vida de su marido, aunque su 
muerte parece el resultado de un accidente. 

Por un lado, ha habido una situación de dominación criminal 
contra María durante su infancia y adolescencia, pero la cercana muer-
te del padre puede interpretarse como un castigo simbólico para él y 
una gratificación para ella. Por otro lado, mientras Ulises ha estado en 
la cárcel, María ha buscado ayuda en los Servicios Sociales, ha adquirido 
formación y está a punto de comenzar a trabajar. Ahora sabe que durante 
mucho tiempo el miedo le hizo cómplice de su propia dominación y solo 
se rebeló cuando estuvo al borde de la muerte. María usa la violencia 
como modo de combatir la violencia a la que lleva sometida desde que 
se casó, decidida a no ser cómplice de nuevo de su propio maltrato. La 
muerte del maltratador supone para él un castigo y a la vez una libera-
ción para María. Creemos que, desde este punto de vista, hay un modelo 
de empoderamiento en la obra. Frente a dos personajes masculinos cri-
minales, un abusador en el pasado y un maltratador en el presente, el fe-
menino adquiere un rol de empoderamiento cuando da el paso de hacer 
frente a la violencia de Ulises. 
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Según la selección teatral aportada, la escena actual es un espacio 
de comunicación artística distinto de los habitualmente incluidos en la 
cultura mediática, pero pueden establecerse estudios comparativos. En 
una representación se nos plantean conflictos para que disfrutemos esté-
ticamente, pero también para que reflexionemos, para que nos enfrente-
mos con realidades y con posibilidades de actuar. Afirma Juan Mayorga 
(2016: 143) que ninguna obra puede cambiar el mundo, pero que en cada 
obra se construye conciencia o se destruye, que cada obra empequeñece 
la vida o la engrandece. La línea de pensamiento que emplea la profe-
sora Bernárdez Rodal desde una perspectiva feminista puede servirnos 
para detectar si una obra teatral construye conciencia o la destruye, si 
empequeñece la vida o la engrandece, si nos proporciona modelos de 
empoderamiento para mujeres y, por qué no, para hombres, además de 
facilitarnos propuestas de reflexión acerca de un futuro más igualitario.
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Francisca Montiel Rayo, profesora de Literatura española de la 
Universidad Autónoma de Barcelona y miembro fundador, desde su 
creación en 1993, del Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), 
ha publicado esta edición de las cartas a Gabriela Mistral con el rigor y 
oportunidad a los que nos tiene acostumbrados. Es un ejemplo perfecto 
de lo que ella misma denomina “sororidad epistolar” en su excelente in-
troducción de veinte páginas. El contenido consiste en un conjunto, in-
completo y variado, por el lapso tan breve de tiempo en el que las cartas 
son escritas, y en las que a menudo se ha perdido la respuesta, de mujeres 
exiliadas que intercambian sentimientos de afecto profundos con Ga-
briela Mistral, confidencias personales e intelectuales, saludos, recono-
cimientos y peticiones de aliento y apoyo. Todas ellas contextualizadas 
y comentadas en la introducción anteriormente mencionada de Montiel 
Rayo, experta en temas sobre el análisis, exhumación y edición de cartas, 
diarios, memorias y autobiografías de escritores del exilio republicano 
de 1939, como el lector puede comprobar en su reciente libro (Montiel, 
2018).

Teresa Díez-Canedo, María Enciso, Maruja Mallo, Ana María 
Sagi, Francesca Prat i Barri, Margarita Nelken, Victoria Kent, Zenobia 
Camprubí, María Zambrano y María de Unamuno son las exiliadas de 
las que se rescatan cartas a Gabriela Mistral, hasta ahora nunca editadas. 
También se recogen respuestas de la poeta chilena a Teresa Díez Canedo, 
María Zambrano, Margarita Nelken y María de Unamuno. Mientras que 
podemos leer varias respuestas a Teresa Díez-Canedo, siete cartas en to-
tal, seis a Margarita Nelken, solo una carta de Mistral se dirige a María 
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Zambrano, una a María de Unamuno y otra a María Enciso: un total de 
diecisiete respuestas frente a las treinta cartas que dirigen estas interlo-
cutoras exiliadas a la maestra, escritora, amiga y diplomática Gabriela 
Mistral. Las cartas de estas diez exiliadas republicanas se encuentran en 
el archivo personal de Gabriela Mistral. Proceden de Francia, en la que se 
refugiaron decenas de miles y miles de exiliados en 1939, y de América: 
Estados Unidos, Colombia, Argentina, Puerto Rico, Cuba, Argentina y el 
generoso México de Lázaro Cárdenas, país que favoreció la acogida y el 
arraigo de tantos exiliados y en cuyo territorio Mistral vivió en diversas 
épocas de su vida, considerándolo su segunda patria.

Este libro finaliza con dos textos que realizan un sintético retrato 
y elogio de Gabriela Mistral. Titulados “Semblanzas y recuerdos”, fueron 
publicados por la exiliada andaluza, María Enciso (1947: 157-160) y por 
Victoria Kent (1957). Un hermoso homenaje a la autora de Tala, premio 
Nobel de Literatura en 1945.

El volumen cumple a la perfección el objetivo de la investigadora 
Montiel Rayo, el de ir completando la no desdeñable literatura epistolar 
del exilio femenino (recordemos, entre otras, las interesantes y revelado-
ras cartas, ya editadas, de Rosa Chacel o de Carmen Manzano, esposa de 
Rafael Dieste), en momentos en los que el interés del público en general y 
de los estudiosos crece ante los testimonios directos, íntimos o prácticos, 
de los protagonistas del exilio republicano de 1939 y de nuestra cultura 
en el siglo XX. Escribe Francisca Montiel Rayo en su introducción: 

Su exhumación contribuye a conocer mejor a sus autores, al 
tiempo que desentraña algo más de la historia y la intrahistoria de 
un período de nuestro pasado reciente todavía no explorado en su 
totalidad. Conviene ahondar en el conocimiento de las redes de coo-
peración que los expatriados establecieron con los principales actores 
de la vida pública en Hispanoamérica —donde residió la mayor parte 
de ellos—, redes que a menudo fueron sostenidas a través de la co-
rrespondencia. (p. 28)

También aporta la lectura de estas cartas una mayor visibiliza-
ción de los “trabajos y los días” de las mujeres que se vieron obligadas 
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a dejar su patria y empezar de nuevo, tanto reconstruyendo sus hogares 
como retomando su profesión en países desconocidos y poco propicios a 
reconocer la valía de estas mujeres intelectuales, dedicadas a la política y 
a la cultura en los campos de la literatura y el arte en general.

En su testimonio y homenaje sobre Mistral, Victoria Kent pone 
el foco en el profundo amor y conocimiento que esta tiene de España y 
del idioma y la literatura españolas. El dolor con el que vivió la Guerra 
civil y el exilio de tantos españoles, especialmente duro cuando piensa en 
los niños vascos, le hace dedicar Tala a prestar ayuda a los mismos. En la 
última página del libro que reseñamos escribe Gabriela Mistral: “Alguna 
circunstancia me arranca el libro que yo había dejado para las Candelas 
por dejadez Criolla. La primera vez el maestro Onís y los profesores de 
español de Estados Unidos forzaron mi flojedad y publicaron Desolación: 
ahora entrego Tala por no tener otra cosa que dar a los niños españoles 
dispersados a los cuatro vientos del mundo” (p. 172), añadiendo más 
adelante: 

Es mi mayor asombro, podría decir también que mi más aguda ver-
güenza, ver a mi América española cruzada de brazos delante de la tra-
gedia de los niños vascos. En la anchura física y la generosidad natural 
de nuestro continente, había lugar de sobra para haberlos recibido a 
todos, evitándoles la estada en países de lengua imposible, en climas 
agrios y entre razas extrañas. El océano esta vez no ha servido para 
nuestra caridad, y nuestras playas, acogedoras de las más dudosas emi-
graciones, no han tenido un desembarcadero para los pies de los niños 
errantes de la desgraciada Vasconia. Los vascos y medio vascos de la 
América hemos aceptado el aventamiento de estas criaturas de nuestra 
sangre y hemos leído, sin que el corazón se nos arrebate, en la prensa de 
cada mañana, los relatos desgarrantes del regateo que hacían algunos 
países para recibir los barcos de fugitivos o de huérfanos. Es la primera 
vez en mi vida que yo no entiendo a mi raza y en que su actitud moral 
me deja en un verdadero estupor. 

El conocimiento directo y profundo que la poeta chilena tiene 
de España procede, además, de los años, entre 1932 y 1935, en los que 
desempeñó su función diplomática como cónsul de Chile en Madrid. En 
esos años conoció a las mujeres que posteriormente deberían exiliarse y 

con ellas mantuvo contacto epistolar, además de encuentros ocasiona-
les, muy añorados y felices en diferentes países. Su testimonio niega los 
rumores que en alguna ocasión se vertieron contra ella, acusándola de 
antiespañolismo.

De Teresa Díez-Canedo, buena amiga de Gabriela Mistral, lee-
mos seis cartas entrañables, fechadas entre 1942 y 1955, en las que se des-
ahoga respecto al dolor que aún siente por el reciente fallecimiento de su 
esposo, el escritor Enrique Díez Canedo. Teresa es ejemplo de un modelo 
de mujer que se repite, la de esposa abnegada y leal que pone su vida al 
servicio de su marido y de la obra de éste. Es lo que hicieron María Teresa 
León, Carmen Manzano o Zenobia Campubrí por sus maridos. Teresa 
le confiesa estar muy a gusto en un México acogedor, evoca el amor que 
sintió por su esposo y lo bien que él se encontraba en las tierras aztecas: 

Solo me consuela hablar de Enrique, Q. G. H. A usted la quería tan-
to, y la comprendía tan bien que, de reflejo, yo la quería igual, porque 
es verdaderamente una bondad inmensa de Dios identificarse con una 
persona por cariño ciego, y no ver más que por él y para él. Así fue mi 
vida con Enrique. Buenos, malos tiempos, regulares, todos eran iguales 
porque eran tiempos nuestros, acoplándome a ellos porque él se aco-
plaba, sintiendo lo que él sentía, y pareciéndome espléndidos porque lo 
tenía junto a mí. Esto solo a usted se le puede decir y, seguramente, solo 
a usted se lo digo, porque siempre, desde el primer momento, la quise 
mucho… (p. 36). 

También le da noticia del matrimonio de sus hijos y le cuenta con 
detalle los nietos que tiene, a la vez que le solicita colaboraciones para 
la editorial que su hijo dirige (Segunda Floresta). Un foco importante 
lo pone en su tarea de clasificar y arreglar la obra crítica de su esposo, 
dispersa en artículos de La Nación de Buenos Aires y otras revistas y 
periódicos. También le comunica sus problemas de salud y sus viajes, 
así como detalla aspectos significativos de su breve estancia en EE. UU., 
siempre atenta a los ensayos críticos de su marido y sin poder olvidar lo 
sucedido en la Guerra Civil: 

Pero yo, que no hablo inglés y mis fuerzas tanto de salud como de posi-
bilidades son muy pocas, no me atrevo a emprender viaje sola por esos 
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mundos de Dios, además de que aquí todas esas cosas cuestan mucho. 
Sin embargo, creo que antes de irme voy a decidirme a hacer algo. Por-
que quiero publicar esas críticas. Toda la obra de Enrique quedó en 
Madrid. Yo la tenía clasificada y arreglada. Le faltaba el último vistazo 
que pensaba darle en estos años últimos que creyó él que serían con 
vida y de descanso. Ya sabe que mi casa, lo mismo que la biblioteca, 
fue saqueada… Y me cuesta mucho trabajo encontrar sus cosas y ade-
más sabiendo cómo las gastan las gentes de Franco… No olvide nunca 
cuánto y cómo la quiero, Gabriela. Pienso en que usted vio mis años de 
felicidad y aquel hogar sano. Reciba muchos besos de esta amiga fiel y 
triste. (p. 40)

Entre 1943 y 1947, leemos otras seis cartas de María Enciso, es-
critas en Colombia y México. El cariño y respeto están presentes en todas 
ellas, así como la confianza en pedirle ayuda y apoyo para sus proyectos 
literarios. No faltan recuerdos de los días felices en los que trató a Ga-
briela Mistral en Barcelona, en 1927, en la Residència de Estudiants de 
Catalunya, situada en un chalé del barrio de Sant Gervasi, así como re-
flexiones sobre la España franquista, con la esperanza viva de poder aún 
regresar un día a ella en libertad.

Maruja Mallo, siempre apasionada, escribe cuatro cartas, entre 
1943 y 1954, en las que se interesa por su salud, recuerda los encuentros 
de Barcelona, expresa sus esperanzas de que el final de la segunda Guerra 
Mundial sea con victoria de los aliados y favorable a acabar con la dicta-
dura franquista en España y da noticias de su intensa labor creativa y de 
sus exposiciones en Nueva York. “Naturalezas vivas” fue una exposición 
que tuvo mucho éxito y que visitó Mistral, pero en la que ambas no coin-
cidieron, lo que la pintora sintió mucho: “Tenía unos inmensos deseos 
de verte. Te envío el catálogo. Escríbeme, me tienes olvidada completa-
mente, y sabes que para mí eres inmensa” (p. 71). En 1954, desde Buenos 
Aires, le escribe confesando que su obra es la superación de sí misma y la 
justificación de su vida y le comunica la muerte del escritor uruguayo y 
fundador de la editorial Atlántica, Constancio Vigil, “que fue para mí un 
encuentro providencial, como cuando te encontré a ti, arcangélica Ga-
briela, después de atravesar la frontera de Portugal (…) Creo que hasta 

los nombres son simbólicos. Nada hay al azar, algo de esto me dijiste en 
Portugal. El mundo es matemático” (p. 72).

De Ana María Sagi tenemos una carta fechada en París, en enero 
de 1946, pidiéndole colaboración: 

Tal vez las numerosas recepciones oficiales hayan terminado ya y tal 
vez, después de haber prodigado su proverbial gentileza y haber obser-
vado, con curiosidad, ese singular mundillo de las letras, querrá usted 
recibir a esta periodista y poeta española, arrancada a su dulce tierra de 
Cataluña desde hace siete años. La revista Per Catalunya, órgano de los 
intelectuales en el exilio, solicita unas palabras suyas. (p. 77)

También Francesca Prat i Barri escribe en 1946 desde Montpe-
llier una carta mecanografiada. La felicita por haber recibido el merecido 
Premio Nobel y le da noticias de la revista Poesía que está publicando, 
con su marido Antoni Bonet e Isard, pidiéndole disculpas por haber in-
cluido un poema suyo sin consultarle previamente, debido a problemas 
de localización y falta de direcciones. Se refiere a “Recado para la Resi-
dencia de Pedralbes, en Cataluña”, de Tala (1938), dedicado a los niños 
vascos refugiados allí. También le solicita colaboración para la revista y 
le informa de los progresos en su carrera (se licenció entonces de filolo-
gías románica y catalana, preparando seguidamente su doctorado) y de 
su familia (su hija quedó en Cataluña y el matrimonio tuvo un niño en 
Francia). Además del cariño, respeto y admiración, le confiesa con tris-
teza que no saben nada de los amigos que se exiliaron a América por los 
años 39 y 40.

Margarita Nelken escribe desde México, entre 1946 y 1949, cua-
tro cartas (dos manuscritas y dos mecanografiadas). Le pone al día sobre 
su situación familiar, le expresa admiración y cariño y le pide colabora-
ción para la Agencia mexicana de Noticias Latinoamericanas en la que 
ella colaboraba. La ANLA funcionó solo un año a pesar del apoyo sovié-
tico. La “sororidad” entre ambas escritoras se refleja en los sentimientos 
de admiración y respeto intelectual y también en la empatía que las une 
por la pérdida de seres queridos (hijo, sobrino): 
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Quizá sepa usted hasta q. punto la desgracia y el dolor nos hacen her-
manas: mi hijo, mi vida, voluntario en el Ejército Rojo, después de haber 
sido el oficial más joven de nuestra guerra, me lo mataron cuando ya le 
estábamos esperando… No había cumplido aún los 23 años. Que fue un 
gran héroe… Condecoraciones… Pero yo me he quedado con mi cruz a 
cuestas —doblándome— para lo q. me quede de vida. (p. 87) 

La despedida revela la unión entre ambas: “La siento muy cerca, 
Gabriela. Si le sobran 5 minutos, dedíquemelos. Con Palmita, mi hija y 
yo pasamos toda una tarde charlando de Vd. Con frecuencia la “releo”. 
Con toda el alma, la abrazo” (p. 87). A esta carta parece responder una 
de Mistral, de entre las respuestas recogidas en este volumen, fechada en 
Brooklyn en mayo de 1946: “Entiendo su dolor. La causa es en su trage-
dia más clara que en la mía porque, según todas las últimas señales, a J. 
Miguel me lo suicidaron. Su niño murió peleándonos nuestra propia li-
bertad, la suya y la mía”. Margarita Nelken también informa a Mistral del 
envío de su libro de poemas en homenaje al Ejército Rojo, Primer frente, 
publicado en 1944, cuando aún no sospechaba nada sobre la muerte de 
su hijo: “Son páginas llenas de mi hijo: se las mando porque sé q., por 
encima de cualquier diferencia ideológica, Vd. sentirá lo que llevan esas 
páginas. Y, sobre todo, lo q. suponen, para quien las escribió, lo que vino 
después” (p. 98). Tremendas y desnudas palabras que recogen bien el do-
lor maternal por las trágicas pérdidas, dolor añadido al fatigoso y exigen-
te camino del exilio y de la creación. Dolor compartido y comprendido, 
pero no por ello menos agudo.

Solo una carta disfrutamos de Victoria Kent, fechada en México 
en 1950. En ella expresa la pena que siente al no poder coincidir con la 
poeta en México y la alegría por el poema que le dedicó en la revista Sur 
de Buenos Aires, “Mujer de prisionero”, incluido más tarde en su poe-
mario Lagar. “Estoy encantada con mi poesía… Es muy bella. V. me leyó 
algunos trozos y la espero para tener un anticipo del deleite de su libro” 
(p. 97). Le pide asimismo una carta de recomendación para Jaime Bení-
tez, rector de la Universidad de Puerto Rico, impulsor de una reforma 
universitaria sin precedentes y responsable de la contratación de un buen 
número de exiliados en dicha Universidad. Las redes de apoyo intelectual 
fueron decisivas en el exilio y supusieron un alivio, un reto y un fuerte 

estímulo para nuestros exiliados en general y las mujeres escritoras en 
particular: “Con toda la lealtad que nuestra amistad encierra, le ruego 
me diga si le complace o no escribir a Benítez. Yo podría dirigirme a él, 
pero en estas cuestiones siempre es preferible ir de una mano amiga, y 
más si esa mano es de la categoría de la suya. Gracias por todo, mi que-
rida Gabriela, notifíqueme la fecha de su viaje y reciba un abrazo con mi 
afecto fiel y profundo” (p. 98).

Zenobia Camprubí escribe cinco cartas entre 1951 y 1953, desde 
Puerto Rico, donde acabó viviendo con su marido, Juan Ramón Ramón 
Jiménez. En ellas le cuenta alguno de los habituales baches de salud de 
Juan Ramón Jiménez (“y aun cuando J. R. nos dice que lo estamos ma-
tando, ha ganado 4 libras en dos semanas, y tanto el Dr. García Madrid, 
su abnegado médico, como yo creemos que está muy mejorado. La tez 
ha comenzado a broncearse, y aun cuando mucho menos frecuentes que 
en épocas normales, han empezado a aparecer sus sonrisillas irónicas”, 
p. 102), a la vez que le da detalles de sus proyectos de trabajo, del lugar 
donde viven y de los exiliados que frecuentan, todos ellos sobresalientes: 
Pepe de los Ríos, viejo amigo de la pareja y hermano menor del político 
socialista Fernando de los Ríos, que había vivido los primeros años de 
su exilio en Colombia y que acabó de fijar su residencia en Puerto Rico; 
Gabriel Franco, profesor de Economía en la universidad de Puerto Rico; 
las hermanas María y Mercedes Rodrigo, lectoras en dicha universidad; 
el escritor y sociólogo Francisco Ayala; el director teatral y dramaturgo 
Cipriano de Rivas Cherif; y el músico y profesor vasco Nicanor Zabale-
ta. Zenobia siente que viven en un patio paradisíaco y asume que a su 
marido hay que tratarle con mucho cuidado. También cuenta detalles 
interesantes respecto a las actividades culturales a las que asisten, mien-
tras relata cómo se acuerda de Mistral en muchas ocasiones: “Hace pocos 
días di a Jorge Millás sus señas y anteanoche en La esquina peligrosa de 
Priestley, Con Rivas de Stanton, alguno de los presentes me dio nuevas 
noticias de Vd., no sé si de primera o segunda mano porque me parece 
que me debo estar poniendo vieja porque ni sé quién fue la persona. Pero 
quien fuera me dijo que no estaba Vd. allí muy contenta, cosa que me 
sorprendió muy tristemente pues, después de oír a Ezra Pound y de ver 

María Teresa González de Garay María Teresa González de Garay



Reseñas292

ISSN 2340-9029UNED. REI, 8 (2020), pp. 271-299

Reseñas293

ISSN 2340-9029UNED. REI, 8 (2020), pp. 271-299

las fotografías que él atesora, me figuraba que se encontraba Vd. en un 
verdadero paraíso” (pp. 104-105). Interesante esta mención a La esqui-
na peligrosa de Priestley, porque demuestra que el dramaturgo británico 
era un autor conocido, admirado y familiar entre los exiliados españoles, 
entre los que queremos mencionar al poeta, dramaturgo, novelista y en-
sayista Pedro Salinas, que sin duda vio esa función y conoció muy bien a 
Priestley, como analicé en mi artículo “La Herida del tiempo” (González 
de Garay, 2019), lo mismo que Ezra Pound. Estas cartas de Zenobia son 
un retrato puntual, pero de primera mano, del ambiente cultural que 
rodeaba a nuestros exiliados en Puerto Rico y de la importancia de las 
instituciones universitarias, constituyendo un buen reflejo de lo que es-
taba ocurriendo en otros países de hispanoamérica y en EE.UU. Tam-
bién muestran detalles de lo que ya sabemos por sus Diarios, ese fervor 
y cuidados constantes por la obra y salud de Juan Ramón y cómo vivió 
y luchó siempre por editar inmejorablemente su obra y por conseguir el 
bienestar y salud del gran poeta que fue Juan Ramón. También habla a 
Gabriela Mistral, a petición de la poeta chilena, de asuntos relacionados 
con las gestiones que conoce sobre el tema de la concesión del premio 
Nobel para Juan Ramón Jiménez y cómo este no quiere hablar del tema. 
Pero se muestra feliz y optimista de poder estar juntos y a gusto en un 
país como Puerto Rico, de habla hispana y con unos compañeros del 
exilio que hacen felices a la pareja.

De María Zambrano disponemos de una carta, fechada en La Ha-
bana en 1953, pocos días después de que Mistral estuviera en La Habana 
asistiendo a los actos conmemorativos por el centenario del nacimiento 
de José Martí. Allí se reunieron y la carta parece continuar las conver-
saciones mantenidas en aquel encuentro. Le dice que no tuvo tiempo de 
hablarle de Chile, en el que residió, con su esposo, desde noviembre de 
1936 hasta mayo de 1937. Y que ama a ese país. Que se alegra muchísimo 
del encuentro cubano con ella y que la quiere mucho y para siempre, 
aunque no se vean. Termina la carta con una confesión poética y que 
muestra un estado del ser que Gabriela debió comprender a la perfec-
ción: “me conmovió hasta lo más hondo la tierra pelada de Antofagasta. 
¡También vengo del desierto!” (p. 118).

Otra carta, de María de Unamuno, cierra el capítulo epistolar de 
nuestras admiradas exiliadas. Está fechada en enero de 1956, en New 
London. Indica que le envía la última obra (póstuma) publicada de su 
padre, don Miguel de Unamuno, Cancionero, y se lamenta de que no 
ha quedado satisfecha de esta publicación, pero que no puede enviarle 
algo mejor por el momento. También le dice que la recuerda mucho y 
que había oído hablar tanto de ella a lo largo de su vida que “fue para mí 
una emoción inolvidable tener la suerte de conocerla personalmente” (p. 
120). Con el deseo de volver a verla le confiesa que pasa sus días recogida 
en su cuarto con sus libros, acobardada por el frío y las nevadas de New 
London, pero que le hacen falta personas de carne y hueso con quienes 
comunicarse, aunque sea para reñir: “Este país tan admirable en tantos 
sentidos tiene para nosotros, españoles —no sé si para otros también, la 
lucha contra el aislamiento, al que contribuye en gran parte el idioma, 
como es natural” (p. 121).

De Gabriela Mistral tenemos nueve cartas dirigidas a Teresa 
Díez Canedo entre 1939 y 1948, una a María Zambrano de 1940, seis a 
Margarita Nelken, fechadas entre 1946 y 1949 y otra, de 1956, dirigida 
a María de Unamuno. En todas ellas se muestra amiga y admiradora, 
comprensiva, solidaria y cordial. Mistral sabe por lo que están pasando 
nuestras exiliadas y conoce perfectamente sus inquietudes, sus trabajos y 
sus días. A pesar de que la poeta chilena estaba abrumada por el tamaño 
de su correspondencia, responde y presta atención admirable a sus co-
rresponsales y junto a la ayuda que les proporciona, no escatima palabras 
de aliento, de admiración y de amistad fraternal. Esa amistad que las 
mujeres sabemos apreciar y que llena nuestra alma de agradecimiento y 
de “sororidad”, sobre todo cuando se derrocha en tiempos tan difíciles 
como los fueron los del exilio y la terrible dictadura franquista.

Este es un libro que, a través del ramillete de cartas rescatadas, 
nos revela el espíritu de sus autoras y el de toda una época. Ojalá si-
gan exhumándose más cartas, más diarios inéditos, más testimonios. Así 
comprenderemos cada vez mejor a nuestras escritoras y nuestra historia.
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que su editora considera un interés en torno a los estudios de género, así 
como la urgencia por visibilizar las escritoras referentes que han cuestio-
nado las imágenes estereotipadas de las mujeres. 

	Los capítulos podrían dividirse en dos grandes secciones. Un 
bloque de narradoras ibéricas, por un lado, y un bloque de escritoras 
latinoamericanas, por otro, con una suerte de colofón, en el que habitan 
conjuntamente creadoras de ambos espacios. No obstante, dentro de esas 
agrupaciones observamos una serie de temáticas, algunas de ellas com-
partidas, como, en primer lugar, el tema de la reivindicación feminista. 
De gran importancia es también el estudio de la construcción de identi-
dades femeninas/feministas y la interesantísima materia del ecofeminis-
mo y neorruralismo. El colofón aúna la producción de escritoras ibéricas 
y latinoamericanas cuya temática es también la identidad femenina. 

	Pues bien, Begoña Souvirón López se encarga del análisis de la 
reivindicación feminista en textos clásicos de la literatura española desde 
el siglo xiii hasta el siglo xiv en un interesante ensayo donde toma de Iris 
Zavala los conceptos bajtinianos de discurso referido y responsividad para 
estudiar cómo los reclamos por la igualdad de género influyen en el pú-
blico receptor de obras de Rodríguez del Padrón o Teresa de Cartagena.

	La narrativa galdosiana será la que ofrezca la imagen de la mu-
jer en la España finisecular en dos brillantes ensayos. La profesora Pilar 
Úcar Ventura realiza un estudio sobre cómo a través de la mirada de 
personajes como Fortunata y Jacinta, la señá Benina o doña Paca se refle-
ja la crítica al sistema patriarcal de la sociedad madrileña. Por su parte, 
Mariacarmela Ucciardello contextualiza el arquetipo del ángel del hogar 
como representación cultural de la ideología de la domesticidad para evi-
denciar cómo las heroínas Tristana y Rosalía lo transgreden a través del 
deseo de emancipación y de liberación sexual. 

	Antes de adentrarnos en la representación de lo femenino en la 
Literatura Infantil y Juvenil (LIJ), debemos reparar en el ensayo de Anja 
Rothenburg, que estudia la forma en que Ana María Matute esquiva la 
férrea política censora del régimen con un cuento infantil, El polizón del 
Ulises, donde denuncia de manera velada la persecución ideológica del 
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Reseña de ANTONIO CAZORLA CASTELLÓN
Universidad de Almería

	De la tradición académica norteamericana conocemos el con-
cepto agencia femenina, entendido como cualquier mecanismo de resis-
tencia de un sujeto en entornos hostiles. Así lo explica Elia Saneleuterio 
en la introducción del volumen que ella misma coordina, La agencia fe-
menina en la literatura ibérica y latinoamericana. Con el capítulo intro-
ductorio, la profesora de la Universitat de València inaugura un total de 
veinte ensayos escritos por una rica nómina de investigadoras e investi-
gadores de universidades españolas, latinoamericanas, estadounidenses, 
francesas y egipcias. Desde esta variedad de puntos de vista estudian la 
caracterización de personajes femeninos creados por casi una treintena 
de escritoras y algunos escritores de ambos lados del Atlántico y de dis-
tintos periodos históricos. La necesidad de este volumen responde a lo 
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escritura del cuerpo se refiere y ayuda a comprender que Montero, como 
ejemplo paradigmático de muchas escritoras españolas, niegue la exis-
tencia de tal literatura debido al lugar secundario al que la crítica an-
drocéntrica ha relegado esta categoría. Finalmente, Francisca González 
Arias analiza en Música de ópera, de Soledad Puértolas, la creación de 
una genealogía a través de las vidas de doña Elvira, Valentina y Alba, 
marcadas por la construcción de la identidad femenina, la sororidad y la 
necesidad de un espacio propio. 

	Cerramos el bloque de escritoras ibéricas con Isabel Cuñado y 
el asunto del ecofeminismo y el neorruralismo. En su capítulo estudia 
la necesidad de una cultura ecológica y el reencuentro físico y espiritual 
con el medioambiente a través del símbolo del olivo en dos narrativas, 
“El árbol muerto”, un cuento de Julio Baquero, y El olivo, una película de 
Icíar Bollaín que, a diferencia del primero, posee un enfoque feminista 
con el que pone en valor el papel de la mujer en la cultura ecológica y 
rural. 

	En el contexto latinoamericano, fue sor Juana Inés de la Cruz 
quien reclamó la igualdad de género, como ponen de manifiesto Emilio 
Ruiz Serrano, Carolina Serrano Barquín y Rocío Serrano Barquín. La es-
critora trató en su literatura de corte pedagógico —poemas, villancicos y 
pastorelas— la libertad, el amor y la igualdad. Por ello, las autoras de este 
ensayo reivindican su figura en la educación literaria en un México don-
de cada año aumenta el número de feminicidios y se siguen perpetuando 
los estereotipos de género. 

	Por su parte, María José Jorquera Hervás aborda el estudio de la 
identidad femenina en la Venezuela de principios del siglo xx a través de 
María Eugenia Alonso, protagonista de Ifigenia, una novela de Teresa de 
la Parra, quien ve frustrada su liberación por el peso de los prejuicios de 
la sociedad caraqueña. Las escritoras latinoamericanas de LIJ que figuran 
en esta rica nómina son Rosario Ferré y Graciela Montes. Las investiga-
doras Rocío Arana y María Caballero Wangüemert se ocupan de Rosario 
Ferré y en su ensayo evidencian que la altura literaria de la escritora puer-
torriqueña en su obra para adultos está también presente en sus cuentos 
de hadas, donde habitan unos personajes femeninos fuertes y rebeldes 

franquismo. A continuación, la saga Alas de fuego, de Laura Gallego, y 
la tetralogía Porta Coeli, de Susana Vallejo, son estudiadas por María del 
Mar Ramos Cambero en un ensayo en el que realiza una interesantísima 
introducción sobre el marbete “literatura fantástica” y los problemas que 
plantean las tramas del amor romántico para el desarrollo de las heroínas. 
Algo que, como manifiesta Ramos, han sabido sortear las protagonistas 
de estas escritoras rompiendo con los estereotipos patriarcales. Otra es-
critora de LIJ muy reconocida en las letras catalanas e hispanas es Maite 
Carranza, cuyas heroínas de La maldición de Odi, Palabras envenenadas 
y El aliento del dragón, responden a personalidades fuertes, con capaci-
dad de liderazgo y arrojo, que visibilizan problemáticas como los abusos 
sexuales intrafamiliares o la violación y asesinato machista, como estudia 
Moisés Selfa Sastre. La profesora Begoña Regueiro firma un ensayo en 
el que expone los Cuentos clásicos feministas de Ángela Vallvey como el 
ejemplo más sobresaliente en la literatura hispánica de reciclaje de los 
cuentos tradicionales. Regueiro observa que, manteniendo la estructura 
tradicional de los cuentos, la autora trae al siglo xxi diez historias donde 
los personajes femeninos cobran un papel mucho más activo y ponen 
sobre la mesa asuntos como el techo de cristal, la brecha salarial, la pre-
sencia de lo digital, la denuncia al acoso, el medioambiente, los nuevos 
modelos de familia —donde las homoparentales parece que no tienen 
cabida— así como una visibilización, algo forzada, de la transexualidad a 
través del caduco mito de un cuerpo encerrado en otro.  

	La experiencia de la maternidad es abordada en un capítulo que 
escribe Aranzazu Sumalla, donde sitúa a Josefina Aldecoa, autora de His-
toria de una maestra, en la posición de precursora del tratamiento lite-
rario de la maternidad y analiza la manera en que el hecho de ser madre 
marca radicalmente la vida de la protagonista, hasta el punto de antepo-
nerse a su compromiso político y educativo en tiempos de la Segunda 
República. 

En el caso de la identidad de la mujer escritora, Belén Hernández 
Marzal analiza en La loca de la casa, de Rosa Montero, su visión sobre la 
figura de la escritora y el debate en torno a la literatura femenina. Traza 
algunos puntos en común con la crítica feminista francesa en lo que a 
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personalidad marcada por la ausencia del varón, su encasillamiento en 
un lugar secundario de la trama y el importante peso de la religión. 

Con todo, la editora de este brillante volumen cierra una obra 
que, innegablemente, ha de ser tenida en cuenta en las instituciones edu-
cativas e investigadoras si se pretende estar a la altura de una sociedad 
cada vez más feminista.  

que deconstruyen los moldes patriarcales. La escritora argentina Graciela 
Montes es estudiada por Sara Vicente Mendo en un ensayo donde analiza 
seis personajes femeninos de la LIJ de Montes y desentraña sus caracteres 
atípicos para la cultura patriarcal y la capacidad que poseen para superar 
el miedo de la infancia a través de la valentía, lo cual crea mitos positivos 
para la educación sentimental de niñas y niños. Cierra esta temática de 
identidades femeninas el capítulo de Laura Margarita Febres de Ayala, 
donde saca a relucir de La piel del alma, de Teresa Porzecansky, y Tela de 
sevoya, de Myriam Moscona, la construcción de la identidad femenina 
judía en la sociedad latinoamericana y las reflexiones sobre la otredad y 
el peso del patriarcado en la cultura judía, que impedía hasta entrado el 
siglo xx que las mujeres escribieran. 

	Entre las escritoras latinoamericanas, el ecofeminismo y el neo-
rruralismo vienen de la mano de la narradora argentina Salvadora Me-
dina Onrubia y la poeta uruguaya Ida Vitale. Por una parte, Alejandra 
Karina Carballo saca a relucir que la experiencia educativa como maestra 
de Salvadora Medina en el entorno rural argentino le sirvió para, desde 
una perspectiva anarquista, denunciar el olvido al que las instituciones 
habían destinado a su figura nacional por excelencia, el gaucho. En sus 
cuentos de El libro humilde y doliente, explica Carballo, evidencia las des-
igualdades sociales, la explotación laboral y sexual o los problemas de sa-
lud que, especialmente, padecen los personajes femeninos del ruralismo 
argentino. Por otra parte, Sally Abdalla Wahdan escribe un interesante 
capítulo en el que recorre más de diez títulos de la poeta Ida Vitale en 
busca de un yo ecológico que a través de símbolos como los árboles, las 
aves o los colores manifiesta la protección que precisa el medioambiente, 
un espacio en el que es posible hallar la belleza y la verdad. 

	En el colofón, el corpus estudiado por Elia Saneleuterio acoge 
novelas como La tía Tula, de Unamuno; Ifigenia, de Teresa de la Parra; 
Nada, de Carmen Laforet; Entre visillos, de Carmen Martín Gaite; La casa 
de los espíritus, de Isabel Allende; Como agua para chocolate, de Laura 
Esquivel; y Las chicas del alambre, de Jordi Sierra i Fabra. De este catá-
logo de narrativas ibéricas y latinoamericanas, desvela las características 
del personaje de la tía soltera, como son la anulación de la sexualidad, la 
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