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“ESCLAVA SIENDO SENORA”:

PODER Y AGENCIA FEMENINA EN
EL CONDE PARTINUPLES DE ANA CARO MALLEN

ANTIA TACON GARCIA

Universidade de Santiago de Compostela
antia.tacon@rai.usc.es

RESUMEN: El presente articulo propone interpretar la comedia El conde
Partinuplés (1653), de Ana Caro Mallén, como una reflexién sobre las posibi-
lidades, contradicciones y limitaciones experimentadas por la mujer gober-
nante en el marco sociocultural del siglo XVII. Dicha reflexion se construye
a través del personaje ficticio de Rosaura, emperatriz de Constantinopla. La
obra se nutre, ademds, de numerosas referencias intertextuales, mitolégicas
y culturales que se ven invertidas o subvertidas en manos de la dramatur-
ga, al tiempo que la magia (elemento dual y de gran valor simbélico) y la
solidaridad entre mujeres se convierten en el ente generador de la agencia
femenina en la comedia.

PALABRAS CLAVE: Ana Caro Mallén, El conde Partinuplés, agencia feme-
nina, poder, género.
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“ESCLAVA SIENDO SENORA”: Power and Female Agency in Ana
Caro Mallén’s El Conde Partinuplés

ABSTRACT: This paper considers the play El conde Partinuplés (1653), by
Ana Caro Mallén, as a reflection on the possibilities, contradictions and lim-
itations experienced by the woman ruler in the sociocultural framework of
the 17th century. This reflection is expressed through the fictional character
of Rosaura, empress of Constantinople. The play also includes a large num-
ber of intertextual, mythological and cultural references inverted or sub-
verted by the dramatist. At the same time, magic (a dual element with great
symbolic value) and solidarity among women are sources of female agency
in this comedia.

KEYWORDS: Ana Caro Mallén, El conde Partinuplés, female agency, power,
gender.

squé gusto puedo tener

cuando, jay Dios!, me considero
esclava siendo Sefiora,

y vasalla siendo duefio?

Ana Caro Mallén, EI conde Partinuplés, vv. 285-88

| presente articulo pretende aducir nuevos argumentos para la relec-

tura de El conde Partinuplés (1653), de Ana Caro Mallén, como una
obra en la que la construccion de la agencia femenina, el género y el poder
politico ocupan un lugar central. Se propone, en concreto, entender esta
comedia como una reflexién en torno a las contradicciones y limitaciones
experimentadas por la mujer gobernante en el contexto politico y socio-
cultural del siglo XVII. Al mismo tiempo, se destaca el papel preponde-
rante de la magia y de las relaciones de amistad y cooperacién entre los
personajes femeninos, asi como el didlogo permanente de El conde Parti-
nuplés con los referentes histéricos, culturales y literarios de la época; estos
ultimos son, ademas, objeto de multiples inversiones y subversiones a lo
largo de la obra.

UNED. REL 6 (2018), pp. 9-36 ISSN 2340-9029

Antia Tacén Garcia 11 Poder y agencia femenina

Pese al éxito del que gozé entre el publico contemporaneo, la co-
media El conde Partinuplés se ha visto desdefiada por buena parte de la
critica moderna; en gran medida, debido al temprano juicio de McKen-
drick (1974: 172), quien la califica de “extremely bad”. En la misma linea,
Ferrer Valls (1995) la considera una obra de escaso interés, con una accion
y unos personajes poco desarrollados y sin “ningtin tipo de conflicto que
tenga que ver con el debate sobre la mujer”. Al compararla con la otra co-
media conservada de la autora, Valor, agravio y mujer, sostiene que esta
ultima, debido posiblemente a la influencia de Maria de Zayas, “manifiesta
un dnimo reivindicativo que no existe en la anterior”.

Sin embargo, El conde Partinuplés ha sido también objeto de rein-
terpretaciones que abogan por la posicion contraria; tanto es asi que la
obra ha llegado a entenderse como “a paradigm of feminist writing and
contestation” (Quintero, 2012: 215). En este sentido pueden mencionarse,
entre otros, ciertos estudios de los que se ofrece seguidamente una breve
relacion. En primer lugar, ya la edicién de Luna (1993: 15) observa en El
conde Partinuplés elementos de “reflexion y parodia de las convenciones
y codigos que sirven para representar el signo ‘mujer”. Posteriormente,
Soufas (1997) subraya el conflicto existente entre la condicion de mujer de
Rosaura y su ser politico en cuanto emperatriz, una situacion que tratara
de superar a través de la magia. Su estudio alude, ademas, a la inversion
de la mirada masculina y la reescritura de mitos y convenciones literarias
presentes en la obra; a esta cuestion se refiere también Quintero (2012), si
bien insistiendo en que Rosaura no llega a demostrar las virtudes propias
de una gobernante, ni en el ambito politico ni en el militar. Por su parte,
Carrién (1999) sostiene que la posposicion del matrimonio en EI conde
Partinuplés funciona como una estrategia para ofrecer una critica de la
representacion de la mujer en el discurso politico y literario de su tiempo.
Weimer (2000) y Maroto Camino (2007) estudian las conexiones entre El
conde Partinuplés y la comedia calderoniana La vida es suefio, y a partir
de ellas concluyen que la obra de Caro supone una contestacion al orden
patriarcal, aunque en distinto grado: si para Weimer dicho orden se ve de-
safiado, Maroto Camino habla de una negociacién. Ademas, esta estudiosa
insiste en el valor de la magia como vehiculo de la agencia femenina en EI
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conde Partinuplés, una idea que interesa contemplar en paralelo a la vision
de Kaminsky (1993) de la profecia que amenaza a Rosaura como simbolo
del patriarcado.

Tomando en consideracion el enfoque de estas ultimas aporta-
ciones, el presente articulo propone leer El conde Partinuplés como una
reflexion sobre el entramado de contradicciones en el que habia de mo-
verse una gobernante en el siglo XVII. La representacion social, ideoldgica
y cultural vigente de la mujer limita necesariamente el ejercicio del poder
por parte de Rosaura. Por ello, la actuacion de la emperatriz responde no
tanto a un compromiso voluntario como a la imposibilidad de romper de
manera absoluta con las normas de su mundo. En consecuencia, la prota-
gonista se mueve en un continuo ejercicio de dualidades: la misma accién
puede suponer a un tiempo una expresion de poder y una maniobra de au-
toproteccion exigida por las limitaciones de su situacion. En este sentido,
también la magia debe entenderse como un simbolo de doble filo: como
se vera, la profecia representa la amenaza ejercida por el orden social im-
perante, pero los conjuros de Aldora seran lo que permita abrir brechas en
esa realidad y ofrecer una alternativa asentada sobre la agencia femenina
y la solidaridad entre mujeres. Al mismo tiempo, los referentes miticos y
literarios que construyen la cultura que niega a Rosaura como sujeto poli-
tico aparecen en multiples ocasiones invertidos o reinterpretados. Por esta
razon, resulta necesario reexaminar la recreacion e inversion de multiples
motivos intertextuales, mitoldgicos y culturales presentes a lo largo de la
obra. Se observa, ademas, cdmo ciertas desviaciones de la novela fuente
de la comedia pueden favorecer la interpretacion aqui propuesta. Para-
lelamente, se afirman en estas paginas la competencia de Rosaura como
gobernante y su tendencia a priorizar, a lo largo de la comedia, lo politico
sobre lo sentimental. Los rasgos sintetizados permiten proponer la hipote-
sis de que, en El conde Partinuplés, Ana Caro Mallén expresa un animo no
menos reivindicativo en torno a la situacion de la mujer que el comiinmen-
te reconocido por la critica a propésito de Virtud, agravio y mujer.

De forma previa al analisis exhaustivo de la comedia con los ob-
jetivos antes apuntados, no es ocioso recordar algunos datos relativos a
la obra que nos ocupa y a su autora. El conde Partinuplés es una comedia
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caballeresco-mitologica impresa en 1653 y representada con toda proba-
bilidad entre finales de la tercera década y comienzos de la cuarta del siglo
XVIL! Por su parte, Ana Caro Mallén, una de las contadas dramaturgas del
Barroco espanol,* desarrollo su carrera literaria en Sevilla, donde alcanzo
la fama y el acceso a los circulos culturales y editoriales. Se tiene constancia
ademas de que cobraba por sus escritos, lo que la convierte en escritora “de
oficio” (Luna, 1995).> Las obras de Caro evidencian una solida educacion,
que se refleja en las numerosas referencias histéricas y mitoldgicas mane-
jadas, unidas a un vivo interés por la realidad politica y social de la época.
En concreto, se conservan de su autoria dos comedias, El conde Partinuplés
y Valor, agravio y mujer, ademas de una loa, un coloquio sentimental, cua-
tro relaciones y cinco poemas sueltos. El resto de su produccion literaria
se ha perdido, si bien se sabe que recibi6 retribuciones por al menos dos
autos sacramentales: La puerta de la Macarena'y La cuesta de la Castilleja.
Su fallecimiento victima de la peste en 1646, con la probable destruccion
de sus pertenencias, puede explicar la ausencia de mas obras conservadas.

El conde Partinuplés se abre con la conspiracion de los vasallos de
Rosaura, emperatriz de Constantinopla,* para derrocarla si no contrae ma-
trimonio y proporciona un heredero al imperio: “casese o pierda estos Rei-

'Véase la edicion de Luna (1993: 10), de la que se extraen todos los textos; por su
parte, Delgado (1993) propone situar la composiciéon entre 1610 y 1611. Desde el
punto de vista argumental, la obra parte de una célebre novela de caballerias francesa
del siglo XII, Partonopeus de Blois, traducida por primera vez al castellano en 1497 y
objeto de numerosas ediciones desde entonces.

? Véase Baranda (2004), quien incluye a Caro en la segunda y mds interesante gene-
racion de dramaturgas del siglo XVII, junto con Leonor de la Cueva, Maria de Zayas
y Angela de Azevedo. Para una panoramica mas amplia, pueden consultarse Serrano
y Sanz (1903-1905), Baranda (2005, 2013), Montejo y Baranda (2002) y Baranda y
Cruz (2018).

* Con respecto a la biografia de Caro, puede consultarse ademas el estudio de Esca-
bias (2012). Esta autora defiende la teoria de que Caro nacié como esclava morisca y
fue posteriormente adoptada por la familia del procurador de la Real Audiencia de
Granada.

* Para un estudio sobre la figura de la reina en el teatro espanol del Siglo de Oro, pue-
de consultarse Zuniga (2015). En concreto, Rosaura figura incluida en la categoria
de las soberanas ficticias, pero que se mueven en contextos histéricos o histérico-
legendarios.
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nos” (v. 5), proclaman antes de llamar a las armas. Ante el alboroto, Rosau-
ra cree en un primer momento que se enfrentan a una amenaza externa; se
muestra entonces dispuesta a luchar personalmente y “defender valiente, /
de estos Reinos la corona” (vv. 33-34), si es necesario con su vida. Los pro-
pios sublevados exclaman al oirla “jQué cuerda!”, “{Qué hermosa!” (v. 44);
Rosaura armoniza asi en su persona las cualidades de potentia, sapientia y
voluptas.® Ante sus demandas, le confiesan que de la agitacion “tu sola eres
la causa” (v. 49) y, finalmente, Emilio le expone la situacion (vv. 71-90):

Casate pues, que no es justo,
que dejes pasar la aurora

de tu edad tierna, aguardando
a que de tu sol se ponga [...]
que habias de ver tu corona
dividida en varios bandos,

y arriesgada tu persona.

Elige esposo, primero

que la fe jurada rompan
porque de no hacerlo asi

tu Majestad se disponga

a defenderse de un vulgo
conspirado en causa propia.
[...] ta, Emperatriz, mira ahora
si te importa el libre estado,

o si el casarte te importa.

Estos versos reflejan el desgarro al que se ve sometida Rosaura
a lo largo de la comedia: en su contexto, el poder y la independencia se
muestran irreconciliables con la condicién femenina. Sus propios stbdi-
tos vierten sobre ella una mirada masculina que la considera mujer antes

*Como recuerda Gil-Oslé (2009: 112), la unién de estas tres vias hacia la felicidad
es lo que aconseja Ficino a Lorenzo de Medici, de manera que “Rosaura es la encar-
nacién de un ideal y se puede considerar la posibilidad de que ella misma funcione
como un ‘espejo’ politico dentro de la obra”. En relacion con la sapientia, puede con-
sultarse el analisis de Voros (2000) en torno a la caracterizacion del ingenio femenino
en El conde Partinuplés.
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que reina, y objeto de deseo antes que sujeto politico; con la aplicacién
del topico del carpe diem y la valoracion de su juventud y atractivo fisico,
“she becomes the objectified courtly dama, gazed upon by the entire court”
(Soufas, 1997: 47). La amenaza de una rebelion violenta se hace explicita,
asi como el peligro de la propia vida de la emperatriz. La tnica opcién que
se le ofrece es el matrimonio, con conocimiento de que esta imposicion
corre el riesgo de privarla simultineamente de su autonomia, tanto en lo
politico como en lo personal: perdera el llamado “libre estado”. La concien-
cia de este hecho se intensifica cuando Rosaura revela los temores que has-
ta ahora le han impedido tomar marido; tienen origen en una prediccion
formulada por los astrélogos (vv. 177-86):

que un hombre, jfiero dafio!,

le trataria a mi verdad engafo
rompiéndome la fe por él jurada,

y que si en este tiempo reparada

no fuese por mi industria esta Corona,
riesgo corrian ella y mi persona;
porque este hombre enganoso,

con palabra de esposo,

quebrantando después la fe debida,

el fin ocasionaba de mi vida.

Para McKendrick (1974: 172, nota 1), quien tiene una muy nega-
tiva opinion de la obra, la profecia supone “a mere variation on the usual
inability to conceive of female esquivez’s having any spontaneous origins”.
Sin embargo, tras este elemento magico, que no estd presente en la novela
francesa fuente de la comedia,® puede leerse una amenaza simbdlica mucho
mas significativa: dado que para la mujer del XVII el matrimonio implica la

¢ Weimer (2000) sugiere que la adicién de la profecia funesta sobre la sucesion es
reflejo de la intertextualidad establecida entre la comedia de Caro y La vida es suefio:
en opinion del critico, El conde Partinuplés implica una revision protofeminista del
texto calderoniano. Uno de los indicadores mas obvios del vinculo entre ambas obras
es el personaje de Federico de Polonia, pretendiente de Rosaura, quien se declara hijo
de Segismundo. Maroto Camino (2007) incide también en las conexiones existentes
entre estas dos comedias.
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sumision a un marido, Rosaura sabe que al casarse se sitiia en una posicion
vulnerable. Como mujer, se le exige que entregue el poder sobre si misma
a su esposo; hacerlo y mantener intacto el poder sobre el reino implica una
contradiccion inevitable. Por ello, no hay duda de que, si el hombre elegido
decidiese traicionar la confianza de la heroina y abusar de la posiciéon que
se le ha otorgado, la propia Rosaura y su imperio correrian grave peligro.
Tal interpretacion es coincidente con la de Kaminsky (1993: 94), para quien
“the horoscope is a representation of both the rule and the forecast of the
patriarchal power”. En el personaje de Rosaura se dramatiza, por lo tanto,
la compleja situacion a la que habria de enfrentarse toda gobernante de la
época.” Recuérdese, a modo de muestra, la postura de Vives (1947: 1103-04)
en su Formacion de la mujer cristiana, escrita para la educacion de Maria I
de Inglaterra:*

A la reina dona Maria, mujer del emperador Maximiliano, ha-
biale tocado en herencia de su padre Carlos esta tierra y con-

7 La preocupacién de Rosaura no carece de antecedentes historicos. Isabel la Catdlica
hubo de especificar en su acuerdo de matrimonio que mantendria intacta su sobera-
nia sobre Castilla, prevencién que Fernando no hallé necesaria en Aragén (Soufas,
1997: 45). De manera similar, al casarse Maria I de Inglaterra, “the treaty obviously
reflects a concern that the nature of the customary relations between husband and
wife would affect Mary’s performance as monarch” (Jordan, 1987: 427), lo cual no
impidi6é que en la practica Felipe II ejerciese mayor influencia sobre el trono inglés
de la que la ley le reservaba. Isabel I de Inglaterra, como es bien conocido, opté por
nunca contraer matrimonio.

8 La obra, originalmente escrita en latin y titulada De institutione feminae christianae,
fue dirigida a Catalina de Aragdn para la instruccidon de la entonces princesa Maria,
que habria de ser la primera reina gobernante de Inglaterra. Ademds, Catalina era
hija de otra reina por derecho propio, Isabel de Castilla, quien habia mostrado un
notable interés por su educacién personal y la de su progenie; el mismo Vives sefala
que “la edad nuestra vi6 aquellas cuatro hijas de la reina Isabel [...] tener muy buenas
letras” (1947: 999). Asimismo, el hecho de que a Maria la sucediese en el trono su
hermanastra, Isabel I de Inglaterra, supuso que la corona inglesa estuviese en manos
de una mujer a lo largo de casi todo el siglo XVI. Como observa Jordan (1987), esta
situacion, unida a la presencia de Maria Estuardo en Escocia, propici6 el surgimiento
en el contexto britanico de multiples escritos a favor y en contra del gobierno feme-
nino. Por otra parte, en el fragmento aqui seleccionado, Vives hace referencia a la du-
quesa Maria de Borgona, que contrajo matrimonio con el emperador Maximiliano I.
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dado de Flandes. Como tuviesen los flamencos en menguada
opinion la llaneza y apacibilidad de Maximiliano y acudieran
a dona Maria para todos los negocios de aquel dominio, jamas
quiso ella determinar cosa alguna de poder absoluto sin con-
sultarlo primero con su marido, cuya voluntad tuvo siempre
por ley [...] No debe la mujer prudente estimar la cuantia de
su dote, ni cuanto dinero introduce en la casa de su marido, ni
qué hermosura, ni qué prosapia esclarecida, sino el recato, la
castidad, la probidad, la obediencia al imperio del marido, el di-
ligente cuidado de los hijos y de la casa; dotada abastanza viene
la mujer que con estas virtudes esté dotada.

Asi pues, la encrucijada en la que se encuentra Rosaura en El conde
Partinuplés deriva directamente de su condicion de mujer; no hay duda de
que un monarca masculino se hallaria también bajo la presion de obtener
un heredero legitimo, pero ni el matrimonio supondria una amenaza a
su autoridad, ni es muy probable que recibiese semejantes amenazas de
sublevacion: al fin y al cabo, incluso el tiranicidio era aprobado por los
tratadistas politicos de la época solo en las circunstancias mas extremas.’
Ademas, ninguna de las opciones que se le presentan a la emperatriz le
permite mantener su poder de manera integra: la rebelion de los vasallos
implica, en la practica, un rechazo esencial a su gobierno, pues, como ob-
serva Soufas (1997: 47-48), “her only hope of remaining in what amounts
to a borrowed space of empowerment is to share it with a male”. La frag-
mentacion de poder con la que se amenaza a la heroina (vv. 78-79: “habias
de ver tu corona dividida”) parece, en un sentido u otro, inevitable.

Pese a su indignacion y reticencias, Rosaura acepta buscar un ma-
rido, “sea 0 no sea justo” (v. 193) que se le haga tal exigencia, y negocia
con sus vasallos un ano de plazo. Una vez a solas con su prima Aldora,
se lamenta: “3qué gusto puedo tener / cuando, jay Dios!, me considero /
esclava siendo Sefiora, / y vasalla siendo duefio?” (vv. 285-88). De nuevo,

° El debate en torno al derecho de resistencia ante el gobernante injusto fue muy in-
tenso en el Siglo de Oro; dado que la bibliografia sobre este tema es muy abundante
y una mayor profundizacion en él me apartaria del proposito de este articulo, remito,
por ejemplo, a Fox (1986: 13).
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la incompatibilidad entre el papel publico y el privado exigidos a la gober-
nante mujer es traida a primer plano, al tiempo que, como sefiala Luna
(1993: 92, n. al v. 288), se sugiere una denuncia del matrimonio “como
relacion jerarquica”

En esta situacion, a Rosaura solo le queda una posibilidad: aceptar
la imposicién y, en la medida de lo posible, tratar de reescribirla en sus
propios términos. Para ello, desea recabar la mayor cantidad de informa-
cion posible sobre sus pretendientes, a fin de escoger a aquel que menos
posibilidades tenga de confirmar la funesta profecia. Esto resulta posible
gracias a las artes magicas de Aldora, quien convoca a los espiritus inferna-
les'® para que “en aparentes figuras / sean de mi vista objetos” (vv. 337-38)
los principes considerados. Cada uno de los tres pretendientes propuestos
por el consejo de la emperatriz encarna una de las virtudes que Rosaura
auna en si misma: Federico la voluptas, Roberto la potentia y Eduardo, la
sapientia. En este sentido, puede decirse que todos son inferiores a ella.
Rosaura los rechaza a los tres'' y opta por una cuarta via, la del conde
Partinuplés, en una subversion del juicio de Paris sobre la que observa Gil-
Oslé (2009: 109-11):

Los cambios que las escritoras de la temprana modernidad eu-
ropea hacen en estas funciones del Juicio de Paris resaltan la voz
femenina actuando dentro (a veces, incluso fuera) de las nor-
mas de la politica matrimonial. Por ejemplo, que la funcién del
juez la cumpla una mujer -Cara en Boccaccio, Rosaura en Ana

10 A pesar de su invocacidn a los espiritus del infierno, no debe confundirse la précti-
ca de Aldora con lo que se entendia por brujeria en el Siglo de Oro: “La hechiceria es
un intento de dominar la naturaleza para producir resultados benéficos o maléficos,
por lo general con ayuda de los espiritus del mal. Por otra parte, la brujeria engloba
a la hechiceria, pero va mas lejos, pues la bruja firma un pacto con el Diablo para
realizar actos mégicos con el fin de negar, repudiar y afrentar al Dios cristiano” (Ro-
bbins, 1991: 298).

1 Cabe destacar el motivo aducido por la heroina para rechazar a Roberto, principe
de Transilvania: “Y si es tan bravo Roberto, / ;quién duda que batird / de mi pecho el
muro tierno / con fuerzas y tiranias, / siendo quiza el monstruo fiero / que amenaza
la ruina / de mi vida y de este Imperio?” (vv. 408-14). Una vez mads, la amenaza de
la violencia resulta omnipresente y determinante en las decisiones de la emperatriz.
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Caro- no es inicuo, ya que entra dentro del campo de quién eli-
ge, transcendiendo el qué del formalismo [...] La expresion de
su deseo no domesticado dentro de la sociedad androcéntrica
simbolizada por el Juicio de Paris, es la forma en que Rosaura
habita las normas sin llegar a la confrontacién absoluta, al mis-
mo tiempo que tampoco se somete completamente a los deseos
de sus subditos.

De este modo, la magia permite la inversion de la mirada, de tal
manera que son ahora los personajes masculinos los que se hallan sujetos
al escrutinio de las mujeres. La magia como contrapoder femenino es una
constante en el imaginario mitico y literario; en concreto, el personaje de
Aldora bebe de la tradicion de las hechiceras cldsicas de Tesalia, o hechi-
ceras mediterraneas, herederas de Circe: se trata de una figura considera-
blemente productiva en el teatro barroco.”” Ademads, este recurso puede
resultar todavia mas significativo en las obras escritas por mujeres; como
senala Alberola (2010: 328), “la magia no es banal en la produccion lite-
raria femenina: la mujer recurre a ella porque no puede oponerse de otro
modo al poder masculino. En este sentido, la funcién de la magia en las
piezas escritas por mujeres seria la de liberar a la fémina”.

No hay que olvidar, ademas, que tanto la magia como el teatro
y sus recursos escenograficos asociados funcionan, con frecuencia, como
vehiculo de evasidn, al tiempo que elementos posibilitadores de situacio-
nes instaladas al margen de la realidad y el orden social.’® Asi pues, la ma-

12 Véase Alberola (2010). Respecto a la clasificacion de Aldora como hechicera medi-
terranea, ademds de la caracterizacion general del personaje y sus habilidades (pre-
ferencia por la magia amatoria, representacion de hechos ocurridos a distancia...),
confirma esta categorizacion la exclamaciéon de Gaulin: ;Si es Tesalia o la enganosa
de Circe?” (vv. 715-16). Sobre el tema de la magia en El conde Partinuplés, puede
consultarse también Castro de Moux (1998).

13 “Al representar con los medios artificiales de la maquina teatral o al crear con la
ayuda técnica apariciones insolitas e hiperboélicas, o dicho mas generalmente, reali-
dades todavia no representables o incluso todavia no imaginables (por maravillosas
que sean), al anticiparlas, van extendiendo los limites de la realidad empirica, contri-
buyendo de esta manera al caracter emancipatorio de la literatura [...] Al compensar
la realidad empirica deficitaria, al oponerse al saber empirico, la magia se ficciona-
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gia no deja de ser un recurso para proporcionar un poder a quien no lo
tiene segun las leyes del mundo; al referirse al mito ancestral de la hechi-
cera, Beauvoir (2016: 252) observa que “una accién es magica cuando, en
lugar de haber sido producida por un agente, emana de una pasividad” En
una sociedad donde el poder politico es masculino, se espera incluso de la
emperatriz que se convierta en un ente pasivo: solo yendo mas alla de esa
realidad pueden Rosaura y Aldora recobrar, en la ficcidn literaria, el con-
trol de la comedia. De este modo, la magia de Aldora, en estrecha colabo-
racion con los recursos escénicos desplegados por la dramaturga, se vuelve
el instrumento clave para la recuperacion del poder y la agencia femenina
en El conde Partinuplés; por tanto, “readers can safely infer that Aldora’s
magical devices are statements of female agency” (Maroto Camino, 2007:
207).** La amistad y colaboracion entre Aldora y Rosaura resulta, pues, un
elemento fundamental, como insiste Kaminsky (1993: 92-93):

It is not only in the attitude toward marriage that Caro’s plays
recast intimate relationships. They also portray homosocial re-
lationships differently, skewing the conventions of the comedia
without breaking them. The close friendship between women,
in this case Rosaura and Aldora, is not uncommon in plays of
the period; what is uncommon is the ability of these women,
together, to make decisions and exercise power.

En este sentido, la magia es en El conde Partinuplés a la vez ame-
nazay salvacion: la profecia vaticina la muerte de Rosaura y la destruccion
de su reino a manos de su esposo; las artes de Aldora la ayudan a recobrar
la agencia y, quizas, evadir ese destino. No estd fuera de lugar, por lo tanto,
leer en esta comedia una defensa de la solidaridad femenina frente a las li-

liza, posibilitando o legitimando ahora la transgresion de tabues, concediendo mas
libertad a la subjetividad, a la contingencia y a la creacién ilimitada de mundos fic-
cionales” (Honig, 2007: 295-96).

""Ademas, Maroto Camino (2007) compara el empleo activo de la magia por parte
de Aldora (y, a través de ella, Rosaura) para eludir la profecia con el proceder del
rey Basilio en La vida es suefio, quien se deja guiar por una confianza excesiva en la
astrologia. En relacidn con ello, sugiere la existencia en El conde Partinuplés de cierta
reivindicacion de la tradicion magica asociada a la mujer.
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mitaciones impuestas por el orden social®. En palabras de Maroto Camino
(2007: 210):

El conde Partinuplés cannot but create in audiences and readers
alike the lasting impression that women should act in solidarity
in this misogynist world. El conde Partinuplés, then, not only
tests received notions of hegemony and kingship but also vindi-
cates magic and female powers, including the power to question
the Baroque engenderment of notions such as identity, subjec-
tivity, friendship, and agency.

Una vez Rosaura ha examinado a sus potenciales conyuges y se ha
decidido por Partinuplés, Aldora hace llegar a este un retrato de la empe-
ratriz; a continuacion, ante el conde y su criado Gaulin aparece una fiera, a
la que siguen hasta que esta se transforma en Rosaura y desaparece. Parti-
nuplés queda cautivado por la mujer del retrato y olvida por completo a su
prometida, Lisbella. Como observa Carrion (1999: 243-44), en esta escena
Lisbella interpreta acertadamente la inscripcion que acompaiia al retrato:
“en la R dird Reina, / yenla A [...] de Asia o Africa” (vv. 522-24); sin em-
bargo, Partinuplés la interrumpe para hacer en su lugar una lectura enmar-
cada en la tradicion cortés: “en las almas reina” (v. 524). Paradojicamente,
el conjunto de la escena supone a pesar de ello una nueva inversion de la
mirada masculina (Quintero, 2012: 219): los tdpicos del retrato como feti-
che de la amada, y de esta ultima como presa a la que el hombre debe dar
caza, son subvertidos de tal modo que se convierten en instrumentos de
la agencia femenina, puesto que es Rosaura quien toma la iniciativa en la
seduccion.'® Algo similar ocurre en Valor, agravio y mujer, donde también

1> Sobre la importancia de la solidaridad entre mujeres en la otra comedia conservada
de Caro, Valor, agravio y mujer, asi como en Traicion en la amistad de Maria de Zayas,
puede consultarse Maroto Camino (1999). Respecto a la primera, ha de destacarse
la actitud de Estela al descubrir que su amado don Juan tiene un compromiso pre-
vio con Leonor: tras reprocharle enérgicamente su comportamiento para con esta,
renuncia a la relacién y declara: “Quedemos / hermanas, Leonor hermosa” (vv. 2731-
32). Véase también Vollendorf (2005).

16 “This scenario creates a sense of reciprocity in the relationship of hunted and hun-
ter, normally embedded in strict gender constraints at this time. Caro’s presentation
of the hunt and the portrait effectively reverses subject and object, thereby renegotia-
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aparece el retrato como instrumento empleado por la heroina para des-
pertar (en este caso, reavivar) el amor del hombre al que desea. Ademas,
en dicha comedia Caro ofrece una critica a otro de los més repetidos para-
digmas sociales y literarios que integraban el discurso misdgino, el cédigo
del honor: sus personajes llegan a hallarse en una situacion de absurdo en
la que “todos hemos de matarnos, / yo no hallo otro remedio [...] y ése es
barbaro y sangriento” (vv. 2662-65)."

En el segundo acto, mediante una nueva serie de intervenciones
magicas de Aldora, Partinuplés y Gaulin son transportados al castillo de
la emperatriz en Constantinopla. Alli, manos invisibles les sirven comida
y bebida, que el gracioso (portavoz de opiniones cada vez mas misdginas a
lo largo de la obra)'® es incapaz de tocar, en castigo a sus continuas malas
palabras sobre la amada misteriosa de su sefior. A continuacion, Rosaura
le habla al conde y le declara su amor, pero, valiéndose de la oscuridad, se
niega a dejarse ver" (vv. 1016-38):

CONDE Pues, ;qué teméis?

ROSAURA A vos mismo.

CONDE [...] Pues, spor qué
cuando me tenéis rendido
en vuestro poder y estais
satisfecha de lo dicho,

ting the relationship between man and woman” (Maroto Camino, 2007: 207).

17 Véase Ferrer Valls (1995). Para esta autora, ademds, la ausencia de final trdgico en
Valor, agravio y mujer implica una contestacion a los dramas de honra de tipo lopesco
y calderoniano; a su vez, Maroto Camino (1996) propone una lectura de dicha obra
como una reescritura de la tradicién donjuanesca. Respecto a la reelaboracion de los
elementos convencionales de la comedia en las obras de autoria femenina, y en con-
creto en las de Ana Caro, pueden consultarse también Ordénez (1985), Williamsen
(1992) y Dougherty (1997).

'8 Por ejemplo, cuando Partinuplés recibe el retrato de Rosaura, Gaulin se burla de
las iniciales en él inscritas, sugiriendo significados peyorativos como “rapada o rela-
mida, / rayada, rota o raida, / rotunda, ratera o rana [...] y si es enigma mads grave, /
el A quiere decir ave / y la R, de rapifia” (vv. 530-40). Posteriormente, en referencia
al conjunto del género femenino, exclama: “joh, quien las matara a coces a todas!”
(vv. 1543-44).

9 Se trata del topico de la amante invisible, estudiado por Armas (1976).
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me negdis vuestra hermosura,

privando el mejor sentido

del gusto en su bello objeto?
ROSAURA  No apuremos silogismos [...]

demas que me habéis visto

y os he parecido bien.
CONDE ;Yo? ;cuando?

Como reflejan los anteriores versos, Partinuplés, aun admitiendo
que “me tenéis rendido en vuestro poder”, exige enseguida la posibilidad
de juzgar el aspecto fisico de Rosaura. Sin embargo, la inversion de la mira-
da que marca toda la obra continua, y la emperatriz le niega ese privilegio.
No ha de pasar inadvertido que el motivo por el que lo hace es, como ella
misma afirma, el temor al propio conde: a que la traicione y, muy posible-
mente, a que haga publica su identidad y cause su deshonra.” Incluso ayu-
dada por la magia, la emperatriz sigue sintiéndose obligada a esquivar las
fronteras impuestas por su condicién de mujer: en este sentido, su negativa
a dejarse ver es a la vez una expresion de autoridad sobre Partinuplés y
una consecuencia de las limitaciones de su propio poder en el orden social
vigente.

Ademas, el anterior dialogo refleja la poca firmeza de la que hace
gala Partinuplés a lo largo de la comedia: proclama ahora su amor por
Rosaura, aunque poco después empieza ya a sospechar que es la misma
mujer del retrato que antes lo cautivd; y en cuanto a su antigua prometida,
declara: “No hay Lisbella, perdéoneme su decoro” (vv. 1296-97). Asi pues,
si el honor de alguien esta en juego por la volatilidad del conde, no es el
suyo, sino el de Rosaura y Lisbella.’ En esta misma linea, defectos tradi-

2 Rosaura “uses darkness as a form of enclosure that protects her from recognition in
her transgression of woman’s permisible expression of desire” (Soufas, 1997: 53). De
manera implicita, puede entenderse que Rosaura y Partinuplés mantienen relaciones
sexuales en el acto segundo, algo que resultaba explicito en la novela fuente.

2'En Valor, agravio y mujer, la poca constancia del protagonista masculino y las con-
secuencias de su comportamiento sobre la honra de la heroina suponen el principal
desencadenante de la trama. Ella lo tacha de “aleve, ingrato, mudable, / injusto, enga-
nador, falso / perjuro, barbaro, facil / sin Dios, sin fe, sin palabra” (vv. 1455-58), y de-
clara: “si como es justo guardasen / los hombres de vuestras prendas / otros preceptos
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cionalmente achacados por el discurso miségino a las mujeres los exhibe
alolargo de la comedia el protagonista masculino: junto a la inconstancia,
surgen la curiosidad y la falta de confianza. A esta ultima hace referencia
Rosaura al final del segundo acto, cuando revela al conde que Francia esta
en peligro y lo exhorta a marcharse a defender su tierra, “porque veas que
yo, / aun siendo forzosamente / por mujer mas incapaz / de aliento, mas
flaca y débil, / fio mas de tus verdades / y de la fe que me tienes, / que tu
de mi te aseguras” (vv. 1418-24). De este modo, enamorada o no, Rosaura
sigue haciendo el papel de gobernante racional, capaz de poner la razén de
estado por delante de sus pasiones; y desmiente con sus actos la inferiori-
dad ontoldgica de la mujer que afirman sus palabras. Por otra parte, conti-
nda siendo evidente la preeminencia de la agencia femenina en la comedia:
en contraste, Partinuplés rara vez toma decisiones autonomas, sino que se
deja influenciar por otros personajes (en este caso, la propia emperatriz).??

A diferencia de lo que sucede en la novela fuente, la comedia de
Ana Caro no incluye las gestas bélicas de Partinuplés, sino que el tercer
acto se abre con su regreso a Constantinopla; de hecho, cuando empieza a
relatarle sus hazanas a la emperatriz, esta se queda dormida.”® Se inicia asi
el momento climatico de la obra. Por primera vez, Rosaura ha cedido su
control sobre la situacion a Partinuplés: inmediatamente, el conde siente
deseos de traicionar los limites impuestos por ella y verle el rostro. Duda
unos instantes, consciente de cometer una falta, pero, animado por Gaulin,
enseguida cede a la tentacion (vv. 1660-76):

GAULIN  Acabaya,
;N0 es mujer y tu eres hombre?,
ste ha de matar?

mas graves / en la ley de la razén / y la justicia, jqué tarde / ocasionaran venganzas! /
Mas ;para qué quien no sabe / cumplir palabras, las da?” (vv. 1431-38).

22 Segtin Maroto Camino (2007: 209), Partinuplés desempena “a role that could be
easily seen not only as passive and feminine but also as uninteresting [...] In fact, his
feminization embodies his most important trait -he becomes throughout the play the
victim of Rosaura and Aldora’s plot™.

2 Como sefiala Soufas (1997: 54), este hecho, “subverting the usual arrangement of

the courtly male reciter and female listener [...] trivializes his feats and their des-
cription”.
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CONDE Dices bien [...]
en esta curiosidad
sé que mi muerte se esconde,
mas ya estoy en la ocasion,
de esta vez mi fe se rompe.
Déme esa bujia.

En la decision del conde juega un importante papel la potenciali-
dad de la violencia fisica del hombre sobre la mujer: porque imagina que
Rosaura no tiene la fuerza precisa para danarlo, Partinuplés se atreve a
traicionarla. Asi pues, la autoridad de Rosaura se ve invalidada porque se
da por hecho que, por ser mujer, no puede defenderla de manera violen-
ta.” Sin embargo, en cuanto despierta, la emperatriz echa por tierra esta
asuncion; encolerizada, ordena a Aldora (otra mujer) que ejecute a Parti-
nuplés (vv. 1719-36):

ROSAURA Aldora, a ese barbaro hombre
haz despefiar por ingrato,
traidor, engafioso, enorme.
Muera el Conde, esto ha de ser,
aunque a pedazos destroce
el corazén que le adora [...]
que del vaticinio infausto
es dueno el aleve Conde.
Muera antes que lo padezca
mi Imperio [...]

Quitale ya de mis ojos,
acaba o daré mil voces
a los de mi guarda.

Se vuelven ya del todo evidentes los ecos del mito de Eros y Psique,
recogido en las Metamorfosis de Apuleyo: de nuevo, El conde Partinuplés

# Incluso Christine de Pizan (1999: 88) justificaba la exclusién femenina del sistema
judicial diciendo que “si alguien se niega a respetar la ley establecida, cuando es pro-
mulgada conforme a derecho, hay que obligarle por la fuerza y el poder de las armas.
Las mujeres no podrian recurrir a una via tan violenta”.
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propone una inversion de género sobre un recurrente motivo literario. Ro-
saura ha tomado el papel de Eros, que rapta a Partinuplés/Psique y lo lleva
a su palacio para convertirlo en su esposo; es ella también quien se niega
a mostrar su aspecto, convirtiéndose en la amante potencialmente mons-
truosa. Como Psique, el conde se deja llevar por la curiosidad y transgrede
la prohibicién aprovechando el suefio de Rosaura, lo que fuerza la separa-
cion de los enamorados. En este caso, la inversion de género que prioriza la
agencia femenina se hallaba ya en la novela fuente. Con todo, Torres (2015:
213) pone en valor la interaccién de Caro con el mito original:

Interestingly, the tendency among modern commentators has
been to accept Caro’s engagement with the gender dynamics of
the myth as mediated by the French chapbook, despite the po-
pularity and availability of Apuleius in the period, and the coin-
cidence of several conceptual components that inform symbolic
interaction in both the play and in its mythical model: among
these, women competing in the realm of simulacra (Psyche/Ve-
nus; Rosaura/Lisbella); shared shifts in perspectives of curiosity
and envy, and the sense of life as a series of non-identical re-
petitions and/or of ‘testing grounds, imagined and real, where
‘being human’ rises and falls, dependent upon the choices made.

Por otro lado, en el anterior discurso de Rosaura queda patente
que sigue amando al conde, pero ha constatado que, en el momento en el
que le ha permitido hallarse en una situaciéon de poder sobre ella, Parti-
nuplés ha abusado de ese privilegio. Se trata del mismo tipo de comporta-
miento contra el que la habia advertido la profecia; asi pues, ella no puede
tomarlo por marido y darle prerrogativas sobre su reino. Una vez mis, la
emperatriz pone la razon politica por delante de sus sentimientos. Ademas,
Rosaura puede tener o no la fuerza fisica para ejercer su venganza sobre
Partinuplés (recuérdese su disposicion inicial para tomar las armas frente
a hipotéticos invasores), pero, como emperatriz, si tiene el poder necesario
para hacerlo matar, sea por Aldora o por la guardia. O, al menos, asi seria
sila cooperacion entre las dos mujeres que hasta este momento dominaba
la obra siguiese en pie: sin embargo, como sefiala Soufas (1997: 55), “the
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female community of two does not maintain its coherent independence,
and Aldora becomes from this point the active sponsor of Partinuplés”

En efecto, a espaldas de Rosaura, Aldora salva la vida de Partinu-
plés y dedica desde entonces sus esfuerzos a ayudarle a obtener la mano de
la emperatriz. Resulta pertinente recordar las palabras de Alberola (2010:
301-03) sobre la categoria genérica de la hechicera mediterranea:

Frente al mundo real, patriarcal, se erige el refugio invisible y
oculto de la hechicera, en el cual ella puede ser la gran domina-
dora. Sin embargo, la realidad en la que se destaca la supremacia
masculina termina consiguiendo la victoria. La hechicera medi-
terranea no sirve al diablo, pero si sirve al amante y al amor. Su
centro es el hombre. No importa que su hechiceria sea un espa-
cio matriarcal, interesa observarla como un satélite que gira in-
cesantemente alrededor de un astro del que no podra apartarse.

Repitiendo un motivo muy recurrente, Aldora organiza la parti-
cipacion encubierta de Partinuplés en el torneo que Rosaura ha decidi-
do celebrar para determinar quién sera su marido entre los pretendientes
restantes. Asi pues, la emperatriz se encuentra una vez mas convertida en
la dama objeto, el premio que se disputan los personajes masculinos. Sin
embargo, antes de que la competicién tenga lugar, irrumpe en escena la
olvidada Lisbella, al mando del ejército de Francia: tras la muerte de su tio,
se ha convertido en la segunda mujer imbuida de poder real en la come-
dia. Su entrada en Constantinopla, cual “Semiramis armada” (v. 1790), es
todo un despliegue de poder militar; las tropas francesas responden a su
arenga con “Todos te obedeceran / Todos moriran contigo” (vv. 1808-09).
Tras saludar a Rosaura como sefiora soberana de Constantinopla, Lisbella
se presenta como “una mujer sola que / viene de razén armada” (vv. 1963-
64), y anade (vv. 1966-76):

%5 La mitica Semiramis, reina guerrera asiria, es mencionada con frecuencia en obras
y discursos de apologia femenina; por ejemplo, a ella dedica Christine de Pizan el
capitulo I, 15 de La ciudad de las damas, donde emplea su ejemplo como la primera
piedra sobre la que asentar su ciudadela. Calderdn la hizo protagonista de La hija
del aire.
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LISBELLA  [...] yo soy Lisbella de Francia,
hija soy de su Delfin
y de la Flor de Lis, hermana
de Enrico su invicto Rey,
heredera soy de Galia,
reino a quien los Pirineos
humillan las frentes altas.?
Duefio soy de muchos reinos,
y soy Lisbella, que basta
para emprender valerosa
esta empresa, aunque tan ardua.

Acto seguido, expone sus demandas, amenazando con reducir
Constantinopla a cenizas de no verlas cumplidas: ha venido con intencién
de rescatar a Partinuplés y hacerlo reinar a su lado, si bien su motivacién ya
“no es amor, es conveniencia” (v. 1995), por ser el conde el legitimo herede-
ro al trono francés. Al igual que Rosaura en anteriores ocasiones, Lisbella
se guia primariamente por razones politicas.”” Ademas, Luna (1993: 169,
n. al v. 1995) dice de ella que “se comporta como varén para recuperar a
su prometido”: lo cierto es que, en este escenario, Partinuplés es quien se
halla necesitado de rescate, y Lisbella quien se ve “obligada / a redimir de
este agravio / la vejacion o la infamia” (vv. 1998-90). No es nada inusual en
la comedia barroca que la heroina que ha sido abandonada por un hombre,
como es el caso de Lisbella, tome las armas y, en disfraz masculino, parta
en su busca, a fin de restaurar su propio honor perdido: las exaltaciones del
propio valor y la evocacién de figuras como Semiramis resultan también

6 Respecto a una presentacién similarmente prolija de Roberto, el principe transil-
vano, Luna (1993: 135, n. al v. 1207) recuerda el oficio de cronista de Ana Caro. Sin
duda, el interés por la cuestidon politica demostrado en esta obra puede relacionarse
con dicha ocupacién.

7 “Rosaura and Lisbella are both admirable and sympathetic figures whose rivalry
for Partinuplés, although it brings their nations to the brink of war, is less self-ser-
ving than it is concerned with larger questions, including those of Constantinople
and France’s royal successions” (Weimer, 1999: 308). Cfr. Zuiiga (2015: 405), para
quien “la faceta politica de Rosaura queda reflejada tan solo en la obligacién, por ra-
z6n de estado, de contraer matrimonio para garantizar la continuidad mondrquica”
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recurrentes. Sin ir mas lejos, asi sucede en Valor, agravio y mujer, donde
Leonor sale en traje de hombre a reparar el agravio sufrido por el aban-
dono de don Juan; cuando su criado cuestiona si, como mujer, tendra la
fuerza necesaria para poner en practica su valeroso proposito, ella contes-
ta: “Semiramis, ;no fue heroica? / Cenobia, Drusila, Draznes, / Camila, y
otras cien mil, / ;no sirvieron de ejemplares / a mil varones famosos?” (vv.
1341-45).%% En palabras de Soufas (1996: 132), “only by sharing the male
space through disguise and insinuation into the circle of males who have
the power to remedy the situation can a woman such as Leonor hope to
force the fulfillment of the promise of marriage she seeks”. Sin embargo,
en El conde Partinuplés la autora parte del mismo concepto para presentar
un caso diferente al habitual: Lisbella esta muy lejos de ocultar su identi-
dad o su género, y el agravio que pretende reparar no es el de su propio
abandono, sino el infligido a Francia al mantener (supone ella) preso a su
heredero. Una vez mas, prevalece la motivacion de estado frente a la per-
sonal o amorosa.

Ademas, para negociar la reparacion de la afrenta, Lisbella no trata
de infiltrarse en los circulos masculinos del poder, sino que dialoga con la
propia Rosaura. Esta le hace saber que ya no tiene intencion de casarse con
el conde, nilo retiene para tal fin, sino que, de hecho, se dispone a contraer
matrimonio con el ganador del torneo. Ante “disculpa tan cortés / y satis-
faccién tan clara” (vv. 2053-54), el enfrentamiento entre ambas soberanas
se torna en alianza, y Lisbella decide quedarse a la competicion. En un
tipico giro argumental sin duda anticipado por el publico de la comedia, el
vencedor resulta ser un caballero misterioso, que no es otro que Partinu-
plés. Lisbella protesta (vv. 2087-88: “Conde, mi primo y sefior, / mira que
te espera un reino”), ante lo cual el conde abdica en ella su derecho al tro-
no. A este dialogo sigue el desenlace tradicional de la comedia, mediante la
celebracion de bodas multiples (vv. 2091-2100):

ROSAURA [...] Yo soy tuya.
CONDE Prima, aqui no hay remedio,

8 Sobre el personaje de Leonor, la agencia femenina y la perturbacién del binarismo
de género en la comedia, puede consultarse Cortez (1998); véanse también Lundelius
(1989), Walen (1992) y Gorfkle (1996).
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Francia y Roberto son tuyos,
squé respondes?

LISBELLA Que obedezco.
ROBERTO  Soy tu esclavo.
EDUARDO Y yo, Aldora,

tu esposo si gustas de ello.
ALDORA  Tuya es mi mano.
ROBERTO Si quieres,

Federico, serds duefio

de mi hermana Recisunda.
FEDERICO Yo seré dichoso.

Como es norma en la comedia del siglo XVTI, el matrimonio final
supone la restauracion del orden social amenazado: de acuerdo con Soufas
(1997: 56), el que sean los personajes masculinos los que en esta escena
ordenan las bodas, dando lugar a expresiones de obediencia por parte de
las mujeres (entre ellas, dos monarcas y la maga que ha orquestado la ac-
cion de toda la comedia), implica que “as the men regain control of the
language that directs and organizes, the vertical hierarchy of patriarchal
authority is reconfigured and reaffirmed”. Lisbella, recién nombrada reina
de Francia, obedece en este asunto a Partinuplés; Recisunda, personaje que
se menciona ahora por vez primera, ni siquiera esta presente. Torres (2015:
222) llama la atencion sobre la importancia que la puesta en escena tendria
ala hora de interpretar el desenlace, y sugiere que “it is not imposible that
in bringing to life Rosaura and Lisbella [...] actors would find irony in
their final utterances” En todo caso, conviene tener en cuenta que ha sido
la actividad femenina, y en especial las artes de Aldora, lo que ha traido la
accion hasta el punto en el que se encuentra.

Por otro lado, ha de considerarse que EI conde Partinuplés elude,
en gran medida, el desenlace cerrado.” Al fin y al cabo, Rosaura se ha casa-
do con el hombre elegido por ella al comienzo de la comedia, pero no hay
que olvidar que posteriormente lo habia rechazado por considerarlo un

¥ De manera similar, Soufas (1991: 100) afirma que en Valor, agravio y mujer Ana
Caro “moves toward an open-ended structure that affirms a more profound questio-
ning of the portrayed society”.
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peligro para su imperio. Si bien puede interpretarse que la profecia ya ha
sido consumada y esquivada (con la traicién de Partinuplés al mirar el ros-
tro de Rosaura, y el peligro en el que puso a Constantinopla el ataque co-
mandado por Lisbella), es también perfectamente plausible deducir que su
cumplimiento estd todavia por llegar. Asilo observa Kaminsky (1993: 92),
para quien “the play comes to a close before the prophecy of the horoscope
can be wholly fulfilled, leaving any seventeenth-century audience with a
sense of foreboding”. De hecho, Partinuplés ya ha abusado una vez de su
privilegio masculino (v. 1661: “sno es mujer y ti eres hombre?”), el mismo
al que podria apelar para exigir la sumision de su esposa y arrebatarle el
gobierno efectivo del reino una vez casados. Cabria entonces cuestionarse
silaruptura de la complicidad entre Aldora y Rosaura, en lugar de suponer
que la maga haya velado por su amiga al tomar esta una decisién errénea,
ha precipitado a la emperatriz hacia el desastre anunciado. Son preguntas
que permanecen sin resolver: preguntas, ademas, que no se plantean en las
fuentes miticas originales, previas a la inversion de géneros; en palabras
de Torres (2015: 222), “Apuleius had Cupid go up against a whole council
of the gods to claim Psyche [...] but we rarely wonder whether he had his
wings clipped in marriage”.

Cabe concluir, en consecuencia, que en El conde Partinuplés Ana
Caro dramatiza la situacién contradictoria en la que se encuentra una go-
bernante mujer en el contexto social e ideoldgico del siglo XVII, asi como
frente a las convenciones culturales y literarias vigentes. Si bien por su
condicion de emperatriz Rosaura se halla en la cumbre del poder politico,
por la de mujer ocupa al tiempo una posicién de subalterna. Esta doble
circunstancia marca su papel a lo largo de toda la obra: gobierna a sus
stbditos, pero se enfrenta a sus amenazas de rebelién y por momentos es,
a ojos de estos, no mas que la dama objeto de la tradicién cortés; practica
la inversion de la mirada y prohibe a Partinuplés ver su rostro, pero lo hace
determinada por peligros derivados de su condicién de mujer. En definiti-
va, estd a la vez en control y desposeida de él. Con todo, la intervencion de
la magia (y, con ella, de la solidaridad femenina) permite a Rosaura luchar
por la conservacion de su poder: durante la practica totalidad de la obra,
mitos y motivos literarios se invierten y reconstruyen, la agencia femenina
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domina la escena, y Aldora acttia casi como una segunda dramaturga que
orquesta la accién de la comedia. Por todo ello, si en Valor, agravio y mujer
se ha leido una critica por parte de Caro a la situacion desigual y paradoji-
ca de las mujeres en la esfera amorosa y personal (en especial, en torno al
cddigo del honor), puede afirmarse que El conde Partinuplés hace lo pro-
pio con respecto al ambito publico y politico. En ambos casos, ademas, la
solucion propuesta por la autora pasa por la toma de control por parte de
los personajes femeninos, asi como por el establecimiento de vinculos de
solidaridad entre ellos.

Recibido: 16/05/2018
Aceptado: 19/09/2018
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LA VOZ DE LOS MUERTOS OF CARMEN DE BURGOS (1911), Across
Centuries, Languages and Cultures

ABSTRACT: The thirteen dialogues included by Carmen de Burgos in her lit-
erary work La voz de los muertos (Valencia, 1911) are masterpieces of lucianist
dialogue at the beginning of the XX" century. This paper discusses the literary
relationship that the author established with her declared models (Socrates, Pla-
ton, Parini, Leopardi) and with other references that, although not explicitly men-
tioned (Lucian, Fontenelle, Voltaire) are essential to undestand the ideological and
aesthetic changes of this millenarian dialogic tradition during the spanish “Edad
de Plata”
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I :n el “Dialogo entre la Autora y su Genio Familiar”, preliminar de La
voz de los muertos, se lee este intercambio sobre la condicion de los
interlocutores:

A.—Son sombras, y hablan con la serenidad augusta de allende
la tumba.

G.—;Y las vivas?

A.—Las imitan... (Burgos [1911]: 9)".

! Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto FFI2015-63703-P, con sede en
el Instituto Universitario Menéndez Pidal. Todas las citas entre paréntesis en cuerpo
de texto remiten a la ed. de Valencia, Sempere y Cia, s.a., asequible en: bdh-rd.bne.
es/viewer.vm?id=0000076007 &page=1. Suele considerarse como fehaciente la fecha
de 1911. La publicacién coincide con el momento en que Carmen de Burgos obtiene
una plaza de profesora numeraria en la Escuela Normal Central de Maestras (Seccion
de Letras) y con varios de sus viajes por Europa. Prometeo reedita el texto en 1918, es
decir, fue una lectura de cierto éxito. La que suscribe, junto a Maria Jests Fraga, han
editado la parte correspondiente a los didlogos, que se halla en prensa en Editorial
Torremozas (con fecha prevista de salida en la primavera de 2018), en cuya intro-
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Y, enseguida, este otro sobre la tradicion dialogica a la que quiere
la autora que la adscriban:

G-.—Estos didlogos me traen un vago recuerdo de verdades
enunciadas por Socrates, Platén, Leopardi, Parini...

[...]

G.—;Y si dicen que los imitaste?

A.—jQué importa! Si la parodia grotesca recuerda la obra in-
mortal, no ha faltado arte al autor de la parodia. Si los genios
nos dejaron sus ideas, ;qué mal hay en que fructifiquen? (Bur-
gos, [1911]: 10).

La Voz de los muertos es una obra genéricamente misceldnea, que
4 « . b2 .7 <« b2

reine una “Primera parte” de trece didlogos y una “Segunda parte”, menor
en alcance y extension, de dramas en prosa que la autora califica como

« . 2l .
Teatro irrepresentable” y probablemente corresponden a otro tiempo
creativo’. Aqui me ocupo solo de la primera, la de mas hondura y calidad
literaria, y la menos estudiada en algunos aspectos de mucho interés’. Me

duccidén se han incluido sumarisimamente las principales ideas aqui desarrolladas.

2 Solo Nunez Rey (1992: 136) se ha permitido un juicio compartible a este respecto:
“fragmentos dramaticos de escaso interés”; melodramas de baja calidad “pertene-
cientes probablemente a distinto momento creativo” (ibid.:146). “El contraste de esta
obra con el contenido de los didlogos hace suponer que pertenece a una etapa muy
anterior a estos” (ibid.: 147).

* Salvo excepciones significadas, la literatura cientifica ha dado prioridad a la biogra-
fia de Colombine —vista a menudo como curiosidad y en sus aspectos de ‘excepcion’-,
frente al analisis de su abundante obra, algo muy frecuente en el caso de escritoras.
La biografia de referencia y etopeya es, sin duda, la de Nuiiez Rey (2005). Cf. Simoén
Palmer (1991: n. 942). Una breve semblanza biografica reciente por Ena Bordona-
da (2014) y otra mas somera en Biblioteca Nacional de Espafa (2016). Puede con-
sultarse una bibliografia unitaria, asequible, bastante reciente aunque incompleta,
elaborada por el Instituto Cervantes (2014). Hay una monografia en forma de tesis
doctoral: Alfonso (2016: 625-677), pero pese a la extension, son meros resimenes
de contenido, y solo de tres de los trece didlogos; incluye selectivamente el “Teatro
irrepresentable” (en pp. 654-677 en los mismos términos antologicos). Con motivo
del actualisimo 150 aniversario del nacimiento de la escritora la bibliografia secun-
daria crece en estos momentos, esperemos que aportando algo mas que lo puramente
celebrativo. Su bibliografia secundaria es, con todo, ya muy importante, pero como
dialoguista es practicamente nula, ya que su experimentacion con el género literario
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limitaré a ver el alcance y realidad de esas afirmaciones de la autora y la
larga tradicidn literaria europea con la que enlazan sus trece espléndidos
didlogos. Estas piezas no se han analizado todavia como dialogos litera-
rios, y es normal aludir a ellas como especies de variado tipo. Federico
Carlos Sainz de Robles consideraba en 1975 La voz de los muertos como
obra narrativa®. Mas comprometido resulta ignorar aun el género en 2016°.

1. Las “sombras”

Carmen de Burgos pone a dialogar a abstracciones (Genio fami-
liar), a mitos literarios (Don Juan Tenorio), a grandes autores o creadores
antiguos o modernos (Fidias, Cervantes, Leopardi, Rodin), a personajes
histdricos (Isabel la Catodlica, Lucrecia Borgia), a tipos humanos o profe-
sionales representativos (el Guardian del castillo de la Mota, un Periodista,
una Cortesana, una Madre de familia, el Cura de un pueblo, una alum-
na de las Ursulinas, una Enamorada muerta y una Jovencita, un Fusilado
y un Ahorcado, una Feminista, un Héroe muerto y un Fraile orante, un
Verdugo muerto y un Ministro conservador, un Curioso). Se nos dice de
estos personajes que son “sombras” —en una ocasion “espiritu misterioso”
(Burgos [1911]: 13)- que dialogan con otro interlocutor unas veces vivo (o
al menos no explicitamente difunto, como la tradicién exigia) y otras no;
en muchos casos la ficciéon mezcla de buen grado los tiempos, subvirtien-
do la cronologia e introduciendo un mensaje parcialmente atemporal: los
muertos recientes aportan novedades y noticias a los muertos antiguos,
que ‘viven’ en el mundo de la ucronia permanente. El titulo paraddjico da
“voz” a los “muertos”. Se suma, pues, a la larga tradicion de didlogos de
muertos que, desde Luciano de Samosata en el s. II, son, por convencion,

apenas ha interesado a los estudiosos. Cf. Nufiez Rey (2005: 289-294). Solo pueden
verse, aparte los asientos ya citados, las entradas especializadas a las que remito (pero
ajenas a lo que aqui se trata), que aduce Martin Murillo (2014).

* Sainz de Robles (1975); “una muestra de que no lo lefan” segtin advierte con razén
Nuiez (1992: 219, n. 21), de quien lo tomo.

* Alfonso (2016: 625) habla “d’un genre hybride intermédiaire entre l'essai et la mise
en fiction” y de “dialogues comme mode dexpression”, por tanto no como género
literario sometido a ciertas normas.
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los tnicos dialogantes que dicen la verdad, licidos desengafiados porque
ya no tienen nada que perder. Son didlogos satiricos, de denuncia, critica
social, costumbrista y moral y, en el caso de Colombine, también con pro-
puesta filosofica subyacente o expresa, esto tltimo no siempre explicito en
Luciano, que rie abiertamente de la vanidad humana.

Las inquietudes principales de los didlogos de Colombine tocan
desde el mundo del sentimiento hondos problemas de ética y de espiritua-
lidad: preocupacion por el sentido de la muerte, por la filosofia del amor
—aplicada a los dos sexos, pero sobre todo al femenino-; en materia me-
tafisica sostienen tesis materialistas (niegan la Providencia, la vida ultra-
terrena, Dios aparece como fantasia del hombre, insisten en la pequefez
e igualdad del ser humano con argumentos de tradicion filoséfica mate-
rialista y epictrea, no penitencial y estoica). Aflora en ellos igualmente la
inquietud por grandes nociones de aplicacion transhistorica conflictiva,
como Justicia, Honor y Fama, Derecho, Politica, Patriotismo, Religion,
donde resulta fecundo el enfrentamiento entre antiguos y modernos. La
autora muestra asimismo interés extraordinario por la educacion (sobre
todo denuncia la que reciben las mujeres y los sectores marginales de la
sociedad), lo que no es extraiio dado que su profesion es también la de
formadora de maestras®; o presta atencion a la guerra, pues coincide con
una fuerte corriente pacifista de escritores que frisan la I Guerra Mundial
y usan argumentos analogos contra la barbarie belicista creciente y la vio-
lencia destructora e inutil. Los debates son de actualidad, y vivos y muertos
pueden comentar sucesos recientes saltando aduanas entre los siglos. Sus
interlocutores hablan con desigual “serenidad’, y lo mas frecuente es que
uno entreviste a otro, pero en todo caso suelen estar enfrentados por forma
de pensar, o por habitos morales, o por educacion disfrutada, nivel social,
edad, profesion, estado civil y hasta tipo de muerte recibida. Las proyeccio-
nes de la autora en uno de ellos suelen ser notorias, aunque también puede
distribuir la opinién entre los dos hablantes.

¢ De hecho se reivindica desde hace unos anos la necesidad de estudiar mejor la
faceta educadora y pedagogica de Carmen de Burgos, descolorida bajo el fulgor de
su obra periodistica y narrativa, la que aparentemente a ella mds interesd. Cf. Luis
Goémez y Romero Morante (2006).
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Carmen de Burgos pudo, por cronologia, leer a Luciano completo
en la traduccién morigerada de Baraibar’, pero quizas solo lo conoci6 a
través de Leopardi. En todo caso conserva la distancia y perspectiva del
samosatense para investigar y juzgar las cosas, el uso de observatorios de la
humanidad que facilitan la denuncia del antropocentrismo y de la digni-
dad del hombre como conceptos falsos, negados por la naturaleza efimera
y fragil de la condicién humana.

Dado que esto implicara abordar aqui de forma rapida materias
complejas, adelanto una cuestion previa importante, para evitar incurrir
en el “mondolirondismo” que gustaba denunciar Julio Caro Baroja: la
‘confesion’ de modelos de Carmen de Burgos no ha de entenderse a mi
juicio como sistematica, sino como gesto de afinidad referencial, practica
comun, por otra parte, en los siglos XIX y parte del XX hasta en los traba-
jos cientificos. Su familiaridad con las fuentes citadas es solo contingente.
A cambio, considero que Colombine si se aproxima de forma imaginativa
e independiente, con aliento propio, a los escritos de Leopardi y, en menor
medida, del resto de autores citados y de otros que calla. No encontraremos
aqui tanto citas textuales o menciones explicitas como imitacion intelec-
tual y estéticamente dinamica que riega de forma subyacente y profunda
la escritura. Por ello es accidental saber si la influencia es directa (no tiene
excesivo interés probarlo) o a través de estimulos mediados. Mas que la in-
corporacion de ideas o convenciones previas es importante observar como
los pensamientos y las formas germinan de manera personal gracias a esa
relacién con planteamientos y meditaciones anteriores sobre problemas
similares®. Si esta aproximacion comparatista es conveniente porque signi-
fica enmendar y enriquecer el tradicional enfoque de la Quellenforschung,
se hace en cualquier caso imprescindible cuando se trata de lucianismo,
una influencia que atraviesa los siglos en constante y enmaranada transfor-
macion a cada presente y sucesivo lector, influyendo sobre sus vidas y acti-

7 Luciano (1889). Conocia, en cualquier caso, al traductor, ya que también incluye
la version espanola que hizo este del canto XXXIII de Leopardi, «Il trammonto della
luna», en su estudio de la vida y la obra de Leopardi, del que se trata mds adelante.
Ademas, Federico Baraibar (1878) habia traducido también el «Didlogo de Malam-
bruno y Farfarello» de Leopardi.

8 En términos generales, no referidos a la autora, cf. Martindale (2007: 309).
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tudes hasta hoy mismo. Este trabajo, por tanto, aborda de forma modesta
también la recepcion de Luciano y de otros referentes de Colombine, en la
idea de que esta participa atin de la vieja querella europea entre “Antiguos”
y “Modernos’, una disputa antropoldgica y cultural que naci6 en la Espafa
del siglo XVI (aunque la mayor parte de los estudiosos de la querella lo
ignoren®), y alcanza a muchos intelectuales y escritores europeos hasta los
siglos XX y XXI. La discusion entre “Antiguos” y “Modernos” dista de ser
un juego banal, pues se plantea lo que la modernidad debe hacer con la
historia, la religion, la visiéon del mundo, la fama, la estética, la herencia, la
literatura, la moral, la ciencia de los antiguos y, por tanto, las suyas propias.
Leopardi particip6 en la polémica de forma singularmente interesante con
sus Operette morali, y por eso llega a su traductora Colombine, que aco-
moda de nuevo a su tiempo y situacion una determinada forma de ver la
antigiiedad.

2. “SOcrates, Platon...”

Si volvemos ahora a los modelos aducidos por Carmen de Burgos
hay que convenir que su declaracién debe entenderse mas como forma de
encaminar a sus lectores hacia signos universales de familia literaria que
como lecturas realizadas por ella con la suficiente profundidad y sosiego,
a excepcion del poeta de Recanati. En sus dialogos solo se ven ecos muy
lejanos (“un vago recuerdo de verdades enunciadas...”) de Socrates —que
no dejo didlogo escrito y solo conocemos por las idealizaciones de varios
discipulos- o de Platén. Por ejemplo, bautizar a cada coloquio de forma
doble: un nombre abstracto por titulo (El Amor, El Honor, La Grandeza,
La Virtud, El Patriotismo, La Muerte...) seguido de un subtitulo asocia-
do al nombre propio o comun (“Didlogo entre...” la Autora y su genio
familiar, Isabel la Catolica y el Guardian del castillo de la Mota, Fidias y
Rodin, etc.), o asociado al ejemplo o caso (una Cortesana y una Madre de
familia; un Fusilado y un Ahorcado, etc.). Fue procedimiento general entre

° Nace en Espana con La ingeniosa comparacion entre lo antiguo y lo presente de Cris-
tobal de Villalon (1539).

UNED. REI, 6 (2018), pp. 37-87 ISSN 2340-9029



Ana Vian Herrero 44 La voz de los muertos

los antiguos (no solo Platén) para intitular sus didlogos' y pervivié en las
distintas literaturas desde los padres de la Iglesia o el occidente medieval,
alcanzando a la edad moderna. Aunque se ha insistido en la evidente rela-
cion del genio familiar de Burgos con el de Leopardi (“Dialogo di Torquato
Tasso e del suo genio familiare”), no parece que haya que excluir el cono-
cimiento del origen de la sefial demdnica u “oido del alma” en el Socrates
platonico''.

De todos los dialoguistas antiguos, las mayores analogias pueden
establecerse con el gran satirico Luciano; pero no se piense en una inspi-
racion directa en sus tan imitados Didlogos de los muertos, sino en la ins-
piracion mediada, es decir, en el lucianismo recreado a través de los siglos
y, muy especialmente, durante y después de los Renacimientos europeos,
como se vera enseguida. Quizds esa es la razén por la que no menciona el
nombre de Luciano, pese al elevado nimero de veces que algunos de sus
paradigmas mas admirados lo hacen.

Diferente es, por tanto, el caso de los otros modelos modernos que
alega Carmen de Burgos, como Parini y Leopardi —ambos autores de dia-
logos y conocedores de Luciano; al segundo de ellos le dedicé una nutri-
da biografia acompafnando a una amplisima antologia textual-'% u otros
no alegados, como Renan -también dialoguista'’-, al que ella tradujo; o
Voltaire, al que conocia de referencia. Como escritora prolifica, aparte de
estar relacionada con varios autores europeos, frecuenta una tradicion de

00 ala inversa, un nombre propio y un subtitulo descriptivo: por ejemplo, Gorgias.
Sobre la retérica, de Platdn.

' Véanse, por ejemplo, las alusiones de Platon en los didlogos més conocidos: Fedro
242b9, Téages 129b8, Apologia 31c7-d6 y 40a2-c3, Eutifrén 3b5-6, Repiiblica 496¢3-
5, Teeteto 151a3-5, Alcibiades 1034-6, Eutidemo 272e (y en este tltimo, Platon 1992:
205, nota 13).

'2 Sobre el reconocimiento de la imitacion de Leopardi, cf. entre otros Utrera (1998:
207) y sobre todo infra.

3 No pueden en este caso, por razones de fecha, haber influido especificamente los
Dialogues philosophiques de Ernest Renan, escritos en mayo de 1871 pero solo pu-
blicados en 1925 (cf. Renan 1925: Préface, 7). De Renan (1823-1892) tradujo Los
Evangelios y la segunda generacion cristiana (1904) y La Iglesia cristiana (1905): cf.
Nuiez, 1992: 214.
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dialoguistas modernos en la que ahora no se puede profundizar y quedara
para otro momento, de la que se perciben ecos, a menudo mas ideologicos
que formales. En el origen de aquella estela se encuentra Fontenelle, al que
no menciona, quien quizas inspira, de modo directo o indirecto, algunas
técnicas esenciales y algunos rasgos de estructura y formales. Fontenelle es
pieza a mi juicio esencial, en cualquier caso, para entender todo el edificio
posterior de esta tradicién dialogal hasta llegar, mucho después, a La voz
de los muertos.

3. Intermedio: el giro de Fontenelle y el lucianismo moderno

Fontenelle representa el primer cambio importante en el lucianis-
mo tras los grandes imitadores renacentistas. El es el principal responsable
del giro que todas las literaturas europeas adoptan hacia un lucianismo de
segundo grado, el que se instala hasta Voltaire, Wieland o Leopardi', y que
alcanza también, ya en el siglo XX, entre otros textos a La voz de los muer-
tos. Los didlogos de muertos se constituyen en un subgénero de moda des-
de la segunda mitad del siglo XVII en Francia e Inglaterra y van a dominar
por completo el panorama de 1680 a 1780; en Alemania la moda fructifica
algo mas tarde y dura hasta principios del siglo XIX, pese al desplazamien-
to literario que se produce en Europa en esos afios hacia intereses mas
metafisicos y emocionales, menos afines al racionalismo y la satira que
arrastran los imitadores de Luciano. Pero no todos los escritores lucianes-
cos satirizan la razén y su discurso. Colombine es, por ejemplo, una buena
muestra de singular racionalismo en la Edad de Plata.

El giro novedoso que da e imprime Fontenelle tiene en la base su
uso confesado de la traduccion muy popular de Luciano, hermosa y poco
fiel, hecha por Perrot D’Ablancourt (1654)", con su derivado en Inglaterra,

4 Robinson (1979: 144-163); Correard 2008 (que he conocido recientemente gracias
a la generosidad de su autor) y Correard (2011: especialmente 51-52 y passim). Para
el cambio producido en el canon lucianesco y menipeo es indispensable esta ultima
sintesis. Conviene ver también DeJean (1997).

> Aparte de los trabajos citados de Robinson y Correard, y los que se alegan en
nota 16, conviene reparar (muy selectivamente) en Zuber (1997: 181-188); Bernier
(2006: 49-62); Bury (2007: 148-174); Cazanave (2005: 427-442), (2007a: 122-129) y
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conocido como el Dryden Lucian (1711). Luciano deja de ser el escritor
ateo, irreverente y desvergonzado que sentenci6 una parte muy represen-
tativa de la Contrarreforma (no toda ella, o al menos no a todo Luciano)
y se convierte en pieza esencial para la maduracion de conceptos clave del
clasicismo francés (“urbanité”, “galanterie”, “mondanité”, “honnétes gens”,
etc.); no se recupera el Luciano erudito e hibrido, de fuentes complejas, ca-
racteristico de los humanistas, sino un unico texto, los Dialogi mortuorum
(Correard 2011: 56). El contenido satirico de los numerosos imitadores
de Fontenelle en los siglos XVII (Fénelon sobre todo) y XVIII incluye ex-
tremismo religioso o politico, temas discutibles de actualidad, mayorita-
riamente opiniones escépticas desde el punto de vista del conocimiento,
la filosofia y la ciencia; en este aspecto el subgénero une a escritores muy
distintos como Boileau, William King, Richard Bentley, Fassmann, Tho-
masius, etc.; la aportacion racionalista de Fontenelle en politica, religion
y diversos saberes alcanza después a otros como Rémond de Saint-Mare,
Demachy, Pesselier, Boulenger de Rivery, Vauvenargues, Voltaire o, en In-
glaterra, Lillelton, William King o Matthew Prior, y en Alemania al gran
Wieland'®.

Las principales variaciones de forma dialdgica, presentes desde
Boileau y Fénelon, son sobre todo obra de Fontenelle (1683-1684)"7; por
ejemplo, el recurrir a figuras antiguas y medievales con una puesta en es-
cena lucianesca (como en Vitarum auctio) para destacar el absurdo de sus
doctrinas o ideas mads caracteristicas. Pero a la vez la renuncia deliberada
al escenario infernal, segun explica en su epistola “A Lucien aux Champs

(2007b: 73-84). Correard (2011) matiza muy bien, en lo que a Fontenelle se refiere,
sus novedades independientes de la traduccién de Perrot D’Ablancourt; afectan a la
ironia, el equivoco y la paradoja més directamente originales del escritor sirio que,
remozados por el autor francés, crean un nuevo modelo de imitacién que liga su for-
ma a la querella de antiguos y modernos y al conflicto antropoldgico y cultural entre
herencia y modernidad. Correard (2011: 58) anade la posibilidad del recuerdo a las
Vidas paralelas de Plutarco.

' Egilsrud (1934); Robinson (1979: 144-163); Pujol (2005); Correard (2011); Andries
(2013).

'7 Fontenelle revisa el texto de Les Nouveaux Dialogues des Morts a la altura de la 32
ed., por la que cito; al afo siguiente, 1684, anade la Deuxiéme partie y el Jugement
de Pluton. Cf. Fontenelle (1683%) y (1684). Traduccion espafiola: Fontenelle (2010).
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Elisiens”, donde anuncia nuevos temas con respecto al modelo, elimina
alos dioses y pone solo a hablar a muertos ilustres, con propdsito moral:

Jai suprimé Pluton, Caron, Cerbere et tout ce qui est usé dans
les Enfers (Fontenelle, 1683, “Epistre’, f. aiii vto.).

Tous vos Dialogues renferment leur Morale, et jay fait morali-
ser tous mes Morts; autrement ce neust pas esté la peine de les
faire parler; des Vivans auroient suffy pour dire des choses inu-
tiles. De plus, il y a cela de commode, quoon peut suposer que les
Morts sont gens de grande refléxion, tant a cause de leur expé-
rience, que de leur loisir; et on doit croire pour leur honneur,
qu’ils pensent un peu plus quon ne fait dordinaire pendant la
vie. Ils raisonnent mieux que nous d’icy-haut, parce qu’ils les
regardent avec plus d’indiférence et plus de tranquillité, et ils
veulent bien en raisonner, parce qu’ils y prennent un reste d’in-
térest (Fontenelle, 1683, “Epistre”, ff. a iiii- [a v]).

Probablemente esa serenidad y ponderaciéon que Fontenelle atri-
buye a los muertos —sin privarlos de naturalidad y libertad, pues su len-
guaje ya no tiene limites de expresion- fueron motivo suficiente para que
este subgénero cautivara a los escritores de varios siglos. Sus palabras son
mas razonables que las de los vivos, lo que hara las delicias sobre todo de
los autores satiricos.

Estructura su obra en didlogos de muertos antiguos, de muertos
antiguos y modernos y de muertos modernos, en doble serie (con seis par-
tes en total y el “Juicio de Plutén” afiadido al fin). Presenta situaciones y
hechos historicos, religiosos o culturales con el objetivo de ponerlos en
cuestion. Temas lucianescos como la hipocresia de los filésofos, el absurdo
de los cultos funerarios, la satira de la galanteria, etc. estan ya en la adap-
tacion satirica que hace D’Ablancourt a los usos de las clases aristocraticas
del siglo XVII francés. Fontenelle explota sobre todo la paradoja como via
de instrucciéon moral. Sus didlogos ponen en danza a dos personajes an-
tagonistas, generalmente en parejas insélitas que solo coinciden en la fic-
cion, pues proceden de mundos y tiempos distintos; conversan escritores,
filésofos, nobles, reinas, cortesanas, astrélogos y conquistadores, gentes de
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diferentes clases sociales, profesiones y lugares alejadas en el tiempo, que
queda abolido. La paradoja se traduce a veces en un estilo provocador que
escandaliza a uno o a otro. Rara vez, sin embargo, usa a un interlocutor
para socavar la opinién del adversario, como hacia Luciano, y como a me-
nudo también hace Colombine; prefiere equilibrarlos, bien estableciendo

» <«

una polaridad (“Milon et Smindirides”, “Socrate et Montaigne”, “Charles

IR » «

Quint et Erasme”, “Erasistrate et Démétrios”, “Paracelse et Moliére”, etc.) o

PRI

creando paralelos paraddjicos (“Alexandre et Phryne”, “Hélene et Fulvie’,

IR

“Artémise et R. Lulle”, “Lucréce et Barbara Plomberge”, “Hernan Cortes et
Moctezuma’, “Guillaume de Cabestan et Albert-Fréderic de Brandebourg’,
etc.). Este modo de contribuir de forma sopesada a la querella de Antiguos
y Modernos sin definicién final, o con igual consideracién del personaje
antiguo y del moderno, delata identidad bajo la diferencia, la misma incer-
tidumbre escéptica por ambas partes, y la correlativa negacion de la idea de
progreso. El recurso a personajes histéricos como elemento de verosimili-
tud aspira a comprender mejor al ser humano, pero desaparecen los tabties
a través de la paradoja, la provocacion y el absurdo, se conduce a un nuevo
pensamiento que pone en cuestion el difundido por la Historia y se llega
a una verdad mas humana y profunda. Es decir, la paradoja se torna par-
ticularmente importante en materia historica: el lector sospecha al fin que
las apariencias engafian, que la verdadera Historia de la Humanidad no se
ha transmitido fielmente y atin no esta escrita. La linea entre razén y ver-
dad se vuelve difusa. Los muertos demuestran la inanidad de las ultimas
grandes cuestiones, de las virtudes falsas o de los prejuicios: la experiencia
nunca sirve. También entre los modos efimeros de cada existencia asoman
elementos estables o esencias de la naturaleza humana. Ante el espectaculo
del mundo, ante la vanidad de las ciencias, no cabe mas filosofia que la es-
céptica, la duda perpetua, comprender la relatividad de todo. El Fontenelle
de la madurez y el de los Entretiens sur la pluralité des mondes ya no pensa-
ra igual que el joven de los Nouveaux Dialogues des Morts. Abandonara el
escepticismo epistemoldgico por un criterio de verdad*®.

'8 Pueden verse los trabajos citados de Correard (2008) y (2011): en este tltimo de-
fine asi la paradoja especifica de los Nouveaux Dialogues des Morts: “respect sans
déférence inspiré par les «belles infidéles» ; rhétorique de I'imitation dans laquelle
lauteur sefface volontiers devant sa source, mais innovation revendiquée par Iélimi-
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La difusién de los didlogos incluy¢ la forma de littérature de col-
portage y las antologias; no fue necesariamente diseminacién completa ni
unitaria, por lo que aparecen distintas ediciones con estructura distinta.
Durante los siglos XVIII y XIX fueron muchas las ediciones francesas y se
traduce muy pronto al inglés e italiano. Existe una versiéon completa espa-
fola que quedé manuscrita, obra del liberal Manuel Lozano Pérez Ramajo
(a partir de una ed. de Amsterdam, 1742), traduccién que pone reciente-
mente en valor Sdez Rivera (2015). El nacimiento de la prensa peridédica
parece empezar a comprender la importancia de la formacion de la mujer
y de la opinién publica femenina; que los traductores, probablemente va-
rones —aunque quizas no todos—, introduzcan didlogos de Fontenelle en la
prensa destinada a mujeres es quizas sintoma singular del descontento de
un sector importante de la sociedad con el Antiguo Régimen: en torno a
las Cortes de Cadiz, con el nacimiento de la libertad de imprenta, varios
dialogos de Fontenelle aparecen traducidos entre los afios 1804-1807 en el
Correo de las Damas, o Poliantea Instructiva, Curiosa y Agradable de Lite-
ratura, Ciencias y Artes (Cadiz)".

Pero no se trata de justificar cdmo pudieron llegar los Nouveaux
Dialogues des Morts a Colombine, que aparte de leer y escribir para la mis-
ma prensa femenina que difundia a Fontenelle, lefa y traducia francés®.

nation de la mythologie, par I'intérét pour 'histoire envisagée de maniére critique,
par la présence des femmes et de la culture mondaine; refus de la pédanterie qui
permet de retrouver la fraicheur du spoudogeloion antique et '« atticisme » de Lucien;
confrontation d’'une mémoire historique et des « nouvelles » fournies par une actua-
lité immédiate ou récente; équilibre entre la citation érudite, intégrée en toute discré-
tion dans le propos, et 'impression de désinvolture permise par l'oralité du dialogue”
Correard, 2011: 57).

¥ Noticia que debo a Maria Jestus Fraga. Cf. también Fraga, 2016: 283 y passim. Es,
pues, muy mejorable la informacién sobre traducciones que aporta la Gltima versiéon
espanola de los Nouveaux dialogues...: Fontenelle (2010: en especial 31-32).

2 Era, segun Nuifez (1992: 214), la tinica lengua que aparentemente traducia de for-
ma directa, “de modo que en algunos casos ella se basaria en otras traducciones
previas”. Cf. ahora para su dedicacion traductora general, Simén Palmer (2016: 41-59);
segun M2. C. Simon, Burgos tradujo directamente desde francés e italiano. En todo
caso si esta documentada su condicién de alumna de italiano en la Escuela de Idio-
mas de Jesus Maestro, informacién que debo y agradezco a Carmen Marchante.
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Se trataba de entender por qué la influencia de Luciano es en sus didlogos
(como en los de Voltaire, Parini y Leopardi), de segundo grado, y por qué
se ha producido un desplazamiento novedoso.

Carmen de Burgos no coincide con la dispositio de Fontenelle
(muertos antiguos; muertos antiguos en dialogo con modernos; muertos
modernos), y da protagonismo a los muertos modernos; los muertos anti-
guos como dialogantes exclusivos desaparecen y solo coinciden en la for-
mula intermedia, antiguos con modernos, siguiendo el mismo esquema
retorico de la syncrisis lucianesca: “Didlogo ente Isabel y el Guardian del
castillo de la Mota”; “Dialogo entre Judas y el Cura de un pueblo”; “Didlogo
entre Cervantes y un Periodista”; “Dialogo entre Fidias y Rodin”; “Dialogo
entre Lucrecia de Borgia y una Educanda de las Ursulinas”; incluyo tam-
bién en este grupo el “Didlogo entre don Juan Tenorio y una Feminista’,
donde hay que considerar al Tenorio como ‘antiguo, aunque remita al bur-
lador de la obra de Zorrilla (1844)*'. El paralelo suele traer la parodia y la
satira, por lo general aqui con potencial subversivo de los valores sosteni-
dos por la cultura oficial de la Espaa del primer reinado de Alfonso XIII.

Incluso si el tema debatido es el mismo, o analogo, el tratamiento
es también muy distinto. Por ejemplo, “Safo y Laura” de Fontenelle discute
un asunto paralelo al de “El Amor. Dialogo entre una Enamorada muerta
y una Jovencita’, pero diverge el planteamiento. Y es que los dialogantes de
Fontenelle comentan con calma problemas comunes o generales pero no
se oponen de modo mas o menos enfurecido y apasionado como los de
Colombine: el escepticismo de Fontenelle se sustituye por una perspectiva
subjetiva de protesta ética, social y civil, porque la autora tiene mas interés
en presentar tipos concretos responsables de prejuicios censurables, inclu-
so aunque todos los personajes tengan su “razén” y hasta su “capricho™

2! No incluyo, en cambio, en esta formula el “Didlogo entre Leopardi y un Curioso”,
donde el escritor filésofo aparece como moderno.

22 Como dice en el “Didlogo entre la Autora y su Genio familiar”: “No he querido
mads que repetir todas las voces de las humanas creencias, las mas opuestas entre si,
haciendo igualmente respetable toda razén y todo capricho, y como no creo que para
hablar de cosas que llaman trascendentales haya que ponerse hosco, pretendi darles
una amable forma literaria” (Burgos [1911]: 11).
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para ser comprendidos. En ese aspecto enlaza mas con el lucianismo qui-
nientista, previo a las modificaciones del recreado en el Grand Siécle, y con
el ilustrado, en particular desde Voltaire.

Aunque su participacion en la querella de Antiguos y Modernos
es ya, como es logico, mucho mas comedida que la de Fontenelle, Burgos
rechaza en sus pares antitéticos, como €, la identificacion de la decadencia
con lo antiguo y del progreso con lo reciente -y por tanto siempre con el
interlocutor moderno—; no necesariamente concede, pues, méritos espe-
ciales en funcion de la distancia histdrica; su mirada es la moralista dis-
tante sobre las transformaciones histéricas para denunciar siempre el pre-
juicio, el teatro de las apariencias y la sinrazon, haciéndolo con la libertad
de palabra y la parresia lucianescas. Sirven como ejemplos los siguientes:
“Dialogo entre Judas y el Cura de un pueblo’, “Didlogo entre Cervantes
y un Periodista” o “Didlogo entre Lucrecia de Borgia y una Educanda de
las Ursulinas” El personaje de Cervantes, en critica a la Academia de la
Lengua, se queja de que los eruditos posteriores le han atribuido cosas que
nunca penso (Burgos, [1911]: 97-98), como hacia Fontenelle en “Platon et
Marguerite d’Ecosse”, donde el filsofo denunciaba la forma que tenia la
posteridad de interpretar sus escritos®. Colombine enfrenta aqui tiempos
antiguos y modernos en formas de escribir, de concebir la gloria o el poder,
o el honor, o el estudio, o el arte. Cervantes se presenta anacrénicamente
como materialista (/bid.: 103) y su escepticismo gana frente a un periodista
que solo aspira, guiado por el oportunismo, a causar sensaciéon con su en-
trevista en el periddico (ibid.: 101-102). A veces la formula literaria elegida
es la entrevista: en “El arte. Didlogo entre Fidias y Rodin”, Fidias patrocina
el racionalismo griego (ibid.: 107), desdena la risa y defiende sufrimiento
y dolor como pasiones mas refinadas, en puro anacronismo leopardiano;
Rodin es quien lo ‘entrevista’

Eso no evita que a veces sea el moderno el que lleve la razén, por-
que los universos de vivos y muertos se confunden y la ironia autorial re-
curre al mundo al revés; asi ocurre en “Didlogo entre don Juan Tenorio y

2 Después lo repite Leopardi, en este caso como en otros seguramente la fuente mas
directa de Carmen de Burgos.
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una Feminista” o en “Didlogo entre Leopardi y un Curioso”. Precisamente
en el interrogatorio del Curioso a Leopardi se repite este hallazgo de la exé-
gesis sesgada. El poeta filésofo cuestiona de nuevo la interpretacion de los
escritos a través del tiempo, lectura que no busca la gloria del escritor sino
la del intérprete (ibid.: 124-125), y se siente particularmente defraudado
de sus comentaristas y exégetas (ibid.: 125-126). Cuando el moderno lleva
la razdén, normalmente Colombine estd criticando unos valores anticuados
y proponiendo una alternativa nueva, dictada por la naturalidad y la au-
tenticidad. Hay prejuicios, valores e ideas que nunca deberian abandonar
el sepulcro.

Pero tampoco gana la partida necesariamente el vivo ni el moder-
no; a menudo es todo lo contrario. Ademas los tiempos se confunden e im-
porta la clarividencia de los muertos, que han alcanzado la omnisciencia
desde su lucidez desencantada. Los mejores ejemplos, todos de dialogos
entre modernos que enfrentan sistemas morales e ideoldgicos antagoni-
cos, son: “Didlogo entre una Cortesana difunta y una Madre de familia’,
“Dialogo entre un Héroe muerto y un Fraile orante” y “Didlogo entre un
Verdugo muerto y un Ministro conservador”; también —pero son dos
muertos- el “Didlogo entre un Fusilado y un Ahorcado”. En cualquier caso,
el sistema no es absoluto. El punto de vista autorial a veces se proyecta en el
vivo o el moderno (la feminista frente a Juan Tenorio) y otras en el muerto
(el verdugo frente al ministro conservador, Cervantes frente al periodista,
Lucrecia Borgia frente a la educanda de las Ursulinas, Leopardi frente al
curioso); pero otras lo hace en los dos para enfrentar dos formas de arte
(Fidias y Rodin), o se distribuye entre los dos dialogantes al menos en un
nimero suficiente de argumentos: “Didlogo entre una Enamorada muerta
y una Jovencita’, “Dialogo entre Isabel la Catélica y el Guardian del castillo
de la Mota”, “Didlogo entre un Fusilado y un Ahorcado”. Esto ultimo no es
lo mas frecuente. La pluralidad de confrontaciones trae siempre de suyo el
contraste entre numerosos valores de muy diverso signo.

Frente al escepticismo del Fontenelle joven, Colombine, mas ra-
cionalista, si distingue, muy en especial en el terreno moral, entre verdade-
ro y falso, aunque ese criterio ético de verdad, en si mismo relativo, pueda
administrarse indistintamente a un antiguo o a un moderno (a diferencia
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también del lucianismo de Fénelon que, pese a la influencia de Fontenelle,
daba la victoria a los modernos). A veces la moralizacion con los ejemplos
comporta escandalo, como en Fontenelle, porque son los réprobos los que
tienen razdn, voz satirica eficaz para demostrar la vanidad de las grandes
cuestiones: Lealtad, Patriotismo, Heroismo, Amor, Gloria (o Fama), etc.,
igual de inanes para todos, y de modo especialmente lacerante para los
muertos. Los grandes conceptos, los que se suelen escribir con mayuscula
reverencial, son relativos, o al menos cambian de significado en el trans-
curso del tiempo:

Hay verdades que se deben decir y conceptos abstractos que se
necesita fijar: Honor, Gloria, Amor, Inmortalidad, Virtud, Pa-
tria... ;)No cambian de significado las palabras en el vocabulario?
Pues si esto sucede y la palabra no es mas que el signo de la idea,
es indudable que las ideas han cambiado y que se necesita exa-
minar lo que significan ya entre nosotros. (Burgos [1911]: 11)*.

Existe para Colombine la responsabilidad de reformular esos
grandes conceptos. Lo dice de maneras distintas, siempre con desenfado:

No pretendo hacer sistema ni me importa nada lo que puedan
demostrarme. Mis arbitrariedades valen tanto como las deduc-
ciones logicas mas severas, puesto que cada sabio viene a des-
mentir el trabajo de los anteriores (Burgos [1911]: 11).

Personajes histdricos sirven para examinar criticamente la historia
de Espana y para traerla al presente: en “La grandeza. Didlogo ente Isabel y
el Guardian del castillo de la Mota’, el espacio es la fortaleza donde la ‘som-
bra’ de Isabel espanta los conejos al guardian que esta cazando (ibid.: 55); el
castillo, con un presente en ruinas pero convertido en atraccion turistica,
es el mismo donde para Isabel esta, o ha estado, encerrada su hija D* Juana
ala que el guardian ha oido suspirar en la torre del homenaje (ibid.: 55). Se
discute sobre el progreso en lo material (la reina vivia peor que cualquier
mujer acomodada de “ahora’, p. 56), pero Isabel acepta ante el Guardian
saber mds ahora: “que de saber yo entonces lo que me han ensefiado la

24 Probablemente es eco leopardiano, como luego se vera.
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muerte y los siglos, muchas cosas no hiciera” (ibid.: 56). Arrepentida del
descubrimiento y colonizaciéon de Ameérica, de la intolerancia, de su viudez
(Fernando ya no es su marido, sino de Germana de Foix), reconoce estar
unida a su antiguo esposo por “amor de reyes” (ibid.: 57). “En la tumba
he visto la vida universal” (ibid.: 59), dice, lo que la ha hecho mas sabia y
reflexiva. Carmen de Burgos puede dejar traslucir la idea de todo el uni-
verso como una explosion de vida en medio de la muerte y la nada, y la
conviccion lucianesca y leopardiana de que el ser humano no es el tnico
ni el centro (ibid.: 60). Se igualan socialmente la reina y el pesero y también
se trufan otros ecos leopardianos: “bien vale un buen suefio mas que una
mala realidad. La ilusion lo es todo” dice el Guardian (ibid.: 61).

Los muertos de Colombine han reflexionado, por tanto; son fuente
de ensefianza porque han sido buenos aprendices en la experiencia de ese
transito. Se abre camino asi una vision critica de la historia, no solo de la
mano de personajes historicos como la reina Isabel. El Verdugo también
ha comprendido la Justicia igualitaria, frente a la imperante, realmente en
la tumba: “la he encontrado detras de la tumba” (ibid.: 90).

Mas que descifrar el mundo, parece necesario, en general, inter-
pretar al ser humano que se revela en la historia a través de la politica,
la vida social, el poder o el amor, su ética o sus prejuicios, con una razén
ineficaz pero deseoso de lograr lucidez en la discusion. La lengua en La voz
de los muertos se llena de la naturalidad y sentimiento fuerte de los inter-
locutores, lo que da esencialidad a los temas. Entretanto, sin necesidad de
epojé, el lector comprendera la relatividad de todo y ejercera el adiestra-
miento inteligente de la duda, a menudo a través del humor.

En el ultimo didlogo, la duda se multiplica. El Curioso interroga
a Leopardi y este aparece como un muerto menos afin a los del subgéne-
ro: no esta, como los demas, contento ni tranquilo, porque a los muertos
acompaiian sus recuerdos. Leopardi tampoco es un difunto distante como
los de Fontenelle, o como algunos de Carmen de Burgos, sino implicado,
prendido de las tristezas de la vida, descontento de estar en su tumba (ibid.:
126); atin experimenta con los sentidos y suefa (ibid.: 127), se queja de la
filosofia aunque reconoce su funcion consolatoria en vida (ibid.: 127). La
autora parece poner en cuestion sus propias tesis, como a menudo hace
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Luciano. Colombine acomoda en Leopardi-personaje pensamientos de
Leopardi-escritor (mas se duele el mas educado y sensible, el tedio vital,
etc.). El sufrimiento solo cesa con el cambio de forma (ibid.: 130) y no esta
garantizado que no se prolongue si nos prolongamos en otros seres del
universo (ibid.: 130), punto en el que vuelve a la idea de su didlogo “Pre-
liminar”. Leopardi-interlocutor lamenta haber perdido el tiempo en estu-
dios porque tras la muerte ha sabido que eran mentira (ibid.: 130); es otro
muerto que aprende. Al final de sus reflexiones quizds se mezclan efec-
tos especiales del Dialogo sopra la nobilta de Parini: el personaje Leopardi
pierde la conciencia cuando los gusanos devoran su cerebro (ibid.: 132), en
recuerdo de la degradacion progresiva del Noble al final de la conversacion
del Dialogo sopra la nobilta, tema sobre el que volveremos.

4. Voltaire, jun presentimiento?

En su enumeracion de referentes, Carmen de Burgos no cita a Vol-
taire (1694-1778), pero lo conoce al menos superficialmente y lo menciona
muchas veces en su version de las Operette. Pudo frecuentar varias obras
suyas (sobre todo narrativas y teatrales) difundidas en Espafa y desde
luego, con mas facilidad, el Voltaire “de bolsillo” del Diccionario filoséfico
[1764] que la editorial valenciana Prometeo publicé sin nombre de traduc-
tor ni autor (s. a., pero 1901) por los mismos afios en que editd ella sus pro-
pias obras®. Era obra apta para elevar la formacién cultural, ética y politica
de los ciudadanos que las corrientes liberales educadoras de la opinién
publica pusieron en circulacién por toda Europa en varias lenguas. La 12
edicion francesa del Dictionnaire philosophique portatif aparece andnima
en 1764, sin nombre de impresor y con lugar de impresion falso (Londres
en lugar de Ginebra, donde probablemente lo imprimi6 Grasset); cundi6
rapidamente la atribucién a Voltaire y tampoco se hicieron esperar las pro-
hibiciones del Parlamento de Paris y del Indice romano (1765). Pero el
anatema gubernativo e inquisitorial parecié convertirse en recurso publi-

» Voltaire ([s.a., pero 1901]). En 1920 (Valencia, Prometeo) la edicién, ya amplia-
da, alcanz¢é seis volumenes. Otras ediciones espafiolas posteriores: Voltaire (1935) y
Voltaire (2010; introd. en pp. i-xcviii). Cf. como trabajo de conjunto Trapnell (1972).
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citario, y Voltaire amplié el volumen en varias ediciones de afos sucesivos,
tanto que el texto dejo de ser “portatif” tras las dos primeras ediciones.

No es facil asegurar la difusiéon espanola de los dialogos de Vol-
taire’, muchos publicados anénimamente y prohibidos desde 1762 por
diversos edictos inquisitoriales que alegaban impiedad (Lafarga, 1982: 28-
30). El mismo tuvo que protegerse en vida refugidndose en el pseudéni-
mo, el anonimato o publicando en el extranjero, en especial en los Paises
Bajos. Se conocieron mejor en Espafa, siempre en periodos marcados, el
Candide, las Lettres philosophiques, el Traité de la tolérance, el Micromé-
gas, Essai sur les moeurs et lesprit des nations, etc. que se tradujeron varias
veces”. Los didlogos escaparon en varios casos a las ediciones de (Euvres
compleétes y algunos circularon como opusculos fuera de sus compilaciones
unitarias?. Voltaire combatio de forma incansable el absolutismo, la moral
y costumbres hostiles a asentar los principios de una sociedad moderna.
Su escritura erudita y su agudeza llena de humor le hacen sobrevivir a las
modas durante tres siglos, pese a la persecucion sostenida en diversos pe-
riodos. Las versiones espafolas son muy irregulares pero comienzan en el
siglo XVIII*.

% Carmen de Burgos pudo leer comodamente en el Diccionario filosdfico, por ejem-
plo, s.v. materia, el divertido “Didlogo entre un energimeno y un filésofo” (Voltaire
[s.a., pero 1901]: 151-152).

7 Para el contraste entre la recepcion espanola de la obra narrativa y la filosdfica, cf.
Lafarga (1982: 216). En el siglo XVIII (desde 1734) hay traduccién de Leonardo de
Uria y Orueta de la Historia de Carlos XII, rey de Suecia (Voltaire, 1781). La vigilancia
censoria se extendid todo lo largo del siglo XIX en Espafia y América, indicio mas
que probable de su difusion clandestina.

2 El volumen principal que he manejado de sus Dialogues et entretiens philosophiques
es: Voltaire (1786: vol. XXXVI de las O. C.). Otra ed., que aflade otros opusculos:
Voltaire (1818).

» Los “Didlogos del A.B.C” (c. 1791) son traduccién anénima (probablemente de
Toribio Nunez, discipulo del ilustrado salmantino Ramén de Salas) de trece de los
diecisiete didlogos que Voltaire publicé también andénimamente en 1762: LA.B.C,
dialogue curieux, traduit de langlais, de M. Huet (Rodriguez Dominguez 1979: 151
y, en general, 151-155). La traduccion espafiola mds reciente que conozco solo retine
una pequena seleccion (Voltaire, 2015): recoge siete didlogos breves publicados por
La Pléiade como miscelanea y aporta una mindscula introduccién. También hay ver-
sion espanola del mas extenso Didlogo de Evémero (Voltaire, 1996).
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Para Voltaire, Fontenelle fue admirable en el tiempo de Luis XIV y
aprecié mucho sus dialogos (Fontenelle, 2010: 23). Aun asi él prefirié otra
formula: los didlogos volterianos, con muy pocas salvedades, no son de
muertos ni, como los de Fontenelle, tienen escenario inframundanal (una
excepcion relativa serfan los Campos Eliseos de “De Lucien, Erasme et Ra-
belais”, donde Luciano sirve para interrogar a los otros dos sobre los ma-
les de su época, sobre fanatismo religioso, monjes, cardenales, papa, todo
ello susceptible de aplicarse a su propio tiempo). No le interesan los temas
tradicionales de igualdad de los muertos; tampoco los juegos lingiiisticos
de ingenio y las paradojas de Fontenelle. Le importa mas el contraste, la
ironia y el ataque a la sinrazon. Sus Dialogues son buena muestra de la
evolucion de los coloquios de muertos en el siglo XVIII (Henrichot, 2005:
153-162). Practica en ellos la enunciacion directa e indirecta, y a veces una
voz pontifica detenidamente en largos parlamentos (un fildsofo, un minis-
tro...). Son obras de polémica y de reivindicacion del pensamiento propio;
representan al Voltaire mas coloquial y directo, pero igual de combativo
y revulsivo, algo que si puede considerarse heredado por Colombine. Es
socarron, por ejemplo, al presentar un cura cerril e inculto frente a un en-
ciclopedista —plenamente adversarios—, y un cura y un ministro protestan-
te —con un enemigo en comun, la Enciclopedia, por lo que pueden llegar
a entenderse en algo- en las dos partes de sus didlogos “Entre un prétre et
un encyclopédiste” y “Entre un prétre et un ministre protestant”. Los “Dia-
logues d’Evhémere” (Voltaire, 1786: 441-534), en un total de doce, son una
reflexion lucida y sarcastica entre dos interlocutores, Evémero y Calicatres,
sobre el sentido de la existencia, con un examen general de las principales
nociones de teologia, filosofia, ciencia, moral, etc. desde Grecia, a través de
los “barbaros”, hasta el siglo XVIII; se presenta el texto como unica obra
conservada de Evémero (ibid.: 441).

Voltaire es antirroussoniano leve en “D’un sauvage et d'un bache-
lier”, personajes opuestos en criterios sobre la vida en sociedad. Apare-
ce como precursor de la defensa de los derechos de los animales en “Du
chapon et de la poularde” (ibid.: 95-101), donde compara el trato animal
y hébitos alimenticios entre culturas sin escatimar anticlericalismo y de-
nuncia de los hombres que se queman por ideas. Se muestra escéptico en
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cuanto a la necesidad de la causalidad y encadenamiento de las cosas en el
“D’un brachmane et un jésuite”, y como deista, que acepta la existencia de
Dios por la via de la razén y la experiencia personal, no de la revelacion,
en su “Sofronisme et Adelos”, o en “De Marc-Aurele et d'un recollet” (de
1761), con la carta a Federico de Prusia que lo acompana, una disculpa
para mostrar su filosofia deista, y donde la querella del antiguo (Marco Au-
relio) y el moderno (recoleto) presenta la incomprension entre mundos,
no la victoria de uno de ellos. Igualmente en “Les anciens et les modernes
ou la toilette de Madame Pompadour” (ibid.: 86 ss.) quedan en armonia
las edades. Su aversién a cristianismo y judaismo como construcciones
fanaticas e intolerantes se manifiesta, entre otros, en “D’un caloyer et d'un
homme de bien”, de 1764 (ibid.: 143-167), donde ademds de una denuncia
de sectas y religiones, el meticuloso hombre de bien -y deista— se extien-
de puntillosamente sobre contradicciones de los Testamentos —textos que
Voltaire domina- ante las preguntas del calégero; también en “Du douteur
et de l'adorateur”, donde un incrédulo y un creyente exponen incompa-
tibilidades y paradojas de la religion de Jests de Galilea, declarandose al
final el creyente “de la réligion de tous les hommes” (ibid.: 176). Se protege
asi el autor de que lo consideren ateo o materialista racionalista (como
D’Holbach, La Mettrie o Diderot), aunque no siempre con éxito.

Esos muertos de Voltaire, a veces tan lticidos como chuscos, sim-
patizan con algunos personajes de La voz de los muertos y muchos de los
conflictos debatidos. No se encuentra en la colecciéon de Colombine nin-
gun préstamo directo seguro, pero la sombra ideoldgica de Voltaire es pal-
pable en el tratamiento de la mayor parte de problemas de tipo moral y en
algunos de contenido social. El derecho puede cuestionarse y contextua-
lizarse porque la muerte siempre trae ensefianza. En “La justicia. Didlogo
entre un Verdugo muerto y un Ministro conservador” la justicia igualitaria
que el Verdugo defiende y ha comprendido realmente en la tumba (Burgos
[1911]: 90) se sittia dentro de una utopia social universal (el “reino de la
Justicia”) que trae ecos de Voltaire. En “Sophronisme et Adelos” (Voltaire,
1786: 200- 212), Voltaire dice por persona interpuesta:

Si le crime est ainsi puni, la vertu est récompensée, non par des
champs elysées ou le corps se promene insipidement quand il
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nest plus; mais pendant sa vie, par le sentiment intérieur d’avoir
fait son devoir, par la paix du coeur, par l'applaudissement des
peuples, l'amitié des gens de bien (Voltaire, 1786: 210).

En “Un plaideur et un avocat’, el litigante dice, con desacuerdo
del abogado: “Ceux qui péchent uniquement contre Dieu doivent étre pu-
nis dans l'autre monde; ceux qui péchent contre les hommes doivent étre
chatiés dans celui-ci” (Voltaire, 1786: 15). “CEducation des filles”, un didlo-
go entre Melinde y Sophronie sobre la educacion femenina (Voltaire, 1786:
83-85) permite ver en Sophronie a la antitesis de la educanda ursulina de
Colombine, por su critica despiadada de la formacién de las mujeres en los
conventos (ibid: 84-85).

El desparpajo con el que Carmen de Burgos toca algunas verda-
des de la Iglesia e incluso algunos dogmas, enlaza no solo con Voltaire o
Leopardi sino con las tradiciones reformistas hispanicas: por ejemplo, se
relativizan la traicién, la calumnia y la lealtad cuando Judas reclama un
altar de apostol, ante la consternacion del Cura, y presenta su traicién a
Jests como un instrumento de la voluntad divina en beneficio del género
humano, traicién que compara con la negacién de Pedro, hecho en cambio
por la iglesia sumo pontifice. El Cura, ejemplo de hipocresia religiosa y de
argumentacion apodictica, quiere hacer negocio eclesiastico con los hue-
sos de Judas (Burgos [1911]: 67-68), una censura comica de las reliquias,
a veces casi textual, del tipo de la renacentista de Alfonso de Valdés®. Al
final, ambos personajes se enfrentan por una posicion distinta ante la trai-
cién humana y la fe, pero de camino Judas desmiente dogmas como cielo,
infierno y limbo, hace afirmaciones blasfemas sobre la crucifixion y trata
con irreverencia a las figuras sagradas, cuya santidad cuestiona.

% Carmen de Burgos no pudo en este caso servirse de la 12 edicién del Didlogo de las
cosas ocurridas en Roma de Alfonso de Valdés por José F. Montesinos (1928), pero
tenian ya décadas de fama dos libros de Rodriguez Villa (1875) y (1885), que conte-
nian fragmentos valdesianos, impresos al término del sexenio revolucionario; ambos
libros circularon mucho por su capacidad para generar polémica en torno al suceso
mads inquietante del Antiguo Régimen: el asalto de las tropas imperiales a la ciudad
de Roma en 1527. Para su significado y difusién, sobre todo del primero de ellos,
cf. Vian Herrero (2011: xiii-1x). También Fermin Caballero (1875) habia difundido
ampliamente a los hermanos Valdés por las mismas fechas.
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En definitiva, no es aventurado concluir que Colombine heredo el
gusto volteriano por la responsabilidad social, la educacién de la opinién
publica, la funcidn civilizadora del escritor, la causticidad, el revulsivo, la
coloquialidad y el sarcasmo de su espiritu critico, su fruicién por la irreve-
rencia y el deseo de agitar las conciencias.

5. La mencion de Parini

Cuando Carmen de Burgos nombra a Giuseppe Parini (1729-
1799) piensa quizas en su Dialogo sopra la nobilta de 1757 (Parini, 1961),
un didlogo de muertos: en la misma tumba de ocasién conversa un noble
fatuo, que presume de apellidos y linaje, con un poeta pobre que le recuer-
da con sorna macabra, sdtira y resentimiento social la antigiiedad del linaje
de Adan, la igualdad de los hombres y, no digamos, la de los muertos, junto
a la importancia de la vida de virtud, en la mejor tradicion moralista mi-
lenaria. Si los muertos de este subgénero dialogal tienen siempre algo de
grotesco en su soberbia, al querer conservar su estatus frente a otros que
consideran inferiores, este noble de Parini lleva la palma de petulancia.
El poeta recuerda que habla desde la verdad ultramundana (“Questiaria
malinconica, che qui si respira fino a tanto che reggono i polmoni, non
e altro che verita, e le parole, chescono di bocca, il sono pure” (Parini,
1961: [3]); “questaria veritiera di questo luogo ovora insieme abitiamo’,
ibid.: [4]). Al final, en cambio, el noble ha dejado de considerar insolente a
su interlocutor, ha perdido sus primeras certezas (“Tu m’hai cosi confuso,
ch’io non so dove io m’abbia il capo. Io son rimasto oggimai come la cor-
nacchia d’Esopo, senza pure una piuma dintorno’, ibid.: [12]) y lamenta no
haber conocido antes al poeta para liberarse de algunos prejuicios (“Deh,
amico, perché non ti conobbi io meglio, quand’io era colassu tra’ vivi; ché
io non avrei aspettato a riconoscermi cosi tardi’, ibid.: [15]); el poeta lo ha
convencido de que no estuvo rodeado de respeto, sino de adulacion, pero
también de que su estado de difunto le permite, por fin, conocer la verdad.
Si el poeta resucitara, lo ultimo que desearia, por su parte, es ser noble.

Mas alla de cierto énfasis escatologico, no son ideas muy origi-
nales, ya que estan mayoritariamente en el mismo Luciano y en muchos
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de sus seguidores occidentales desde los siglos XV y XVI en adelante;
pero para lo que aqui nos interesa, Parini, aparte su vigorosa influencia
neocldsica en las formas, se vincula con varios ideales de la Iustracion
(solidaridad social e igualdad de los hombres, denuncia de la nobleza
decadente, de la hipocresia religiosa, condena de la guerra, aprecio por
los descubrimientos cientificos), presentes también en los didlogos de
Carmen de Burgos, aunque tampoco pueda defenderse un préstamo tex-
tual. Parini no acepté otros fundamentos de algunos ilustrados (mate-
rialismo, libertinismo, ateismo, critica eclesiastica, burguesia como clase
llamada a sustituir a la nobleza, anticlasicismo, etc.), varios de los cuales
si transparecen en los didlogos de Colombine. Sin embargo, las tesis de
las Luces sirven, por via de Parini, como bando de algunos ideales de la
Revolucién Francesa en Italia, y como ensayo divulgador de opiniones
de Voltaire, Montesquieu, Condillac y los enciclopedistas, en un intento
de aportar a la conciencia social italiana nuevas inspiraciones morales y
politicas.

En Espana, desde fines del siglo XIX algunos eruditos se esforza-
ban en difundir obras de Parini’’. Es posible que Carmen de Burgos no
haya leido directamente su didlogo, sino que su idea vaga se construya
a través de Leopardi; este en “Il Parini, ovvero Della Gloria”, uno de sus
textos en prosa que Colombine tradujo (“Parini o el elogio de la gloria”),
pone en boca del escritor lombardo consejos a un joven discipulo sobre
la dificultad y sinsabores de conseguir la gloria en las letras o en la filo-
soffa*’. Al menos Carmen de Burgos se sirve de algunas afirmaciones

31 En carta de 10 de mayo de 1885 al italianista mallorquin Juan Luis Estelrich (1856-
1923), Menéndez Pelayo celebra la traduccion de un texto de Parini: “Aplaudo mucho
tu intencidn de traducir integro Il Giorno de Parini. Yo tengo una rarisima traduccion
castellana del siglo pasado (en verso suelto), hecha por un jesuita espafiol de los des-
terrados, amigo de Parini; pero no me satisface, porque es floja y tiene demasiados
italianismos. Creo que debes preferir por ahora la traduccion de Il Giorno a la del tra-
tado de Alfieri [...], que por ser obra poética y casi desconocida en castellano, debe
llevar la preferencia, mucho mas cuando hay tiempo para todo” (Bertini, 1951: 51).

32 Es la obra mas extensa de las Operette morali, compuesta en 1824 y dividida en doce
capitulos. Para la traduccion, por la que cito, de Carmen de Burgos, cf. Leopardi-Bur-
gos (s.a. [19112]: II, 189-217). Pocos afios después de publicarse La voz de los muertos,
Roberto F. Giusti traduce al espafiol este texto de forma exenta: Leopardi (1917); con-
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para su “Diadlogo entre Cervantes y un Periodista”: los obstaculos, en-
vidias y maledicencias “hacen que mas de un escritor, no solo en vida,
sino también después de muerto, esté defraudado del todo en el honor
que se le debe” (Burgos [1911]: 191). En el capitulo 3 de “Il Parini...,
Leopardi sostiene que para valorar una obra es sobre todo estimable la
primera impresion; pero el juicio cambia y la coyuntura para leer ha de
ser propicia. Esa incertidumbre del juicio se altera “en diversas edades de
la vida, en diversos casos y hasta en diversas horas de un dia” (Leopardi-
Burgos [s.a. 19112]: 197). El capitulo 8 desarrolla la idea de que la gloria
no llega con la vida o con la inmediata muerte. Solo con la sucesién de
generaciones y esfuerzos individuales puede valorarse la aportacion del
genio pensador, nunca entendido por los contemporaneos (como ocu-
rri6 a Descartes o a Newton):

... o pienses en recoger en toda tu vida por este descubrimien-
to alguna alabanza no vulgar. Asi no te sera alabado, ni aun por
los sabios (exceptuando quizds una minima parte), hasta que
repetida la misma verdad, ya por uno, ya por otro, y poco a poco
con mucho transcurso de tiempo, los hombres se acostumbren
primero por los oidos y luego por el intelecto (Leopardi-Burgos
[s.a. 19117]: 207).

En definitiva, la influencia de Parini es, probablemente, la mas di-
fusa de todas las que aqui se senalan.

6.Y por fin, Leopardi

Las Operette morali de Giacomo Leopardi (1798-1837)* fueron
fuente segura de los dialogos de Colombine. Lo habia descubierto en su
primera estancia napolitana de 1906 y enseguida lo reivindica estéticamen-
te como poeta-fildsofo y como dialoguista®. Se debe a Carmen de Burgos

vendria ver en qué medida es 0 no deudor de la version previa de Carmen de Burgos.
 Leopardi (1982), y en antologia: Leopardi (1959). Entre una bibliografia secunda-
ria muy abundante destaco solo: Vitale (1992); Ferraro (1996); Del Gatto (2001) y
Colombo (dir.) (2002).

* En Burgos (s.a., [19117]), el vol. I narra la vida de Leopardi entremezclada con sus
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una de las primeras divulgaciones (no eruditas) de Leopardi en Espafia®,
al menos en los afos subsiguientes®, y al menos la del Leopardi dialoguis-

obras y con poemas traducidos por diversos autores; el vol. IT recoge obra en prosa,
principalmente diecisiete didlogos (pp. 11-108) y algunos pensieri, que influyeron
sobre ella: cf. Nufiez, 1992: 200-202; también para el riguroso encargo o recopilacion
de las traducciones de los poemas de Leopardi (Nuiez, 1992: 216.) Cf. igualmente
Burgos (julio 1909). Nuifez (1992: 135-146, 219, 435, 563) atribuye a influencia de
Leopardi el descubrimiento que Carmen de Burgos hace de los didlogos. La fasci-
nacién e influencia existen, desde luego, y ademas ella misma las confiesa, pero la
factura de sus didlogos propios es mds abigarrada y compleja, como aqui se intenta
analizar. Resulta sintomatico de la ignorancia y descuido en los que ha caido el volu-
men de Colombine sobre Leopardi el que Giovanni Ferretti no lo mencione entre las
traducciones en su art. de la Enziclopedia Italiana. Cf. también Muniz, 2003: 136-137.
* Menéndez Pelayo, que aparece como traductor en la antologia de Carmen de Bur-
gos, conocia a Leopardi desde antes de los afios 80 del siglo XIX e impulsaba su recu-
peracion entre eruditos: en la citada correspondencia de 1884 a 1886 (Bertini, 1951),
Don Marcelino aparece como bien documentado en la literatura italiana y aconseja
a Juan Luis Estelrich sobre la inclusiéon y traduccién de textos para una antologia
de poesia italiana que este prepara y publica poco después (Estelrich 1889): “... me
ha parecido exquisita tu version del Sabato de Leopardi” (carta de 10 de mayo de
1885, en Bertini, 1951: 51); “En la Revista Contempordnea (primero o segundo afio)
salieron algunas muestras excelentes de una traduccién completa de Leopardi que
tiene hecha Pepe Alcala Galiano, el cual estd ahora de consul en Newcastle. Es amigo
mio y creo que no tendrd inconveniente en facilitarnos alguna oda, para el ramillete
que vas formando. Yo traduje y publiqué hace bastante tiempo en un periddico la
Palinodia de Leopardi. No salié a mi gusto y por eso no la he incluido en ninguna de
mis colecciones, pero si la encuentro y la arreglo un poco, también te la mandaré. De
Leopardi convendria poner cuatro o cinco cosas, cada una por un traductor distinto.
Tengo uno americano de mucho mérito, D. Calixto Oyuela, de Buenos Aires” (carta
de 28 de mayo de 1886, en Bertini, 1951: 52). Estelrich hizo caso a las recomendacio-
nes de Menéndez Pelayo, y Carmen de Burgos incluye en su propia seleccion hasta la
Palinodia mencionada.

% Una sola muestra de como a principios del siglo XX se aprecia ya a Leopardi como
autor de didlogos puede verse en “La sombra de Leopardi” de un escritor muy dife-
rente a Carmen de Burgos, por su autosolemnidad y academicismo: Ricardo Ledn
(1920: 55-70), donde dos voces de poetas debaten sobre la condicién melancdlica y
pesimista del escritor de genio y talento, lo que se entremezcla en la discusién con
conceptos coetaneos de prestigio (idea de progreso, teoria de la evolucion de las
especies). De nuevo incluye una alusién a Leopardi en p. 81, en el didlogo “Del arte
de vivir”, y otra en p. 125, en “Jardines de seleccion”. Véanse los textos y los registros
publicados por Gonzélez Soriano (2017: nims. 293 a 306) en Dialogyca BDDH.
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ta¥’. Colombine trabajaba paralelamente en él (su biografia y obra) y en La
voz de los muertos, segiin confesion propia:

Envuelta en la voragine literaria, me salen dos nuevos libros,
aunque por diferentes caminos. Uno se lo propongo yo a Sem-
pere, y lo titulo “La voz de los muertos” Es producto quizas de
mi extensa dedicacion a Leopardi y fruto de su influencia, pues
me salié del alma cuando trabajaba con sus poemas. Incluso
copié su estilo, no lo oculto, pero hay en ellos una sinceridad
que puede explicar mucho mas sobre esta etapa de mi vida que
cualquier comentario afiadido que yo pueda hacerle. El libro se
compone basicamente de didlogos entre diferentes personajes
reales o inventados, y se inicia con uno preliminar entre la Au-
tora y su Genio Familiar *.

En efecto, como vimos al principio, de una de sus veinticuatro Ope-
rette morali (1824, con anadidos hasta 1832), el “Dialogo di Torquato Tasso

7 Ademads del “Didlogo de Malambruno y Farfarello” en version de Baraibar, ya cita-
do, “Copernico” conté al menos con dos traducciones singulares, una de J. O’Neille
(1876: 287-300), y otra de M. de la Revilla (1878: 326-336). El “Didlogo entre un
vendedor de almanaques y un transeunte” se publica en traduccién anénima [;de
Luis Ruiz Contreras?] en (1899). Son solo sueltas. Entre las traducciones de época,
solo conozco una decimonoénica francesa que pudiera haber estado al alcance de
Colombine: Leopardi (1880). La fecha de esta otra versidn espaiiola (solo de los dia-
logos, obra de Luis Canovas) es incierta, probablemente 1883: c.f. Leopardi ([1883]).
En espafol, como en otras lenguas, las traducciones del recanatense han sido con
frecuencia y hasta hoy antoldgicas; cf. por ejemplo, Leopardi (2000). La edicién bo-
naerense de 2015 se presenta como unica integral en lengua espanola: en la ed. original de
las Operette de 1827, la tltima pieza era el Dialogo di Timandro e di Eleandroy en la ed.
de 1834 el Dialogo di Tristano e di un amico, buena condensacion de su pensamiento;
la traduccidén de A. P. Patat (Leopardi 2015) anade un apéndice con el texto excluido
de la edicidn italiana de 1835 (por recusacion del autor) titulado Dialogo di un lettore
di umanita e di Sallustio; pero Carmen de Burgos si lo habia incluido (“Didlogo entre
un lector de humanidades y Salustio”, en Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 105-106),
lo que parece ser indicio de que ya no se maneja la versiéon de Colombine. La mas
reciente traduccion antoldgica es muy reducida: Leopardi, 2016. La ultima version espa-
nola que conozco es: Leopardi (2017). Otra versidon alemana antoldgica en Leopardi
(1979).

% A continuacion sigue el texto del didlogo citado (Utrera, 1988: 207).
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e del suo genio familiare” —calificado de “spirito”-, tom¢ inspiracién obvia
para el didlogo “Preliminar. La Autora y su Genio familiar”. Pero solo se sir-
vié del recurso externo, pues las diferencias son muy notables: los personajes
leopardianos, en la prision alegérica de la enfermedad de Tasso, dialogan so-
bre el placer como nostalgia del pasado o esperanza del futuro, nunca como
experiencia plena del presente, mientras que los personajes de Colombine
disertan sobre el planteamiento y objetivos de esos didlogos que se van a
leer, su poética, las opciones de escritura de que dispone o la proteccion de
las lenguas maldicientes. Leopardi desarrollaba el tema omnipresente de la
facultad humana para ser feliz*, teorizaba el taedium vitae*, mencionaba

% Salvo excepciones y por motivos de espacio cito siempre solo por la version espa-
nola de la propia Colombine: “Didlogo entre Torcuato Tasso y su Genio familiar”, en
Leopardi-Burgos (s.a. [19112]: I, 41-46). En este caso, Torcuato recuerda a su amada
Leonora y eso le hace olvidar temporalmente las maldades de los hombres y las cala-
midades del mundo. Contiene una interesante discusion sobre la perfecciéon o imper-
feccion de la amada divinizada, con aportaciones sobre todo del Genio. Se equiparan
los placeres verdaderos y los sonados. Dice el genio: “Sabe que de lo verdadero a lo
sofiado no hay otra diferencia sino que este puede algunas veces ser mucho mads bello
y mas dulce, mientras que aquél no puede nunca” (ibid.: 42). Se discute del placer
como concepto especulativo, no como sentimiento; irrealizable de forma completa
para dejar al menos la esperanza de gozarlo en otra situacion: “G. — ... que el pla-
cer es siempre pasado o futuro, pero nunca presente. T.—Que es como decir que no
existe. G.-—Asi parece. T.—;Ni siquiera en los suefios? G.—Propiamente hablando.”
(ibid.: 44). Equiparar placer y felicidad tiene consecuencias: “T.-—He aqui por dénde
nuestra vida, faltando siempre a su fin, es de continuo imperfecta, y el vivir por su
propia naturaleza es un estado violento.” (ibid.: 44).

1 “G.—;Qué es el fastidio? T.—Aqui la experiencia no me falta para contestar a tu
pregunta; me parece que el fastidio estd en la naturaleza del ambiente, el cual llena to-
dos los espacios interpuestos entre las cosas materiales y todos los huecos contenidos
en cada una de ellas, y donde un cuerpo se va y otro no ocupa aquel lugar, él le sucede
inmediatamente. Asi, todos los intervalos de la vida humana, entre el placer y el dis-
gusto, estdn ocupados por el fastidio, y sin embargo, como en el mundo material, se-
gun los peripatéticos, no se da descanso alguno, asi en nuestra vida no se da descanso
sino cuando la mente, por alguna causa, interrumpe el uso del pensamiento. En todo
el resto del tiempo, el &nimo, considerado atn en si propio y como separado del cuer-
po, se encuentra que contiene algunas pasiones, como aquellas que al estar vacio de
todo placer o disgusto supone el estar lleno de fastidio, el cual también es pasion, no
menos que el dolor y el deleite. G.— [...] Verdaderamente, por fastidio no creo que
deba entenderse otra cosa que el deseo puro de la felicidad no satisfecho por el pla-
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los posibles y escasos remedios*, y acababa con una traviesa suspension
escéptica:

T.—Adids; pero oye: tu conversacion me consuela bastante [...];
asi, de ahora en adelante, para que te pueda llamar y encontrar
cuando lo necesite, dime dénde tienes costumbre de habitar.
G.—;Todavia no me habias conocido? En cualquier licor gene-
roso. (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: 1I, 46).

Las disquisiciones finales del “Dialogo entre la Autora y su Genio
familiar” de Carmen de Burgos, en cambio, recuerdan mas a un pasaje del
Zibaldone:

Per tanto i diversi modi di essere della materia, i quali si veggo-
no in quelle che noi chiamiamo creature materiali, sono caduchi
e passeggeri; ma niun segno di caducita né di mortalita si scuo-
pre nella materia universalmente, e pero niun segno che ella sia
cominciata, né che ad essere le bisognasse o pur le bisogni alcu-
na causa o forza fuori di se. Il mondo, cio¢ lessere della materia
in un cotal modo, € cosa incominciata e caduca (Leopardi, 2013:
578).

Asimismo, la alusion a la relatividad y caducidad de los grandes
conceptos, que cambian de significado a lo largo del tiempo, proviene se-
guramente del “Didlogo entre un Lector de Humanidades y Salustio” (Leo-
pardi-Burgos, s.a. [19112]: II, 105-106): a cuenta de una duda del Lector
sobre la figura de la gradacion, los dos interlocutores discuten si el orden
adecuado es riqueza-honor-gloria-libertad-patria. El Lector critica:

cer ni tampoco rechazado abiertamente por el disgusto, cuyo deseo, como deciamos
poco antes, no se ha satisfecho nunca y el placer propiamente no se encuentra; asi es
que la vida humana estd compuesta en parte de dolores y en parte de fastidio, y cada
una de estas pasiones no tiene reposo sino cediendo el puesto a la otra, y este no es tu
destino particular, sino el comun a todos los hombres.” (ibid.: 44-45).

1 Los remedios contra el fastidio son, segun el Genio, “el sueno, el opio y el dolor”
(ibid.: 45). Torcuato prefiere cambiar por “la variedad en las acciones, en las ocupa-
ciones y en los sentimientos” (ibid.: 45) que aligeran, aunque no eliminen, el fastidio.
La soledad ayuda a la distancia de las cosas humanas y asi a valorarlas menos misera-
bles, segtin el Genio. Pero Torcuato ha gustado de la conversacion con él.
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En suma, la cosa que colocas en lo tltimo no solo no es mayor
que todas las otras, sino que desde hace gran tiempo, ni siquiera
existe; las otras valen cada una mas que la que le sigue, y la pri-
mera es tal, que los hombres, por obtenerla, estan prontos a dar
siempre y en todas ocasiones la patria, la libertad, la gloria y el
honor, que son las otras que ti pones y das todas en una hoja,
y al hacer la unién ocurre esto. (Leopardi-Burgos, s.a. [19117]:
11, 106).

Salustio afirma entonces lo que da argumento a Colombine para
un pasaje de su “Didlogo entre la Autora y su Genio Familiar”*. El nuevo
orden de la frase pone las cosas en su sitio y permite ver que, en efecto,
los grandes conceptos se entienden de manera diferente con el paso del
tiempo™®.

Aunque el escrutinio no debe quedar ahi, lo mas verosimil es que
el punto de partida de los didlogos de Burgos y el interés por esa tradicion
sea desde luego Leopardi, pues el poeta de Recanati era también aprecia-
do filélogo y conocia muy bien a todos los autores citados, o si no mas o
menos frecuentados, por Colombine. Admiré a Fontenelle*, Voltaire* o

2 “S.—Quizas pudiera responderte que de algtin tiempo a esta parte han cambiado

las opiniones y las costumbres acerca de lo que dices. Pero de todos modos, tu dis-
curso me capacita, y asi, borra este pasaje y vuélvelo a escribir como te he dicho”
(Leopardi-Burgos, s.a. [19112]: II, 106).

# Asi lo recoge Colombine: “Hay verdades que se deben decir y conceptos abstractos
que se necesita fijar: Honor, Gloria, Amor, Inmortalidad, Virtud, Patria... ;No cam-
bian de significado las palabras en el vocabulario? Pues si esto sucede y la palabra
no es mas que el signo de la idea, es indudable que las ideas han cambiado y que se
necesita examinar lo que significan ya entre nosotros.” (Burgos [1911]: 11).

* Para la influencia de los Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) de Fontenelle
en Leopardi, cf. entre otros Polizzi (2008: 55-102).

* Leopardi cita 0 nombra a menudo (una treintena larga de veces) a Voltaire en el
Zibaldone; la mayoria son menciones muy genéricas. Para el conjunto de influencias
de Voltaire sobre las Operette, cf. la sintesis de Cellerino (1995: en especial 312-318).
El tipo de alusiones leopardianas que selecciona, a su vez, Carmen de Burgos son
como esta: “la Revolucidn estaba en las almas, en el espiritu colectivo de aquel pueblo
que recibia a Voltaire, su verbo, con honores reales, y préximo a hacer caer la cabeza
y la corona de sus reyes, cefiia otra corona a la frente del viejo fildsofo...” (Leopardi-
Burgos, s.a. [1911?]: 1, 46). Sebastiano Timpanaro (1979) define asi las primeras Ope-
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Parini* y habia estudiado a fondo el pensamiento y la literatura griegos®’.
Aun asi siguen percibiéndose en la critica resistencias a entender y anali-
zar estas obritas leopardianas como dialogos; por ejemplo, se defiende su
dimension teatral hasta oscurecer las caracteristicas inherentes al género
decidido y otorgado por el autor, género que une desde sus origenes la
condicion argumentativa y la dramatica®.

Por Luciano y por la satira menipea da Leopardi frecuentes mues-
tras de aprecio, y define sus dialogos como “Dialoghi Satirici alla maniera
di Luciano”. A la vez que se separa de la tradicion imitativa de los Dialoghi
mortuorum, ya entonces banalizada, estima de Luciano precisamente su
critica negativa generalizada, sin paliativos ni alternativas, de las cuestio-
nes importantes de la condiciéon humana, punto de vista que él mismo
distingue de otros imitadores de su periodo, como Vincenzo Monti:

Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e
il ridicolo dai costumi presenti o moderni, e non tanto tra morti,
giacche di Dialoghi de’ morti cé molta abbondanza, quanto tra
personaggi che si fingano vivi, ed anche volendo, fra animali;
(come sento che n'abbia fatto il Monti imitatore di Luciano an-
che nel Dialogo della Bibl. Italiana).*’

Valora la capacidad del samosatense para servirse de un observa-
dor externo privilegiado o de un animal parlante que comenta, parodia,
satiriza o denuncia un tema o situacion; gusta de la mezcla de géneros, vo-
ces y tiempos propia de la menipea, y de sus puestas en escena fantdsticas

rette morali: “a series of prose sketches that were ‘philosophical’ after the manner of
Voltaire and the French philosophes of the 18th century”.

¢ Ademds de menciones mas dispersas destaca su opusculo ya citado “Parini ovvero
Della gloria”

¥ Para la importancia seminal del pesimismo griego en Leopardi —sobre todo en su,
en este aspecto, desatendida prosa- vy, a través de él, en la historia intelectual moder-
na de Europa, cf. Franzoni (2017).

* Un solo ejemplo: el volumen La dimensione teatrale in Giacomo Leopardi... (Centro
nazionale di studi leopardiani, 2008).

* Nota de Leopardi en 1819 a las Operette (en Leopardi, 2013: 1109). Monti prefiri6
limitar sus piececitas lucianescas a la critica de cuestiones lingiiisticas de la Accade-
mia della Crusca.
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(Weinbrot, 2005: 110). En sustancia, Leopardi -y no Carmen de Burgos-
considera ya manida la subtradicién de coloquios de muertos, pero se une
a Luciano en importantes aspectos formales (género del dialogo, humor e
ironia menipeos, tipo de personajes, estilo) e ideoldgicos (denuncia de la
insignificancia y las futilidades humanas, postulados filoséficos e intelec-
tuales como la negacion del antropocentrismo, parte de la teoria del placer,
satira de la religion, decepcion de la humanidad misma —-no solo género
humano decepcionante-, etc.)*.

Leopardi enfrenta en sus invenciones fantasticas solo ocasional-
mente a “Antiguos” y “Modernos” (“Dialogo di un Lettore di umanita e di
Sallustio”, “Dialogo di Malambruno e Farfarello”) pues, aunque se confiese
lucianista, ya no se preocupa por esa querella como Fontenelle. Pero cuan-
do sila introduce, toma partido por los antiguos®'. Colombine debi6 de he-
redar de él su querencia por el mundo clasico que ella expresa en términos
muy generales (“...busqué la clasica pureza y sencillez de la linea griega. La
musica primitiva, que con tan pocas notas supo dar todas las impresiones”,
Burgos [1911]: 10-11) a través de personajes leopardianos como Hércules

y Atlante, Timandro y Eleandro, Porfirio y Plotino, o Salustio.

Tampoco los dialogantes de Leopardi son necesariamente figuras
histdricas ni personajes muertos (un Fisico y un Metafisico, un Vendedor
de almanaques y un Transetnte), sino protagonistas de su tiempo con vi-
cios comunes que hay que corregir y que responden a aspectos basicos
del sistema filosofico del autor (indolencia, vana presuncion, vulgaridad,
ilusién o ignorancia, impostura, apariencia, maldad, taedium vitae, infe-

% Sobre la deuda de las Operette de Leopardi a Luciano cf., entre otros, Sangirardi
(1998: 305-383) y (2001: 25-86); Scheel (1995: 25-31), y otros trabajos de las mismas
actas. Antes, destaca sobre todo el analisis del gran estudioso del lucianismo italiano,
Mattioli (2008: 75-98). Franzoni (2017: 55-68), en el cap. II de su tesis, se ocupa del
lugar que representa Leopardi en la recepcion de Luciano.

! Franzoni, 2016: 47-48: “as a defender of antiquity himself, he can do what the An-
ciens had entirely failed to do, that is to defend and support the ancients precisely for
their dolorous and brave worldview. This - their pessimistic Weltanschauung - is the
reason antiquity beats modernity, and the reason modernity ought to look back and
up to the past’s insights”.

UNED. REI, 6 (2018), pp. 37-87 ISSN 2340-9029



Ana Vian Herrero 70 La voz de los muertos

licidad existencial); son muestras representativas los anteriores ejemplos
citados y el Islandés, el Amigo de Tristan o el Lector de Humanidades.

Al rechazar el optimismo filoséfico antropocéntrico del ocho-
cientos y su idea de progreso, o presentar nociones como la felicidad o
la inmortalidad del alma desde el puro ateismo, muchos personajes de
Leopardi son observadores criticos y satiricos del género humano, no solo
ni principalmente retratos de tipos representativos que hablan de si mis-
mos, como algunos o muchos de los de Colombine o Fontenelle. Hay in-
terlocutores mitologicos (Ercole, Atlante, Prometeo, Momo), literarios (el
Malambruno del Quijote o el Farfarello de Dante) y de cuento (Folletto,
Gnomo), personajes histdricos (Cristoforo Colombo, Pietro Gutiérrez, Fe-
derico Ruysch, Copernico, Murco senatore romano) —entre ellos escritores
y filésofos (Torquato Tasso, Timandro, Eleandro, Plotino, Porfirio, Sallus-
tio)-, personificaciones de abstractos (Moda, Morte, Natura, Anima, Terra,
Luna, Ora prima, Sole, Mondo), animales (Cavallo, Toro, Bue), personajes
representativos de nacionalidad, estado, oficio o profesion —aunque no
sean solo eso— (Islandese, Venditore di almanacchi, Passeggere, Selvaggio,
un Famiglio, Fisico, Metafisico, Lettore di umanita, Filosofo greco, Senatore
romano, Galantuomo), y a menudo la opinion autorial se proyecta en uno
de ellos (el caso mas notable es Tristano), o en los dos. Para dar prioridad a
la argumentacion desnuda, en estado puro, los espacios no importan salvo
muy excepcionalmente: el hypernéphelos del Icaromenipo lucianesco es un
recuerdo en la obrita La scommesa di Prometeo®.

Dado que Leopardi descart6 en lo fundamental la subtradicion lu-
cianesca de dialogos de muertos, quizas Carmen de Burgos tomo la idea de
dar voz a los muertos no solo de Fontenelle, sino del “Dialogo di Federico
Ruysch e delle sue mummie” (“Dialogo entre Federico Ruysch y sus Mo-
mias’, Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 53-57), donde un coro de muertos
en el estudio del anatomista, fisidlogo, arquedlogo y botanico holandés ha

52 Carmen de Burgos comete un error reiterado al traducir La scommesa di Prometeo
(“La apuesta de Prometeo”): “Impernéfelo” por “Hipernéfelo” de Luciano, indicio
probable bien del desconocimiento directo del texto del samosatense o al menos de
su comprension cuidadosa.
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resucitado y “cantan a media noche como gallos” (ibid.: 53)*. Estos difuntos
tienen “facultad [de hablar] por un cuarto de hora” (ibid.: 54): “M.—No-
sotros no podemos hablar mas que respondiendo a alguna persona viva.
Quien no ha de contestar a los vivos, acabada la canciéon enmudece” (ibid.:
54-55). Algunas de sus afirmaciones se aprovechan en otros lugares de La
voz de los muertos, como por ejemplo, la idea de que ellos no recuerdan el
instante de la muerte, que es indolora, porque la separacion de alma y cuer-
po es un momento dulce:

B.—Entonces si no es dolor, ;qué es la muerte?
M.—El mas grande de los placeres. [...] (Leopardi-Burgos, s.a.
[19112]: 11, 55).

Como siempre, el final es inquietante y deja a la vez asomar el hu-
mor leopardiano®, pues no se debe confundir su pesimismo con una ac-
titud resignada y de aceptacion®. Es una postura rebelde, no integradora.

Colombine coincide con Leopardi en que el retrato de los perso-
najes debe entenderse como algo distinto del personaje real, no como su
duplicado naturalista. Aparte, las convergencias ideoldgicas parciales se
prodigan.

** Dice un Muerto: “Hace poco, cerca de media noche, se ha cumplido por primera
vez aquel aflo grande y matematico, sobre el cual escribieron tantas cosas los anti-
guos, y esta es igualmente la vez primera que los muertos hablan. Y no solo nosotros,
sino en todo cementerio, en todo sepulcro, en el fondo del mar, la nieve y la tierra, en
cielo abierto o en cualquier lugar que se encuentren todos los muertos, hacia la me-
dia noche han cantado como nosotros la cancioncilla que has escuchado.” (Leopardi-
Burgos, s.a. [19117?]: 11, 54).

** “R.—Asi dice Cicerén que ninguno, por viejo que sea, deja de prometerse algunos
afios de vida. ;Pero como comprendisteis, por tltimo, que el espiritu habia salido del
cuerpo? Decid: ;como conocisteis que habiais muerto? No responden. Hijitos, ;no
me ois? Habrd pasado el cuarto de hora. Movamoslos un poco. Estdn bien remuertos,
no hay peligro de que me den miedo otra vez. Volvamos al lecho.” (Leopardi-Burgos,
s.a. [19112]: 11, 57).

> De hecho, hay constancia léxica de lo abigarrado de los conceptos: cf. Allegrini
(2017: 1-12): el estudio de las ocurrencias de la palabra ‘disperazione’ en la prosa
leopardiana revela una pluralidad de significados que no excluyen la compaiiia del
placer, la risa o el humor y la esperanza.
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Algunas de las grandes preguntas metafisicas y éticas del Leopardi
materialista calan en La voz de los muertos. El sentido de la existencia en
un universo sin trascendencia, como el de Leopardi, solo se explica a si
mismo (Consiglio, 2014: 157-172). El ser humano, animal inerme, insig-
nificante y tosco, no el centro de la creacién como él mismo supone, es
una victima de la Naturaleza indiferente. La culpa en Leopardi no tiene
sentido trascendente, y tampoco el arte es redentor, pues es solo un recreo
solipsista. El tedio vital acompaiia esta concepcion nihilista de la vida, el
hombre debe lamentar haber nacido, como en la maxima de Crantor; esta
condenado a la desdicha permanente —porque su deseo de infinito y de
eternidad es inalcanzable- y el inico paliativo modesto es la solidaridad
humana frente al poder de la Naturaleza. Su tragedia existencial supone la
imposibilidad de llevar una vida placentera y la incomprensién del por-
qué de ese sufrimiento indtil. La tnica salida rebelde es el suicidio y, en
términos menos violentos, el humor. La idea se verbaliza con nitidez en el
“Dialogo entre Timandro y Eleandro™®.

La teoria del placer leopardiana es la proporcion entre el amor de
si mismo (o cuidado de si, o vida interior, o actividad de la mente) y la infe-
licidad del hombre (Franzoni, 2017: 91), que es el animal con mas vida re-
flexiva e interior y por ello el que mas sufre. Leopardi se sitia en un plano
ontolégico y lo que diferencia al hombre de otras criaturas es la emocion,
la autoconciencia, la razdn, sede de su sufrimiento por no aceptar sus pro-
pios limites. En “El Copérnico” (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 72-81),
el Sol, harto de girar, decide que en adelante lo haga la Tierra, y pone en
ridiculo a la especie humana como centro del universo a la vez que se rie
de poetas y filésofos”. El hombre no es el tnico ser vivo y en el “Dialogo

*¢ En el “Didlogo entre Timandro [‘critico’] y Eleandro [‘escritor’]” (Leopardi-Burgos,
s.a. [19112]: II, 63-71), el primero censura al segundo el que siempre critique al gé-
nero humano, y le invita a alabarlo. Eleandro no ve razones para hacerlo, pues la raza
humana es infeliz, y solo cree posible apaciguar los animos con la risa. La felicidad
del hombre, segun los filosofos, viene de su capacidad de conocer la verdad, mientras
que la infelicidad procede de su ignorancia y su vivir de la apariencia. La filosofia es
danosisima. Hay mas placer en el espiritu que en el cuerpo. Si el hombre fuera per-
fecto escribiria sobre ello.

7 En la escena 4* hablan Copérnico y el Sol, y el filésofo intenta persuadir al Sol
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di un Folleto e di uno Gnomo” ha desaparecido incluso del mundo sin
mayores consecuencias. La irrealidad y condicién fantastica o legendaria
de los personajes ayuda a plantear cuestiones esenciales de la vida humana,
que los dos dialogantes son capaces de observar y juzgar. En el sarcéstico
“Dialogo entre Plotino y Porfirio” la inica superioridad del hombre sobre
otras criaturas es precisamente la razén de su miseria existencial y su dolor.
Lo mismo pasa en el Dialogo tra due bestie p.e. un Cavallo e un Toro (1820)
o en el Dialogo di un Cavallo e un Bue que Colombine no traduce. Aunque
las ideas que Leopardi hace defender a los animales dialogantes si se vuel-
can en La voz de los muertos, es curioso que su autora se desentienda de los
coloquios de animales, de fructifero linaje desde antiguo®.

En “Dialogo entre la Naturaleza y un Islandés” (Leopardi-Burgos,
s.a. [19112]: 11, 47-52), con verba dicendi al final, vuelve a tratar sobre la
felicidad; el Islandés va huyendo de Naturaleza, y hace un alegato contra
ella quejandose de la infelicidad del ser humano; su interlocutora entiende
que el motivo esta en considerarse el unico o mas importante de los seres
creados, idea que retoma Carmen de Burgos en varios de sus textos.

N.—Tu demuestras no haber pensado que la vida de este universo
es un perfecto circuito de produccién y destruccidn, ligadas am-
bas entre si de manera que cada una sirve continuamente a la otra
para la conservacion del mundo, el cual, cuando cesase alguna de
ellas, se destruiria rapidamente. Por tanto, resultaria en su dano
que hubiese alguna cosa libre de padecimiento.

I.—Lo mismo oigo decir a todos los fildsofos; mas puesto que el
que es destruido padece y el que destruye no goza y poco después
es destruido igualmente, dime esto que ningtn filésofo me sabe
decir: ;Quién se recrea y quién goza con esta vida infelicisima del
universo conservada a costa del dafio y de la muerte de todas las
cosas que le componen? (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 52).

de las dificultades que tendria la empresa de convencer a la Tierra para que sea ella
quien gire; pero el Sol insiste y Copérnico se pliega, pidiendo que le ayude en la
ultima dificultad: que no le quemen. El Sol le recomienda dedicar su libro al papa.
%8 Prescinde también del boceto Dialogo tra un Filosofo greco, Murco Senatore romano,
Popolo romano, Congiurati.
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El cierre, de nuevo rociado de humor escéptico, explica en voz
del narrador el final incierto del Islandés, victima en cualquier caso de la
crueldad de Natura: bien se lo comieron dos leones hambrientos o bien
acabd, sepultado por el viento en la arena, convertido en momia y condu-
cido a un museo de una ciudad europea.

En el “Dialogo entre Tristan y un Amigo” (Leopardi-Burgos, s.a.
[19117]: II, 97-104), el Amigo encuentra a Tristan ‘melancélico’ y este,
manejando la ironia, le explica que ha cambiado de opinién desde que
escribié su libro sobre la infelicidad del hombre. A través de la parado-
ja, resumiendo lo que en otro tiempo pensaba, Tristan defiende que los
hombres se creen felices “porque, en substancia, el género humano cree
siempre, no la verdad, sino aquello que es o parece ser mds a proposito
para él” (ibid.: 98), en especial los no formados, que creen necedades; él
sostiene una “filosofia dolorosa, pero verdadera’, y después averigua que
no es muy original:

... que Salomon, y Homero, y los poetas y los filésofos mas an-
tiguos que se conocen, todos estan llenos, llenisimos de figuras,
de fébulas, de sentencias significativas de la extremada infelici-
dad humana, y de las que se deduce que el hombre es el mas mi-
sero de los animales; que dice que lo mejor es no nacer, y puesto
que se ha nacido, morir en la cuna; otros, que uno que sea esco-
gido por los dioses, muere en su juventud, y otras muchas cosas
infinitas a este tenor. (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: 11, 99).

Compara los siglos, vencen los antiguos frente a la mediocridad
presente, se rie del progreso en el que creen sus coetaneos y de si mismo
por haber malgastado el tiempo en estudio, esperanza de gloria y de in-
mortalidad; a Tristan no le preocupa que quemen su libro o lo dejen como
la curiosidad producida por un enfermo “desgraciadisimo” que solo aspi-
ra, como elemento consolatorio y como refugio, a la muerte. Y en analogia
con el “Dialogo entre Plotino y Profirio” acaba:

Este es el unico beneficio que puede reconciliarme con el desti-
no. Si me fuese propuesta por un lado la fama y la fortuna de Cé-
sar o de Alejandro, limpias de toda mancha, y por otro el morir
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hoy, y hubiese de escoger, yo diria que morir hoy, y no querria
tiempo para meditar. (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: 104).

Carmen de Burgos concuerda con Leopardi en que su tentativa es
eudaimonista —en términos de Sigurdsson (2010: 12)-, ya que cree que la
vida humana tiene como unico objetivo la felicidad e identifica felicidad
con placeres, lo que también implica al deseo®. Esa posicién se combina
con relativismo epistemoldgico, filoséfico y moral, y hereda también las
deudas conflictivas leopardianas tanto con la Ilustraciéon como con el Ro-
manticismo. Leopardi es antiplaténico y antikantiano (Sigurdsson, 2010:
12), lo que recibe Colombine; pero él prefiere, como dicen entre Timandro
y Eleandro, reir solidariamente, entre semejantes, de los dolores comunes,
antes que convencer a los otros de su existencia; a esto tltimo, en cambio,
no renuncia la Colombine educadora. De hecho, la mencion de Platén en
boca de Carmen de Burgos en su dialogo preliminar, solo se puede enten-
der como referente dialogal, literario, no filoséfico. En el “Dialogo entre
Plotino y Porfirio” (Leopardi-Burgos, s.a. [19112]: II, 82-94) de Leopardi,
Porfirio, el neoplatonico mas joven, desea el suicidio y su maestro Plotino,
que se ha dado cuenta, intenta evitarlo. Platon le sirve a Porfirio para la
vida de las escuelas, pero no para la practica. Platon es mas cruel que Na-
turaleza y Destino porque sus promesas de inmortalidad (Eliseo, Tartaro)
son atin mas infelices que la infeliz vida (ibid.: 86). El fue el causante de
que la duda del hombre (si es licito o no quitarse la vida) lo haga infeliz.
El mensaje final de Plotino es que su interlocutor abandone la idea del

% Puede adivinarse eudaimonismo hasta en detalles menudos: en el “Didlogo entre
Cristébal Colon y Pedro Gutiérrez” (Leopardi-Burgos, s.a. [19112]: II, 58-62), vuel-
ven los temas recurrentes de incertidumbre y deseo: Colon expone sus dudas sobre la
tierra descubierta ante Gutiérrez, en medio del mar, en el navio de viaje, y discurren
sobre el unico deseo: ver tierra. En el Dialogo di un venditore dalmanacchi e di un
passeggere —el més difundido de Leopardi para expresar su pensamiento, junto con
el Dialogo della Natura e di un islandese-, se produce un encuentro casual entre los
personajes; el que mds habla es el transetdnte, que interroga al vendedor inculto sobre
la felicidad; en la vida la esperanza no considera pasado ni presente sino solo futuro
como aspiracion de felicidad: .. si ha sufrido teniendo la vida anterior con todo su
bien y su mal, nadie querria renacer. La vida, que es una cosa bella, no es la vida que
se conoce, sino la que se ignora; no la vida pasada, sino la futura...” (“Didlogo entre
un Vendedor de almanaques y un Transetnte”, ibid.: 95-96, en 96).
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suicidio, que se consuelen juntos y piensen que, al morir, seran recordados
por los amigos con amor (ibid.: 94; “attendiamo a tenerci compagnia I'un
l'altro; e andiamoci incoraggiando e dando mano e soccorso scambievol-
mente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita”).

Colombine también concuerda en la idea de que el progreso real es
la busqueda de la verdad fundada en el respeto a la razén y la colaboracion
solidaria entre los seres humanos (“.. la idea es lo tinico grande, lo tnico
inmortal’, dice Carmen de Burgos)®. La muerte es, igualmente, liberacion y
cese del dolor vital (“La existencia es inevitable a la materia. Al desaparecer
la forma humana seguiremos existiendo como parte de la Naturaleza, pero
quizas acabe el dolor en la tierra’, Burgos [1911]: 12). Se perciben algunos
préstamos concretos que toma del italiano®. En ambos se advierte forma-
cion filoséfica materialista e hincapié en los sentidos, pero Carmen de Bur-
gos no comparte el tantas veces repetido “pesimismo historico” y “cosmico”
del poeta italiano (con una vision destructiva de la naturaleza indiferente y
un mecanicismo radical), y se mueve mejor en una perspectiva subjetiva de
protesta ética, social, politica y civil, que tamiza mucho mas el pesimismo
subyacente®. Leopardi extrapola la situacion al conjunto del género huma-
no o ala condiciéon humana; Colombine tiene mas interés en presentar tipos
concretos responsables (y representativos) de prejuicios censurables. Los

% Carmen de Burgos, Diario de Almeria, 22-1X-1931. Lo tomo de Nuifiez, 1992: 88.
¢! Me refiero ahora no a las muchas recurrencias ya vistas sino a algunos pensamien-
tos dichos a vuelapluma, que también son de linaje leopardiano, del tipo: “Gloria
sin calumnia no puede existir” (Burgos [2011]: 99) e ibid., la alusion irdnica a “donia
Moda”.

2 Nufiez, 1992: 136: “Lo cierto es que su modelo literario se acerca mas al de Leopar-
di, con el que comparte la presencia del sentimiento, la visiéon pesimista, un cierto
escepticismo, la ironia critica o satirica, incluso alguna vez cierto tono de parodia
frente a la alta dignidad del didlogo clasico (Leopardi enfrenta en didlogo a “Un Ven-
dedor de almanaques y un Transednte”)”. Esa practica no depende solo de Leopardi
sino de toda la tradicion lucianesca. Luciano permitia incorporar todos o muchos
elementos de la cultura cldsica sin situarse en una actitud reverencial hacia el clasi-
cismo, sino mas bien desde la parodia y el spudogéloion. Lo mismo hicieron la mayo-
ria de sus imitadores a lo largo de los tiempos.
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dos conducen la ironia hasta la frontera de lo grotesco, pero hay mucha mas
esperanza regeneracionista y pedagogica en Carmen de Burgos®.

Leopardi revisé6 minuciosamente sus Operette desde el punto de
vista estilistico, tanto la seleccion léxica como los recursos empleados para
dar desenvoltura e ingenio al didlogo. Su estilo irénico de escuela clasica
no pierde el humor en Colombine (Burgos [1911]: 11), que dice imitarlo:
la lengua de La voz de los muertos se carga de la naturalidad y sentimiento
fuerte de los interlocutores que da esencialidad a los temas®. Es el mismo
ideal de estilo de muchos imitadores de Luciano desde la segunda mitad
del siglo XVII, que defienden, fuera de tiempo, como sus antecesores, la
sprezzatura, y denuncian la pedanteria de su época® -“... la insoportable
prosa negra de los eruditos”, en palabras de Ramén Gomez de la Serna—*.
Cuando Burgos dice que imita el estilo, hay que entender que concuerda
con el empefio antipedantista de Leopardi en sus criticas lingiiisticas aci-
das al purismo y rigidez estilisticos de la Accademia della Crusca, la defen-
sa de un nuevo canon o un nuevo clasicismo de la lengua mds natural y
transparente.

7. Inquietudes y desvelos propios

Pero, para terminar, por encima de los parecidos con sus referen-
tes, Carmen de Burgos expresa preocupaciones propias que dudosamente

© Nafez (1992: 10) destaca a la regeneracionista, laica, racionalista y pedagoga, con
el “idealismo de los librepensadores franceses”; y acota: “cree en la bondad natural
del hombre, cree que la sociedad la pervierte, cree que el mal social proviene de la
ignorancia y del oscurantismo, cree que la salvacion se encuentra en la educacion
y el trabajo; defiende una existencia sana, en armonia con la naturaleza, ilustrada,
luminosa y tolerante, y tiene esperanza, por todo ello, de la regeneracion de Espaia”
(ibid.).

¢ Burgos tuvo amistad con Blasco Ibafiez (y hubo de negar los rumores de que eran
amantes); algunas técnicas del Naturalismo influyeron sobre ella (Nuiez, 1992: 23).
Blasco era también amigo de Sempere y co-propietario de la editorial fundada en
1900.

¢ A otros propdsitos cf. Correard, 2011: 57.

® Ramoén Gomez de la Serna, en Carmen de Burgos, Figaro, Madrid, Imprenta “Alre-
dedor del mundo”, 1919, Apéndice de Ramon, p. 303; lo tomo de Nufiez, 1992: 191.
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compartieron sus modelos, algunos de ningiin modo, otros al menos no
de la misma manera. En particular en la vertiente de educacion femenina,
una de las principales inquietudes de Burgos, destacan temas de su ac-
tualidad estricta, como matrimonio, prostitucion, igualdad de los sexos,
divorcio, formacién de las mujeres -las peores enemigas de si mismas- y
de los hijos, deberes de la maternidad y la paternidad, hipocresia y doble
moral de la Iglesia, la legislacion y la sociedad. Por ejemplo, se percibe su
interés por mostrar como se abre camino en la discusion el papel de un
hombre diferente y de una mujer nueva: en “La Galanteria. Dialogo entre
don Juan Tenorio y una Feminista” se dramatiza una doble oposicion: de
un lado, entre el varén galan pendenciero y el varén respetuoso; de otro,
entre la mujer no formada e ingenua de tiempos de don Juan y la compa-
fiera del presente. Desea profundizar en las formas de concebir el amor
de hombre y mujer y segtin edades de la vida. Le importan especialmente
las cualidades de la mujer culta y su manera de entender el amor frente a
la galanteria. De modo analogo aparece la preocupacion de la Carmen de
Burgos educadora, siempre muy presente en particular referida a la educa-
cién femenina, en “El Romanticismo. Dialogo entre Lucrecia de Borgia y
una Educanda de las Ursulinas™; el personaje mas inquieto y pregunton es
la ursulina, para escandalizarse y dar asi ocasion a Lucrecia de eximirse o
justificarse. La Borgia también pregunta a la ursulina al final, pero lo hace
para poner de relieve sus contradicciones, apariencias, abulia cultural, hi-
pocresia social y religiosa o destruccién moral que, a juicio de la autora,
desvelan los usos amorosos y educacién sentimental de la mujer aristécra-
ta del periodo.

En definitiva, en La voz de los muertos preocupa la politica, la mo-
ral y la educacién mucho mas intensamente, o con mas urgencia y desaso-
siego que en cualquiera de sus modelos previos.
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THE BIRTH OF CREATIVE WRITING. The traces of silence in
Chona Madera’s metaphysical lyrics

ABSTRACT: In this work an analysis is made of El volcado silencio, the first po-
etry book by Gran Canaria born writer Chona Madera. Indeed, the roots of her
whole writing career main poetic and life values can be found in this book. Her
literary personality is undoubtedly one of the most unique of the Islands’ post-war
lyric, and in our opinion, it is her peculiar way of understanding the relationship
between life and literature what begins to be glimpsed with personal and accentu-
ated nuances in this her first book..

KEY WORDS: Lyric, literary criticism, Chona Madera, feminist literature.

1. Introduccion

suncién Madera Pérez (1901-1980), conocida artisticamente como

Chona Madera, nace en Las Palmas de Gran Canaria, aunque en su
ruta vital anduvo por otros puertos como Madrid y Malaga. A finales de
los 60 se traslada, precisamente, a esta ultima ciudad donde residi6 hasta
octubre de 1979, justo un afno antes de su fallecimiento. Mujer de verso
«descarnado y ardiente», en palabras de Emeterio Gutiérrez Albelo (1962:
19)}, su relacion con la escritura poética comenzd tardiamente?, y es esta

! Estas apreciaciones las realiza el poeta icodense Emeterio Gutiérrez Albelo desde
la publicacién Gdnigo (Santa Cruz de Tenerife, 1953-1969) que él mismo dirigia. En
esta revista Chona Madera dio a la luz casi una veintena de composiciones. Hay que
decir que nuestra poeta particip6 activamente en muchas publicaciones, lo que evi-
dencia, junto a la trascendencia vital que otorgaba a la poesia, el interés que suscit6
su labor poética. Junto a Gdnigo, colaboraciones suyas aparecieron en Mujeres de la
isla, El Eco de Canarias, Diario de Las Palmas y Alisio: hojas de poesia (Las Palmas de
Gran Canaria), La Tarde, El Dia y Mensaje (Santa Cruz de Tenerife), Halcén (Valla-
dolid), Poesia Hispdnica, Poesia Espafiola y Cuadernos del Agora (Madrid), Caracola
(Malaga) o Alaluz (California).

? En efecto, comienza a publicar con algo mas de cuarenta afios. Es por esta razén
por lo que no entendemos comentarios como este de Blanca Herndndez Quintana
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una de las razones por las que se la suele incluir, en el marco de la literatura
espafola en general y de la literatura escrita en Canarias en particular, en
el grupo de “poetas de posguerra’, junto a autores coetaneos como Die-
go Navarro, Ignacio Quintana, Domingo Velazquez, Félix Casanova, Pino
Ojeda, Agustin Millares Sall, Servando Morales, Pedro Lezcano o Cipriano
Acosta Navarro. Grosso modo, entraria perfectamente en las apreciaciones
que Ana Maria Fagundo (1988: 5) establece para caracterizar la lirica escri-
ta por mujeres cuyo nacimiento se cifra entre 1900 y 1940:

Lo caracteristico de la poesia femenina del siglo XX particu-
larmente en el periodo que aqui interesa, es que las poetisas no
suelen pertenecer ni a un grupo poético, revista, coleccion de
poesia o tertulia como parece ser lo comin en la poesia mas-
culina. Las mujeres poetas aparecen aisladas, con excepciones
por supuesto, laborando en solitario y publicando sus libros en
colecciones por lo general minoritarias.

En efecto, Chona Madera rehuyd su relacién con referentes escri-
turales que, en menor o mayor medida, pudiesen supeditar su palabra po-
ética haciendo excluir del devenir de la misma los dictados de su intuicién
y su sensibilidad. De todas formas, si consideramos que la autora estable-
cio cierto didlogo formativo —al menos en sus inicios- con autores como
Alonso Quesada, Pedro Salinas y Fernando Gonzalez; al igual que su com-
pafiera y amiga Pino Ojeda, con quien abandera en Canarias en la segunda
mitad del siglo XX el camino de una literatura escrita por mujeres que son
conscientes de su caracter diferencial, a lo largo de toda su trayectoria aus-
culta su sensibilidad, su mundo interior, sacando a la [uz negra un paisaje
de ensofiaciones y nostalgias, haciéndonos participes de su inquebrantable
dolor humano. Sera por ello por lo que todo ese magma vivencial encon-
trard en la forma del diario poético de su opera prima —espacio ontoldgico

(2003: 101): “Nace en Las Palmas de Gran Canaria en 1901 y muere en 1980. Desde
muy joven comienza a escribir poesia y colabora en diversos periédicos y revistas
como Mujeres en la isla, Gdnigo, Mensaje, Alaluz, y Diario de Las Palmas entre otros.”
Tampoco entendemos la referencia a estas publicaciones como referencias tempranas
en las que publica textos poéticos, pues Mensaje, que es la mas longeva, comienza a
publicarse en 1945 (el subrayado es nuestro).
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personal que adquiere el didlogo consigo misma y con sus circunstancias
vitales- facil acomodo. En este sentido, hemos de ver, desde un principio,
su relacion con la escritura y su estilo, como un permanente proceso de
construccion, y tenemos que entender su lirica como el eco recurrente
de una busqueda constante. Es, justamente, este concepto el que justifica
que desde El volcado silencio (1944, 1947%) podamos hacer una lectura de
aquellas constantes tematicas y estilisticas que vertebran toda su obra.

Y es, indudablemente, el caracter autobiografico uno de los signos
distintivos que se torna en eje esencial de su dilatada trayectoria’, y a él van
intimamente ligados otros valores tematicos esenciales como el tiempo vy,
sobre todo, el recuerdo, que se erige como una forma personal de manejar
el tiempo y de sentir (y sentirse en) el propio tiempo; a estos elementos
hay que agregar el amor con su amplia y rica variedad de matices (a sus
familiares y, también, el amor fraternal a los otros) el que le permitira con-
templar con nostalgia y ternura los duros trances vitales que vivié*. En
este sentido, el dialogismo y el amor a Dios se convertiran en dos férreos
asideros para sortear la soledad, para engancharse a la vida; y es que “vita-
lista” es uno de los adjetivos con los que algunos criticos han tildado toda
su obra lirica, como es el caso de Sebastian de la Nuez (1992: 15), para
quien Chona Madera “no se revela como poeta hasta su publicacion de

* Esta obra es la siguiente: El volcado silencio (1944), que aparece en la coleccion di-
rigida por Juan Manuel Trujillo que lleva por titulo Coleccién para treinta biblidfilos
(Ginoeceum Canariae Minerva), Las Palmas de Gran Canaria: Imprenta Minerva, vol.
I. En 1947 aparece una segunda edicion en Madrid: Grafica Signa; Mi presencia mds
clara (1955), editada en Madrid al cuidado de Rafael Millan, Agora; Las estancias
vacias (1961), editada en la Imprenta Rexachs en Las Palmas de Gran Canaria al cui-
dado de Manuel Gonzalez Sosa, con un proélogo de Luis Benitez Inglott; La voz que
me desvela (1965), colecciéon Tagoro n°. 9, Las Palmas de Gran Canaria: Imprenta Ba-
bén:; Los contados instantes (1967, editado en libro en 1973) ediciones del Excelenti-
simo Cabildo Insular de Gran Canaria; Continuada sefial (1970), con prologo de Gra-
cian Quijano, Malaga: Graficas Garcayo; Mi otra palabra (1977), Mélaga: Dardo; v,
finalmente, Obras completas (1979), con prologo de Sebastian de la Nuez, Barcelona:
Ediciones Rondas. Por esta ultima referencia mencionaremos los poemas que tome-
mos para nuestro articulo, consignando junto a la cita la pagina entre corchetes.

* Una de sus hermanas, Maria Fernanda, murié muy joven. También falleci6 en plena
juventud —apenas contaba con 38 afnos- el que fue su unico amor, el poeta teldense
Montiano Placeres —pseudénimo de Pedro Regalado.
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‘El volcado silencio, dentro de la linea de los grandes poetas vitalistas de
profundo sentimiento e intimismo como Garcilaso, Antero de Quental o
nuestro Alonso Quesada.”

Son todas estas piezas las que, tras su lectura, nos hacen ver el pri-
mer libro poético —y toda la obra- de Chona Madera como profundamente
metafisico y contemplativo: la poesia es una forma de vivir, de ser, a la vez
que una manera de desahogo, una via de escape; dialogar y comunicar
son maneras de encontrar, desde la literatura, el sosiego necesario para
ausentarse de la soledad, para sentirse unida a los otros y apegada a la
propia vida. En este sentido, la poesia se transmuta en el inexorable nexo
entre lo objetivo y lo subjetivo, la realidad y la emocién que despierta; este
es el punto de partida de El volcado silencio, asi como de toda una vida de
intensa labor literaria.

2. Lalirica metafisica en El volcado silencio

En palabras de Andrés Hernandez Navarro (1980: 8), “Chona tuvo
el raro privilegio de su sensibilidad. Analizando la vida, sondndola. Fue
una autodidacta. La lectura constante y esa expresion suya valorando, es-
tudiando el mundo en torno.” Esta es una sintesis valida que sostiene los
puntos cardinales de EI volcado silencio, cuya primera edicion, de 1944,
conto con apenas 31 paginas y de la cual solo se imprimieron 50 ejempla-
res numerados; la segunda edicidn, que es la que forma parte de sus Obras
completas, sale a la luz tres afios mas tarde y cuenta con 84 composiciones.
El titulo de este primer poemario es ya altamente simbolico, y en ¢l convi-
ven intimamente los términos “volcar” y “silencio™: el verbo implica, pre-
cisamente, deshacerse de un contenido, vaciarse con cierto impetu, como
si la propia poeta se viese como un recipiente, con lo que, tras esta accion,
queda la nada, el vacio, los ecos del silencio.

En relacion con todos estos valores esbozados estd, como ya he-
mos hecho notar, el didlogo, la esencia de una poesia intima, sencilla y
directa; en palabras de Maria Victoria de Lara (1960: 59), su lirica “es una
poesia intima, directa, sencilla, capaz de poderosas sugerencias emotivas
y claras imagenes sensoriales [...]. Es una poesia sentida y expresada sin
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los acicates del medio ambiente; por necesidad de expresion.” En sus tres
primeros poemarios encuentra, como unificadora singularidad, “la forma
de comunicar o transmitir la emocién.” (1960: 60) En esta misma linea
podemos situar las sugerencias criticas de José Quintana (1976: 12), para
quien “su poesia es una consustancialidad de ‘evocacion-sentimiento-
emocién-sensibilidad-comunicacién”. Otro critico, Jordé [José Suérez Fal-
con] (1956: 3), estima que Chona Madera es la poetisa “de la intimidad

cordial”; en su opinion:

Compone las estrofas con clara sencillez, imagenes expresivas
y adecuadas metéforas huyendo siempre de topicos poéticos
gastados. [...], cuando experimenta la necesidad de exteriorizar
sus sentimientos se traducen en sus paginas liricas destellos de
imaginacion sofiadora y reflejos de su modo de sentir y ver las
cosas intimas. Estados de 4nimo, paisajes interiores, panoramas
sintéticos de lo que es la vida e interpretada por su espiritu.

Este mismo autor (1956: ibid.) cree que Chona Madera, al igual
que Bécquer, busca la “vibracién emotiva” y logra “sin salir del suelo insu-
lar [que] la fantasia viaje y recorra el universo.”

Es, precisamente, la inmediatez con la que impregna el hecho
percibido la que intensifica su cardcter comunicativo. La emocion sera el
punto de convergencia entre la realidad y la visién en muchos poemas; es
el modo para penetrar en el sentido trascendente de todo, sintiendo en el
tiempo su valor atemporal, dirfamos, casi, que su excepcionalidad. El con-
traste fuera-dentro, como veremos, es otro de los elementos que da, por
una parte, mayor vigor poético a sus composiciones y, por otro, visibiliza
el intimo didlogo entre vida y literatura que, como hemos anunciado, toma
cuerpo en el caracter autobiografico de su palabra, como en el poema que
abre el libro, titulado “Solo diez afos hace™:

Solo diez afios hace de tu partida, hermana,

y tu vida atin conserva su mas cordial cadencia;
mas vivo por entero absorta en la mafnana,
presente y dolorosa, que amortajé tu ausencia.
Mi corazon fraterno no cerré su ventana
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con lutos que quitaran sabor de confidencia
al didlogo constante de nuestra vida, hermana;
y mi presencia sigue supliendo a tu presencia.

[...] [p. 13]

Refiere esta composicion el recuerdo de su hermana desaparecida,
un recuerdo que también esta presenta en el poema “Para los cementerios”
(“jQue todos sois / la tierra de mi hermana!” [p. 25]); en otros textos trae
al presente de la enunciacion a su abuelo, al poeta Alonso Quesada o a la
sirvienta de su casa cuando era nifia. José Quintana (1976: 12) expone que
este aspecto, el recuerdo de los seres queridos, del hogar, de la infancia, es
un rasgo concomitante en la poesia de algunas mujeres, como la propia
Chona Madera, Josefina de la Torre, Pino Ojeda, Pilar Lojendio, Violeta
Alicia, Aleyda Yglesias, entre otras, que se alzan como bastiones de la poe-
sia moderna que se aleja de viejas formas y temas:

[...] tenemos modos comunes en ellas, una de las mas acusadas
es la ensonacién familiar, y en asomar del hogar a los versos
surge la imagen comun filial, la casa desaparecida, que evoca y
acerca a los seres queridos, vivos o muertos, con idéntica pres-
tancia y vigor, cual si se tratara de las ensofiaciones y ansias de
mujer en la atraccion poética que saben expresar, [...].

Un rasgo clave en este primer libro serd el uso del verso largo, re-
flexivo, con ligeras asonancias que marcan un refuerzo del contenido frente
a la forma, algo que podemos relacionar directamente con lo que algunos
criticos han tildado genéricamente de estilo descuidado o “informalista™
redundando esto, precisamente, en el eminente cardcter comunicativo de
su discurso poético. El poema “Cinco de enero” es otro ejemplo en que
se arrulla el recuerdo de momentos protagonizados por eternas sonrisas,
momentos en que la imaginacion se refugia, nuevamente, en su cuna, la
infancia:

[..]

> Asi, al menos, lo han visto Joaquin Artiles e Ignacio Quintana (1978: 350), para
quienes “su estilo, predominantemente informalista, nada tiene que ver con el gar-
cilasismo”.
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-iHan dejado unos juguetes!
se ha oido la voz del ama.
Descalzo y loco tropel...
iOh, mi mufieca mulata!
iToda en sorpresa se abre

la rosa de la mafiana,

y los Reyes han colmado

los zapatitos... y el almal!

II

Hoy son otros los caminos:
menos hermanos... la casa...
Solo una vez, solo una

la alegria de la infancia.

[...] [p. 20]

El contraste entre el pasado alegre y el presente atormentado ro-
bustecen el caracter ontolégico de su lirica, uno de los signos distintivos
que le dan autenticidad. Margarita (1965: 6) destaca que “lo importante es
su didlogo trascendido de ternura universal’, un didlogo que se produce
entre el recuerdo de la primera parte de la composicién, donde el yo poéti-
co entabla un fraternal discurso con el tiempo pasado, y la segunda parte,
en la que desaparece la vision de los momentos felices de los primeros anos
de vida cercenada por un duro presente de ausencias. De este modo, los
recuerdos se tornan en solidos diques que contienen su vitalismo, a la vez
que constituyen la principal vereda para ahondar en si misma, para sobre-
llevar con serenidad el dolor por tanta pérdida.

También este dolor, precisamente, se serena gracias a la ternura
con la que el yo poético responde ante el dolor de los otros. Esta respuesta
3 <

fraternal es la que se encuentra en poemas como “Por mi calle”, “Sonrisa
buena, tuya...” o en estos versos del poema “Lo fraterno™

Mia es siempre la pena de todo el que padece;
del que sortea en derrotas las mares encrespadas;
del que trajo en herencia una triste locura,

y el que, sin culpa alguna, lleva muchas, lloradas;
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del que se cree solo por ignorar que soy

la dulcisima hermana que comparte su suerte;
del que sufrid en silencio la zarpa de la muerte;
y el que lloré sin tregua por su pupila ciega.
[...] [p- 30]

La fraternidad es otra forma de caminar en el mundo, de sentirse
viva. La declamacidén esticomitica, asi como el uso doblemente anafdrico
(por conocido y por reiterado) del relativo ahondan tanto en la sinceridad
como en la rotundidad del mensaje que se quiere comunicar. Esta mues-
tra de poesia emocional delimita con claridad esta segunda raiz tematica,
donde a través de la palabra cobra eterna presencia la huella vital de los
otros. El dolor se vuelve tanto una forma de sentir la vida y de identificarse
con los otros como una manera de percibir el cosmos en una suerte de apa-
cible contemplacién. Desde la palestra de El Museo Canario, Angel Johan
(1944) resefia, justamente, El volcado silencio desde esta perspectiva pues,
segun €, el silencio implica intimidad y la angustia propia y de los otros
que, objetivada, adquiere la necesaria autonomia para que pueda estable-
cerse con ella un trascendente dialogo metafisico.

Este dolor como forma intensa y sincera de amar cobra notables
brios en sus dos primeros poemarios al ligarlo al tema de la madre, al he-
cho de ser madre. De este modo, los recuerdos de su nifiez aparecen tiz-
nados de una tristeza mas languida, si cabe, al rememorar a su madre y
clamar que no podra continuar su papel por no poder serlo ella misma.
Esta certeza martillea su conciencia y la tifie de oscuras tonalidades meta-
tisicas; asi en “Estas manos”

Estas manos que nunca
taparon a un hijo,

ni lavaron nunca

sus carnes rosadas,

se duelen de haber nacido
para nada.

Mi madre en mi queda
como obra truncada.
iQué pena por ella!
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Yo hubiera querido
prolongar su savia;
pero a veces digo, para mi consuelo:
inadie por mi culpa llorara su duelo!

(p- 29]

Junto al coloquialismo de su diccién lirica, sobresale en poemas
como este el epifonema final, donde el uso de la exclamacién acentta su
valor sentencioso: el consuelo en que se resuelve esta composicion es la
respuesta serena a su constante estado de dolor. Ya Lazaro Santana (1974:
18) apuntaba que la poesia de Chona Madera es “una reelaboracion de
los temas cotidianos de Quesada, vistos con una nueva perspectiva y una
mayor insistencia en la expresion coloquial” En efecto, en este poema to-
dos los recursos poéticos, especialmente los encabalgamientos, orientan
su decurso hacia cierta tonalidad narrativa de corte realista, lo que enfatiza
en gran medida la inmediatez de su percepcion como acto comunicativo.
Otro elemento que no podemos dejar pasar, y que abunda en E! volca-
do silencio, es la declamacion negativa: son, precisamente, los encabalga-
mientos los que otorgan un alto grado de relevancia a términos de valor
negativo, como “nunca’, “nada” o “truncada”. Este estilo llano, cercano al
uso cotidiano del idioma —como el propio asunto que trata la composi-
cion- puede apreciarse también en composiciones como “Cuando cierto es

amor’, “Toda mi infancia pasa...” o “Quejas de amigos”

>

Deciamos, ademas, que es otro aspecto ya presente en su poesia
primera —y que se acentuara en libros posteriores- el uso de versos con
valor sentencioso; efectivamente Cristobal de Castro (1944: 3)° resalta que
en este poemario encontramos “sentimientos que sugieren ideas. De ahi su
brevedad de sentencias, su densidad de maximas.” Este recurso esta muy
relacionado con el empleo de la esticomitia, y ambos elementos acrecien-

¢ El articulo del que tomamos la cita se publica en el rotativo madrileno ABC, Madrid
(26 de septiembre), p. 3.En el mismo periddico vuelve a aparecer el 29 de diciembre
de 1945, en la pagina 19 con un nuevo titulo, “Chona Madera, la samaritana sedienta”.
Esta tltima version serd reproducida en la revista Canarias: érgano de la asociacion
canaria de socorros mutuos de la Republica Argentina en la pagina 36 del nimero que
aparece el 1 de febrero de 1947.
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tan el valor experiencial y el caracter confesional de todo el libro, amén de
intensificar la nocién de que darse a los otros, desvivirse en la literatura,
compartir las personales circunstancias es una buena forma de mostrar
el verdadero amor: escribir es una forma de amar, la mas alta cima que
persigue la vida. En este orden de cosas, tenemos la plena conviccion de
que su verdadero mundo no era el cotidiano deambular por su casa, las
calles de su ciudad, sino la poesia, a la que decidié asirse como si fuera
una prolongacion -y justificacion- de si misma. En palabras de Jorge Ro-
driguez Padrén (1983: 124), su obra “sirve para mostrar en aquellos afos
el camino de una poesia, apasionada, emotiva y sentimental, desde luego,
pero arraigada en la cercania de lo cotidiano, en un coloquialismo que esta
poeta ha sabido manejar con notable soltura y singular eficacia”” No es por
ello casual que alguna composicion, como la titulada “Mi verso’, refleje ya
desde muy pronto esa conciencia metapoética:

Yo no sé si mi verso

les gustara a las gentes.
Solo sé que en murmullos
brotaron de mi fuente.
Que su cauce virgineo

lo labré su corriente.
iSolo sé que refrescan

el ardor de mi frente!

[P. 36]

Y es ese amor, como ya hemos ido sefialando, otro rasgo sustancial
con el que gana vigor y alcance comunicativo el autobiografismo metafisi-
co de El volcado silencio. En poemas como “Por la mano que estuvo entre
las mias” [p. 23] el amor perdido, esa universal forma de proyeccién vital
en el otro, es el “cerrado silencio’, la forma mas dura en que se yergue la
soledad en el propio ser: “Que aqui estoy triste y sin amor ninguno, / por
la mano que estuvo entre las mias...” En esta misma linea esta la compo-
sicion “Los labios del poeta...” [p. 30], referida a su verdadero amor —el
poeta Montiano Placeres-; su recuerdo es su refugio: “Eres mi soledad, y
eres mi destino, / pues que vivo prendida en tu recuerdo, amado.” Esa es
su unica verdad, el auténtico sentido de su existencia. Esa ausencia del ser
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amado es una de las primeras astillas que recrudecen su dolor, pero tam-
bién es manantial del que se nutren sus ansias por vivir; asi, igualmente, en
<« . 7 » « 14 .
Pardas, innumeras, como las arenas...” [p. 44]: “En mi se agotan la ambi-
cién y el tiempo / en esta ausencia, que al corazén devora.” La composicion
“Abrazarlo por mis brazos” [p. 46] es, también, un desconsolado canto al
amor perdido, arrebatado por la muerte: “Mi amor..., en un cementerio. /

iDolor!... ;Dénde lo hay mayor / que aquel que trajo la muerte?”

“Mi suefio” [p. 22] es uno de los mejores poemas del libro, y en él
el actor principal es el murmullo del silencio, que aparece personificado y,
de este modo, objetiva la soledad del yo, muro que es traspasado gracias
al propio acto confesional que supone convertir en literatura el desgarro
intimo:

Mi sueno —que ya no es suefio

porque no es sueflo de nadie-

pronuncié un profundo “no”

y se me quedo en la calle.

Mis ilusiones se fueron

a desandar los caminos

que emprendieron jubilosas,
sin contar con el destino.

Bellas ilusiones; suefios;
;ddénde estdis?
Soledades han quedado
convertidos;

y yo, en medio de ellas,
como el muerto

entre los cirios.

El tépico ubi sunt? concreta el punto de contraste entre los mo-
mentos felices —de sueos e ilusiones- y el destino, sujeto al libre albedrio.
Unos y otras son la plasmacion en el alma del latido de la vida, y su ausen-
cia amortaja la existencia. El caracter metafisico de la composicion se ve
reforzado tanto por la presencia de la primera persona a modo de diario
de confesiones como por la tonalidad conceptista, de tenue eco quevedesco.
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Por otra parte, en opinién de Pedro Perdomo Acedo (1947: 63),
“en este volcarse de lo silencioso queremos ir comenzando a ver la actitud
césmica de esta nueva poetisa que con su voz tan personal viene a enrique-
cer la pléyade de nuestros auténticos poetas.” Esa actitud cdsmica se con-
creta, en palabras de este critico (1947: ibid.), en “el sentimiento césmico
del amor” Hay una suerte de transfiguracion constante del tema del amor
a través del dolor, asi como una concentracion del sentido, reducto tltimo
de su medular intimismo. Para Blanca Hernandez Quintana (2000: 64),
“Chona Madera va encontrando su identidad en la nostalgia de un tiempo
pasado que no regresara jamas. Su silencio habla y grita con rebeldia, y es
desde ese silencio donde crea un espacio en el que construye su voz, su
propio yo personal y concreto a través de la palabra” “Ausencia” es uno de
los poemas mas significativos y logrados en este sentido, a la par que uno
de los que aparece con mayor frecuencia en las antologias que recogen la
produccion de Chona Madera’; es por ello que lo transcribimos completo:

El dia que te deje, definitivamente,

ta tendrds este aire de todas las mafanas;

cuando ya me levanto para empezar el dia,

cama que me cobijas, blanda, mullida cama.

Y pensar al mirarte asi, desarreglada,

que ta serds quien diga mas de la ausencia mia.

Porque, ;habéis visto algo que mas hable de un muerto,

que al entrar en su cuarto, ver la cama en desorden, ver la cama vacia?

Nada tendra la fuerza que td, en ese momento.
Ni la caja en que yazca —que sera cosa nueva-.
Ni todo el aparato de los pafios mortuorios.
Ni la luz amarilla, que difunde la cera.

7 Algunas de estas antologias, a modo de muestra, son las que realiza Sebastian de la
Nuez Caballero (1992): Antologia de la poesia canaria del siglo XX, Londres: Forest
Book, y (1993): Literatura canaria contempordnea I. Las Palmas de Gran Canaria:
Edirca. A estas hay que agregar las que preparan Félix Casanova de Ayala (1989): Los
mejores poemas de ayer y de hoy. Centro de la Cultura Popular Canaria: La Laguna,
Lazaro Santana (1969): Poesia canaria. Antologia 1939-1969. Las Palmas de Gran
Canaria, coleccion Tagoro y, finalmente, Eugenio Padorno (2006): Coro femenino de
poesia canaria. Islas Canarias, Gobierno de Canarias.
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Por eso este beso ahora, esta larga mirada,

que una ternura siento por ti, de despedida...

Por la paz, y el descanso, que eres para mis noches.
Porque no podra ser, en el ultimo dia,

la mirada, y el beso, y este intimo instante,

y la flor de mi verso, con la ternura mia...

[P. 37]

Como hemos venido argumentando, el dialogismo es el medio
poético para hacer efectivo ese deseo de deshacerse en la palabra; ya Maria
Rosa Alonso (1947: 418) definia este primer libro como “voz y grito”, como
poemario de intimo estremecimiento, que ya denota un hondo y apasiona-
do temperamento lirico y, como ya hemos apuntado, sin grandes lecturas
poéticas preliminares y con ciertas caidas e irregularidades en el manejo
de los aspectos formales. En esta estremecedora composicion, el didlogo
permite pasar de lo interior a lo exterior, de lo objetivo a la visién personal,
en la linea ya apuntada por Maria Victoria de Lara. En efecto, la presencia
del yo y el ta a través del dialogismo profundiza en la emocion, a lo que
ayuda el empleo de insistentes recursos de recurrencia (anaforas y algunas
bimembraciones) asi como el uso de un estilo nominal que precisa su ca-
racter reflexivo y metafisico, a lo que hay que afnadir el final abierto, que
redunda en las mismas ideas. Junto a estos elementos, volvemos a insistir
en la importancia de los versos esticomiticos, que son verdaderos aldabo-
nazos, como la propia negaciéon que precede a formas verbales en futuro
que, asi, se tornan en futuros lapidarios. Recordar la belleza del pasado, de
lo que fue y de los que estuvieron produce un intenso dolor pero, a la vez,
otorga una nueva vida tanto a lo recordado como al sujeto que recuerda.
Recordar es otra forma de mostrar amor, de que el fuego nos haga revi-
vir, de vencer esa negacion del tiempo que es la muerte, es otra manera
de encontrar la luz y el sentido a la existencia. En “Lo cierto es que soy
asi” [p. 38] afirmar4, en esta misma linea: “Llanto y mas llanto por todo: /
por la alegria, por la pena. / Hay algo que me encadena / al manantial del
sufrir’, y ese algo es el recuerdo. En otra composicion, “Si ya somos...” [p.
34], la rememoracion se convierte en aliento vital y lo redescubre como
sentimiento, al darle vida: “deja que suefie que ya todo ha sido, / que eres a
mi resto, dulce aliento, / porque sustraje tu imagen al olvido / de la que lle-
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no esta mi sentimiento” En poemas como los anteriores, la autobiografia
intima adquiere tonos dramaticos que toman cuerpo de forma evocadora.

La angustia existencial que todo este cimulo de desazones gene-
ra en su alma, encuentra en Dios verdadero y sereno refugio. Al ser pre-
guntada por la época de la Historia le hubiese gustado vivir, responde lo
siguiente (1965: 6):

En la de Cristo, me hubiese gustado conocerlo. Aunque me gus-
tan los adelantos y admiro al hombre profundamente y me pare-
cen mentira los prodigios conseguidos por el cerebro humano,
con todo mis alas van hacia Cristo, hacia su paso por la tierra.
Me hubiese gustado confundirme con la muchedumbre que lo
seguia. ..

Esta busqueda de la profunda comunién con Dios aparece de for-
ma habitual en muchas composiciones, como en las tituladas “La tltima
mirada” [p. 25], donde confiesa a Dios la razén de su pena: la ausencia del
ser amado (“porque solo ¢l fue mi duefio / todo ensombrece el dolor...”);
asi también en “Letania a Cristo” [p. 39], donde El Creador es “el que dio
en recompensa a mi noche la calma” También en la composicion “{Es eter-
na lavida!” la eternidad del ser encuentra escapatoria en el arte, la amistad,
el amor, la emocion que despiertan las cosas bellas en las que el espiritu,
como ya hiciera Dios, posa sus alas:

;Es eterna la vida?...

En la gracia divina del arte.

En la amistad por la nobleza ungida.

En el rato de amor.

En la pura emocion por bellezas nacida.
En toda cosa,

que el espiritu sienta desplegadas sus alas,
iiEs eterna la vida!!

[P. 23]

“En este dia de invierno” [p. 28], incluso, atisbamos cierto tinte
ascético, al entender que el alma, para vivir en plenitud, tiene que eliminar
las pasiones. En este caso, la cercana muerte de un nifio le trae el triste
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recuerdo de un espiritu joven que, como ella misma, sabe que nunca en-
contrara el amor verdadero, esa luz perenne del alma:

[...]

Oh, esa pobre cadena de eslabones que nunca

te daran el secreto de un encanto que existe.

Ser siempre tan ligero me parece tan triste;

no saber de esa miel unica y milagrosa

que, en unos mismos labios, sabe siempre a azahar.
[...] [P 28]

Es posible que, por poemas y planteamientos como este, criticos
como Félix Casanova de Ayala (1967: 8) relacionaran a Chona Madera con
Santa Teresa de Jests: “Chona es una poeta sobria y eficaz, con cierto corte
teresiano en su mas reciente obra, muy de nuestro tiempo, que sabe mati-
zar la sequedad de su léxico con una deliciosa y femenina intimidad.”

Su lirica, por momentos, es contemplativa, llena de sustantivos, de
ideas. Estas leves gotas de optimismo vitalista contrastan con los abundan-
tes claroscuros de este libro primero; en composiciones como “Vencidas
mis rebeldias” [p. 25] la renunciacion, que apaga las ansias de ser del alma,
es la inica respuesta de la poeta: le da sosiego y tranquilidad, pero lo riega
todo de pesadumbre, a la vez que le hace mirar hacia sus adentros con
ternura. Asi se dibuja su universo, se crea su espacio de placidez contem-
plativa, donde dialoga con la soledad, esencia de su ser, como en el poema
“Bisofia ha de ser la vida...™:

[...]

La vida, si lo es de veras,
con habil pena nos labra
y el corazén nos desgarra
por un motivo cualquiera.
iAy, que la vida es morir
sin el morirse de veras!
Llévate la mia, viento,

que nada me importa ya;
llévate la mia, viento,
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que nadie lo va a notar.
sNo sabes, viento? Mi vida,
padece de soledad.

[P.27]

Esa soledad le hace enfrentarse a la muerte, pero sin retdrica, lo
que hace que muestre en versos descarnados y ebrios de sencillez un pro-
fundo sentimiento metafisico de pertenencia a la vida. En palabras de Ma-
ria Rosa Alonso (1962: 3),

[...] sus versos, llaga viva, trascienden tal desgarradora huma-
nidad que anegan los valores literarios —no ciertamente escasos-
para atragantarnos de raiz con el mensaje estremecido.

[...] lo extraordinario de esta criatura que es la poetisa de Gran
Canaria estd en que vive de la muerte, pero no de su retodrica,
como le ocurria al poeta romantico, sino que en ella cobra au-
tenticidad lo que se ha llamado en estos dltimos tiempos “an-
gustia existencial’, que en Chona es razén de vida. Y ayuda a
lograrlo justamente su escasa “literatura’, la higiene de carpinte-
ria poética por ella usada, la sobriedad de la palabra, que cobra
rigor poético, en tanto hondura estremecida de pura humani-
dad. Existencial y eterna poesia, [...].

3. Conclusion

En opinién, nuevamente, de Maria Rosa Alonso (1947: 418) “una
mujer hace mejor poesia intima que poesia descriptiva; traduce al exterior
el drama recondito de su intimidad y hace de él personaje y destino.” El vol-
cado silencio es, pues, un diario intimo tiznado de dolor por los familiares
desaparecidos, por los amigos que ya no estan; en toda su obra late el pulso
justo de su itinerario vital, en el que vida y literatura son proyecciones una
de la otra, y la melancolia es la urdimbre que atenaza uno y otro extremo.
A nuestro juicio, estos mimbres otorgan una notable singularidad a toda
su obra y es uno de los ejes que vertebran su proceso compositivo. Chona
Madera es mujer que se expresa como poeta de amor y dolor intensisimos,
con un profundo caracter vitalista que encuentra cauce y refugio en las
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vivencias y en los recuerdos de los seres que se fueron. Cierto vacio ontolé-
gico, pues, es el signo que atraviesa toda la obra de esta poeta elegiaca, una
senda que tiene en El volcado silencio su primera sintesis.
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RESUMEN: Este articulo analiza la representaciéon de la violencia sexual mas-
culina en cuatro relatos de la escritora vasca Eider Rodriguez: “Ojos de abeja’,
“Carne”, “Calle de la Providencia” y “Puntos suspensivos’, incluidos en sus libros Y
poco después, ahora (2007) y Carne (2008), versiones traducidas de sus originales
en euskara. Estas narraciones revelan la existencia ubicua de una cultura de la vio-
lacién en la sociedad contemporanea, en la que se incentiva la agresividad sexual
en los hombres y se justifican sus ataques sexuales contra las mujeres. El articulo
investiga tres modalidades de violencia sexual: la violacion y el acoso sexual del
hombre contra la mujer, y la violencia sexual buscada por la mujer cuando ésta
mantiene multiples encuentros sexuales de caracter agresivo tras haber asumido el
concepto patriarcal de la mujer como objeto sexual. En los relatos la violacién apa-
rece como un arma de venganza que el hombre utiliza para intentar dominar a la
mujer, mientras que el acoso sexual revela la sexualidad depredadora del hombre.
En ambos casos se aprecia como el violador y el acosador tergiversan la realidad o
culpan a las victimas para justificar sus acciones violentas. La narrativa de Rodri-
guez manifiesta como la violencia sexual persiste en una especie de circulo vicioso
donde la cultura de la sexualidad masculina agresiva provoca el acoso y éste deriva
en violacion y en la interiorizacién por parte de la mujer de que debe supeditarse
sexualmente a los hombres.
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BASQUE WOMEN WRITERS AND FEMINISM: The Ubiquitous Sexual
Violence Against Women in the Short Stories of Eider Rodriguez

ABSTRACT: This article analyzes the representation of male sexual violence
in four short stories written by Basque author Eider Rodriguez: “Ojos de abeja’,
“Carne”, “Calle de la Providencia” and “Puntos suspensivos’, included in her books
Y poco después, ahora (2007) and Carne (2008), translated versions of the original
works in Basque. These short stories reveal the ubiquitous existence of a rape cul-
ture in contemporary society, where sexual aggressiveness in men is encouraged
and their sexual attacks against women are justified. The article investigates three
types of sexual violence: rape and sexual harassment committed by men against
women, and sexual violence pursued by women when they have multiple sexu-
ally aggressive encounters after they have internalized the patriarchal concept of
women as sexual objects. In the short stories, rape appears as a weapon for revenge
that men use to try to dominate women, while sexual harassment reveals men’s
predatory sexuality. In both cases, the rapist and the harasser distort the reality or
blame the victims to justify their violent actions. Rodriguez’s narrative shows how
sexual violence persists in a type of vicious circle where the culture of male aggres-
sive sexuality causes harassment, while harassment leads to rape and to women’s
internalization that they must sexually submit to men.

KEY WORDS: Eider Rodriguez, Basque Country, sexual violence, feminism.

n “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” (1980: 638-

39), Adrienne Rich recoge y desarrolla ocho caracteristicas del poder
del hombre sobre la mujer: el hombre niega la sexualidad de la mujer, fuer-
za la sexualidad masculina en ella, domina o explota el trabajo femenino,
controla la reproduccion de la mujer y a sus hijos, la confina fisicamente e
impide su libre movimiento, la usa como un objeto, coarta su creatividad
al restringir su identidad al matrimonio y la maternidad, y limita su acceso
a la cultura y el conocimiento. A pesar de que han transcurrido mas de
35 anos desde la publicacion de este articulo clasico del feminismo, estos
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mecanismos de opresion masculinos siguen vigentes en mayor o menor
grado en la sociedad actual. Entre ellos, no es casual que en los dos prime-
ros Rich se enfoque en la sexualidad, ya que la violencia sexual constituye
uno de los principales mecanismos que utiliza el hombre para subyugar
y denigrar a la mujer. Escritoras contemporaneas como Eider Rodriguez
son conscientes de la ubicuidad de la violencia sexual y la reflejan de una
manera critica en sus obras de ficcion.

Eider Rodriguez (Renteria, Gipuzkoa, 1977), doctora en literatu-
ra vasca y profesora en la Universidad del Pais Vasco, ha trabajado como
editora, guionista y traductora, pero es mayormente reconocida por los
cuatro volumenes de cuentos que hasta el momento ha publicado en eus-
kara: Eta handik gutxira gaur (2004), Haragia (2007), Katu jendea (2010)
y Bihotz handiegia (2017), habiendo traducido los tres primeros al caste-
llano como Y poco después, ahora (2007), Carne (2008) y Un monton de
gatos (2012)." Los relatos de Rodriguez abordan temas de la vida cotidia-
na como las dificultades en las relaciones sentimentales y familiares, los
triangulos amorosos, la incomunicacion y la soledad del ser humano, la
homosexualidad, la Guerra Civil Espafiola y el movimiento independen-
tista vasco.? La mayoria de sus cuentos estan situados en el Pais Vasco,
pero como es habitual en la narrativa contemporanea, reflejan la globa-
lizacién al incluir personajes que viajan o se desplazan a otros paises.
Iratxe Esparza ha sefialado que Rodriguez utiliza un lenguaje claro, “sin
magquillaje y ofensivo”, para reflejar el mundo oscuro de sus personajes
(2013: 29). Por su parte, Mari Jose Olaziregi y Mikel Ayerbe destacan
de su cuentistica su capacidad para manifestar las contradicciones de la
realidad, recalando en los pequefios gestos y silencios que pasan inad-
vertidos en la vida cotidiana pero que reflejan los miedos y anhelos del
ser humano (2016: 61). Rodriguez ha sefialado en una entrevista que se
considera realista, que no intenta embellecer la realidad y que sus relatos

! Los dos primeros libros los tradujo la propia autora, mientras que en Un montén de
gatos, ella aparece como traductora tras Zigor Garro. Bihotz handiegia (“Un corazén
demasiado grande”) no ha sido todavia traducido al castellano.

2 Sobre ETA y los presos politicos tratan los cuentos “T’es tres belle”, “Actualidad

politica” y los complementarios “Susana, el guerrillero y el poeta”, “Entre hermanos”
e “Iban y tu”.
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tratan sobre temas sempiternos como el ansia de poder, la insatisfaccion,
la envidia y los problemas de comunicacién (“No intento maquillar”).?

Aunque en sus cuentos incluye protagonistas masculinos, llegando
a narrar en primera persona desde la perspectiva del hombre —general-
mente para mostrar sin ambages y directamente su conciencia miségina—,
un gran numero de sus narraciones gira en torno a cuestiones vinculadas
con la mujer, como las relaciones madre-hija, la solidaridad femenina, los
tiranicos canones de belleza, la insatisfaccion de las mujeres en relacio-
nes sentimentales y familiares con hombres incapaces de entenderlas, y su
opresion en el mercado econémico y laboral, donde sufren acoso por parte
de sus jefes o son explotadas en un trabajo cansino y deshumanizante.* Sin
embargo, uno de los temas mas recurrentes en la ficcion de Rodriguez es
la violencia sexual que el hombre ejerce sobre la mujer. Como define el
Informe mundial sobre la violencia y la salud de la Organizaciéon Mundial
de la Salud, la violencia sexual consiste en

todo acto sexual, la tentativa de consumar un acto sexual, los co-
mentarios o insinuaciones sexuales no deseados, o las acciones
para comercializar o utilizar de cualquier otro modo la sexuali-
dad de una persona mediante coaccion por otra persona, inde-
pendientemente de la relacion de esta con la victima, en cual-
quier dmbito, incluidos el hogar y el lugar de trabajo (2003: 161).

De esta manera, el concepto de “violencia sexual” abarca multiples
realidades, desde la violacidn o el abuso sexual —tanto por parte de des-
conocidos como en contextos como el matrimonio y las citas amorosas—
hasta el acoso sexual, la prostitucion obligada, la denegacién del uso de
anticonceptivos, el aborto forzado y la mutilacion genital (Informe, 2003:
161-162). La narrativa de Rodriguez recoge los dos primeros tipos de vio-

* En otra entrevista, Rodriguez confiesa que las inquietudes que le llevan a escribir
son el resentimiento y el desasosiego y que busca explorar la realidad cada vez mas a
fondo (Mufoz, 2012).

* En sus trabajos académicos, la autora también se ha enfocado en la situacion de las
mujeres, analizando la maternidad en escritoras vascas y lamentando que en las obras
de Joseba Sarrionandia anteriores al 2001, los personajes femeninos tienen como
unico cometido “dar a luz u ostentar un cuerpo de mujer” (Rodriguez, 2014a: 362).
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lencia sexual del hombre contra la mujer, anadiendo como tercer modelo
el de la violencia que la propia mujer busca cuando mantiene mdltiples
encuentros sexuales de caracter agresivo tras haber asumido el concepto
patriarcal de la mujer como objeto sexual.

En este articulo analizaré como se representan la violacidn, el aco-
so sexual y la violencia sexual buscada en cuatro de los relatos de Rodri-
guez. Asi, en “Ojos de abeja’, la violacion de la protagonista aparece como
un arma de venganza y humillaciéon que el hombre utiliza para intentar do-
minar a la mujer y compensar su sentimiento de emasculacion. En “Carne”
y “Calle de la Providencia’, el acoso sexual se muestra desde la perspectiva
del acosador, manifestando el instinto sexual depredador del hombre. En
estos tres relatos se aprecia como el violador y el acosador tergiversan la
realidad o culpan a las victimas para justificar sus acciones deleznables. Fi-
nalmente, en “Puntos suspensivos’, la protagonista entra en una espiral de
sexo con desconocidos para sentirse deseada y valida y calmar su angustia
vital. En este cuento se expone como la mujer puede también colaborar en
el afianzamiento del modelo sexual de dominacién, ya que su constante
promiscuidad posibilita a los hombres disponer de su cuerpo como objeto
de consumo. En los cuatro casos se aprecia como en el heteropatriarcado la
sexualidad masculina se equipara con el control y la sumision de la mujer.
Ademas, la narrativa de Rodriguez revela como la violencia sexual existe
ubicuamente en la sociedad en una especie de circulo vicioso donde la
cultura de la sexualidad masculina agresiva provoca el acoso, el cual puede
facilmente derivar en violacién y abuso sexual por parte del hombre o en la
interiorizacién por parte de la mujer de que su valor reside en su atractivo
fisico y en supeditarse sexualmente a los hombres, lo cual a su vez reforza-
ria la concepcion de la sexualidad masculina como dominacién.

Escritoras vascas y feminismo

El mensaje feminista que transmite Eider Rodriguez se halla en
otras escritoras vascas nacidas en las décadas de los 70 y 80 como Karmele
Jaio, Jasone Osoro y Katixa Agirre. A pesar del surgimiento de estas nuevas
voces de mujer, el canon de la literatura vasca ha estado tradicionalmen-
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te dominado por los hombres, quienes han creado personajes femeninos
siempre a la espera del marido o del novio, o bien han virilizado a la mujer
cuando ésta ha desempefiado papeles considerados masculinos (Borda,
2013: 46). El masculinismo de la literatura vasca se relaciona con la caren-
cia del deseo en ella, “su grave incapacidad para tratar sobre sexo” (Borda,
2013: 48), lo que, de acuerdo a Joseba Gabilondo, se tiende a canalizar con
la muerte o marginacién de los personajes homosexuales masculinos, los
cuales se eliminan “antes de que su deseo, oscuro y cuasi-incestuoso, tome
posesion del resto de los personajes y de la obra literaria” (2013: 35).

La critica literaria vasca asimismo ha sido androcéntrica, valoran-
do las obras escritas por mujeres mas severamente que las producidas por
hombres. Eider Rodriguez ha anotado al respecto que el nivel de exigencia
para las escritoras es mayor que para sus homologos masculinos: “El sen-
timentalismo y la carencia de valor estético son criterios que se castigan
duramente cuando a una obra escrita por una mujer se refieren” (2014b:
5). De esta manera, como senala Linda White, las mujeres que han escrito
una sola obra en euskara, a diferencia de lo que sucede con los escritores
varones, no han pasado al canon (2000: 273), mientras que aquellas que
han escrito obras pedagogicas o de literatura infantil han sido también mi-
nusvaloradas (1999: 139). Gabilondo explica esta exclusion por el hecho de
que escritoras como Arantxa Urretabizkaia, Mariasun Landa, Laura Min-
tegi y Arantxa Iturbe se hayan alejado del imaginario nacionalista vasco,
donde la tnica mujer existente es la madre tradicional (1998: 36).

Aunque la situacién actual haya mejorado, Olaziregi y Ayerbe la-
mentan que en el actual sistema literario vasco siga habiendo una “aplas-
tante mayoria de hombres” (2016: 46), algo que ratifica Esparza al senalar
que en el 2013, del total de 325 miembros de la Asociacion de Escritores
Vascos, sdlo 61 son mujeres, de las cuales ni 30 se dedican a la produccién
literaria (2013: 27). Por otro lado, esta misma investigadora critica que a
las escritoras vascas nacidas a partir de 1970 se las tienda a prejuzgar y
envolver en polémica, etiquetando sus obras como literatura “facil” y des-
tinada al consumo (2013: 27). Si estas escritoras tratan cuestiones sexuales
u ofrecen un mensaje feminista, sus libros se menosprecian como superfi-
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ciales, sensacionalistas o de baja valia literaria.” Al respecto, Jasone Osoro
reprueba el hecho de que cuando una mujer publique una obra, se hable
de “boom” o de estrategia publicitaria, lo que no sucede cuando el autor es
un hombre (Gonzalez-Allende y Delgado, 2009: 658-659).

La distinta manera de evaluar la literatura escrita por mujeres se
aprecia especialmente cuando la critica tiende a reducirla exclusivamente
al sexo bioldgico de la autora. Asi, Rodriguez apunta que los criticos “se
afanan por subrayar las cualidades de mujer, muy por encima de las cuali-
dades de escritora” (2014b: 1). Por este motivo, para evitar los andlisis sim-
plificadores de sus obras, la autora reconoce haber limitado su apariencia
femenina:

Hasta antes de parecer madre me habia cuidado de no mostrar-
me demasiado femenina, pocas sonrisas, dureza, vestimenta
mas bien andrégina, no mostrar demasiado cuerpo, jamas te-
nirme de rubia, pero a pesar de todas mis argucias, los periodis-
tas se empefiaban en preguntarme si lo mio era literatura feme-
nina, el porqué de que hubiese tantas mujeres en mis relatos...
(2014b: 2).

Esta tendencia a simplificar la literatura escrita por mujeres provo-
ca que numerosas escritoras espafolas —a pesar de que en sus libros exista
una ruptura clara con las normas patriarcales— rechacen que sus obras se
incluyan bajo el rétulo de “literatura femenina’, “literatura de mujer” o “li-
teratura feminista”.* Maria del Mar Lopez-Cabrales explica esta aversion por
la asociacion popular del feminismo con una postura politica radical y la
consideracion de la “literatura de mujer” como “un subgénero plagado de es-

tereotipos, de menor calidad” (2000: 51). Rodriguez comenta al respecto que

> Rodriguez menciona en una entrevista que cuando publicé su libro Haragia, le
decian que era muy atrevido, aunque ella no lo consideraba asi (“Eider Rodriguez”).
¢ Ademads de criticar que sus obras se hayan descrito con las etiquetas de “joven,
mujer y literatura erdtica”, Jasone Osoro ha reconocido como aspecto positivo de esa
simplificacion el que se le concediera més espacio en los medios de comunicacién
por la existencia de pocas escritoras como ella en la literatura vasca, lo cual le sirvi6
para darse a conocer y que la gente comprara sus libros (Gonzélez-Allende, 2008:
210).
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la literatura escrita por mujeres “aiin carga con el estigma de ser romantica,
rosa y boba” y que ella intenta “entrar en el campo literario de manera neu-
tral, siendo escritora y no cuerpo de mujer” (2014b: 6). En esta linea, Soledad
Puértolas admite que le resulta irritante que al hablar de literatura esparola
exista un capitulo denominado “mujeres” porque implica una reduccion de
los multiples modos de escritura femenina: “No es serio que los hombres
tengan muchos géneros y de repente nos pongan a todas en el mismo saco,
como si escribiéramos igual” (Lopez-Cabrales, 2000: 48).” Ahora bien, como
acertadamente apunta Lopez-Cabrales, esta actitud de las escritoras genera
un dilema, ya que al rechazar la identificacién de su escritura como femeni-
na, se pierde la oportunidad de enfrentarse a los estereotipos sobre el género
sexual y contribuir al cambio social (2000: 51).

Eider Rodriguez ha reflexionado precisamente sobre por qué exis-
te tanta reticencia en la sociedad a identificarse como feminista, recono-
ciendo que, dependiendo de la situacion en la que estemos, definirse como
tal “suizidioa izan daiteke” (“puede ser un suicidio”) (2009: 16). Para la
escritora vasca, el motivo del rechazo al feminismo se debe a la ideologia
patriarcal imperante, la cual domina el dinero, la credibilidad y la cultura:
“Berea da entzuten den ahotsa eta berak diktaturik idazten dira hiztegiak.
Horregatik inork ez du feminista izan nahi” (“Suya es la voz que se escucha
y a sus dictados se escriben los diccionarios. Por eso nadie quiere ser femi-
nista”) (2009: 16). Asimismo, el patriarcado degrada la palabra “feminista”
y la identifica con una imagen negativa de mujer: “gizonezkoak gorroto
dituen emakume frigido eta iletsua” (“la mujer frigida y velluda que odia a
los hombres”) (2009: 16). En consecuencia, pocas personas deciden califi-
carse como feministas.®

7 La escritora Juana Salabert llega a declarar que “la buena literatura es andrégina”
(Lopez-Cabrales, 2000: 48), una concepcién que puede servir peligrosamente para
ocultar el patriarcado y el heterosexismo presentes en la sociedad.

8 Jasone Osoro se lamenta de que haya mujeres que declaren no ser feministas: “El
feminismo es igualdad. Me enfado cuando oigo a mujeres que dicen que no son fe-
ministas. Hay gente que cree que el feminismo es lo contrario del machismo. El femi-
nismo siempre ha buscado la igualdad entre hombres y mujeres, nada mas. Para ser
feminista, no tienes que estar en contra de los hombres, no tienes que renunciar a ser
femenina” (Gonzalez-Allende, 2008: 214).
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Estos prejuicios contra las feministas pueden deberse a que en el
Pais Vasco desde finales de la década de 1980 las asociaciones feministas
han ido disminuyendo y el feminismo ya no se halla tan presente en la
calle (Esteban, 2014: 64). Mari Luz Esteban indica que en la actualidad el
movimiento feminista vasco se desarrolla diversificadamente en diferentes
ambitos como las asociaciones politicas y sindicales, las universidades y
las instituciones, entre las que destaca Emakunde, el Instituto Vasco de
la Mujer —organismo auténomo del Gobierno Vasco—, creado en 1988
(2014: 64).° El feminismo vasco ha tenido que hacer frente a estereotipos
que representan a la mujer vasca como masculina, fuerte y dominante en
el hogar."” Esta imagen se ha solido conectar con la idea del matriarcado
vasco, hipotesis que estudiosos como Txema Hornilla y Andrés Ortiz-Osés
han defendido a partir de la existencia de Mari, deidad femenina de la mi-
tologia vasca. Sin embargo, otros criticos como Mercedes Ugalde, Teresa
del Valle y Juan Aranzadi han mostrado su desacuerdo con esta teoria,
sefalando que la matrilinealidad vasca y el control del espacio del hogar
no implican que la mujer posea poder politico o econémico sobre el hom-
bre. Asi, Margaret Bullen propone diferenciar el matriarcado doméstico
del politico y del simbdlico (2003: 126). Del Valle apunta, ademas, que
la premisa del matriarcado vasco la ha promovido el nacionalismo vasco
para enfatizar la originalidad de Euskadi y su caracter ancestral (1985: 48).

A pesar de que la situacion de las mujeres en el Pais Vasco ha me-
jorado en las ultimas décadas, especialmente en el ambito legal y educati-
vo, siguen existiendo diferencias significativas respecto a los hombres en
las peores condiciones de trabajo y sueldos mas bajos y en el mayor tiem-
po dedicado a las tareas domésticas y al cuidado de los hijos y familiares
(Novo y Elizondo, 2010: 15-18). Esteban afiade que los cambios referidos a
las mentalidades son asimismo lentos y que los argumentos contra el femi-

° Esteban sefiala como rasgos del feminismo vasco su cardcter unitario —aglutinan-
do a mujeres de diferentes ideologias—, popular —al estar enraizado en barrios y
pueblos—, igualitarista —lo que ha posibilitado un activismo colectivista— y anti-
sistema —al dirigirse sus acciones a cambios legales, como el aborto y el empleo, e
institucionales (2014: 62-63).

10 Este estereotipo se desarrolla en el libro humoristico de Oscar Terol titulado Técni-
cas de la mujer vasca para la doma y monta de maridos (Gonzalez-Allende, 2015: 30).
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nismo se han tornado mas sutiles y dificiles de identificar, lo que hace mas
complicada su lucha contra ellos (2014: 65). En un reciente estudio sobre
la violencia en las relaciones de pareja de jovenes de Bilbao, se encontro la
pervivencia de estereotipos tradicionales de género, como el que las muje-
res buscan proteccion y seguridad en sus novios, mientras que éstos valo-
ran especialmente que ellas sean atractivas y guapas (Amurrio Vélez et al.,
2010: 125). Las autoras de este trabajo consideran que estos estereotipos
favorecen actitudes violentas contra las mujeres, como la agresividad en las
relaciones sexuales y el control de la vestimenta y el comportamiento de
la mujer (2010: 130). De hecho, los varones encuestados opinaron que se
exagera demasiado al hablar de la violencia de género y que existen otros
problemas sociales mas relevantes (2010: 131).

La violacion como arma de venganza y control

Frente a la generalizada falta de conciencia social sobre la violen-
cia de género, en los relatos de Eider Rodriguez se aprecia la existencia y
extension de ésta, mostrando la violacién como un método para controlar
y castigar a la mujer. Como sefiala Susan Brownmiller, la violacién es el
principal mecanismo del que dispone el hombre para imponer su volun-
tad y generar terror en la mujer (1975: 14-15). De esta manera, el miedo a
poder ser violadas condiciona el comportamiento cotidiano de las mujeres
y limita sus movimientos." La ideologia masculina de la violacién tiene
como base la creencia de que la sexualidad del hombre debe ser agresiva
y dominante, centrada en el pene y la penetracion. Es la concepciéon que
Ken Plummer denomina “sexualidad masculina hegemonica” (2004: 180)
y Raquel Osborne, “el modelo androcéntrico de sexualidad” (2009: 153).
Como Susan Bordo indica, vivimos en una cultura que promueve el que
los hombres se vean a si mismos como sus penes, identificando la sexuali-
dad masculina con la potencia (1999: 36). Lynne Segal comenta al respecto
que la sexualidad masculina se nos muestra constantemente de manera

" Tim Beneke sefiala que la amenaza de violacion causa que las mujeres puedan tener
miedo de andar solas por la noche y no puedan actuar libremente o vestirse como
deseen (2010: 560).
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depredadora (2001: 109), mientras que Catherine Mackinnon opina que
se erotiza la dominacién sexual del hombre sobre la mujer, normalizando
la conversion de la mujer en un objeto sexual (2013: 418)."* Esta concep-
cion promueve una sexualidad agresiva por parte del hombre y, en tltima
instancia, favorece los actos de violacion. El abuso sexual también tiene
su origen en la conviccidn patriarcal de que la mujer es un ser inferior
que pertenece al hombre, al que debe respeto y obediencia (Miguel, 2007:
75). Este pensamiento motiva la falacia de que todas las mujeres desean
ser violadas (Brownmiller, 1975: 312), lo que a su vez provoca que en nu-
merosas ocasiones se culpabilice a las victimas y se trivialice la agresion
sexual (Miguel, 2008: 135)." Se ha denominado “cultura de la violacién”
a esta realidad social en la que se incentiva la agresion sexual masculina y
se justifican los ataques sexuales contra las mujeres (Buchwald, Fletcher y
Roth, 2005: xi).

Estas ideas sobre la violacion las desarrolla Rodriguez en el relato
“Ojos de abeja’, incluido en Carne. En él se narra la historia de una joven
vasca que vuela sola a Argentina, donde planea permanecer durante dos
meses. A la salida del aeropuerto toma un taxi y en el trayecto el taxista
argentino —que resulta tener origenes vascos— comienza a conversar con
ella y a preguntarle sobre su vida y su estado sentimental. El taxista mues-
tra una concepcion tradicional y machista sobre los papeles del hombre
y de la mujer y la joven decide aparentar que ella también comparte esa
visién conservadora del género. Al final el taxista la lleva a una zona del

12 Para Mackinnon, la base de la dominacién del hombre es sexual; es decir, la sexua-
lidad es el origen de la desigualdad entre hombres y mujeres (418). En su opinidn, la
pornografia construye a las mujeres como objetos sexuales, por lo que ésta no es una
mera fantasia inofensiva, sino que provoca que los hombres estén mas predispuestos
a agredir a las mujeres (2013: 423).

13 Como indica Ana de Miguel, el primer paso para luchar contra la violencia con-
tra las mujeres ha sido considerar ésta no como un asunto personal, sino como un
problema social y politico (2007: 74). A pesar de ello, Raquel Osborne sefnala que las
instituciones y administraciones publicas tienden a reducir el nimero de victimas de
violencia de género respecto a las cifras que manejan ONGs y colectivos feministas
(2008: 120).
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extrarradio de la ciudad donde hay prostitutas, para el coche en la parte
trasera de una vieja fébrica, viola a la joven y la echa de su vehiculo.

Antes de su encuentro con el taxista, la protagonista da senales
de ser una mujer independiente. Viaja sola a Buenos Aires por motivos
laborales y no parece entender el amor como la parte mas importante de su
vida, ya que, al despedirse de su novio, Ander, en el aeropuerto, se dice: “La
maleta cumple la funcién de barrera, se besan secamente. Nada de palabra
fastuosas” (Rodriguez, 2008: 33). Asimismo, en las primeras interacciones
con el taxista, revela su rechazo al machismo. Al ser preguntada si estd ca-
sada o soltera, “siente en un lugar alla en su interior un muelle que chirria”
(2008: 36). Sin embargo, la joven también manifiesta que extrafia ciertos
aspectos de los papeles tradicionales de mujeres y hombres, como el poder
mostrar sus sentimientos a pesar de ser una mujer de negocios o el que su
novio sea mas caballeroso y carifioso con ella. Asi, cuando un hombre ya
en Buenos Aires le advierte de que tenga cuidado con los taxistas, se indica
que ella “echa de menos que Ander sea un poco mas paternalista” (2008:
33). De esta manera, se da a entender que el ideal de la mujer fuerte, liberal
y emancipada puede tener como aspecto negativo la represion de los senti-
mientos o el rechazo de toda senal de dependencia emocional.

El taxista manifiesta en todo instante una concepcion tradicional
y misogina sobre la mujer. Su apariencia fisica y su comportamiento son
tipicos de una masculinidad donjuanesca y de conquista. Le coge la maleta
alajoven “con galanteria anacrénica’, con “santos y virgenes doradas enre-
dadas en mitad de su velludo pecho” y “los pantalones bien ajustados a la
entrepierna” (2008: 34). Desde el primer momento el taxista muestra una
actitud de superioridad respecto a la joven, jactandose de que ella depende
de él: “;Tenés miedo de que te pasee, piba?” (2008: 34). Esta vision de la
mujer como un ser indefenso y fragil se relaciona con la idea tradicional de
que la mujer necesita un hombre que la proteja. Por eso, en cuanto la joven
le responde que esta soltera, el taxista le insta a que busque un hombre:
“No es bueno que una piba tan linda como vos ande sola en una ciudad
tan grande. Deberias buscarte alguien que te acompaie” (2008: 36). En su
opinion, la solteria o la soledad no son estados apropiados para la mujer:
“Sin un hombre al lado, jamas lograras ser una mujer de verdad” (2008:
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36). Mas adelante el taxista opina que las mujeres no deberian trabajar
fuera de casa, sino encontrar a un hombre con dinero al que cuidar. Para él
las mujeres deben comportarse de manera sumisa y satisfacer sexualmente
a los hombres: “Hay que saber estar, una mujer de dia ha de ser una dama
y de noche una puta” (2008: 39)."*

Ante estos comentarios, la protagonista no protesta ni se enfrenta
al taxista por dos motivos principales. Por un lado, el taxista es de origen
vasco por parte del padre, lo que hace que la joven se sienta mas comoda
y relajada. Por otro, esta cansada de adoptar el papel de mujer fuerte y
feminista y resuelve probar a interpretar el de mujer tradicional como un
juego o una novedad: “Y decide dejar de lado el discurso feminista, total,
América es América, y qué demonios, el taxista es ya mayor, y ademas es
descendiente de vascos” (2008: 36). Al estar alejada de su pais y de su en-
torno, la protagonista cree que puede explorar su faceta de mujer sumisa
sin peligro de ser criticada. La joven encuentra agradable no tener que
preocuparse de ser una buena feminista ni de reivindicar los derechos de
las mujeres: “Una fragilidad desnuda, sin discurso politico, el primitivo rol
de la sumision, el miedo a estar sola, por primera vez en la vida, expresados
con total libertad” (2008: 36). Adoptar el papel tradicional de la mujer le
permite aceptar su necesidad de un hombre que la quiera: “Stbitamente,
en la intimidad del taxi, a la chica le agrada la palabra hombre. El taxista
la utiliza con naturalidad [...], como si la palabra hombre no escondiese
nada malo en su interior” (2008: 38). Esta actitud resulta liberadora para
ella porque siempre es mas facil y menos problematico seguir las normas
tradicionales de género que enfrentarse a ellas. Sin embargo, ademas de
una critica subyacente a las imposiciones y los sacrificios que el feminismo
genera en la vida de las feministas, el relato manifiesta sobre todo que la
adopcién de una feminidad tradicional no es la solucién porque nunca
puede conducir a un buen final.

4 El relato parece revelar la distinta concepcion del género en el Pais Vasco y Argen-
tina, puesto que, si en el lugar de origen de la protagonista los papeles de hombres
y mujeres aparecen mas flexibles, en Buenos Aires el taxista simboliza el machismo
mads conservador. En este sentido, la autora refuerza el estereotipo de Europa como
moderna y de Latinoamérica como tradicional o menos avanzada.
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Asi, a pesar de fingir ser una mujer docil, al preguntarle al taxista
si tiene algun hijo rico con el que ella pueda casarse, éste se ofende, segu-
ramente porque ella da a entender que no esta interesada en él o que él
es demasiado mayor para ella. Es entonces cuando el taxista le acusa a la
joven de estar interpretando un papel y planea la venganza contra ella. Se
aprecia el aumento de su agresividad y deseo de violencia contra la mujer
cuando expresa que siente ganas de atropellar a las prostitutas que estdn en
la calle. En ese comentario se conecta claramente la sexualidad masculina
con la violencia fisica y se anticipa la violacion de la joven.

Por ultimo, el taxista inmoviliza fisicamente a la protagonista, le
tapa la boca con la mano y la viola. Si anteriormente la joven habia disfruta-
do con la mirada del taxista, cuyos ojos dorados se identifican con abejas que
vuelan por su escote, al final estos insectos muestran su naturaleza agresiva:
“Las abejas se despegan de sus ojos y la chica intenta espantarlas de su cue-
llo, de su pecho, de su vientre, gritando a los ojos ahora negros del taxista.
Después, un aguijonazo de una abeja muy gorda. Dolor y el sonido del taxi-
metro” (2008: 40). Aqui se aprecia cdmo las miradas y los acosos sexuales
de los hombres sobre las mujeres pueden ser un primer paso hacia el abuso
sexual. La alegoria de la penetracién como un aguijonazo, del pene como un
aguijon y del semen como el veneno de las abejas revela el caracter detesta-
ble y deshumanizante de toda violacién. Ademas, al identificarse al violador
con una abeja y ser ésta un insecto social o grupal, se da a entender que esta
actitud de violencia contra la mujer es comun en las otras abejas, es decir, en
los hombres, y en la colmena, que simbolizaria la sociedad patriarcal.

El taxista viola a la joven para vengarse y castigarla, para querer
demostrar el dominio del hombre sobre la mujer y darle una lecciéon so-
bre su concepcion del comportamiento femenino. Asi lo indica su altima
frase, con la que se cierra el relato: “Atn tenés mucho que aprender para
ser una dama” (2008: 40). El taxista considera que la joven no es una dama
porque le ha ofendido al rechazarle anteriormente y colige que esta ju-
gando a parecer ddcil: “Me refiero al rol que estas interpretando, se nota
que no sos asi” (2008: 39). De esta manera, culpa a la joven y a su com-
portamiento de la violacion y se desentiende de haber cometido un delito.

Desde su perspectiva, la joven se merece ser violada como castigo a su
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“rebeldia”. Esta actitud es similar a la que muestran algunos hombres que
cometen actos de violencia contra sus mujeres porque, segun ellos, éstas se
comportan de manera controladora (Anderson y Umberson, 2001: 367) o
comienzan a amenazar el dominio del hombre en el hogar (DeKeseredy y
Schwartz, 2004: 357). Con sus acciones violentas, estos hombres pretenden
imponer en las mujeres una feminidad tradicional y sumisa.

No cabe duda de que la violacion de la joven le sirve al taxista para
compensar su masculinidad herida. Mackinnon sefala al respecto que
los hombres violan porque les resulta un acto sexualmente excitante que
fortalece y apoya su masculinidad (2013: 424). La misma investigadora
afirma que numerosos violadores no denunciados declaran un aumento
de su autoestima después de haber violado y que un tercio de los hombres
violarian a una mujer si supieran que no iban a ser apresados (2013: 424).
Mackinnon también indica que la violacién puede ser un medio de ven-
ganza o castigo sobre todas las mujeres o mujeres especificas (2013: 424),
como sucede en el relato de Rodriguez. El hecho de que el taxista manifies-
te deseos de atropellar a las prostitutas apoyaria esta interpretacion de la
violacion como consecuencia de su odio hacia las mujeres que no siguen el
modelo tradicional de feminidad.

Por otro lado, es posible que el taxista viole a la joven para compen-
sar los sentimientos de emasculacion que siente por su posicion social y la
pérdida de su anterior trabajo, de mayor prestigio y rango que el que tiene
ahora: “Antes trabajaba en biotecnologia, pero la empresa se fue al carajo, ya
sabés” (2008: 37). El taxista reconoce que la mala situaciéon econdmica de
Argentina influye en el comportamiento moral de las personas: “En contra
de lo que muchos creen, las crisis afectan més a la ética que a la economia”
(2008: 37). Al sentirse marginado y abusado por la clase dominante, puede
que recurra a la violacién como un mecanismo para aumentar su autoestima
y sentimiento de virilidad. En esta linea, Deborah Thompson sefala que los
hombres de grupos marginados pueden acosar sexualmente a mujeres en las
calles para sentirse mas poderosos y menos oprimidos (2014: 328). Se ha de-
nominado “masculinidad de protesta” a esta actitud de hipermasculinidad
o masculinidad exagerada de algunos hombres de la clase trabajadora para
compensar su marginalidad o falta de poder.
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El acosador sexual y la tergiversacion de la realidad

Si “Ojos de abejas” detalla la violacion a una mujer, en otros cuen-
tos de Rodriguez, aunque los protagonistas masculinos no llegan a consu-
mar fisicamente el abuso sexual, dan claros indicios de su deseo de poseer
a la fuerza otros cuerpos. El acoso sexual se define en la “Ley organica
espanola para la igualdad efectiva de mujeres y hombres” del 2007 como
“cualquier comportamiento verbal, no verbal o fisico, de naturaleza sexual,
que se ejerce con el proposito o efecto de atentar contra la dignidad de una
persona, especialmente si le crea un entorno intimidatorio, hostil, degra-
dante, humillante u ofensivo” (7). Asi, a pesar de que el acosador pueda
creer que tiene buenas intenciones, si la persona acosada se siente intimi-
dada o humillada, estariamos hablando de un acoso sexual. Al igual que la
violacion, este comportamiento es un reflejo del sexismo en la sociedad y
del poder desequilibrado entre hombres y mujeres. El acoso sexual contra
las mujeres estd muy extendido en ambitos como el laboral y en los espa-
cios publicos como las calles. La narrativa de Rodriguez ejemplifica este
ultimo caso, el cual raramente es penalizado por la ley. Sin embargo, como
sefiala Thompson, el acoso sexual en los espacios publicos puede acarrear
serias consecuencias negativas en las mujeres, afectando su autoestima,
generando miedo y vulnerabilidad, y limitando su movilidad (2014: 318-
323).

En “Carne’, el relato que abre el libro homoénimo, el narrador pro-
tagonista es un escritor machista y homoéfobo que acosa sexualmente a un
nifio de ocho afios y a su madre en la playa nudista de Hendaya, en el Pais
Vasco francés. A través de la narracion en primera persona los lectores nos
acercamos a la psique de un acosador y, si por un lado, sentimos repulsion
por la objetificacion que realiza de las mujeres, por otro, descubrimos que
considera inofensivas sus acciones. El protagonista es un voyeur que acude
a la playa para observar a las jovenes desnudas, a las que sexualiza al usar
expresiones como “tanta hembra fresca” (Rodriguez, 2008: 9) y “una joven
yegua” (2008: 10). Su instinto depredador también se aprecia cuando habla
de “cazar la mayor cantidad de belleza posible” (2008: 12) y del “hambre”
que le genera ver a mujeres jovenes (2008: 9). Su fetichismo por las encias
de las mujeres revela asimismo la cosificacion que realiza del cuerpo feme-
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nino: “Hubo una época en que solo me calentaba al ver aquella carne hu-
meda, antesala del sexo. Y hacedme caso, no hay manera de equivocarse:
las encias granates anuncian cofos frescos y saludables” (2008: 12).

Ademas de machismo, el protagonista manifiesta claros indicios
de homofobia y rechazo a los homosexuales que estan en la playa, a los
que presenta como deseosos de ligar con él. Asi se describe a uno de ellos:
“Un hombretén se me acercé pidiendo fuego. Al ofrecérselo me topé con
su prepucio y, mas arriba, con su mirada de cejas depiladas. Parecia un
capullo de rosa, y a mi no me gustan ni las rosas ni los capullos” (2008: 12).
Al protagonista le desagrada la apariencia fisica del hombre gay, enfatiza
sus rasgos femeninos y feminiza su drgano sexual. Sin embargo, también
reconoce que es un hombre grande y fuerte y la homofobia que demuestra
puede deberse a que siente su masculinidad amenazada o puesta en duda.

El acoso sexual surge cuando el protagonista rescata del mar a Be-
fat, un nino de Navarra. Nada mas salvarle, presta atencion al fisico del
nifio y sefiala que “estaba hermoso al borde de la muerte” (2008: 13). Mas
adelante muestra su atraccion por él al describirle: “Tenia una belleza in-
quietante, los ojos verdes, la blancura de las gaviotas en la piel. Los labios
iban adquiriendo su tonalidad. Tenia, no sé, cierta mirada. El médico lo
cubrié con una toalla, como si a él también le hubiese resultado lascivo”
(2008: 15). Al hacer referencia a la mirada del nifio y su supuesta lascivia, el
protagonista parece justificar su deseo por él, como si le culpara al nifio de
motivar o provocar su apetito sexual. Es comun que los acosadores o vio-
ladores culpen a las victimas basandose en su apariencia fisica o sus gestos.
Los violadores suelen interpretar el comportamiento y la vestimenta de sus
victimas en su propio beneficio (Beneke, 2010: 561).

Ademas de por Benat, el protagonista se siente atraido por su ma-
dre, Karmele, desde el momento en que ésta le abraza para darle las gracias
por salvar a su hijo: “ella, toda aquella carne reventada contra mi, y yo, sin
saber donde poner mis manos [...]. La sensacion de sus mullidos pechos
se habia ya convertido en emocién” (2008: 14). Desde entonces, el prota-
gonista vive obsesionado por el nifio y su madre y acude todos los dias a la
playa para volver a verles, escudrifiando a los baiistas: “No se me ocurria
nada mas que esperar a que Karmele y Befiat volviesen” (2008: 17). Tras
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dos meses desde el suceso, encuentra de nuevo a Befat jugando en la orilla
del mar y “embelesado por la hermosura de aquel infante”, se aproxima a
él, pero el padre agarra al nifio en brazos y le grita al protagonista que se
vaya (2008: 18). El hecho de que el padre actie de esa manera demuestra
que seguramente ya se habian percatado de su obsesion por Befat o de sus
tendencias voyeuristas y acosadoras.

El narrador protagonista indica que Befat llora cuando su padre
se lo lleva y que le mira con sus “ojos salados”, “apoyado su blanco mentén
sobre la espalda quemada del padre” (2008: 18). También afiade que, una
vez sentados en la playa, el nifio le mira dos veces. Con estos datos, el pro-
tagonista parece creer que Befat desea estar con él y que es su padre el que
impide esa unién. De nuevo se aprecia como en la mente de los acosadores
sexuales los acontecimientos se pueden tergiversar para justificar sus he-
chos. El protagonista cree que sus acciones son inofensivas y se muestra a
si mismo como una victima del padre de Benat o de la sociedad. Ademas,
camufla su acoso sexual como un amor que no puede ser correspondido,
lo que genera en ¢l tristeza y decaimiento: “Estaba descorazonado. Tras lo
de Benat, el tiempo se me iba esperando, y en vez de tomar notas escribia
poemas” (2008: 17). Al presentarse asi, intenta provocar conmiseracion en
el lector. La imagen del acosador en este relato es la de un hombre solitario,
un escritor que estudia oposiciones a bibliotecario y que, con la excepcién
de una vecina con la que se acuesta ocasionalmente, no parece mantener
relaciones afectivas. Aunque hay muchos tipos posibles de acosadores
sexuales, uno comun es el del hombre que carece de habilidades sociales y
acosa a su victima en busca de amor (Pina, Gannon y Saunders, 2009: 130).

Este modelo de acosador es el que aparece también en el relato
“Calle de la Providencia’, incluido en el libro Y poco después, ahora. En este
cuento se muestra la obsesion de Emilio por una mujer con la que coinci-
di6 una vez en el metro. A pesar de no haber hablado con ella, el recuerdo
de esa mujer le permite afrontar la vida con mas ilusion tras la depresion
sufrida por la muerte de su esposa. Después de cinco afos de ese primer
encuentro, mientras pasea por la calle, Emilio cree hallar de nuevo a la
mujer y la sigue mientras se imagina una relacion sexual con ella: “Lo pri-
mero que hara sera acariciarle esas medias de melocoton color crema, las
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rodillas torneadas. [...] Le deshard el moio, una a una le quitara las hor-
quillas para tenderse sobre su mata de pelo” (Rodriguez, 2007: 86). En la
fantasia sexual de Emilio, es €l el que toma siempre la iniciativa y, aunque
indica que desea amarla, s6lo piensa en la voluntad de ella para asegurarse
a si mismo de que ella no le rechazara: “Nadie antes la habra amado, ni la
volvera a amar de esa manera, por eso sabe que va a aceptar, que no le pon-
dra ninguna traba” (2007: 86). Como Emilio cree que sus intenciones son
buenas y estdn motivadas por el amor, no le cabe pensar que ella no quiera
estar con él. De nuevo se aprecia aqui como el acosador interpreta la rea-
lidad en su propio beneficio para justificar sus actos agresivos. Es incluso
comun que los acosadores piensen que a las mujeres les gusta recibir este
tipo de trato por parte de los hombres (Thompson, 2014: 326).

Como sucede en “Carne’, el protagonista se acerca a su victima,
esta vez gritdndole “;Oye!” en dos ocasiones para captar su atencion. Emi-
lio se presenta a la mujer diciéndole que se conocieron en el metro hace
varios afos, ante lo cual ella le responde nerviosa que no se acuerda. Si en
“Carne” el lector no tenia la posibilidad de conocer con certeza las con-
secuencias del acoso en la victima, en este relato se dan indicios de que
la mujer siente miedo al buscar “con ansiedad” sus llaves y pedir por el
timbre del portal que le abran “en seguida” (2007: 87). El caracter sexual y
violento del acoso de Emilio queda patente en la descripcion final: “Le da
que van a ser felices. Emilio la tiene hinchada y desde el agujero del bolsillo
se la acaricia como antafio, suave, muy suave, sin la necesidad de tener que
acabar” (2007: 87-88). Aunque no hay certeza de lo que sucedera después,
el hecho de que el personaje tenga una ereccién y piense en un futuro con
la mujer parece indicar que, sabiendo donde ella vive, la va a acosar de
manera reiterada y es posible que la fuerce sexualmente. En el cuento, por
tanto, se aprecia una clara conexion entre el acoso y la violacion. Como
diversos estudiosos han sefialado, los hombres que acosan sexualmente
son mas proclives a cometer violaciones (Pina, Gannon y Saunders, 2009:
129).15

> En el cuento “Olores imposibles” de Carne, Irene también vive obsesionada por
Martin, un hombre casado con el que mantuvo una aventura. En el metro y en la
calle Irene sigue a varios hombres que se parecen a Martin con la esperanza fallida
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En los tres relatos analizados hasta el momento, al caracterizar la
sexualidad masculina como agresiva y depredadora, la autora puede caer
en reforzar el estereotipo de que el impulso sexual del hombre es incontro-
lable y natural. Esta concepcion, similar a la de la expresion “Boys will be
boys”, se utiliza para justificar comportamientos de los hombres fuera de
la norma social, como sus adulterios, la violencia de género y los abusos
sexuales. Sin embargo, al mostrar que los hombres imponen sus deseos
sexuales sobre mujeres y menores que no lo desean, Rodriguez manifiesta
su clara oposicion a estas acciones violentas.

En esta linea, resulta llamativo el alto numero de ocasiones en que
la escritora hace referencias en Carne al érgano sexual masculino como un
instrumento de dominacion de la mujer. Ademas de los ejemplos ya cita-
dos, en “La casa junto al golf”, Ane es una mujer acomodada de mediana
edad ala que las relaciones sexuales con su marido le resultan aborrecibles:
“Condescendiente, me he introducido eso que en pocos afos ha perdido
la proporcion con el resto del cuerpo” (Rodriguez, 2008: 48). El desagrado
que siente hacia el cuerpo de su marido y el sexo con él es obvio: “Me he
duchado hasta que se me ha enrojecido la carne. Siento que el agua caliente
me desinfecta” (2008: 49). De manera similar, en “Olores imposibles”, el
pene del novio de Irene se describe como un arma ante la cual la joven
no puede sino someterse: “El novio agarra a Irene por detrés, lo blando
comienza a engordar. Le mordisquea la nuca y le arranca el cigarro. Irene,
como cada vez que un hombre hinchado se aprieta contra ella, siente en su
espalda la amenaza de una pistola, manos arriba, y se rinde ante el atraco”
(2008: 137).16

de volver a verle. La diferencia con los otros relatos en los que el que acosa es un
hombre reside en que Irene no llega nunca a hablar con los hombres ni busca abusar
sexualmente de ellos.

16 En otras ocasiones la orina de los hombres parece simbolizar el marcaje de su
dominio y la opresién de la mujer. Asi, en “Se vende”, incluido en Carne, Roberto
“saca el pene y mea entre la maleza” antes y después de pedirle dinero a su mujer
(2008: 30). De forma parecida, en “El tercer regalo”, “el sonido del chorro de orin del
tio contra el orinal” es una sefial del control del tio y del padre de Saioa en el caserio

familiar y de la sumision de su madre (2008: 124).
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La violencia sexual buscada

La dominacion sexual de la mujer en la sociedad patriarcal puede
provocar que algunas mujeres internalicen y adopten esta realidad como
natural, objetificando su propio cuerpo y entregaindolo de manera sumisa
a multiples hombres. Este asunto lo desarrolla Rodriguez en “Puntos sus-
pensivos’, incluido en Y poco después, ahora, donde la protagonista, una
secretaria de 43 afos, siente constantes deseos sexuales que satisface por
medio de relaciones esporadicas con hombres. Asi, ha mantenido relacio-
nes sexuales con su jefe y con desconocidos en saunas, discotecas y viajes
a Cuba. La angustia existencial que padece la lleva a salir de la oficina e ir
a un bar, donde tras insinuarse al camarero, tiene sexo con él en el lavabo.
Seguidamente, sale a la calle y comienza a hablar con un peén de obra, con
quien se va a una caseta a satisfacer sus impulsos sexuales.

La hipersexualidad o promiscuidad en la mujer, a diferencia de la
existente en el hombre, se ha solido criticar negativamente porque implica
el disfrute y la agencia sexual de la mujer, frente a la concepcion tradicional
de ésta como objeto sexual del hombre. Por este motivo, diversas feminis-
tas han abogado a favor de la liberacién sexual de la mujer, como Gayle
Rubin, quien se posiciona en contra de la negatividad sexual, es decir, de la
consideracion del sexo como algo negativo (1993: 28). Sin embargo, otras
feministas como Catherine Mackinnon (2013) y Amelia Valcarcel (2010)
advierten de que la supuesta liberacion sexual de la mujer es en realidad
una reivindicacién manipulada y aprovechada por el patriarcado para dis-
poner de mas mujeres proclives a mantener relaciones sexuales esporadi-
cas con los hombres. En esta misma linea, Ana de Miguel se lamenta de
que el neoliberalismo, con la idea de que todo se puede comprar y vender
con consentimiento y libre eleccién, provoca el que las mujeres de hoy en
dia utilicen su capital erético para su propio disfrute y beneficio, lo que en
ultima instancia implica el mercantilismo del cuerpo femenino: “Legiti-
mar la venta de cuerpos como productos en si mismos significa el fin de
cualquier barrera al poder econdémico y patriarcal” (2016: 91).

Esta ultima posicion es la que parece defender Rodriguez en su
relato, ya que no cabe duda de que la promiscuidad de la protagonista no
implica un avance feminista ni una transgresion real de la normatividad

UNED. REI 6 (2018), pp. 109-137 ISSN 2340-9029



Tker Gonzélez-Allende 130 Escritoras vascas y feminismo

sexual por tres motivos: ella no usa el sexo como placer, sino para calmar
su angustia vital; entiende que su valia como mujer depende de su capaci-
dad para atraer fisicamente a los hombres; y, aunque ella muestra agencia
al decidir entregarse a los hombres, mantiene una actitud sexual sumisa,
permitiendo que sean ellos los que fuercen su cuerpo, reforzando asi la
idea de la mujer como objeto sexual del hombre.

La adiccién sexual que presenta la protagonista se explica por la
crisis de identidad y la ansiedad que padece: “A veces me sucede: no sé
quién soy, ni donde estoy, ni por qué las piernas me sostienen, ni quién or-
dena las frases que pronuncio” (Rodriguez, 2007: 44). Sélo a través del sexo
puede calmar su nerviosismo: “me dejo hasta vaciarme del todo, o dicho
de otro modo, hasta sentirme totalmente llena, recuperando la posesion y
reinado de mis apéndices, el poder absoluto de mi mente, el adids de los
tics, el ocaso de los nervios” (2007: 45). El sexo supone para ella una via
de escape o un medio para intentar dar sentido al vacio de su existencia,
una realidad comun en las mujeres que son adictas sexuales (McKeague,
2014: 211). En este contexto, diversos hombres aprovechan la predisposi-
cion sexual de la protagonista causada por su inestabilidad emocional para
mantener relaciones sexuales con ella, empezando por su jefe, con el que
mantuvo una aventura hasta que la esposa de él lo descubrid.

La protagonista también se muestra obsesionada por su imagen y
por parecer atractiva a los hombres, objetificando y mostrando su cuerpo:
“Te descubres en el espejo de la barra, guapa pelirroja. Tienes los pechos
fuera del sujetador, incidiendo generosos sobre la realidad. Eres hermosa”
(2007: 45). Ha internalizado la idea de que su valia depende de ser hermo-
sa y gustar a los hombres. Es lo que Amelia Valcarcel denomina “la ley del
agrado’, la obligacion que, desde la antigiiedad, el sexo femenino tiene de
complacer al hombre (2010: 85). Para Valcarcel, el aumento de la libertad
femenina ha provocado que, en compensacion, las mujeres sientan que
deben mostrar su cuerpo para agradar a los hombres: “para entender un
cuerpo como femenino ha de parecerse o casi lindar con su presentacion
pornografica” (2010: 92)."

17 Similares ideas expresa Silvia Federici, para quien el sexo se convierte en una obli-
gacidn para la mujer: “Sex is work for us, it is a duty. The duty to please is so built
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La protagonista no solo busca ser deseada, sino también ser posei-
da de manera agresiva para calmar sus ansiedades emocionales. Aunque
sea ella la que tome la iniciativa al buscar a los hombres, en los encuentros
sexuales desea o permite ser dominada. Asi se describe su relacion sexual
con el camarero del bar: “me borra el bordeaux e indaga en el interior de mi
boca con dedos rudos y masculinos. [...] ‘Estds muy mojada, eh, golfilla.
Los azulejos azules como tinicos compaiieros de viaje de mi cara. Mi rostro
contra los azulejos” (2007: 46). Su comportamiento se debe a que ha inter-
nalizado el paradigma sexual hegemodnico del hombre —el tnico ubicuo
en la sociedad—, el cual proscribe que la mujer es un objeto sexual y que el
sexo con ella debe ser agresivo y violento, basado en su dominacién. Como
explica Mackinnon, hay mujeres que adoptan este papel sumiso para ser
amadas o aceptadas socialmente:

Women widely experience sexuality as a means to male approval.
[...] Sex can, then, be a means of trying to feel alive by redoing
what has made one feel dead, of expressing a denigrated self-im-
age seeking its own reflection in self-action in order to feel ful-
filled, or of keeping up one’s stock with the powerful (2013: 424).

Este parece ser el caso de la protagonista, quien se siente valiosa
y calma sus ansiedades a través del sexo. De acuerdo al relato, este tipo
de promiscuidad no es el camino para lograr la igualdad de género en la
sociedad, ya que promueve la agresividad contra las mujeres y refuerza su
consideracion como objetos sexuales.

Conclusiones

Los relatos de Eider Rodriguez critican desde un prisma feminista
la violencia sexual ubicua a la que se ve sometida la mujer en la sociedad
contemporanea. Aunque las narraciones analizadas se situan en el Pais
Vasco, las situaciones descritas son aplicables a numerosos otros contex-
tos culturales y geograficos. En ellas la autora refleja como la sexualidad

into our sexuality that we have learned to get pleasure out of giving pleasure, out of
getting men aroused and excited” (2012: 24).
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masculina hegemodnica basada en la penetracion, la conquista sexual, la
agresividad y la objetificacion de la mujer conduce a la practica de la vio-
lacién y el acoso sexual por parte de los hombres y a la adopcion por parte
de las mujeres de la necesidad de atraer a los hombres y de ser sumisas
sexualmente.

La realidad mostrada es la de una cultura de la violacién en la
que se minimiza la importancia de las acciones sexuales violentas contra
las mujeres, justificandolas o bien por el comportamiento “rebelde” de la
mujer, o bien por las supuestas buenas intenciones de los hombres. El ma-
chismo y la sexualidad masculina egoista, depredadora y acosadora provo-
can que a la mujer no se la considere como un sujeto pleno y no se tengan
en cuenta sus palabras, deseos o acciones. Rodriguez también manifiesta
como ningun acto de violencia sexual contra la mujer es inocuo, ya que el
acoso se percibe como un claro anticipo de la violaciéon y en ambos casos
se degrada a la mujer a un mero objeto sexual.

En los relatos la autora transmite un potente mensaje feminista
al mostrar a mujeres y menores sufriendo la violencia sexual de los hom-
bres, pero no llega a detallar las consecuencias negativas que estos hechos
provocan en las victimas ni ofrece opciones de lucha o soluciones para
este tipo de actos. Quizas con ello desea mostrar las grandes dificultades o
incluso la imposibilidad a las que se enfrentan las mujeres en su vida diaria
para derrocar la violencia sexual masculina. La sexualidad no se presenta
como una posible fuente de placer, sino como un campo de batalla en el
que el hombre fuerza a la mujer o la mujer se oprime a si misma al haber
internalizado las normas sexuales masculinas.

El final de los cuatro relatos analizados apunta, ademas, a la con-
tinuidad de la violencia sexual. El taxista seguird violando a mujeres femi-
nistas, el hombre continuara acudiendo a la playa a observar los cuerpos
de nifos y mujeres, Emilio acosard sexualmente o violara a la mujer por-
que ya sabe donde vive y la secretaria va a ser dominada sexualmente por
el pedn en una caseta. Ante este panorama desolador parece que la tinica
opcidn es la persistencia de la lucha feminista, una lucha que requiere es-
fuerzos y sacrificios por parte de las mujeres, pero en la que no es posible
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flaquear, como le sucede a la protagonista de “Ojos de abeja’, porque los
enemigos pueden acechar con sus aguijones en todas partes.
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Centro de Investigagdo Transdisciplinar Cultura, Espago e Memoria

(CITCEM), sediado na Faculdade de Letras da Universidade do Por-
to, publica mais um excelente trabalho, desta vez, em colaboragdo com in-
vestigadoras das Universidades de Evora (CIDEHUS) e Coimbra (CHSC).
A equipa, toda ela feminina — quer as investigadoras quer as colaboradoras
na transcri¢do do manuscrito -, coordenada por Isabel Morujao, concreti-
zou a edigdo da segunda parte da trilogia herdica da vida de Cristo, extenso
poema épico da autoria da religiosa cisterciense Soror Maria de Mesquita
Pimentel (1586 — 1661).

Os dados biograficos desta escritora alentejana nao sao muito pre-
cisos, devido, em grande parte, a complexidade da informacao encontrada
nos registos «que reflecte redes familiares bastante complexas em que a
homonimia (muito frequente na época) pode atraicoar um investigador
incauto» (p. 52). Nesse sentido, Anténia Fialho Conde dedica um dos capi-
tulos introdutdrios a analisar e clarificar a informagédo extraida nos diver-
sos arquivos, respeitante as origens familiares (arquivos paroquiais) e ao
percurso monastico da religiosa (documentagao relativa aos conventos de
Celas e Castris). A investigadora faz questao de salientar a complexidade e
morosidade deste trabalho, onde «mais dificil resultou ainda comprovar os
relatos comummente aceites sobre as suas origens familiares e geograficas»
(p. 50). No fim, Fialho Conde consegue provar, entre outras coisas, que
Evora foi efectivamente a cidade onde Soror Pimentel nasceu.

A trilogia de Soror Pimentel ndo ¢ uma obra completamente inédi-
ta. De facto, a primeira parte, Memorial da Infancia de Cristo e Triunfo do Di-
vino Amor, foi editada em Lisboa em 1639, na oficina de Miguel Rodrigues,
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ainda em vida da autora. A edi¢ao elaborada pela equipa de Isabel Morujao
corresponde a segunda parte do conjunto, Memorial dos Milagres de Cris-
to, que ocupa os primeiros 292 fdlios do codice 406 da colecgdo Manizola,
preservado na Biblioteca Publica de Evora. E a tinica cépia conhecida que
contem os dois manuscritos inéditos da trilogia. O documento seiscentista,
em papel, é uma cdpia aldgrafa, fruto do trabalho de diversas maos «pondo
portanto de lado a hipétese de ter saido da pena de Soror Pimentel» (p. 60).
Aqui reside um dos aspectos mais interessantes deste trabalho.

Maria do Rosario Morujao dedica outro dos capitulos prelimina-
res as especificidades deste documento, fazendo uma breve analise, com
algumas imagens ilustrativas (pp. 63 — 67; especialmente esta tltima) dos
diversos tipos de letra encontrados ao longo do texto, realgando as diferen-
cas verificadas e relacionando as grafias com maior ou menor instrugao e
habilidade para a escrita das respectivas amanuenses. Resultam especial-
mente interessantes os exemplos da pagina 67, que apresentam diversos
tipos de elaboragdo e ornamentacéo das letras iniciais de cada canto, e que
o leitor poderd apreciar no inicio dos mesmos, dado que as autoras deci-
diram (e muito bem) manter o encabecamento dos mesmos digitalizando
as grafias originais.

O capitulo especificamente dedicado ao contetdo literario do Me-
morial esta a cargo de Isabel Morujao que real¢a o poder da «visualidade
narrativa» (p.13) presente ao longo de todo o poema, muitas vezes desdo-
brada em alegorias «que convocam todo o rico imaginario dos emblemas»
(p. 13). O tema transversal na maioria dos cantos confere uma dimensao
pedagdgica a conversao, criando assim «recantos de leitura que poderao
anichar-se nos Pia Desideria, do jesuita belga Hermano Hugo» (p. 13) ou
nos Emblematum Liber, de Andrea Alciato (p. 29).

O Memorial dos Milagres de Cristo «revela uma ousadia inusitada
na literatura feminina portuguesa» (p. 35), transformando o préprio Cristo
num cavaleiro, a quem cumpre acolher os desprotegidos e defender de forma
particular as mulheres e os pobres. Neste sentido, a obra de Soror Pimentel
constitui uma afirmagao clara da cultura feminina, «consistente e alicercada
em tradigdes» (p. 41), onde a chave da dignidade feminina reside no facto de
ser amada e protegida por Cristo. E a partir do canto IX que esta ideologia
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se verifica com mais intensidade, como reflecte, a modo exemplificativo, a
seguinte estancia: «O ditosa mulher, mulher bendita,/ Libertada por Deus
de culpa e pena/ A qual sendo em rigor tao infinita,/ A desfez tanto Cristo
e a fez pequena,/ Nesta historia que esta no texto escrita/ Se esta vendo que
quem mulher condena/ Merece justamente que sem taga/ Lhe ponha o Céu
na boca uma mordaga» (p. 370, Canto IX, Estancia 78).

Antes do texto do Memorial propriamente dito, as autoras fazem
questdo de enumerar os 51 critérios de edi¢io seleccionados de forma co-
erente e cuidadosa. Antes, no entanto, se chama a atenc¢do para o caracter
interpretativo da edi¢do, de modo a poder atingir também um publico me-
nos especializado. De ai a actualizagdo ortografica e as notas explicativas
ao longo do texto: 686 no total, extremamente uteis e pedagdgicas.

O Memorial dos Milagres de Cristo, de Soror Maria Mesquita Pi-
mentel viu finalmente a luz, gragas aos esfor¢os conjuntos das investiga-
doras e das respectivas institui¢des, o que nos merece palavras de grande
louvor. Aguarda-se agora, num futuro que esperamos proximo, a edi¢ao
da terceira parte desta trilogia. Entre tanto, concluimos esta breve recen-
sdo com as palavras da escritora cisterciense: «Permita o Céu que entdo se
ordene/ D escrever-se este assunto com mais fama/ De quem o licor bebe
de Hipocrene/ E no dom da ciéncia mais se inflama» (p. 483, Canto XIII,
Estancia 68).

Nieva-de la Paz, Pilar, Escritoras espafiolas contempordneas.
Identidad y vanguardia. Berlin: Peter Lang, 2018. 412 pp.
ISBN 978-3-631-74297-6

DOI 10.5944/rei.vol.6.2018.23168

Resefla de LUCIA MONTEJO GURRUCHAGA
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La publicacién de este libro, resultado de la investigacion realizada du-
rante las ultimas tres décadas en el marco de sucesivos proyectos de
I+D+i, por Pilar Nieva de la Paz, Investigadora Cientifica del CSIC y una
de las estudiosas mas relevantes, con mas de un centenar de ensayos so-
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bre las escritoras espafolas contemporaneas y la evolucion de la identidad
femenina, es un gratisimo regalo para criticos, estudiosos y lectores inte-
resados en el tema. Con una actitud hermenéutica, emprende en este estu-
dio un panorama que, apoyado por el andamiaje de la filologia y la teoria
literaria, supera el academicismo extremo en su sentido mas encorsetado y
rancio y no evita el reto, el desafio de la actitud critica.

El volumen se articula en dos partes. En la primera, con el titulo
general de “Escritoras espafolas contemporaneas: retos e insercion social’,
la autora desgrana, con la claridad y precision que otorga el conocimiento
profundo del tema, los raudos cambios en la condicién social femenina
experimentados durante el siglo XX por las mujeres occidentales. Explica
los momentos de su insercion en la Esfera publica, en el mundo educativo
y en el ejercicio profesional a lo largo de la centuria. Apunta que, desde las
primeras décadas, uno de los ambitos en los que ha ingresado en una pro-
porcion relevante ha sido el mundo literario, artistico y cultural.

La autora fija su atencion en un aspecto de gran interés para la critica
hispanica en las ultimas décadas, el proceso de construccion de la identidad
femenina por parte de sus protagonistas, las escritoras, tema central en el
conjunto de su produccion literaria. En este sentido, ofrece una seleccion pa-
noramica de figuras femeninas y textos literarios del siglo XX especialmente
interesantes para la identificacion de los cambios de la identidad femenina.

En buena medida, las obras literarias de las escritoras de las prime-
ras décadas del siglo XX muestran sin titubeos que en el imaginario colec-
tivo predomina el modelo femenino tradicional estructurado en torno a la
familia, el matrimonio y la maternidad. Con la progresiva incorporacién
de las mujeres de las clases acomodadas a la educacién superior y el tra-
bajo remunerado, la configuracion de sus textos —novelas, obras teatrales,
poesia, diarios, epistolarios, autobiografias, articulos de prensa- reflejara
pronto sus reivindicaciones prioritarias.

Con el apoyo de un amplisimo corpus textual y un sustancial apa-
rato critico, Nieva analiza las aportaciones de las numerosas escritoras que
se sumaron a la vanguardia con sus propuestas rupturistas, sus técnicas ex-
presivas renovadoras y su abierto compromiso con la igualdad entre hom-
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bres y mujeres, y fija el proceso de emancipacion y acceso profesional de
las mujeres espaiiolas a lo largo del siglo XX en dos momentos fundamen-
tales: el periodo republicano (la década de los afios 30, con la llegada de la
Segunda Republica), con el acceso de las mujeres a los niveles superiores
de la educacidn, la incipiente incorporacion a las profesiones liberales y la
integracion paulatina en la vida politica, y los afios de la Transicion politica
ala Democracia (mediados de los 70 y comienzos de los 80).

La autora encara con rigor la labor de las pioneras, jovenes de las
clases medias y acomodadas y descubre en sus textos autobiograficos las
barreras familiares y sociales que tuvieron que saltar para acceder a los
niveles educativos superiores, la necesidad de transgredir el modelo feme-
nino tradicional y acceder a la vida social. Este alejamiento progresivo del
modelo social de origen y la fuerte atraccién que sienten por la sociedad
literaria y cultural determiné que varias de ellas eligieran a sus parejas en
el medio artistico. Es comun entre las escritoras del primer tercio del siglo
XX la formula de pareja de profesionales, la union entre creadores. Entre
los ejemplos que aporta senialamos los siguientes: Maria de la O Lejarraga
y Gregorio Martinez Sierra; Maria Teresa Ledn y Rafael Alberti; Concha
Méndez y Manuel Altolaguirre; Rosa Chacel y Timoteo Pérez Rubio; Car-
men Conde y Antonio Oliver Belmas; Mercedes Ballesteros y Claudio de
la Torre. Desde los inicios de sus trayectorias han cultivado los diferentes
géneros literarios y las mas variadas corrientes estéticas, experimentando
con multiples innovaciones técnicas y participando en la recuperacién y
transformacion de los géneros llevada a cabo por las vanguardias. Nieva
elige como cauce de esta reflexion las aportaciones innovadoras de Rosa
Chacel o Maria Zambrano.

El reconocimiento de la valiosa produccion poética de estas pione-
ras es otro capitulo fundamental. Deslinda los contornos de un territorio
insuficientemente explorado y completa lagunas analizando la produccién
de autoras como Carmen Conde, Concha Méndez, Josefina de la Torre, entre
otras. Profundiza en el acierto de algunos recursos, como la eleccion de per-
sonajes mitologicos femeninos para representar las diferentes actitudes de
las mujeres ante el amor, con lo que inauguran una linea de recreaciones so-
bre la tradicion literaria que va a tener continuidad a lo largo de todo el siglo,
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e incorporan novedosas imagenes erdticas, transgresoras en su tiempo, por-
que la sexualidad se consideraba tema tabu para las mujeres en este tiempo.

La recuperacidn de la obra dramatica de estas autoras pioneras ha
sido uno de los permanentes empefios de Nieva. Ha colaborado y dirigido
proyectos que han sacado a la luz el trabajo de un centenar de autoras, tra-
ductoras y adaptadoras que estrenaron o publicaron en aquellos afios y hoy
podemos leer sus obras en ediciones publicadas a mediados de los noventa.
Ha estudiado la influencia de corrientes europeas como el modernismo, el
simbolismo o el surrealismo en titulos de Maria Martinez Sierra, Concha
Méndez o Ernestina de Champourcin y otras aportaciones notables a la
renovacion del drama histdrico y mitico, el drama social o el teatro infantil.
No obvia, por tanto, el cercano parentesco entre vanguardia y compromiso
social y politico y sus resultados. Presta una especial atencion a la labor de
las creadoras republicanas exiliadas, que padecieron un prolongado olvido
y aporta una vision renovada de su creacion. Reconoce que con su marcha
escapan al retroceso iniciado con la victoria franquista y el modelo de la
modernidad femenina desaparecia durante décadas del horizonte espanol.
Son paginas indispensables, con el rigor y la profundidad que caracterizan
el trabajo de la investigadora.

La Guerra Civil afecté de manera tragica a la trayectoria de las es-
critoras espanolas, abatiendo en muchos casos sus incipientes logros pro-
fesionales o abriendo una gran brecha en su actividad literaria. La victoria
franquista implicd, para las mas comprometidas con la causa republicana,
la marcha al exilio. Maria de la O Lejarraga, Matilde de la Torre, Isabel
Opyarzabal, Rosa Chacel, Concha Méndez, Maria Teresa Ledn, Maria Zam-
brano, Zenobia Camprubi, Luisa Carnés, Ernestina de Champourcin y
otras, se vieron inmersas en circunstancias extremas, en muchos casos, en
busca de los medios para su supervivencia econdmica y la de sus familias.

El panorama secular que Nieva describe, mantiene la profundidad y
relevancia cuando analiza los cuarenta afos de franquismo porque el punto
de partida no es un tiempo de vacio. Desde el primer franquismo se impone
la ideologia del nacional-catolicismo, se lleva a cabo un proceso de reeduca-
cién ideoldgica de la poblacion, que restaur6 el ideal femenino de la domes-

«r

ticidad, el conocido modelo decimondnico del “angel del hogar”, reforzo la
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subordinacién de las mujeres en una estructura social y familiar fuertemente
patriarcal. Sin embargo, el andlisis de la produccién de las escritoras mas
valiosas y preparadas le permite confirmar una tendencia latente que se ma-
nifestara después con mas vigor, que aborda desde una perspectiva critica la
situacion social femenina que se vivia en Espafa y las negativas consecuen-
cias del confinamiento social de las mujeres en la Esfera publica. La eleccién
de estos temas les supondra una lucha permanente con el organismo censor.

Las escritoras nacidas en las décadas 20 y 30 (Josefina Aldecoa, Car-
men Laforet, Carmen Martin Gaite, entre otras), tendrdn mejor acceso a los
estudios universitarios y tenderan un sutil puente construido por algunas
intelectuales y creadoras del periodo republicano, que mantuvieron vivas
las corrientes de emancipacion femenina en la larga posguerra, aunque tu-
vieran que explotar al maximo las ambigiiedades de situacion y de lenguaje,
al enfrentarse con un rigido paradigma ideoldgico que se veia apuntalado
por la accién coercitiva de la censura, y la autora ird analizando cémo la
delacion se ira haciendo mas severa en la década siguiente con la recreacién
del malestar femenino ante la experiencia familiar y social que les estd re-
servada a las mujeres. Toma ejemplos significativos de las obras de Carmen
Kurtz, Elena Soriano, Elena Quiroga, Dolores Medio, Carmen Martin Gaite
y otras, duramente cercenadas por la censura, en muchos casos.

La critica no puede soslayar la emergencia de nombres femeninos
en el panorama literario y desde mediados de los afos cuarenta y con mas
asiduidad en los cincuenta, pequeiias resefias o breves articulos saludaran
la aparicién de algunas de sus obras, fenémeno que debemos agradecer a
editoriales como Destino y Planeta, sobre todo.

Hay una realidad totalmente distinta que la autora no obvia; se
trata de la que dibujaban por su parte aquellas escritoras que publicaban
en la primera posguerra numerosos titulos de novela rosa, autoras tan po-
pulares y con gran éxito de ventas como Carmen de Icaza, Concha Espina,
Luisa Maria Linares, Concha Linares Becerra o Julia Maura, entre otras.
Una modalidad que gozé del beneplacito del Régimen franquista y fue am-
parada por sus instituciones porque se avenia a sus intereses como difuso-
ra de los mitos femeninos mas positivos segtn su retdrica.
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La produccion escrita en la posguerra por las exiliadas, de indiscu-
tible relevancia, ocupa un lugar importante en este volumen. Con el titulo
“Recuerdos entre dos tiempos: la memoria critica del pasado en la Transi-
cion politica’, la autora desgrana la importante aportacion de las exiliadas,
que permaneci6 al margen de la sociedad espafiola de su tiempo, que se
ha ido recuperando, publicando y resefiando a partir de la década de los
setenta. Titulos editados fuera de nuestro pais y aparecidos con la vuelta de
autoras tan representativas como Rosa Chacel, Maria Teresa Leon, Merce
Rodoreda o Maria Zambrano, que acometen la recuperacion de su memo-
ria personal y generacional.

Los cambios firmes que el pais experimenta durante los afios de
la Transicion politica son cuestiones que la autora analiza con especial
atencion. El pais mostraba, tras una dictadura de casi cuarenta afios, un
significativo retraso en relacion con el entorno occidental mas proximo. La
muerte del dictador en 1975, la aprobacién de la Constitucion de 1978, que
reconoce el principio de no discriminacion por razones de sexo, raza y reli-
gion, los cambios socioldgicos que se producen dibujan un panorama muy
distinto para las mujeres. Seguia siendo una realidad palpable la presencia
desigual de hombres y mujeres en las Esferas publica y privada aunque los
cambios eran ya imparables. Avanzados ya los afios setenta las jovenes se
incorporaban ya, de forma general, a la educacion superior, al mercado de
trabajo y salfan asi de la exclusividad del ambito doméstico, lo que influira
directamente en la apertura de itinerarios vitales accesibles para la mujer.

Desde mediados de los afios 70 y comienzos de los 80, se produce
un “boom” de mujeres escritoras. Los distintos medios de comunicacion,
las editoriales y los lectores prestaron una renovada atencion hacia la lite-
ratura de las escritoras. Se trataba de la aparicion de un grupo de escritoras
nacidas en los afios 40 y 50, que habian accedido a la educacién superior y
han sido o son —en algunos casos— profesoras de ensefianzas universitarias
y profesionales superiores, como Marina Mayoral, Lourdes Ortiz, Carme
Riera, Clara Janés, Cristina Fernandez Cubas, Montserrat Roig, Ana Maria
Moix, Soledad Puértolas, entre otras. Se interesaron por las referencias tes-
timoniales y los modelos femeninos cercanos a las nuevas experiencias que
ellas mismas estaban protagonizando. Nieva detecta en la obra de las na-
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rradoras toda una corriente de renovado realismo social que quiere trasla-
dar a la literatura cuestiones que han afectado a la construccion del género
femenino. Abordan asi aspectos tan diversos como la precaria formacion
recibida por las mujeres, cargada de prejuicios limitadores, la falta de liber-
tad en sus vidas, el sucesivo sometimiento a la autoridad paterna, primero,
a la marital, después, el encierro en el hogar. Algunas novelas pertenecien-
tes a la corriente mas comprometida proponen reivindicaciones explicitas
para un cambio urgente, modelos sociales alternativos e itinerarios vitales
nuevos que permiten vislumbrar una realidad distinta, alcanzable para las
mujeres del naciente periodo democrético. Como ejemplo, analiza algunas
novelas de Montserrat Roig, Rosa Montero, Carme Riera o Carmen G6-
mez Ojea.

La narrativa de las escritoras en el fin de siglo ha dado respuesta
también a estos cambios en la identidad femenina, subrayando la aper-
tura hacia maltiples itinerarios vitales. La autora selecciona una serie de
novelas actuales que reflejan las vidas de mujeres que se debaten, sufren y
se sienten atrapadas por las multiples contradicciones que la redefinicién
de la identidad de los géneros en la sociedad actual esta generando. Son
frecuentes los titulos que ofrecen como reclamo la referencia a una plura-
lidad de modelos y de relaciones posibles para las mujeres actuales; es el
caso de Modelos de mujer (1996), de Almudena Grandes; Vidas de mujer
(1998), edicion de Mercedes Montmany; Amantes y enemigos (1998), de
Rosa Montero, entre otros.

La autora prosigue su reflexion analizando algunas obras de las poe-
tas mas representativas. Constata, a partir de los anos 80, una voz femenina
cada vez mas firme en la poesia de las autoras y detalla los elementos tema-
ticos mas frecuentes, entre otros, la plasmacion del amor en igualdad, la op-
cion por la ruptura de limites, la positiva valoracion de la soledad y concluye
que algunas evolucionan desde una escritura reivindicativa y feminista hacia
una postura de autoafirmacién como mujeres, como demuestra la poesia de
Maria Victoria Atencia, Pureza Canelo, o la mujer como sujeto activo que
celebra los placeres corporales, como refleja la poesia de Juana Castro, Con-
cha Garcia, Ana Rossetti o Cristina Peri Rossi.
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Las nuevas variables sociales en relacién con los cambios en la
identidad profesional femenina tienen también su reflejo en el teatro.
Dramaturgas de gran valia estan llevando a la escena los nuevos proble-
mas que estan afectando a las mujeres de hoy (la inestabilidad laboral y el
desempleo, la competencia en entornos de trabajo muy masculinizados,
la dificultad para compatibilizar vida profesional y familiar), que afectan
negativamente sus relaciones personales y afectivas con los hombres, cuyo
ejemplo mas representativo es el teatro de Paloma Pedrero. No evitan otros
problemas de actualidad como la inmigracién femenina, la realidad de las
prostitutas o la explotacion sexual, como muestran obras de Lourdes Or-
tiz, Encarna de las Heras o Paloma Pedrero.

En la segunda parte del libro, la autora recoge catorce ensayos pu-
blicados desde 1994 hasta 2017 en diferentes revistas de reconocido pres-
tigio y volimenes colectivos que han marcado un hito en este terreno y
que han sido ampliamente resefiados. Son ensayos que se articulan como
piezas de un mecanismo de relojeria y construyen el método de analisis
de la autora que, con la libertad que otorga el conocimiento asimilado de
las diversas corrientes criticas y la intuiciéon de consumada lectora, des-
linda los contornos de un territorio insuficientemente explorado, apunta
pistas y aporta claves que invitan al lector a adentrarse en el ambito de las
escritoras espanolas contemporaneas. La escritura es fluida, precisa, elo-
cuente, demuestra un pensamiento critico no dogmatico. Impresiona lo
exhaustivo del aparato critico utilizado y la pertinencia con que la autora
maneja nociones de terrenos diversos. Supone una poderosa innovacién
en el ambito de los estudios sobre las escritoras espafiolas contemporaneas.
La bibliografia es otra de las joyas del libro, una sélida brujula para poste-
riores ensayos. El volumen en su conjunto es una referencia indispensable,
una propuesta novedosa y arriesgada.
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Remedios Sanchez Garcia y Manuel Gahete Jurado (coords.),
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1 estudio La palabra silenciada. Voces de mujer en la poesia espariola

contempordnea (1950-2015), que coordinan Remedios Sanchez Gar-
cia y Manuel Gahete Jurado, ofrece una radiografia fundamental para el
estudio de la poesia escrita por mujeres desde la mitad del siglo XX hasta
la mas inmediata actualidad. Tiene la vocacién de trazar un panorama ge-
neral y también la de ofrecer calas, rigurosas y profundas, en la poética de
las autoras mas interesantes de este periodo.

El volumen presenta una articulacion doble que esta en la base de
la propuesta de estudio: el didlogo entre el discurso critico y exegético, y la
autorreflexion de las escritoras mismas. A través una treintena de capitulos
se recorren las voces fundamentales de la poesia desde 1950; y quince poé-
ticas dan voz, en el segundo bloque del volumen, a algunas de estas poe-
tas, recogiendo en su pluralidad generacional y estética la evolucién y las
singularidades mas interesantes de casi siete décadas de poesia espafola.

El punto de partida y el objetivo del volumen se explicita en el
capitulo introductorio, a cargo de Remedios Sanchez, que, desde el con-
cepto de “literatura sumergida’, reclama una revision critica de la ausen-
cia de mujeres en el canon poético. Los capitulos ejemplifican con casos
concretos y poetas singulares las razones ideoldgicas y culturales que han
relegado la presencia de las mujeres en el discurso historiografico, a la vez
que proponen una reconstruccion plural y objetiva del panorama poético
de este periodo.

El conjunto de estudios gravita en torno a dos perspectivas: el ana-
lisis de las dinamicas socio-literarias y los factores que explican la ausen-
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cia (o presencia) de las mujeres poetas en el discurso historiografico y, en
segundo lugar, el estudio de autoras, poemarios o poéticas concretas de
los nombres mas relevantes de la lirica desde mediados de siglo, que se
engarzan en un canon alternativo, completo y deseable, frente a la “oficia-
lizada” ndmina de autores del siglo XX. Este panorama se parcela, ademas,
en sucesivos cortes cronoldgicos que abarcan la periodizacion propuesta:
poetas del 50, poesia de los 70, 80, y autores que publican en las décadas
finales del siglo e inicios del XXI.

Un tercio del volumen (hasta la p. 246) se dedica a las poetas que
pueden enmarcarse en la llamada generacion de medio siglo o del 50. La
presencia (o ausencia) de mujeres en antologias es un locus critico muy
relevante para detectar las inercias historiograficas que relegan a las escri-
toras del canon. De ahi que haya un ramillete numeroso de trabajos que
estudien este aspecto. Genara Pulido hace una cartografia de las antologias
de la segunda mitad del XX, en torno a los conceptos de recuperacion y
olvido. José Luis Ferris analiza la labor de Carmen Conde como antéloga
para la visibilidad de la poesia femenina. Y desde otra perspectiva Ana
Merino calibra las contribuciones del hispanismo norteamericano para la
incorporacion de las poetas al canon literario

Un conjunto amplio de estudios analiza la poética y propuesta es-
tética de algunas de las autoras mas interesantes de mediados del XX. Ma-
ria Paz Moreno nos acerca a la obra de Angela Figuera desde la 6ptica de la
construccion de un sujeto lirico que articula en su discurso una conciencia
social de mujer y poeta. El trabajo que M® Teresa Navarrete dedica a Julia
Uceda ofrece una sintesis de su trayectoria literaria, muy util como presen-
tacion para quien se acerca por primera vez a su poesia. A Gloria Fuertes
se dedican varios capitulos, sin duda animados también por el centenario
del nacimiento de la autora en este pasado afio 2017. Laura Scarano analiza
el sujeto poético de su obra desde la conciencia de marginalidad y su supe-
racion. José Alvarez y Daniel Alvarez estudian su més conocida contribu-
cion a la literatura infantil. Manuel Francisco Reina recorre la trayectoria
de una poeta jerezana poco conocida, Pilar Paz Pasamar, que contextualiza
en la promocién de los 50 y que inserta la singularidad de su voz en una
tradicion ansalusi. Sergio Arlandis estudia el proceso de reescritura del
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poemario de Maria Beneyto, Criatura miiltiple. M Isabel Lopez se acerca a
la poesia de M# Victoria Atencia, examinando algunas de las valencias que
el espacio tiene en su obra. Otra voz fundamental de los 50 que apenas si
se ha recuperado en fecha reciente es la de Angelina Gatell, a la que Marta
Loépez se acerca desde la idea de memoria que vertebra su poemario Ceni-
zas en los labios. Ricardo Bellveser nos aproxima a la palabra de Francisca
Aguirre a través del testimonio directo que la autora le ofrece de su vida
y obra en una entrevista y de su vivencia intima como escritora. Raquel
Lanseros desgrana las claves vertebradoras de la poesia de Clara Janés y su
dialogo incesante con modelos literarios foraneos.

En lugar de acercamientos monograficos, Sharon Keefe opta por
una aproximacion de conjunto a la poesia de los 50, confrontando el mo-
delo de mujer de la sociedad de posguerra con la identidad autorial de 15
de las poetas mas representativas de esta generacion. Y Cristina Renteria
analiza los rastros que el recuerdo de la violencia deja en tres escritoras de
esta misma cronologia: Angela Figuera, Gloria Fuertes y Mariluz Escriba-
no.

Si el dificil contexto de la guerra y posguerra marcaba, sin duda,
la propuesta estética y la vivencia personal de las autoras de medio siglo,
el medio social, politico y literario de la poesia del ultimo cuarto del si-
glo XX es bien distinto. Lo que sigue siendo notable es el silenciamiento
de las voces autoriales femeninas en el discurso critico y académico. Los
acercamientos analiticos a las autoras de este momento ofrecen un aba-
nico plural de la riqueza estética de la poesia publicada por mujeres. José
M2 Balcells engarza en un motivo poético, China, la trayectoria de poetas
como Carmen Conde, Pilar Gonzilez Espafia, Belén Artufiedo y Angela
Vallvey. Antonio Rodriguez Jiménez analiza esta nueva coyuntura en la
estela conjunta que agrupa las obras de Juana Castro, Blanca Andreu, Con-
cha Garcia y Marfa Antonia Ortega. José M? Garcia Linares nos acerca a la
propuesta estética de Isla Correyero desde las antologias en que la poeta ha
sido incluida, centrando el andlisis en la conocida compilacion de “Fero-
ces” y su apuesta estética articulada por la idea de disidecia. Maria Rosal se
acerca a la pluralidad de las poéticas de fin de siglo, desde la constatacion
del incremento sustantivo de la participacién femenina y de la variedad de
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propuestas. Y, finalmente, Ramén Martinez compara el imaginario poético
de Mariluz Escribano y Elena Martin Vivaldi.

Algunas claves socio-literarias dan el pulso de la invisibilidad del
discurso poético de autoria femenina, especialmente en relacion con fené-
menos como las antologias y los premios literarios. Noni Benegas subraya
que la ausencia de mujeres en las antologias poéticas es un fendmeno cons-
tante desde mediados de siglo hasta finales, y es mucho mas escandaloso
en las dltimas décadas dada la cantidad y calidad de mujeres que publican,
lo que pone mas aun de relieve los mecanismos ideoldgicos de ese silencia-
miento. A este “boom” de la poesia femenina mas reciente dedica Fernan-
do Valverde su estudio, con la poeta mds joven analizada en este volumen,
Elvira Sastre.

Junto a las antologias, los premios literarios son también un ter-
moémetro que mide la visibilidad de las poetas en el mundo literario de
finales del siglo XX e inicios del XX, como estudia Manuel Gahete a propo-
sito de los Premios de Andalucia de la Critica, que parte del analisis de la
realidad de que de los 24 premios de poesia concedidos entre 1994 y 2017
solo 6 han correspondido a mujeres.

El panorama de la poesia de final de siglo se completa con acerca-
mientos centrados en autoras concretas, como los que ofrecen, por ejem-
plo, los capitulos dedicados a Angeles Mora por Mar Campos y M2 del
Carmen Quiles, a Chantal Maillard a cargo de Francisco Morales Lomas,
a Aurora Luque por Josefa Alvarez, a Mariluz Escribano por José Sarria, a
Julieta Valero por Rafael Morales, a Raquel Lanseros por Nieves Garcia.

Las paginas finales del libro dan voz directa a las poetas a través de
las reflexiones metaliterarias que ellas mismas articulan sobre su discur-
so poético. Julia Uceda, Maria Victoria Atencia, Mariluz Escribano, Clara
Janés, Juana Castro, Ana Rosetti, Chantal Maillard, Angeles Mora, Julia
Otxoa, Maria Rosa, Ana Merino o Raquel Lanseros desgranan, en prosa o
verso, el didlogo que mantienen con la creacion literaria, un dialogo vivido
y fértil, contradictorio y franco con una realidad social y literaria que sigue
pendiente de darles un espacio. Estas poéticas dialogan, ademas, con los
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analisis criticos que se han acercado a sus obras y matizan o amplian las
lecturas propuestas.

En sintesis, el recorrido que propone este volumen por el pano-
rama literario desde mediados del siglo XX hasta la actualidad es contun-
dente en la variedad de nombres de poetas y en la calidad de las propuestas
estéticas analizadas. El lector que recorra sus paginas puede navegar de la
fascinacion a la sorpresa que constata un discurso vivo que sigue silencia-
do para el gran publico, que se oculta en los medios literarios, que se acalla
en los manuales de literatura y que se relega a los margenes del canon.
Conviven en sus paginas poetas de diferentes estéticas y edades para con-
firmar una realidad que después de la lectura se revela incuestionable: la
vitalidad de la voz de mujer en la poesia espafiola actual.
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