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RESUMEN: El presente artículo propone interpretar la comedia El conde 
Partinuplés (1653), de Ana Caro Mallén, como una reflexión sobre las posibi-
lidades, contradicciones y limitaciones experimentadas por la mujer gober-
nante en el marco sociocultural del siglo XVII. Dicha reflexión se construye 
a través del personaje ficticio de Rosaura, emperatriz de Constantinopla. La 
obra se nutre, además, de numerosas referencias intertextuales, mitológicas 
y culturales que se ven invertidas o subvertidas en manos de la dramatur-
ga, al tiempo que la magia (elemento dual y de gran valor simbólico) y la 
solidaridad entre mujeres se convierten en el ente generador de la agencia 
femenina en la comedia.
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Pese al éxito del que gozó entre el público contemporáneo, la co-
media El conde Partinuplés se ha visto desdeñada por buena parte de la 
crítica moderna; en gran medida, debido al temprano juicio de McKen-
drick (1974: 172), quien la califica de “extremely bad”. En la misma línea, 
Ferrer Valls (1995) la considera una obra de escaso interés, con una acción 
y unos personajes poco desarrollados y sin “ningún tipo de conflicto que 
tenga que ver con el debate sobre la mujer”. Al compararla con la otra co-
media conservada de la autora, Valor, agravio y mujer, sostiene que esta 
última, debido posiblemente a la influencia de María de Zayas, “manifiesta 
un ánimo reivindicativo que no existe en la anterior”. 

Sin embargo, El conde Partinuplés ha sido también objeto de rein-
terpretaciones que abogan por la posición contraria; tanto es así que la 
obra ha llegado a entenderse como “a paradigm of feminist writing and 
contestation” (Quintero, 2012: 215). En este sentido pueden mencionarse, 
entre otros, ciertos estudios de los que se ofrece seguidamente una breve 
relación. En primer lugar, ya la edición de Luna (1993: 15) observa en El 
conde Partinuplés elementos de “reflexión y parodia de las convenciones 
y códigos que sirven para representar el signo ‘mujer’”. Posteriormente, 
Soufas (1997) subraya el conflicto existente entre la condición de mujer de 
Rosaura y su ser político en cuanto emperatriz, una situación que tratará 
de superar a través de la magia. Su estudio alude, además, a la inversión 
de la mirada masculina y la reescritura de mitos y convenciones literarias 
presentes en la obra; a esta cuestión se refiere también Quintero (2012), si 
bien insistiendo en que Rosaura no llega a demostrar las virtudes propias 
de una gobernante, ni en el ámbito político ni en el militar. Por su parte, 
Carrión (1999) sostiene que la posposición del matrimonio en El conde 
Partinuplés funciona como una estrategia para ofrecer una crítica de la 
representación de la mujer en el discurso político y literario de su tiempo. 
Weimer (2000) y Maroto Camino (2007) estudian las conexiones entre El 
conde Partinuplés y la comedia calderoniana La vida es sueño, y a partir 
de ellas concluyen que la obra de Caro supone una contestación al orden 
patriarcal, aunque en distinto grado: si para Weimer dicho orden se ve de-
safiado, Maroto Camino habla de una negociación. Además, esta estudiosa 
insiste en el valor de la magia como vehículo de la agencia femenina en El 

“ESCLAVA SIENDO SEÑORA”: Power and Female Agency in Ana 
Caro Mallén’s El Conde Partinuplés 

ABSTRACT: This paper considers the play El conde Partinuplés (1653), by 
Ana Caro Mallén, as a reflection on the possibilities, contradictions and lim-
itations experienced by the woman ruler in the sociocultural framework of 
the 17th century. This reflection is expressed through the fictional character 
of Rosaura, empress of Constantinople. The play also includes a large num-
ber of intertextual, mythological and cultural references inverted or sub-
verted by the dramatist. At the same time, magic (a dual element with great 
symbolic value) and solidarity among women are sources of female agency 
in this comedia.

KEYWORDS: Ana Caro Mallén, El conde Partinuplés, female agency, power, 
gender.

¿qué gusto puedo tener
cuando, ¡ay Dios!, me considero

esclava siendo Señora,
y vasalla siendo dueño?

Ana Caro Mallén, El conde Partinuplés, vv. 285-88

El presente artículo pretende aducir nuevos argumentos para la relec-
tura de El conde Partinuplés (1653), de Ana Caro Mallén, como una 

obra en la que la construcción de la agencia femenina, el género y el poder 
político ocupan un lugar central. Se propone, en concreto, entender esta 
comedia como una reflexión en torno a las contradicciones y limitaciones 
experimentadas por la mujer gobernante en el contexto político y socio-
cultural del siglo XVII. Al mismo tiempo, se destaca el papel preponde-
rante de la magia y de las relaciones de amistad y cooperación entre los 
personajes femeninos, así como el diálogo permanente de El conde Parti-
nuplés con los referentes históricos, culturales y literarios de la época; estos 
últimos son, además, objeto de múltiples inversiones y subversiones a lo 
largo de la obra.
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caballeresco-mitológica impresa en 1653 y representada con toda proba-
bilidad entre finales de la tercera década y comienzos de la cuarta del siglo 
XVII.1 Por su parte, Ana Caro Mallén, una de las contadas dramaturgas del 
Barroco español,2 desarrolló su carrera literaria en Sevilla, donde alcanzó 
la fama y el acceso a los círculos culturales y editoriales. Se tiene constancia 
además de que cobraba por sus escritos, lo que la convierte en escritora “de 
oficio” (Luna, 1995).3 Las obras de Caro evidencian una sólida educación, 
que se refleja en las numerosas referencias históricas y mitológicas mane-
jadas, unidas a un vivo interés por la realidad política y social de la época. 

En concreto, se conservan de su autoría dos comedias, El conde Partinuplés 
y Valor, agravio y mujer, además de una loa, un coloquio sentimental, cua-
tro relaciones y cinco poemas sueltos. El resto de su producción literaria 
se ha perdido, si bien se sabe que recibió retribuciones por al menos dos 
autos sacramentales: La puerta de la Macarena y La cuesta de la Castilleja. 
Su fallecimiento víctima de la peste en 1646, con la probable destrucción 
de sus pertenencias, puede explicar la ausencia de más obras conservadas.

El conde Partinuplés se abre con la conspiración de los vasallos de 
Rosaura, emperatriz de Constantinopla,4 para derrocarla si no contrae ma-
trimonio y proporciona un heredero al imperio: “cásese o pierda estos Rei-

1 Véase la edición de Luna (1993: 10), de la que se extraen todos los textos; por su 
parte, Delgado (1993) propone situar la composición entre 1610 y 1611. Desde el 
punto de vista argumental, la obra parte de una célebre novela de caballerías francesa 
del siglo XII, Partonopeus de Blois, traducida por primera vez al castellano en 1497 y 
objeto de numerosas ediciones desde entonces. 
2  Véase Baranda (2004), quien incluye a Caro en la segunda y más interesante gene-
ración de dramaturgas del siglo XVII, junto con Leonor de la Cueva, María de Zayas 
y Ángela de Azevedo. Para una panorámica más amplia, pueden consultarse Serrano 
y Sanz (1903-1905), Baranda (2005, 2013), Montejo y Baranda (2002) y Baranda y 
Cruz (2018). 
3 Con respecto a la biografía de Caro, puede consultarse además el estudio de Esca-
bias (2012). Esta autora defiende la teoría de que Caro nació como esclava morisca y 
fue posteriormente adoptada por la familia del procurador de la Real Audiencia de 
Granada. 
4  Para un estudio sobre la figura de la reina en el teatro español del Siglo de Oro, pue-
de consultarse Zúñiga (2015). En concreto, Rosaura figura incluida en la categoría 
de las soberanas ficticias, pero que se mueven en contextos históricos o histórico-
legendarios.

conde Partinuplés, una idea que interesa contemplar en paralelo a la visión 
de Kaminsky (1993) de la profecía que amenaza a Rosaura como símbolo 
del patriarcado. 

Tomando en consideración el enfoque de estas últimas aporta-
ciones, el presente artículo propone leer El conde Partinuplés como una 
reflexión sobre el entramado de contradicciones en el que había de mo-
verse una gobernante en el siglo XVII. La representación social, ideológica 
y cultural vigente de la mujer limita necesariamente el ejercicio del poder 
por parte de Rosaura. Por ello, la actuación de la emperatriz responde no 
tanto a un compromiso voluntario como a la imposibilidad de romper de 
manera absoluta con las normas de su mundo. En consecuencia, la prota-
gonista se mueve en un continuo ejercicio de dualidades: la misma acción 
puede suponer a un tiempo una expresión de poder y una maniobra de au-
toprotección exigida por las limitaciones de su situación. En este sentido, 
también la magia debe entenderse como un símbolo de doble filo: como 
se verá, la profecía representa la amenaza ejercida por el orden social im-
perante, pero los conjuros de Aldora serán lo que permita abrir brechas en 
esa realidad y ofrecer una alternativa asentada sobre la agencia femenina 
y la solidaridad entre mujeres. Al mismo tiempo, los referentes míticos y 
literarios que construyen la cultura que niega a Rosaura como sujeto polí-
tico aparecen en múltiples ocasiones invertidos o reinterpretados. Por esta 
razón, resulta necesario reexaminar la recreación e inversión de múltiples 
motivos intertextuales, mitológicos y culturales presentes a lo largo de la 
obra. Se observa, además, cómo ciertas desviaciones de la novela fuente 
de la comedia pueden favorecer la interpretación aquí propuesta. Para-
lelamente, se afirman en estas páginas la competencia de Rosaura como 
gobernante y su tendencia a priorizar, a lo largo de la comedia, lo político 
sobre lo sentimental. Los rasgos sintetizados permiten proponer la hipóte-
sis de que, en El conde Partinuplés, Ana Caro Mallén expresa un ánimo no 
menos reivindicativo en torno a la situación de la mujer que el comúnmen-
te reconocido por la crítica a propósito de Virtud, agravio y mujer. 

De forma previa al análisis exhaustivo de la comedia con los ob-
jetivos antes apuntados, no es ocioso recordar algunos datos relativos a 
la obra que nos ocupa y a su autora. El conde Partinuplés es una comedia 
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que reina, y objeto de deseo antes que sujeto político; con la aplicación 
del tópico del carpe diem y la valoración de su juventud y atractivo físico, 
“she becomes the objectified courtly dama, gazed upon by the entire court” 
(Soufas, 1997: 47). La amenaza de una rebelión violenta se hace explícita, 
así como el peligro de la propia vida de la emperatriz. La única opción que 
se le ofrece es el matrimonio, con conocimiento de que esta imposición 
corre el riesgo de privarla simultáneamente de su autonomía, tanto en lo 
político como en lo personal: perderá el llamado “libre estado”. La concien-
cia de este hecho se intensifica cuando Rosaura revela los temores que has-
ta ahora le han impedido tomar marido; tienen origen en una predicción 
formulada por los astrólogos (vv. 177-86):

que un hombre, ¡fiero daño!, 
le trataría a mi verdad engaño
rompiéndome la fe por él jurada,
y que si en este tiempo reparada
no fuese por mi industria esta Corona,
riesgo corrían ella y mi persona;
porque este hombre engañoso,
con palabra de esposo,
quebrantando después la fe debida,
el fin ocasionaba de mi vida.

Para McKendrick (1974: 172, nota 1), quien tiene una muy nega-
tiva opinión de la obra, la profecía supone “a mere variation on the usual 
inability to conceive of female esquivez’s having any spontaneous origins”. 
Sin embargo, tras este elemento mágico, que no está presente en la novela 
francesa fuente de la comedia,6 puede leerse una amenaza simbólica mucho 
más significativa: dado que para la mujer del XVII el matrimonio implica la 

6  Weimer (2000) sugiere que la adición de la profecía funesta sobre la sucesión es 
reflejo de la intertextualidad establecida entre la comedia de Caro y La vida es sueño: 
en opinión del crítico, El conde Partinuplés implica una revisión protofeminista del 
texto calderoniano. Uno de los indicadores más obvios del vínculo entre ambas obras 
es el personaje de Federico de Polonia, pretendiente de Rosaura, quien se declara hijo 
de Segismundo. Maroto Camino (2007) incide también en las conexiones existentes 
entre estas dos comedias.

nos” (v. 5), proclaman antes de llamar a las armas. Ante el alboroto, Rosau-
ra cree en un primer momento que se enfrentan a una amenaza externa; se 
muestra entonces dispuesta a luchar personalmente y “defender valiente, / 
de estos Reinos la corona” (vv. 33-34), si es necesario con su vida. Los pro-
pios sublevados exclaman al oírla “¡Qué cuerda!”, “¡Qué hermosa!” (v. 44); 
Rosaura armoniza así en su persona las cualidades de potentia, sapientia y 
voluptas.5 Ante sus demandas, le confiesan que de la agitación “tú sola eres 
la causa” (v. 49) y, finalmente, Emilio le expone la situación (vv. 71-90):

Cásate pues, que no es justo,
que dejes pasar la aurora 
de tu edad tierna, aguardando
a que de tu sol se ponga […]
que habías de ver tu corona
dividida en varios bandos, 
y arriesgada tu persona. 
Elige esposo, primero
que la fe jurada rompan
porque de no hacerlo así
tu Majestad se disponga
a defenderse de un vulgo
conspirado en causa propia.
[…] tú, Emperatriz, mira ahora
si te importa el libre estado, 
o si el casarte te importa. 

Estos versos reflejan el desgarro al que se ve sometida Rosaura 
a lo largo de la comedia: en su contexto, el poder y la independencia se 
muestran irreconciliables con la condición femenina. Sus propios súbdi-
tos vierten sobre ella una mirada masculina que la considera mujer antes 

5 Como recuerda Gil-Oslé (2009: 112), la unión de estas tres vías hacia la felicidad 
es lo que aconseja Ficino a Lorenzo de Medici, de manera que “Rosaura es la encar-
nación de un ideal y se puede considerar la posibilidad de que ella misma funcione 
como un ‘espejo’ político dentro de la obra”. En relación con la sapientia, puede con-
sultarse el análisis de Voros (2000) en torno a la caracterización del ingenio femenino 
en El conde Partinuplés. 
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dado de Flandes. Como tuviesen los flamencos en menguada 
opinión la llaneza y apacibilidad de Maximiliano y acudieran 
a doña María para todos los negocios de aquel dominio, jamás 
quiso ella determinar cosa alguna de poder absoluto sin con-
sultarlo primero con su marido, cuya voluntad tuvo siempre 
por ley […] No debe la mujer prudente estimar la cuantía de 
su dote, ni cuánto dinero introduce en la casa de su marido, ni 
qué hermosura, ni qué prosapia esclarecida, sino el recato, la 
castidad, la probidad, la obediencia al imperio del marido, el di-
ligente cuidado de los hijos y de la casa; dotada abastanza viene 
la mujer que con estas virtudes esté dotada. 

Así pues, la encrucijada en la que se encuentra Rosaura en El conde 
Partinuplés deriva directamente de su condición de mujer; no hay duda de 
que un monarca masculino se hallaría también bajo la presión de obtener 
un heredero legítimo, pero ni el matrimonio supondría una amenaza a 
su autoridad, ni es muy probable que recibiese semejantes amenazas de 
sublevación: al fin y al cabo, incluso el tiranicidio era aprobado por los 
tratadistas políticos de la época solo en las circunstancias más extremas.9 
Además, ninguna de las opciones que se le presentan a la emperatriz le 
permite mantener su poder de manera íntegra: la rebelión de los vasallos 
implica, en la práctica, un rechazo esencial a su gobierno, pues, como ob-
serva Soufas (1997: 47-48), “her only hope of remaining in what amounts 
to a borrowed space of empowerment is to share it with a male”. La frag-
mentación de poder con la que se amenaza a la heroína (vv. 78-79: “habías 
de ver tu corona dividida”) parece, en un sentido u otro, inevitable.

Pese a su indignación y reticencias, Rosaura acepta buscar un ma-
rido, “sea o no sea justo” (v. 193) que se le haga tal exigencia, y negocia 
con sus vasallos un año de plazo. Una vez a solas con su prima Aldora, 
se lamenta: “¿qué gusto puedo tener / cuando, ¡ay Dios!, me considero / 
esclava siendo Señora, / y vasalla siendo dueño?” (vv. 285-88). De nuevo, 

9  El debate en torno al derecho de resistencia ante el gobernante injusto fue muy in-
tenso en el Siglo de Oro; dado que la bibliografía sobre este tema es muy abundante 
y una mayor profundización en él me apartaría del propósito de este artículo, remito, 
por ejemplo, a Fox (1986: 13). 

sumisión a un marido, Rosaura sabe que al casarse se sitúa en una posición 
vulnerable. Como mujer, se le exige que entregue el poder sobre sí misma 
a su esposo; hacerlo y mantener intacto el poder sobre el reino implica una 
contradicción inevitable. Por ello, no hay duda de que, si el hombre elegido 
decidiese traicionar la confianza de la heroína y abusar de la posición que 
se le ha otorgado, la propia Rosaura y su imperio correrían grave peligro. 
Tal interpretación es coincidente con la de Kaminsky (1993: 94), para quien 
“the horoscope is a representation of both the rule and the forecast of the 
patriarchal power”. En el personaje de Rosaura se dramatiza, por lo tanto, 
la compleja situación a la que habría de enfrentarse toda gobernante de la 
época.7 Recuérdese, a modo de muestra, la postura de Vives (1947: 1103-04) 
en su Formación de la mujer cristiana, escrita para la educación de María I 
de Inglaterra:8

A la reina doña María, mujer del emperador Maximiliano, ha-
bíale tocado en herencia de su padre Carlos esta tierra y con-

7  La preocupación de Rosaura no carece de antecedentes históricos. Isabel la Católica 
hubo de especificar en su acuerdo de matrimonio que mantendría intacta su sobera-
nía sobre Castilla, prevención que Fernando no halló necesaria en Aragón (Soufas, 
1997: 45). De manera similar, al casarse María I de Inglaterra, “the treaty obviously 
reflects a concern that the nature of the customary relations between husband and 
wife would affect Mary’s performance as monarch” (Jordan, 1987: 427), lo cual no 
impidió que en la práctica Felipe II ejerciese mayor influencia sobre el trono inglés 
de la que la ley le reservaba. Isabel I de Inglaterra, como es bien conocido, optó por 
nunca contraer matrimonio. 
8  La obra, originalmente escrita en latín y titulada De institutione feminae christianae, 
fue dirigida a Catalina de Aragón para la instrucción de la entonces princesa María, 
que habría de ser la primera reina gobernante de Inglaterra. Además, Catalina era 
hija de otra reina por derecho propio, Isabel de Castilla, quien había mostrado un 
notable interés por su educación personal y la de su progenie; el mismo Vives señala 
que “la edad nuestra vió aquellas cuatro hijas de la reina Isabel [...] tener muy buenas 
letras” (1947: 999). Asimismo, el hecho de que a María la sucediese en el trono su 
hermanastra, Isabel I de Inglaterra, supuso que la corona inglesa estuviese en manos 
de una mujer a lo largo de casi todo el siglo XVI. Como observa Jordan (1987), esta 
situación, unida a la presencia de María Estuardo en Escocia, propició el surgimiento 
en el contexto británico de múltiples escritos a favor y en contra del gobierno feme-
nino. Por otra parte, en el fragmento aquí seleccionado, Vives hace referencia a la du-
quesa María de Borgoña, que contrajo matrimonio con el emperador Maximiliano I. 
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Caro- no es inicuo, ya que entra dentro del campo de quién eli-
ge, transcendiendo el qué del formalismo [...] La expresión de 
su deseo no domesticado dentro de la sociedad androcéntrica 
simbolizada por el Juicio de Paris, es la forma en que Rosaura 
habita las normas sin llegar a la confrontación absoluta, al mis-
mo tiempo que tampoco se somete completamente a los deseos 
de sus súbditos. 

De este modo, la magia permite la inversión de la mirada, de tal 
manera que son ahora los personajes masculinos los que se hallan sujetos 
al escrutinio de las mujeres. La magia como contrapoder femenino es una 
constante en el imaginario mítico y literario; en concreto, el personaje de 
Aldora bebe de la tradición de las hechiceras clásicas de Tesalia, o hechi-
ceras mediterráneas, herederas de Circe: se trata de una figura considera-
blemente productiva en el teatro barroco.12 Además, este recurso puede 
resultar todavía más significativo en las obras escritas por mujeres; como 
señala Alberola (2010: 328), “la magia no es banal en la producción lite-
raria femenina: la mujer recurre a ella porque no puede oponerse de otro 
modo al poder masculino. En este sentido, la función de la magia en las 
piezas escritas por mujeres sería la de liberar a la fémina”. 

No hay que olvidar, además, que tanto la magia como el teatro 
y sus recursos escenográficos asociados funcionan, con frecuencia, como 
vehículo de evasión, al tiempo que elementos posibilitadores de situacio-
nes instaladas al margen de la realidad y el orden social.13 Así pues, la ma-

12  Véase Alberola (2010). Respecto a la clasificación de Aldora como hechicera medi-
terránea, además de la caracterización general del personaje y sus habilidades (pre-
ferencia por la magia amatoria, representación de hechos ocurridos a distancia...), 
confirma esta categorización la exclamación de Gaulín: “¿Si es Tesalia o la engañosa 
de Circe?” (vv. 715-16). Sobre el tema de la magia en El conde Partinuplés, puede 
consultarse también Castro de Moux (1998). 
13  “Al representar con los medios artificiales de la máquina teatral o al crear con la 
ayuda técnica apariciones insólitas e hiperbólicas, o dicho más generalmente, reali-
dades todavía no representables o incluso todavía no imaginables (por maravillosas 
que sean), al anticiparlas, van extendiendo los límites de la realidad empírica, contri-
buyendo de esta manera al carácter emancipatorio de la literatura […] Al compensar 
la realidad empírica deficitaria, al oponerse al saber empírico, la magia se ficciona-

la incompatibilidad entre el papel público y el privado exigidos a la gober-
nante mujer es traída a primer plano, al tiempo que, como señala Luna 
(1993: 92, n. al v. 288), se sugiere una denuncia del matrimonio “como 
relación jerárquica”. 

En esta situación, a Rosaura solo le queda una posibilidad: aceptar 
la imposición y, en la medida de lo posible, tratar de reescribirla en sus 
propios términos. Para ello, desea recabar la mayor cantidad de informa-
ción posible sobre sus pretendientes, a fin de escoger a aquel que menos 
posibilidades tenga de confirmar la funesta profecía. Esto resulta posible 
gracias a las artes mágicas de Aldora, quien convoca a los espíritus inferna-
les10 para que “en aparentes figuras / sean de mi vista objetos” (vv. 337-38) 
los príncipes considerados. Cada uno de los tres pretendientes propuestos 
por el consejo de la emperatriz encarna una de las virtudes que Rosaura 
aúna en sí misma: Federico la voluptas, Roberto la potentia y Eduardo, la 
sapientia. En este sentido, puede decirse que todos son inferiores a ella. 
Rosaura los rechaza a los tres11 y opta por una cuarta vía, la del conde 
Partinuplés, en una subversión del juicio de Paris sobre la que observa Gil-
Oslé (2009: 109-11):

Los cambios que las escritoras de la temprana modernidad eu-
ropea hacen en estas funciones del Juicio de Paris resaltan la voz 
femenina actuando dentro (a veces, incluso fuera) de las nor-
mas de la política matrimonial. Por ejemplo, que la función del 
juez la cumpla una mujer -Cara en Boccaccio, Rosaura en Ana 

10  A pesar de su invocación a los espíritus del infierno, no debe confundirse la prácti-
ca de Aldora con lo que se entendía por brujería en el Siglo de Oro: “La hechicería es 
un intento de dominar la naturaleza para producir resultados benéficos o maléficos, 
por lo general con ayuda de los espíritus del mal. Por otra parte, la brujería engloba 
a la hechicería, pero va más lejos, pues la bruja firma un pacto con el Diablo para 
realizar actos mágicos con el fin de negar, repudiar y afrentar al Dios cristiano” (Ro-
bbins, 1991: 298). 
11  Cabe destacar el motivo aducido por la heroína para rechazar a Roberto, príncipe 
de Transilvania: “Y si es tan bravo Roberto, / ¿quién duda que batirá / de mi pecho el 
muro tierno / con fuerzas y tiranías, / siendo quizá el monstruo fiero / que amenaza 
la ruina / de mi vida y de este Imperio?” (vv. 408-14). Una vez más, la amenaza de 
la violencia resulta omnipresente y determinante en las decisiones de la emperatriz.
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mitaciones impuestas por el orden social15. En palabras de Maroto Camino 
(2007: 210): 

El conde Partinuplés cannot but create in audiences and readers 
alike the lasting impression that women should act in solidarity 
in this misogynist world. El conde Partinuplés, then, not only 
tests received notions of hegemony and kingship but also vindi-
cates magic and female powers, including the power to question 
the Baroque engenderment of notions such as identity, subjec-
tivity, friendship, and agency.

Una vez Rosaura ha examinado a sus potenciales cónyuges y se ha 
decidido por Partinuplés, Aldora hace llegar a este un retrato de la empe-
ratriz; a continuación, ante el conde y su criado Gaulín aparece una fiera, a 
la que siguen hasta que esta se transforma en Rosaura y desaparece. Parti-
nuplés queda cautivado por la mujer del retrato y olvida por completo a su 
prometida, Lisbella. Como observa Carrión (1999: 243-44), en esta escena 
Lisbella interpreta acertadamente la inscripción que acompaña al retrato: 
“en la R dirá Reina, / y en la A […] de Asia o África” (vv. 522-24); sin em-
bargo, Partinuplés la interrumpe para hacer en su lugar una lectura enmar-
cada en la tradición cortés: “en las almas reina” (v. 524). Paradójicamente, 
el conjunto de la escena supone a pesar de ello una nueva inversión de la 
mirada masculina (Quintero, 2012: 219): los tópicos del retrato como feti-
che de la amada, y de esta última como presa a la que el hombre debe dar 
caza, son subvertidos de tal modo que se convierten en instrumentos de 
la agencia femenina, puesto que es Rosaura quien toma la iniciativa en la 
seducción.16 Algo similar ocurre en Valor, agravio y mujer, donde también 

15  Sobre la importancia de la solidaridad entre mujeres en la otra comedia conservada 
de Caro, Valor, agravio y mujer, así como en Traición en la amistad de María de Zayas, 
puede consultarse Maroto Camino (1999). Respecto a la primera, ha de destacarse 
la actitud de Estela al descubrir que su amado don Juan tiene un compromiso pre-
vio con Leonor: tras reprocharle enérgicamente su comportamiento para con esta, 
renuncia a la relación y declara: “Quedemos / hermanas, Leonor hermosa” (vv. 2731-
32). Véase también Vollendorf (2005). 
16  “This scenario creates a sense of reciprocity in the relationship of hunted and hun-
ter, normally embedded in strict gender constraints at this time. Caro’s presentation 
of the hunt and the portrait effectively reverses subject and object, thereby renegotia-

gia no deja de ser un recurso para proporcionar un poder a quien no lo 
tiene según las leyes del mundo; al referirse al mito ancestral de la hechi-
cera, Beauvoir (2016: 252) observa que “una acción es mágica cuando, en 
lugar de haber sido producida por un agente, emana de una pasividad”. En 
una sociedad donde el poder político es masculino, se espera incluso de la 
emperatriz que se convierta en un ente pasivo: solo yendo más allá de esa 
realidad pueden Rosaura y Aldora recobrar, en la ficción literaria, el con-
trol de la comedia. De este modo, la magia de Aldora, en estrecha colabo-
ración con los recursos escénicos desplegados por la dramaturga, se vuelve 
el instrumento clave para la recuperación del poder y la agencia femenina 
en El conde Partinuplés; por tanto, “readers can safely infer that Aldora’s 
magical devices are statements of female agency” (Maroto Camino, 2007: 
207).14 La amistad y colaboración entre Aldora y Rosaura resulta, pues, un 
elemento fundamental, como insiste Kaminsky (1993: 92-93):

It is not only in the attitude toward marriage that Caro’s plays 
recast intimate relationships. They also portray homosocial re-
lationships differently, skewing the conventions of the comedia 
without breaking them. The close friendship between women, 
in this case Rosaura and Aldora, is not uncommon in plays of 
the period; what is uncommon is the ability of these women, 
together, to make decisions and exercise power.

En este sentido, la magia es en El conde Partinuplés a la vez ame-
naza y salvación: la profecía vaticina la muerte de Rosaura y la destrucción 
de su reino a manos de su esposo; las artes de Aldora la ayudan a recobrar 
la agencia y, quizás, evadir ese destino. No está fuera de lugar, por lo tanto, 
leer en esta comedia una defensa de la solidaridad femenina frente a las li-

liza, posibilitando o legitimando ahora la transgresión de tabúes, concediendo más 
libertad a la subjetividad, a la contingencia y a la creación ilimitada de mundos fic-
cionales” (Hönig, 2007: 295-96).
14 Además, Maroto Camino (2007) compara el empleo activo de la magia por parte 
de Aldora (y, a través de ella, Rosaura) para eludir la profecía con el proceder del 
rey Basilio en La vida es sueño, quien se deja guiar por una confianza excesiva en la 
astrología. En relación con ello, sugiere la existencia en El conde Partinuplés de cierta 
reivindicación de la tradición mágica asociada a la mujer.
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		  me negáis vuestra hermosura,               
		  privando el mejor sentido               
		  del gusto en su bello objeto?
ROSAURA	 No apuremos silogismos […]
		  demás que me habéis visto
		  y os he parecido bien.
CONDE	 ¿Yo? ¿cuándo?

Como reflejan los anteriores versos, Partinuplés, aun admitiendo 
que “me tenéis rendido en vuestro poder”, exige enseguida la posibilidad 
de juzgar el aspecto físico de Rosaura. Sin embargo, la inversión de la mira-
da que marca toda la obra continúa, y la emperatriz le niega ese privilegio. 
No ha de pasar inadvertido que el motivo por el que lo hace es, como ella 
misma afirma, el temor al propio conde: a que la traicione y, muy posible-
mente, a que haga pública su identidad y cause su deshonra.20 Incluso ayu-
dada por la magia, la emperatriz sigue sintiéndose obligada a esquivar las 
fronteras impuestas por su condición de mujer: en este sentido, su negativa 
a dejarse ver es a la vez una expresión de autoridad sobre Partinuplés y 
una consecuencia de las limitaciones de su propio poder en el orden social 
vigente. 

Además, el anterior diálogo refleja la poca firmeza de la que hace 
gala Partinuplés a lo largo de la comedia: proclama ahora su amor por 
Rosaura, aunque poco después empieza ya a sospechar que es la misma 
mujer del retrato que antes lo cautivó; y en cuanto a su antigua prometida, 
declara: “No hay Lisbella, perdóneme su decoro” (vv. 1296-97). Así pues, 
si el honor de alguien está en juego por la volatilidad del conde, no es el 
suyo, sino el de Rosaura y Lisbella.21 En esta misma línea, defectos tradi-

20  Rosaura “uses darkness as a form of enclosure that protects her from recognition in 
her transgression of woman’s permisible expression of desire” (Soufas, 1997: 53). De 
manera implícita, puede entenderse que Rosaura y Partinuplés mantienen relaciones 
sexuales en el acto segundo, algo que resultaba explícito en la novela fuente. 
21 En Valor, agravio y mujer, la poca constancia del protagonista masculino y las con-
secuencias de su comportamiento sobre la honra de la heroína suponen el principal 
desencadenante de la trama. Ella lo tacha de “aleve, ingrato, mudable, / injusto, enga-
ñador, falso / perjuro, bárbaro, fácil / sin Dios, sin fe, sin palabra” (vv. 1455-58), y de-
clara: “si como es justo guardasen / los hombres de vuestras prendas / otros preceptos 

aparece el retrato como instrumento empleado por la heroína para des-
pertar (en este caso, reavivar) el amor del hombre al que desea. Además, 
en dicha comedia Caro ofrece una crítica a otro de los más repetidos para-
digmas sociales y literarios que integraban el discurso misógino, el código 
del honor: sus personajes llegan a hallarse en una situación de absurdo en 
la que “todos hemos de matarnos, / yo no hallo otro remedio […] y ése es 
bárbaro y sangriento” (vv. 2662-65).17

En el segundo acto, mediante una nueva serie de intervenciones 
mágicas de Aldora, Partinuplés y Gaulín son transportados al castillo de 
la emperatriz en Constantinopla. Allí, manos invisibles les sirven comida 
y bebida, que el gracioso (portavoz de opiniones cada vez más misóginas a 
lo largo de la obra)18 es incapaz de tocar, en castigo a sus continuas malas 
palabras sobre la amada misteriosa de su señor. A continuación, Rosaura 
le habla al conde y le declara su amor, pero, valiéndose de la oscuridad, se 
niega a dejarse ver19 (vv. 1016-38): 

CONDE	 Pues, ¿qué teméis?
ROSAURA		  A vos mismo.
CONDE	 […] Pues, ¿por qué
		  cuando me tenéis rendido
		  en vuestro poder y estáis
		  satisfecha de lo dicho,                      

ting the relationship between man and woman” (Maroto Camino, 2007: 207).
17  Véase Ferrer Valls (1995). Para esta autora, además, la ausencia de final trágico en 
Valor, agravio y mujer implica una contestación a los dramas de honra de tipo lopesco 
y calderoniano; a su vez, Maroto Camino (1996) propone una lectura de dicha obra 
como una reescritura de la tradición donjuanesca. Respecto a la reelaboración de los 
elementos convencionales de la comedia en las obras de autoría femenina, y en con-
creto en las de Ana Caro, pueden consultarse también Ordóñez (1985), Williamsen 
(1992) y Dougherty (1997).
18  Por ejemplo, cuando Partinuplés recibe el retrato de Rosaura, Gaulín se burla de 
las iniciales en él inscritas, sugiriendo significados peyorativos como “rapada o rela-
mida, / rayada, rota o raida, / rotunda, ratera o rana [...] y si es enigma más grave, / 
el A quiere decir ave / y la R, de rapiña” (vv. 530-40). Posteriormente, en referencia 
al conjunto del género femenino, exclama: “¡oh, quien las matara a coces a todas!” 
(vv. 1543-44).
19  Se trata del tópico de la amante invisible, estudiado por Armas (1976).
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CONDE		          Dices bien […] 
		  en esta curiosidad
		  sé que mi muerte se esconde,
		  mas ya estoy en la ocasión,
		  de esta vez mi fe se rompe.
		  Dáme esa bujía. 

En la decisión del conde juega un importante papel la potenciali-
dad de la violencia física del hombre sobre la mujer: porque imagina que 
Rosaura no tiene la fuerza precisa para dañarlo, Partinuplés se atreve a 
traicionarla. Así pues, la autoridad de Rosaura se ve invalidada porque se 
da por hecho que, por ser mujer, no puede defenderla de manera violen-
ta.24 Sin embargo, en cuanto despierta, la emperatriz echa por tierra esta 
asunción; encolerizada, ordena a Aldora (otra mujer) que ejecute a Parti-
nuplés (vv. 1719-36):

ROSAURA	 Aldora, a ese bárbaro hombre
		  haz despeñar por ingrato,
		  traidor, engañoso, enorme.   
		  Muera el Conde, esto ha de ser,
		  aunque a pedazos destroce     
		  el corazón que le adora […]
		  que del vaticinio infausto
		  es dueño el aleve Conde.
		  Muera antes que lo padezca    
		  mi Imperio […]
		  Quítale ya de mis ojos,
		  acaba o daré mil voces
		  a los de mi guarda.

Se vuelven ya del todo evidentes los ecos del mito de Eros y Psique, 
recogido en las Metamorfosis de Apuleyo: de nuevo, El conde Partinuplés 

24  Incluso Christine de Pizan (1999: 88) justificaba la exclusión femenina del sistema 
judicial diciendo que “si alguien se niega a respetar la ley establecida, cuando es pro-
mulgada conforme a derecho, hay que obligarle por la fuerza y el poder de las armas. 
Las mujeres no podrían recurrir a una vía tan violenta”.  

cionalmente achacados por el discurso misógino a las mujeres los exhibe 
a lo largo de la comedia el protagonista masculino: junto a la inconstancia, 
surgen la curiosidad y la falta de confianza. A esta última hace referencia 
Rosaura al final del segundo acto, cuando revela al conde que Francia está 
en peligro y lo exhorta a marcharse a defender su tierra, “porque veas que 
yo, / aun siendo forzosamente / por mujer más incapaz / de aliento, más 
flaca y débil, / fío más de tus verdades / y de la fe que me tienes, / que tú 
de mí te aseguras” (vv. 1418-24). De este modo, enamorada o no, Rosaura 
sigue haciendo el papel de gobernante racional, capaz de poner la razón de 
estado por delante de sus pasiones; y desmiente con sus actos la inferiori-
dad ontológica de la mujer que afirman sus palabras. Por otra parte, conti-
núa siendo evidente la preeminencia de la agencia femenina en la comedia: 
en contraste, Partinuplés rara vez toma decisiones autónomas, sino que se 
deja influenciar por otros personajes (en este caso, la propia emperatriz).22

A diferencia de lo que sucede en la novela fuente, la comedia de 
Ana Caro no incluye las gestas bélicas de Partinuplés, sino que el tercer 
acto se abre con su regreso a Constantinopla; de hecho, cuando empieza a 
relatarle sus hazañas a la emperatriz, esta se queda dormida.23 Se inicia así 
el momento climático de la obra. Por primera vez, Rosaura ha cedido su 
control sobre la situación a Partinuplés: inmediatamente, el conde siente 
deseos de traicionar los límites impuestos por ella y verle el rostro. Duda 
unos instantes, consciente de cometer una falta, pero, animado por Gaulín, 
enseguida cede a la tentación (vv. 1660-76):

GAULÍN	 Acaba ya,
		  ¿no es mujer y tú eres hombre?,
		  ¿te ha de matar?

más graves / en la ley de la razón / y la justicia, ¡qué tarde / ocasionaran venganzas! / 
Mas ¿para qué quien no sabe / cumplir palabras, las da?” (vv. 1431-38). 
22   Según Maroto Camino (2007: 209), Partinuplés desempeña “a role that could be 
easily seen not only as passive and feminine but also as uninteresting […] In fact, his 
feminization embodies his most important trait -he becomes throughout the play the 
victim of Rosaura and Aldora’s plot”.
23  Como señala Soufas (1997: 54), este hecho, “subverting the usual arrangement of 
the courtly male reciter and female listener […] trivializes his feats and their des-
cription”. 
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female community of two does not maintain its coherent independence, 
and Aldora becomes from this point the active sponsor of Partinuplés”. 

En efecto, a espaldas de Rosaura, Aldora salva la vida de Partinu-
plés y dedica desde entonces sus esfuerzos a ayudarle a obtener la mano de 
la emperatriz. Resulta pertinente recordar las palabras de Alberola (2010: 
301-03) sobre la categoría genérica de la hechicera mediterránea: 

Frente al mundo real, patriarcal, se erige el refugio invisible y 
oculto de la hechicera, en el cual ella puede ser la gran domina-
dora. Sin embargo, la realidad en la que se destaca la supremacía 
masculina termina consiguiendo la victoria. La hechicera medi-
terránea no sirve al diablo, pero sí sirve al amante y al amor. Su 
centro es el hombre. No importa que su hechicería sea un espa-
cio matriarcal, interesa observarla como un satélite que gira in-
cesantemente alrededor de un astro del que no podrá apartarse. 

Repitiendo un motivo muy recurrente, Aldora organiza la parti-
cipación encubierta de Partinuplés en el torneo que Rosaura ha decidi-
do celebrar para determinar quién será su marido entre los pretendientes 
restantes. Así pues, la emperatriz se encuentra una vez más convertida en 
la dama objeto, el premio que se disputan los personajes masculinos. Sin 
embargo, antes de que la competición tenga lugar, irrumpe en escena la 
olvidada Lisbella, al mando del ejército de Francia: tras la muerte de su tío, 
se ha convertido en la segunda mujer imbuida de poder real en la come-
dia. Su entrada en Constantinopla, cual “Semíramis armada” (v. 1790),25 es 
todo un despliegue de poder militar; las tropas francesas responden a su 
arenga con “Todos te obedecerán / Todos morirán contigo” (vv. 1808-09). 
Tras saludar a Rosaura como señora soberana de Constantinopla, Lisbella 
se presenta como “una mujer sola que / viene de razón armada” (vv. 1963-
64), y añade (vv. 1966-76):

25  La mítica Semíramis, reina guerrera asiria, es mencionada con frecuencia en obras 
y discursos de apología femenina; por ejemplo, a ella dedica Christine de Pizan el 
capítulo I, 15 de La ciudad de las damas, donde emplea su ejemplo como la primera 
piedra sobre la que asentar su ciudadela. Calderón la hizo protagonista de La hija 
del aire. 

propone una inversión de género sobre un recurrente motivo literario. Ro-
saura ha tomado el papel de Eros, que rapta a Partinuplés/Psique y lo lleva 
a su palacio para convertirlo en su esposo; es ella también quien se niega 
a mostrar su aspecto, convirtiéndose en la amante potencialmente mons-
truosa. Como Psique, el conde se deja llevar por la curiosidad y transgrede 
la prohibición aprovechando el sueño de Rosaura, lo que fuerza la separa-
ción de los enamorados. En este caso, la inversión de género que prioriza la 
agencia femenina se hallaba ya en la novela fuente. Con todo, Torres (2015: 
213) pone en valor la interacción de Caro con el mito original:

Interestingly, the tendency among modern commentators has 
been to accept Caro’s engagement with the gender dynamics of 
the myth as mediated by the French chapbook, despite the po-
pularity and availability of Apuleius in the period, and the coin-
cidence of several conceptual components that inform symbolic 
interaction in both the play and in its mythical model: among 
these, women competing in the realm of simulacra (Psyche/Ve-
nus; Rosaura/Lisbella); shared shifts in perspectives of curiosity 
and envy, and the sense of life as a series of non-identical re-
petitions and/or of ‘testing grounds’, imagined and real, where 
‘being human’ rises and falls, dependent upon the choices made.

Por otro lado, en el anterior discurso de Rosaura queda patente 
que sigue amando al conde, pero ha constatado que, en el momento en el 
que le ha permitido hallarse en una situación de poder sobre ella, Parti-
nuplés ha abusado de ese privilegio. Se trata del mismo tipo de comporta-
miento contra el que la había advertido la profecía; así pues, ella no puede 
tomarlo por marido y darle prerrogativas sobre su reino. Una vez más, la 
emperatriz pone la razón política por delante de sus sentimientos. Además, 
Rosaura puede tener o no la fuerza física para ejercer su venganza sobre 
Partinuplés (recuérdese su disposición inicial para tomar las armas frente 
a hipotéticos invasores), pero, como emperatriz, sí tiene el poder necesario 
para hacerlo matar, sea por Aldora o por la guardia. O, al menos, así sería 
si la cooperación entre las dos mujeres que hasta este momento dominaba 
la obra siguiese en pie: sin embargo, como señala Soufas (1997: 55), “the 
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recurrentes. Sin ir más lejos, así sucede en Valor, agravio y mujer, donde 
Leonor sale en traje de hombre a reparar el agravio sufrido por el aban-
dono de don Juan; cuando su criado cuestiona si, como mujer, tendrá la 
fuerza necesaria para poner en práctica su valeroso propósito, ella contes-
ta: “Semiramis, ¿no fue heroica? / Cenobia, Drusila, Draznes, / Camila, y 
otras cien mil, / ¿no sirvieron de ejemplares / a mil varones famosos?” (vv. 
1341-45).28 En palabras de Soufas (1996: 132), “only by sharing the male 
space through disguise and insinuation into the circle of males who have 
the power to remedy the situation can a woman such as Leonor hope to 
force the fulfillment of the promise of marriage she seeks”. Sin embargo, 
en El conde Partinuplés la autora parte del mismo concepto para presentar 
un caso diferente al habitual: Lisbella está muy lejos de ocultar su identi-
dad o su género, y el agravio que pretende reparar no es el de su propio 
abandono, sino el infligido a Francia al mantener (supone ella) preso a su 
heredero. Una vez más, prevalece la motivación de estado frente a la per-
sonal o amorosa. 

Además, para negociar la reparación de la afrenta, Lisbella no trata 
de infiltrarse en los círculos masculinos del poder, sino que dialoga con la 
propia Rosaura. Esta le hace saber que ya no tiene intención de casarse con 
el conde, ni lo retiene para tal fin, sino que, de hecho, se dispone a contraer 
matrimonio con el ganador del torneo. Ante “disculpa tan cortés / y satis-
facción tan clara” (vv. 2053-54), el enfrentamiento entre ambas soberanas 
se torna en alianza, y Lisbella decide quedarse a la competición. En un 
típico giro argumental sin duda anticipado por el público de la comedia, el 
vencedor resulta ser un caballero misterioso, que no es otro que Partinu-
plés. Lisbella protesta (vv. 2087-88: “Conde, mi primo y señor, / mira que 
te espera un reino”), ante lo cual el conde abdica en ella su derecho al tro-
no. A este diálogo sigue el desenlace tradicional de la comedia, mediante la 
celebración de bodas múltiples (vv. 2091-2100): 

ROSAURA	 […] Yo soy tuya.   
CONDE	 Prima, aquí no hay remedio,

28  Sobre el personaje de Leonor, la agencia femenina y la perturbación del binarismo 
de género en la comedia, puede consultarse Cortez (1998); véanse también Lundelius 
(1989), Walen (1992) y Gorfkle (1996).

LISBELLA	 […] yo soy Lisbella de Francia,
		  hija soy de su Delfín
		  y de la Flor de Lis, hermana
		  de Enrico su invicto Rey,
		  heredera soy de Galia,
		  reino a quien los Pirineos
		  humillan las frentes altas.26

		  Dueño soy de muchos reinos,
		  y soy Lisbella, que basta
		  para emprender valerosa
		  esta empresa, aunque tan ardua.	

Acto seguido, expone sus demandas, amenazando con reducir 
Constantinopla a cenizas de no verlas cumplidas: ha venido con intención 
de rescatar a Partinuplés y hacerlo reinar a su lado, si bien su motivación ya 
“no es amor, es conveniencia” (v. 1995), por ser el conde el legítimo herede-
ro al trono francés. Al igual que Rosaura en anteriores ocasiones, Lisbella 
se guía primariamente por razones políticas.27 Además, Luna (1993: 169, 
n. al v. 1995) dice de ella que “se comporta como varón para recuperar a 
su prometido”: lo cierto es que, en este escenario, Partinuplés es quien se 
halla necesitado de rescate, y Lisbella quien se ve “obligada / a redimir de 
este agravio / la vejación o la infamia” (vv. 1998-90). No es nada inusual en 
la comedia barroca que la heroína que ha sido abandonada por un hombre, 
como es el caso de Lisbella, tome las armas y, en disfraz masculino, parta 
en su busca, a fin de restaurar su propio honor perdido: las exaltaciones del 
propio valor y la evocación de figuras como Semíramis resultan también 

26  Respecto a una presentación similarmente prolija de Roberto, el príncipe transil-
vano, Luna (1993: 135, n. al v. 1207) recuerda el oficio de cronista de Ana Caro. Sin 
duda, el interés por la cuestión política demostrado en esta obra puede relacionarse 
con dicha ocupación. 
27  “Rosaura and Lisbella are both admirable and sympathetic figures whose rivalry 
for Partinuplés, although it brings their nations to the brink of war, is less self-ser-
ving than it is concerned with larger questions, including those of Constantinople 
and France’s royal successions” (Weimer, 1999: 308). Cfr. Zúñiga (2015: 405), para 
quien “la faceta política de Rosaura queda reflejada tan solo en la obligación, por ra-
zón de estado, de contraer matrimonio para garantizar la continuidad monárquica”.
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peligro para su imperio. Si bien puede interpretarse que la profecía ya ha 
sido consumada y esquivada (con la traición de Partinuplés al mirar el ros-
tro de Rosaura, y el peligro en el que puso a Constantinopla el ataque co-
mandado por Lisbella), es también perfectamente plausible deducir que su 
cumplimiento está todavía por llegar. Así lo observa Kaminsky (1993: 92), 
para quien “the play comes to a close before the prophecy of the horoscope 
can be wholly fulfilled, leaving any seventeenth-century audience with a 
sense of foreboding”. De hecho, Partinuplés ya ha abusado una vez de su 
privilegio masculino (v. 1661: “¿no es mujer y tú eres hombre?”), el mismo 
al que podría apelar para exigir la sumisión de su esposa y arrebatarle el 
gobierno efectivo del reino una vez casados. Cabría entonces cuestionarse 
si la ruptura de la complicidad entre Aldora y Rosaura, en lugar de suponer 
que la maga haya velado por su amiga al tomar esta una decisión errónea, 
ha precipitado a la emperatriz hacia el desastre anunciado. Son preguntas 
que permanecen sin resolver: preguntas, además, que no se plantean en las 
fuentes míticas originales, previas a la inversión de géneros; en palabras 
de Torres (2015: 222), “Apuleius had Cupid go up against a whole council 
of the gods to claim Psyche […] but we rarely wonder whether he had his 
wings clipped in marriage”.

Cabe concluir, en consecuencia, que en El conde Partinuplés Ana 
Caro dramatiza la situación contradictoria en la que se encuentra una go-
bernante mujer en el contexto social e ideológico del siglo XVII, así como 
frente a las convenciones culturales y literarias vigentes. Si bien por su 
condición de emperatriz Rosaura se halla en la cumbre del poder político, 
por la de mujer ocupa al tiempo una posición de subalterna. Esta doble 
circunstancia marca su papel a lo largo de toda la obra: gobierna a sus 
súbditos, pero se enfrenta a sus amenazas de rebelión y por momentos es, 
a ojos de estos, no más que la dama objeto de la tradición cortés; practica 
la inversión de la mirada y prohíbe a Partinuplés ver su rostro, pero lo hace 
determinada por peligros derivados de su condición de mujer. En definiti-
va, está a la vez en control y desposeída de él. Con todo, la intervención de 
la magia (y, con ella, de la solidaridad femenina) permite a Rosaura luchar 
por la conservación de su poder: durante la práctica totalidad de la obra, 
mitos y motivos literarios se invierten y reconstruyen, la agencia femenina 

		  Francia y Roberto son tuyos,
		  ¿qué respondes?   
LISBELLA		           Que obedezco.
ROBERTO	 Soy tu esclavo.
EDUARDO		         Y yo, Aldora,
		  tu esposo si gustas de ello.
ALDORA	 Tuya es mi mano.    
ROBERTO                                   Si quieres,
		  Federico, serás dueño
		  de mi hermana Recisunda.
FEDERICO	 Yo seré dichoso.

Como es norma en la comedia del siglo XVII, el matrimonio final 
supone la restauración del orden social amenazado: de acuerdo con Soufas 
(1997: 56), el que sean los personajes masculinos los que en esta escena 
ordenan las bodas, dando lugar a expresiones de obediencia por parte de 
las mujeres (entre ellas, dos monarcas y la maga que ha orquestado la ac-
ción de toda la comedia), implica que “as the men regain control of the 
language that directs and organizes, the vertical hierarchy of patriarchal 
authority is reconfigured and reaffirmed”. Lisbella, recién nombrada reina 
de Francia, obedece en este asunto a Partinuplés; Recisunda, personaje que 
se menciona ahora por vez primera, ni siquiera está presente. Torres (2015: 
222) llama la atención sobre la importancia que la puesta en escena tendría 
a la hora de interpretar el desenlace, y sugiere que “it is not imposible that 
in bringing to life Rosaura and Lisbella […] actors would find irony in 
their final utterances”. En todo caso, conviene tener en cuenta que ha sido 
la actividad femenina, y en especial las artes de Aldora, lo que ha traído la 
acción hasta el punto en el que se encuentra.

Por otro lado, ha de considerarse que El conde Partinuplés elude, 
en gran medida, el desenlace cerrado.29 Al fin y al cabo, Rosaura se ha casa-
do con el hombre elegido por ella al comienzo de la comedia, pero no hay 
que olvidar que posteriormente lo había rechazado por considerarlo un 

29  De manera similar, Soufas (1991: 100) afirma que en Valor, agravio y mujer Ana 
Caro “moves toward an open-ended structure that affirms a more profound questio-
ning of the portrayed society”.
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domina la escena, y Aldora actúa casi como una segunda dramaturga que 
orquesta la acción de la comedia. Por todo ello, si en Valor, agravio y mujer 
se ha leído una crítica por parte de Caro a la situación desigual y paradóji-
ca de las mujeres en la esfera amorosa y personal (en especial, en torno al 
código del honor), puede afirmarse que El conde Partinuplés hace lo pro-
pio con respecto al ámbito público y político. En ambos casos, además, la 
solución propuesta por la autora pasa por la toma de control por parte de 
los personajes femeninos, así como por el establecimiento de vínculos de 
solidaridad entre ellos.  
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Y, enseguida, este otro sobre la tradición dialógica a la que quiere 
la autora que la adscriban:

G-.—Estos diálogos me traen un vago recuerdo de verdades 
enunciadas por Sócrates, Platón, Leopardi, Parini...
[…]
G.—¿Y si dicen que los imitaste?
A.—¡Qué importa! Si la parodia grotesca recuerda la obra in-
mortal, no ha faltado arte al autor de la parodia. Si los genios 
nos dejaron sus ideas, ¿qué mal hay en que fructifiquen? (Bur-
gos, [1911]: 10).

La Voz de los muertos es una obra genéricamente miscelánea, que 
reúne una “Primera parte” de trece diálogos y una “Segunda parte”, menor 
en alcance y extensión, de dramas en prosa que la autora califica como 
“Teatro irrepresentable” y probablemente corresponden a otro tiempo 
creativo2. Aquí me ocupo solo de la primera, la de más hondura y calidad 
literaria, y la menos estudiada en algunos aspectos de mucho interés3. Me 

ducción se han incluido sumarísimamente las principales ideas aquí desarrolladas.
2  Solo Núñez Rey (1992: 136) se ha permitido un juicio compartible a este respecto: 
“fragmentos dramáticos de escaso interés”; melodramas de baja calidad “pertene-
cientes probablemente a distinto momento creativo” (íbid.:146). “El contraste de esta 
obra con el contenido de los diálogos hace suponer que pertenece a una etapa muy 
anterior a estos” (íbid.: 147).
3  Salvo excepciones significadas, la literatura científica ha dado prioridad a la biogra-
fía de Colombine –vista a menudo como curiosidad y en sus aspectos de ‘excepción’–, 
frente al análisis de su abundante obra, algo muy frecuente en el caso de escritoras. 
La biografía de referencia y etopeya es, sin duda, la de Núñez Rey (2005). Cf. Simón 
Palmer (1991: n. 942). Una breve semblanza biográfica reciente por Ena Bordona-
da (2014) y otra más somera en Biblioteca Nacional de España (2016). Puede con-
sultarse una bibliografía unitaria, asequible, bastante reciente aunque incompleta, 
elaborada por el Instituto Cervantes (2014). Hay una monografía en forma de tesis 
doctoral: Alfonso (2016: 625-677), pero pese a la extensión, son meros resúmenes 
de contenido, y solo de tres de los trece diálogos; incluye selectivamente el “Teatro 
irrepresentable” (en pp. 654-677 en los mismos términos antológicos). Con motivo 
del actualísimo 150 aniversario del nacimiento de la escritora la bibliografía secun-
daria crece en estos momentos, esperemos que aportando algo más que lo puramente 
celebrativo. Su bibliografía secundaria es, con todo, ya muy importante, pero como 
dialoguista es prácticamente nula, ya que su experimentación con el género literario 

La voz de los muertos of Carmen de Burgos (1911), Across 
Centuries, Languages and Cultures

ABSTRACT: The thirteen dialogues included by Carmen de Burgos in her lit-
erary work La voz de los muertos (Valencia, 1911) are masterpieces of lucianist 
dialogue at the beginning of the XXth century. This paper discusses the literary 
relationship that the author established with her declared models (Socrates, Pla-
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tioned (Lucian, Fontenelle, Voltaire) are essential to undestand the ideological and 
aesthetic changes of this millenarian dialogic tradition during the spanish “Edad 
de Plata”.
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En el “Diálogo entre la Autora y su Genio Familiar”, preliminar de La 
voz de los muertos,  se lee este intercambio sobre la condición de los 

interlocutores:

A.—Son sombras, y hablan con la serenidad augusta de allende 
la tumba.
G.—¿Y las vivas?
A.—Las imitan… (Burgos [1911]: 9)1.

1  Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto FFI2015-63703-P, con sede en 
el Instituto Universitario Menéndez Pidal. Todas las citas entre paréntesis en cuerpo 
de texto remiten a la ed. de Valencia, Sempere y Cía, s.a., asequible en: bdh-rd.bne.
es/viewer.vm?id=0000076007&page=1. Suele considerarse como fehaciente la fecha 
de 1911. La publicación coincide con el momento en que Carmen de Burgos obtiene 
una plaza de profesora numeraria en la Escuela Normal Central de Maestras (Sección 
de Letras) y con varios de sus viajes por Europa. Prometeo reedita el texto en 1918, es 
decir, fue una lectura de cierto éxito. La que suscribe, junto a María Jesús Fraga, han 
editado la parte correspondiente a los diálogos, que se halla en prensa en Editorial 
Torremozas (con fecha prevista de salida en la primavera de 2018), en cuya intro-
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los únicos dialogantes que dicen la verdad, lúcidos desengañados porque 
ya no tienen nada que perder. Son diálogos satíricos, de denuncia, crítica 
social, costumbrista y moral y, en el caso de Colombine, también con pro-
puesta filosófica subyacente o expresa, esto último no siempre explícito en 
Luciano, que ríe abiertamente de la vanidad humana.

Las inquietudes principales de los diálogos de Colombine tocan 
desde el mundo del sentimiento hondos problemas de ética y de espiritua-
lidad: preocupación por el sentido de la muerte, por la filosofía del amor 
–aplicada a los dos sexos, pero sobre todo al femenino–; en materia me-
tafísica sostienen tesis materialistas (niegan la Providencia, la vida ultra-
terrena, Dios aparece como fantasía del hombre, insisten en la pequeñez 
e igualdad del ser humano con argumentos de tradición filosófica mate-
rialista y epicúrea, no penitencial y estoica). Aflora en ellos igualmente la 
inquietud por grandes nociones de aplicación transhistórica conflictiva, 
como Justicia, Honor y Fama, Derecho, Política, Patriotismo, Religión, 
donde resulta fecundo el enfrentamiento entre antiguos y modernos. La 
autora muestra asimismo interés extraordinario por la educación (sobre 
todo denuncia la que reciben las mujeres y los sectores marginales de la 
sociedad), lo que no es extraño dado que su profesión es también la de 
formadora de maestras6; o presta atención a la guerra, pues coincide con 
una fuerte corriente pacifista de escritores que frisan la I Guerra Mundial 
y usan argumentos análogos contra la barbarie belicista creciente y la vio-
lencia destructora e inútil. Los debates son de actualidad, y vivos y muertos 
pueden comentar sucesos recientes saltando aduanas entre los siglos. Sus 
interlocutores hablan con desigual “serenidad”, y lo más frecuente es que 
uno entreviste a otro, pero en todo caso suelen estar enfrentados por forma 
de pensar, o por hábitos morales, o por educación disfrutada, nivel social, 
edad, profesión, estado civil y hasta tipo de muerte recibida. Las proyeccio-
nes de la autora en uno de ellos suelen ser notorias, aunque también puede 
distribuir la opinión entre los dos hablantes.

6  De hecho se reivindica desde hace unos años la necesidad de estudiar mejor la 
faceta educadora y pedagógica de Carmen de Burgos, descolorida bajo el fulgor de 
su obra periodística y narrativa, la que aparentemente a ella más interesó. Cf. Luis 
Gómez y Romero Morante (2006).

limitaré a ver el alcance y realidad de esas afirmaciones de la autora y la 
larga tradición literaria europea con la que enlazan sus trece espléndidos 
diálogos. Estas piezas no se han analizado todavía como diálogos litera-
rios, y es normal aludir a ellas como especies de variado tipo. Federico 
Carlos Sainz de Robles consideraba en 1975 La voz de los muertos como 
obra narrativa4. Más comprometido resulta ignorar aún el género en 20165.

1. Las “sombras”
Carmen de Burgos pone a dialogar a abstracciones (Genio fami-

liar), a mitos literarios (Don Juan Tenorio), a grandes autores o creadores 
antiguos o modernos (Fidias, Cervantes, Leopardi, Rodin), a personajes 
históricos (Isabel la Católica, Lucrecia Borgia), a tipos humanos o profe-
sionales representativos (el Guardián del castillo de la Mota, un Periodista, 
una Cortesana, una Madre de familia, el Cura de un pueblo, una alum-
na de las Ursulinas, una Enamorada muerta y una Jovencita, un Fusilado 
y un Ahorcado, una Feminista, un Héroe muerto y un Fraile orante, un 
Verdugo muerto y un Ministro conservador, un Curioso). Se nos dice de 
estos personajes que son “sombras” –en una ocasión “espíritu misterioso” 
(Burgos [1911]: 13)– que dialogan con otro interlocutor unas veces vivo (o 
al menos no explícitamente difunto, como la tradición exigía) y otras no; 
en muchos casos la ficción mezcla de buen grado los tiempos, subvirtien-
do la cronología e introduciendo un mensaje parcialmente atemporal: los 
muertos recientes aportan novedades y noticias a los muertos antiguos, 
que ‘viven’ en el mundo de la ucronía permanente. El título paradójico da 
“voz” a los “muertos”. Se suma, pues, a la larga tradición de diálogos de 
muertos que, desde Luciano de Samósata en el s. II, son, por convención, 

apenas ha interesado a los estudiosos. Cf. Núñez Rey (2005: 289-294). Solo pueden 
verse, aparte los asientos ya citados, las entradas especializadas a las que remito (pero 
ajenas a lo que aquí se trata), que aduce Martín Murillo (2014).
4  Sainz de Robles (1975); “una muestra de que no lo leían” según advierte con razón 
Núñez (1992: 219, n. 21), de quien lo tomo.
5  Alfonso (2016: 625) habla “d’un genre hybride intermédiaire entre l’essai et la mise 
en fiction”  y de “dialogues comme mode d’expression”, por tanto no como género 
literario sometido a ciertas normas.
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tudes hasta hoy mismo. Este trabajo, por tanto, aborda de forma modesta 
también la recepción de Luciano y de otros referentes de Colombine, en la 
idea de que esta participa aún de la vieja querella europea entre “Antiguos” 
y “Modernos”, una disputa antropológica y cultural que nació en la España 
del siglo XVI (aunque la mayor parte de los estudiosos de la querella lo 
ignoren9), y alcanza a muchos intelectuales y escritores europeos hasta los 
siglos XX y XXI. La discusión entre “Antiguos” y “Modernos” dista de ser 
un juego banal, pues se plantea lo que la modernidad debe hacer con la 
historia, la religión, la visión del mundo, la fama, la estética, la herencia, la 
literatura, la moral, la ciencia de los antiguos y, por tanto, las suyas propias. 
Leopardi participó en la polémica de forma singularmente interesante con 
sus Operette morali, y por eso llega a su traductora Colombine, que aco-
moda de nuevo a su tiempo y situación una determinada forma de ver la 
antigüedad.

2. “Sócrates, Platón…”
Si volvemos ahora a los modelos aducidos por Carmen de Burgos 

hay que convenir que su declaración debe entenderse más como forma de 
encaminar a sus lectores hacia signos universales de familia literaria que 
como lecturas realizadas por ella con la suficiente profundidad y sosiego, 
a excepción del poeta de Recanati. En sus diálogos solo se ven ecos muy 
lejanos (“un vago recuerdo de verdades enunciadas…”) de Sócrates –que 
no dejó diálogo escrito y solo conocemos por las idealizaciones de varios 
discípulos– o de Platón. Por ejemplo, bautizar a cada coloquio de forma 
doble: un nombre abstracto por título (El Amor, El Honor, La Grandeza, 
La Virtud, El Patriotismo, La Muerte…) seguido de un subtítulo asocia-
do al nombre propio o común (“Diálogo entre…” la Autora y su genio 
familiar, Isabel la Católica y el Guardián del castillo de la Mota, Fidias y 
Rodin, etc.), o asociado al ejemplo o caso (una Cortesana y una Madre de 
familia; un Fusilado y un Ahorcado, etc.). Fue procedimiento general entre    

9  Nace en España con La ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente de Cris-
tóbal de Villalón (1539).

Carmen de Burgos pudo, por cronología, leer a Luciano completo 
en la traducción morigerada de Baráibar7, pero quizás solo lo conoció a 
través de Leopardi. En todo caso conserva la distancia y perspectiva del 
samosatense para investigar y juzgar las cosas, el uso de observatorios de la 
humanidad que facilitan la denuncia del antropocentrismo y de la digni-
dad del hombre como conceptos falsos, negados por la naturaleza efímera 
y frágil de la condición humana.

Dado que esto implicará abordar aquí de forma rápida materias 
complejas, adelanto una cuestión previa importante, para evitar incurrir 
en el “mondolirondismo” que gustaba denunciar Julio Caro Baroja: la 
‘confesión’ de modelos de Carmen de Burgos no ha de entenderse a mi 
juicio como sistemática, sino como gesto de afinidad referencial, práctica 
común, por otra parte, en los siglos XIX y parte del XX hasta en los traba-
jos científicos. Su familiaridad con las fuentes citadas es solo contingente. 
A cambio, considero que Colombine sí se aproxima de forma imaginativa 
e independiente, con aliento propio, a los escritos de Leopardi y, en menor 
medida, del resto de autores citados y de otros que calla. No encontraremos 
aquí tanto citas textuales o menciones explícitas como imitación intelec-
tual y estéticamente dinámica que riega de forma subyacente y profunda 
la escritura. Por ello es accidental saber si la influencia es directa (no tiene 
excesivo interés probarlo) o a través de estímulos mediados. Más que la in-
corporación de ideas o convenciones previas es importante observar cómo 
los pensamientos y las formas germinan de manera personal gracias a esa 
relación con planteamientos y meditaciones anteriores sobre problemas 
similares8. Si esta aproximación comparatista es conveniente porque signi-
fica enmendar y enriquecer el tradicional enfoque de la Quellenforschung, 
se hace en cualquier caso imprescindible cuando se trata de lucianismo, 
una influencia que atraviesa los siglos en constante y enmarañada transfor-
mación a cada presente y sucesivo lector, influyendo sobre sus vidas y acti-

7  Luciano (1889). Conocía, en cualquier caso, al traductor, ya que también incluye 
la versión española que hizo este del canto XXXIII de Leopardi, «Il trammonto della 
luna», en su estudio de la vida y la obra de Leopardi, del que se trata más adelante. 
Además, Federico Baráibar (1878) había traducido también el «Diálogo de Malam-
bruno y Farfarello» de Leopardi.
8  En términos generales, no referidos a la autora, cf. Martindale (2007: 309).
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dialoguistas modernos en la que ahora no se puede profundizar y quedará 
para otro momento, de la que se perciben ecos, a menudo más ideológicos 
que formales. En el origen de aquella estela se encuentra Fontenelle, al que 
no menciona, quien quizás inspira, de modo directo o indirecto, algunas 
técnicas esenciales y algunos rasgos de estructura y formales. Fontenelle es 
pieza a mi juicio esencial, en cualquier caso, para entender todo el edificio 
posterior de esta tradición dialogal hasta llegar, mucho después, a La voz 
de los muertos. 

3. Intermedio: el giro de Fontenelle y el lucianismo moderno
Fontenelle representa el primer cambio importante en el lucianis-

mo tras los grandes imitadores renacentistas. Él es el principal responsable 
del giro que todas las literaturas europeas adoptan hacia un lucianismo de 
segundo grado, el que se instala hasta Voltaire, Wieland o Leopardi14, y que 
alcanza también, ya en el siglo XX, entre otros textos a La voz de los muer-
tos. Los diálogos de muertos se constituyen en un subgénero de moda des-
de la segunda mitad del siglo XVII en Francia e Inglaterra y van a dominar 
por completo el panorama de 1680 a 1780; en Alemania la moda fructifica 
algo más tarde y dura hasta principios del siglo XIX, pese al desplazamien-
to literario que se produce en Europa en esos años hacia intereses más 
metafísicos y emocionales, menos afines al racionalismo y la sátira que 
arrastran los imitadores de Luciano. Pero no todos los escritores lucianes-
cos satirizan la razón y su discurso. Colombine es, por ejemplo, una buena 
muestra de singular racionalismo en la Edad de Plata.

El giro novedoso que da e imprime Fontenelle tiene en la base su 
uso confesado de la traducción muy popular de Luciano, hermosa y poco 
fiel, hecha por Perrot D’Ablancourt (1654)15, con su derivado en Inglaterra, 

14  Robinson (1979: 144-163); Correard 2008 (que he conocido recientemente gracias 
a la generosidad de su autor) y Correard (2011: especialmente 51-52 y passim). Para 
el cambio producido en el canon lucianesco y menipeo es indispensable esta última 
síntesis. Conviene ver también DeJean (1997).
15  Aparte de los trabajos citados de Robinson y Correard, y los que se alegan en 
nota 16, conviene reparar (muy selectivamente) en Zuber (1997: 181-188); Bernier 
(2006: 49-62); Bury (2007: 148-174); Cazanave (2005: 427-442), (2007a: 122-129) y 

los antiguos (no solo Platón) para intitular sus diálogos10 y pervivió en las 
distintas literaturas desde los padres de la Iglesia o el occidente medieval, 
alcanzando a la edad moderna. Aunque se ha insistido en la evidente rela-
ción del genio familiar de Burgos con el de Leopardi (“Dialogo di Torquato 
Tasso e del suo genio familiare”), no parece que haya que excluir el cono-
cimiento del origen de la señal demónica u “oído del alma” en el Sócrates 
platónico11. 

De todos los dialoguistas antiguos, las mayores analogías pueden 
establecerse con el gran satírico Luciano; pero no se piense en una inspi-
ración directa en sus tan imitados Diálogos de los muertos, sino en la ins-
piración mediada, es decir, en el lucianismo recreado a través de los siglos 
y, muy especialmente, durante y después de los Renacimientos europeos, 
como se verá enseguida. Quizás esa es la razón por la que no menciona el 
nombre de Luciano, pese al elevado número de veces que algunos de sus 
paradigmas más admirados lo hacen.

Diferente es, por tanto, el caso de los otros modelos modernos que 
alega Carmen de Burgos, como Parini y Leopardi –ambos autores de diá-
logos y conocedores de Luciano; al segundo de ellos le dedicó una nutri-
da biografía acompañando a una amplísima antología textual–12; u otros 
no alegados, como Renan –también dialoguista13–, al que ella tradujo; o 
Voltaire, al que conocía de referencia. Como escritora prolífica, aparte de 
estar relacionada con varios autores europeos, frecuenta una tradición de 

10  O a la inversa, un nombre propio y un subtítulo descriptivo: por ejemplo, Gorgias. 
Sobre la retórica, de Platón.
11  Véanse, por ejemplo, las alusiones de Platón en los diálogos más conocidos: Fedro 
242b9, Téages 129b8,  Apología 31c7-d6 y 40a2-c3, Eutifrón 3b5-6, República 496c3-
5, Teeteto 151a3-5, Alcibíades 1034-6, Eutidemo 272e (y en este último, Platón 1992: 
205, nota 13).
12  Sobre el reconocimiento de la imitación de Leopardi, cf. entre otros Utrera (1998: 
207) y sobre todo infra. 
13  No pueden en este caso, por razones de fecha, haber influido específicamente los 
Dialogues philosophiques de Ernest Renan, escritos en mayo de 1871 pero solo pu-
blicados en 1925 (cf. Renan 1925: Préface, 7). De Renan (1823-1892) tradujo Los 
Evangelios y la segunda generación cristiana (1904) y La Iglesia cristiana (1905): cf. 
Núñez, 1992: 214.
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Élisiens”, donde anuncia nuevos temas con respecto al modelo, elimina 
a los dioses y pone solo a hablar a muertos ilustres, con propósito moral:

J’ai suprimé Pluton, Caron, Cerbere et tout ce qui est usé dans 
les Enfers (Fontenelle, 1683, “Epistre”, f. aiii vto.).

Tous vos Dialogues renferment leur Morale, et j’ay fait morali-
ser tous mes Morts; autrement ce n’eust pas esté la peine de les 
faire parler; des Vivans auroient suffy pour dire des choses inu-
tiles. De plus, il y a cela de commode, qu’on peut suposer que les 
Morts sont gens de grande refléxion, tant à cause de leur expé-
rience, que de leur loisir; et on doit croire pour leur honneur, 
qu’ils pensent un peu plus qu’on ne fait d’ordinaire pendant la 
vie. Ils raisonnent mieux que nous d’icy-haut, parce qu’ils les 
regardent avec plus d’indiférence et plus de tranquillité, et ils 
veulent bien en raisonner, parce qu’ils y prennent un reste d’in-
térest (Fontenelle, 1683, “Epistre”, ff. a iiii- [a v]).

Probablemente esa serenidad y ponderación que Fontenelle atri-
buye a los muertos –sin privarlos de naturalidad y libertad, pues su len-
guaje ya no tiene límites de expresión– fueron motivo suficiente para que 
este subgénero cautivara a los escritores de varios siglos. Sus palabras son 
más razonables que las de los vivos, lo que hará las delicias sobre todo de 
los autores satíricos.

Estructura su obra en diálogos de muertos antiguos, de muertos 
antiguos y modernos y de muertos modernos, en doble serie (con seis par-
tes en total y el “Juicio de Plutón” añadido al fin). Presenta situaciones y 
hechos históricos, religiosos o culturales con el objetivo de ponerlos en 
cuestión. Temas lucianescos como la hipocresía de los filósofos, el absurdo 
de los cultos funerarios, la sátira de la galantería, etc. están ya en la adap-
tación satírica que hace D’Ablancourt a los usos de las clases aristocráticas 
del siglo XVII francés. Fontenelle explota sobre todo la paradoja como vía 
de instrucción moral. Sus diálogos ponen en danza a dos personajes an-
tagonistas, generalmente en parejas insólitas que solo coinciden en la fic-
ción, pues proceden de mundos y tiempos distintos; conversan escritores, 
filósofos, nobles, reinas, cortesanas, astrólogos y conquistadores, gentes de 

conocido como el Dryden Lucian (1711). Luciano deja de ser el escritor 
ateo, irreverente y desvergonzado que sentenció una parte muy represen-
tativa de la Contrarreforma (no toda ella, o al menos no a todo Luciano) 
y se convierte en pieza esencial para la maduración de conceptos clave del 
clasicismo francés (“urbanité”, “galanterie”, “mondanité”, “honnêtes gens”, 
etc.); no se recupera el Luciano erudito e híbrido, de fuentes complejas, ca-
racterístico de los humanistas, sino un único texto, los Dialogi mortuorum 
(Correard 2011: 56). El contenido satírico de los numerosos imitadores 
de Fontenelle en los siglos XVII (Fénelon sobre todo) y XVIII incluye ex-
tremismo religioso o político, temas discutibles de actualidad, mayorita-
riamente opiniones escépticas desde el punto de vista del conocimiento, 
la filosofía y la ciencia; en este aspecto el subgénero une a escritores muy 
distintos como Boileau, William King, Richard Bentley, Fassmann, Tho-
masius, etc.; la aportación racionalista de Fontenelle en política, religión 
y diversos saberes alcanza después a otros como Rémond de Saint-Mare, 
Demachy, Pesselier, Boulenger de Rivery, Vauvenargues, Voltaire o, en In-
glaterra, Lillelton, William King o Matthew Prior, y en Alemania al gran 
Wieland16.

Las principales variaciones de forma dialógica, presentes desde 
Boileau y Fénelon, son sobre todo obra de Fontenelle (1683-1684)17; por 
ejemplo, el recurrir a figuras antiguas y medievales con una puesta en es-
cena lucianesca (como en Vitarum auctio) para destacar el absurdo de sus 
doctrinas o ideas más características. Pero a la vez la renuncia deliberada 
al escenario infernal, según explica en su epístola “A Lucien aux Champs 

(2007b: 73-84). Correard (2011) matiza muy bien, en lo que a Fontenelle se refiere, 
sus novedades independientes de la traducción de Perrot D’Ablancourt; afectan a la 
ironía, el equívoco y la paradoja más directamente originales del escritor sirio que, 
remozados por el autor francés, crean un nuevo modelo de imitación que liga su for-
ma a la querella de antiguos y modernos y al conflicto antropológico y cultural entre 
herencia y modernidad. Correard (2011: 58) añade la posibilidad del recuerdo a las 
Vidas paralelas de Plutarco.
16  Egilsrud (1934); Robinson (1979: 144-163); Pujol (2005); Correard (2011); Andries 
(2013).
17  Fontenelle revisa el texto de Les Nouveaux Dialogues des Morts a la altura de la 3ª 
ed., por la que cito; al año siguiente, 1684, añade la Deuxième partie y el Jugement 
de Pluton. Cf. Fontenelle (16833) y (1684). Traducción española: Fontenelle (2010).
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La difusión de los diálogos incluyó la forma de littérature de col-
portage y las antologías; no fue necesariamente diseminación completa ni 
unitaria, por lo que aparecen distintas ediciones con estructura distinta. 
Durante los siglos XVIII y XIX fueron muchas las ediciones francesas y se 
traduce muy pronto al inglés e italiano. Existe una versión completa espa-
ñola que quedó manuscrita, obra del liberal Manuel Lozano Pérez Ramajo 
(a partir de una ed. de Amsterdam, 1742), traducción que pone reciente-
mente en valor Sáez Rivera (2015). El nacimiento de la prensa periódica 
parece empezar a comprender la importancia de la formación de la mujer 
y de la opinión pública femenina; que los traductores, probablemente va-
rones –aunque quizás no todos–, introduzcan diálogos de Fontenelle en la 
prensa destinada a mujeres es quizás síntoma singular del descontento de 
un sector importante de la sociedad con el Antiguo Régimen: en torno a 
las Cortes de Cádiz, con el nacimiento de la libertad de imprenta, varios 
diálogos de Fontenelle aparecen traducidos entre los años 1804-1807 en el 
Correo de las Damas, o Poliantea Instructiva, Curiosa y Agradable de Lite-
ratura, Ciencias y Artes (Cádiz)19. 

Pero no se trata de justificar cómo pudieron llegar los Nouveaux 
Dialogues des Morts a Colombine, que aparte de leer y escribir para la mis-
ma prensa femenina que difundía a Fontenelle, leía y traducía francés20. 

nation de la mythologie, par l’intérêt pour l’histoire envisagée de manière critique, 
par la présence des femmes et de la culture mondaine; refus de la pédanterie qui 
permet de retrouver la fraîcheur du spoudogeloion antique et l’« atticisme » de Lucien; 
confrontation d’une mémoire historique et des « nouvelles » fournies par une actua-
lité immédiate ou récente; équilibre entre la citation érudite, intégrée en toute discré-
tion dans le propos, et l’impression de désinvolture permise par l’oralité du dialogue.” 
Correard, 2011: 57).
19  Noticia que debo a María Jesús Fraga. Cf. también Fraga, 2016: 283 y passim. Es, 
pues, muy mejorable la información sobre traducciones que aporta la última versión 
española de los Nouveaux dialogues…: Fontenelle (2010: en especial 31-32).
20  Era, según Núñez (1992: 214), la única lengua que aparentemente traducía de for-
ma directa, “de modo que en algunos casos ella se basaría en otras traducciones 
previas”. Cf. ahora para su dedicación traductora general, Simón Palmer (2016: 41-59); 
según Mª. C. Simón, Burgos tradujo directamente desde francés e italiano. En todo 
caso sí está documentada su condición de alumna de italiano en la Escuela de Idio-
mas de Jesús Maestro, información que debo y agradezco a Carmen Marchante.

diferentes clases sociales, profesiones y lugares alejadas en el tiempo, que 
queda abolido. La paradoja se traduce a veces en un estilo provocador que 
escandaliza a uno o a otro. Rara vez, sin embargo, usa a un interlocutor 
para socavar la opinión del adversario, como hacía Luciano, y como a me-
nudo también hace Colombine; prefiere equilibrarlos, bien estableciendo 
una polaridad (“Milon et Smindirides”, “Socrate et Montaigne”, “Charles 
Quint et Erasme”, “Érasistrate et Démétrios”, “Paracelse et Molière”, etc.) o 
creando paralelos paradójicos (“Alexandre et Phrynè”, “Hélène et Fulvie”, 
“Artémise et R. Lulle”, “Lucrèce et Barbara Plomberge”, “Hernan Cortès et 
Moctezuma”, “Guillaume de Cabestan et Albert-Fréderic de Brandebourg”, 
etc.). Este modo de contribuir de forma sopesada a la querella de Antiguos 
y Modernos sin definición final, o con igual consideración del personaje 
antiguo y del moderno, delata identidad bajo la diferencia, la misma incer-
tidumbre escéptica por ambas partes, y la correlativa negación de la idea de 
progreso. El recurso a personajes históricos como elemento de verosimili-
tud aspira a comprender mejor al ser humano, pero desaparecen los tabúes 
a través de la paradoja, la provocación y el absurdo, se conduce a un nuevo 
pensamiento que pone en  cuestión el difundido por la Historia y se llega 
a una verdad más humana y profunda. Es decir, la paradoja se torna par-
ticularmente importante en materia histórica: el lector sospecha al fin que 
las apariencias engañan, que la verdadera Historia de la Humanidad no se 
ha transmitido fielmente y aún no está escrita. La línea entre razón y ver-
dad se vuelve difusa. Los muertos demuestran la inanidad de las últimas 
grandes cuestiones, de las virtudes falsas o de los prejuicios: la experiencia 
nunca sirve. También entre los modos efímeros de cada existencia asoman 
elementos estables o esencias de la naturaleza humana. Ante el espectáculo 
del mundo, ante la vanidad de las ciencias, no cabe más filosofía que la es-
céptica, la duda perpetua, comprender la relatividad de todo. El Fontenelle 
de la madurez y el de los Entretiens sur la pluralité des mondes ya no pensa-
rá igual que el joven de los Nouveaux Dialogues des Morts. Abandonará el 
escepticismo epistemológico por un criterio de verdad18.

18  Pueden verse los trabajos citados de Correard (2008) y (2011): en este último de-
fine así la paradoja específica de los Nouveaux Dialogues des Morts: “respect sans 
déférence inspiré par les «belles infidèles»  ; rhétorique de l’imitation dans laquelle 
l’auteur s’efface volontiers devant sa source, mais innovation revendiquée par l’élimi-
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para ser comprendidos. En ese aspecto enlaza más con el lucianismo qui-
nientista, previo a las modificaciones del recreado en el Grand Siècle, y con 
el ilustrado, en particular desde Voltaire.

Aunque su participación en la querella de Antiguos y Modernos 
es ya, como es lógico, mucho más comedida que la de Fontenelle, Burgos 
rechaza en sus pares antitéticos, como él, la identificación de la decadencia 
con lo antiguo y del progreso con lo reciente –y por tanto siempre con el 
interlocutor moderno–; no necesariamente concede, pues, méritos espe-
ciales en función de la distancia histórica; su mirada es la moralista dis-
tante sobre las transformaciones históricas para denunciar siempre el pre-
juicio, el teatro de las apariencias y la sinrazón, haciéndolo con la libertad 
de palabra y la parresía lucianescas. Sirven como ejemplos los siguientes: 
“Diálogo entre Judas y el Cura de un pueblo”, “Diálogo entre Cervantes 
y un Periodista” o “Diálogo entre Lucrecia de Borgia y una Educanda de 
las Ursulinas”. El personaje de Cervantes, en crítica a la Academia de la 
Lengua, se queja de que los eruditos posteriores le han atribuido cosas que 
nunca pensó (Burgos, [1911]: 97-98), como hacía Fontenelle en “Platon et 
Marguerite d’Écosse”, donde el filósofo denunciaba la forma que tenía la 
posteridad de interpretar sus escritos23. Colombine enfrenta aquí tiempos 
antiguos y modernos en formas de escribir, de concebir la gloria o el poder, 
o el honor, o el estudio, o el arte. Cervantes se presenta anacrónicamente 
como materialista (íbid.: 103) y su escepticismo gana frente a un periodista 
que solo aspira, guiado por el oportunismo, a causar sensación con su en-
trevista en el periódico (íbid.: 101-102). A veces la fórmula literaria elegida 
es la entrevista: en “El arte. Diálogo entre Fidias y Rodín”, Fidias patrocina 
el racionalismo griego (íbid.: 107), desdeña la risa y defiende sufrimiento 
y dolor como pasiones más refinadas, en puro anacronismo leopardiano; 
Rodin es quien lo ‘entrevista’.

Eso no evita que a veces sea el moderno el que lleve la razón, por-
que los universos de vivos y muertos se confunden y la ironía autorial re-
curre al mundo al revés; así ocurre en “Diálogo entre don Juan Tenorio y 

23  Después lo repite Leopardi, en este caso como en otros seguramente la fuente más 
directa de Carmen de Burgos.

Se trataba de entender por qué la influencia de Luciano es en sus diálogos 
(como en los de Voltaire, Parini y Leopardi), de segundo grado, y por qué 
se ha producido un desplazamiento novedoso.

Carmen de Burgos no coincide con la dispositio de Fontenelle 
(muertos antiguos; muertos antiguos en diálogo con modernos; muertos 
modernos), y da protagonismo a los muertos modernos; los muertos anti-
guos como dialogantes exclusivos desaparecen y solo coinciden en la fór-
mula intermedia, antiguos con modernos, siguiendo el mismo esquema 
retórico de la syncrisis lucianesca: “Diálogo ente Isabel y el Guardián del 
castillo de la Mota”; “Diálogo entre Judas y el Cura de un pueblo”; “Diálogo 
entre Cervantes y un Periodista”; “Diálogo entre Fidias y Rodin”; “Diálogo 
entre Lucrecia de Borgia y una Educanda de las Ursulinas”; incluyo tam-
bién en este grupo el “Diálogo entre don Juan Tenorio y una Feminista”, 
donde hay que considerar al Tenorio como ‘antiguo’, aunque remita al bur-
lador de la obra de Zorrilla (1844)21. El paralelo suele traer la parodia y la 
sátira, por lo general aquí con potencial subversivo de los valores sosteni-
dos por la cultura oficial de la España del primer reinado de Alfonso XIII.

Incluso si el tema debatido es el mismo, o análogo, el tratamiento 
es también muy distinto. Por ejemplo, “Safo y Laura” de Fontenelle discute 
un asunto paralelo al de “El Amor. Diálogo entre una Enamorada muerta 
y una Jovencita”, pero diverge el planteamiento. Y es que los dialogantes de 
Fontenelle comentan con calma problemas comunes o generales pero no 
se oponen de modo más o menos enfurecido y apasionado como los de 
Colombine: el escepticismo de Fontenelle se sustituye por una perspectiva 
subjetiva de protesta ética, social y civil, porque la autora tiene más interés 
en presentar tipos concretos responsables de prejuicios censurables, inclu-
so aunque todos los personajes tengan su “razón” y hasta su “capricho”22 

21  No incluyo, en cambio, en esta fórmula el “Diálogo entre Leopardi y un Curioso”, 
donde el escritor filósofo aparece como moderno.
22  Como dice en el “Diálogo entre la Autora y su Genio familiar”: “No he querido 
más que repetir todas las voces de las humanas creencias, las más opuestas entre sí, 
haciendo igualmente respetable toda razón y todo capricho, y como no creo que para 
hablar de cosas que llaman trascendentales haya que ponerse hosco, pretendí darles 
una amable forma literaria.” (Burgos [1911]: 11). 
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también del lucianismo de Fénelon que, pese a la influencia de Fontenelle, 
daba la victoria a los modernos). A veces la moralización con los ejemplos 
comporta escándalo, como en Fontenelle, porque son los réprobos los que 
tienen razón, voz satírica eficaz para demostrar la vanidad de las grandes 
cuestiones: Lealtad, Patriotismo, Heroísmo, Amor, Gloria (o Fama), etc., 
igual de inanes para todos, y de modo especialmente lacerante para los 
muertos. Los grandes conceptos, los que se suelen escribir con mayúscula 
reverencial, son relativos, o al menos cambian de significado en el trans-
curso del tiempo:

Hay verdades que se deben decir y conceptos abstractos que se 
necesita fijar: Honor, Gloria, Amor, Inmortalidad, Virtud, Pa-
tria... ¿No cambian de significado las palabras en el vocabulario? 
Pues si esto sucede y la palabra no es más que el signo de la idea, 
es indudable que las ideas han cambiado y que se necesita exa-
minar lo que significan ya entre nosotros. (Burgos [1911]: 11)24.

Existe para Colombine la responsabilidad de reformular esos 
grandes conceptos. Lo dice de maneras distintas, siempre con desenfado:

No pretendo hacer sistema ni me importa nada lo que puedan 
demostrarme. Mis arbitrariedades valen tanto como las deduc-
ciones lógicas más severas, puesto que cada sabio viene a des-
mentir el trabajo de los anteriores (Burgos [1911]: 11).

Personajes históricos sirven para examinar críticamente la historia 
de España y para traerla al presente: en “La grandeza. Diálogo ente Isabel y 
el Guardián del castillo de la Mota”, el espacio es la fortaleza donde la ‘som-
bra’ de Isabel espanta los conejos al guardián que está cazando (íbid.: 55); el 
castillo, con un presente en ruinas pero convertido en atracción turística, 
es el mismo donde para Isabel está, o ha estado, encerrada su hija Dª Juana 
a la que el guardián ha oído suspirar en la torre del homenaje (íbid.: 55). Se 
discute sobre el progreso en lo material (la reina vivía peor que cualquier 
mujer acomodada de “ahora”, p. 56), pero Isabel acepta ante el Guardián 
saber más ahora: “que de saber yo entonces lo que me han enseñado la 

24  Probablemente es eco leopardiano, como luego se verá.

una Feminista” o en “Diálogo entre Leopardi y un Curioso”. Precisamente 
en el interrogatorio del Curioso a Leopardi se repite este hallazgo de la exé-
gesis sesgada. El poeta filósofo cuestiona de nuevo la interpretación de los 
escritos a través del tiempo, lectura que no busca la gloria del escritor sino 
la del intérprete (íbid.: 124-125), y se siente particularmente defraudado 
de sus comentaristas y exégetas (íbid.: 125-126). Cuando el moderno lleva 
la razón, normalmente Colombine está criticando unos valores anticuados 
y proponiendo una alternativa nueva, dictada por la naturalidad y la au-
tenticidad. Hay prejuicios, valores e ideas que nunca deberían abandonar 
el sepulcro.

Pero tampoco gana la partida necesariamente el vivo ni el moder-
no; a menudo es todo lo contrario. Además los tiempos se confunden e im-
porta la clarividencia de los muertos, que han alcanzado la omnisciencia 
desde su lucidez desencantada. Los mejores ejemplos, todos de diálogos 
entre modernos que enfrentan sistemas morales e ideológicos antagóni-
cos, son: “Diálogo entre una Cortesana difunta y una Madre de familia”, 
“Diálogo entre un Héroe muerto y un Fraile orante” y “Diálogo entre un 
Verdugo muerto y un Ministro conservador”; también –pero son dos 
muertos– el “Diálogo entre un Fusilado y un Ahorcado”. En cualquier caso, 
el sistema no es absoluto. El punto de vista autorial a veces se proyecta en el 
vivo o el moderno (la feminista frente a Juan Tenorio) y otras en el muerto 
(el verdugo frente al ministro conservador, Cervantes frente al periodista, 
Lucrecia Borgia frente a la educanda de las Ursulinas, Leopardi frente al 
curioso); pero otras lo hace en los dos para enfrentar dos formas de arte 
(Fidias y Rodin), o se distribuye entre los dos dialogantes al menos en un 
número suficiente de argumentos: “Diálogo entre una Enamorada muerta 
y una Jovencita”, “Diálogo entre Isabel la Católica y el Guardián del castillo 
de la Mota”, “Diálogo entre un Fusilado y un Ahorcado”. Esto último no es 
lo más frecuente. La pluralidad de confrontaciones trae siempre de suyo el 
contraste entre numerosos valores de muy diverso signo.

Frente al escepticismo del Fontenelle joven, Colombine, más ra-
cionalista, sí distingue, muy en especial en el terreno moral, entre verdade-
ro y falso, aunque ese criterio ético de verdad, en sí mismo relativo, pueda 
administrarse indistintamente a un antiguo o a un moderno (a diferencia 
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Luciano. Colombine acomoda en Leopardi-personaje pensamientos de 
Leopardi-escritor (más se duele el más educado y sensible, el tedio vital, 
etc.). El sufrimiento solo cesa con el cambio de forma (íbid.: 130) y no está 
garantizado que no se prolongue si nos prolongamos en otros seres del 
universo (íbid.: 130), punto en el que vuelve a la idea de su diálogo “Pre-
liminar”. Leopardi-interlocutor lamenta haber perdido el tiempo en estu-
dios porque tras la muerte ha sabido que eran mentira (íbid.: 130); es otro 
muerto que aprende. Al final de sus reflexiones quizás se mezclan efec-
tos especiales del Dialogo sopra la nobiltà de Parini: el personaje Leopardi 
pierde la conciencia cuando los gusanos devoran su cerebro (íbid.: 132), en 
recuerdo de la degradación progresiva del Noble al final de la conversación 
del Dialogo sopra la nobiltà, tema sobre el que volveremos.

4. Voltaire, ¿un presentimiento? 
En su enumeración de referentes, Carmen de Burgos no cita a Vol-

taire (1694-1778), pero lo conoce al menos superficialmente y lo menciona 
muchas veces en su versión de las Operette. Pudo frecuentar varias obras 
suyas (sobre todo narrativas y teatrales) difundidas en España y desde 
luego, con más facilidad, el Voltaire “de bolsillo” del Diccionario filosófico 
[1764] que la editorial valenciana Prometeo publicó sin nombre de traduc-
tor ni autor (s. a., pero 1901) por los mismos años en que editó ella sus pro-
pias obras25. Era obra apta para elevar la formación cultural, ética y política 
de los ciudadanos que las corrientes liberales educadoras de la opinión 
pública pusieron en circulación por toda Europa en varias lenguas.  La 1ª 
edición francesa del Dictionnaire philosophique portatif aparece anónima 
en 1764, sin nombre de impresor y con lugar de impresión falso (Londres 
en lugar de Ginebra, donde probablemente lo imprimió Grasset); cundió 
rápidamente la atribución a Voltaire y tampoco se hicieron esperar las pro-
hibiciones del Parlamento de París y del Índice romano (1765). Pero el 
anatema gubernativo e inquisitorial pareció convertirse en recurso publi-

25  Voltaire ([s.a., pero 1901]). En 1920 (Valencia, Prometeo) la edición, ya amplia-
da, alcanzó seis volúmenes. Otras ediciones españolas posteriores: Voltaire (1935) y 
Voltaire (2010; introd. en pp. i-xcviii). Cf. como trabajo de conjunto Trapnell (1972).

muerte y los siglos, muchas cosas no hiciera” (íbid.: 56). Arrepentida del 
descubrimiento y colonización de América, de la intolerancia, de su viudez 
(Fernando ya no es su marido, sino de Germana de Foix), reconoce estar 
unida a su antiguo esposo por “amor de reyes” (íbid.: 57). “En la tumba 
he visto la vida universal” (íbid.: 59), dice, lo que la ha hecho más sabia y 
reflexiva. Carmen de Burgos puede dejar traslucir la idea de todo el uni-
verso como una explosión de vida en medio de la muerte y la nada, y la 
convicción lucianesca y leopardiana de que el ser humano no es el único 
ni el centro (íbid.: 60). Se igualan socialmente la reina y el pesero y también 
se trufan otros ecos leopardianos: “bien vale un buen sueño más que una 
mala realidad. La ilusión lo es todo” dice el Guardián (íbid.: 61). 

Los muertos de Colombine han reflexionado, por tanto; son fuente 
de enseñanza porque han sido buenos aprendices en la experiencia de ese 
tránsito. Se abre camino así una visión crítica de la historia, no solo de la 
mano de personajes históricos como la reina Isabel. El Verdugo también 
ha comprendido la Justicia igualitaria, frente a la imperante, realmente en 
la tumba: “la he encontrado detrás de la tumba” (íbid.: 90).

Más que descifrar el mundo, parece necesario, en general, inter-
pretar al ser humano que se revela en la historia a través de la política, 
la vida social, el poder o el amor, su ética o sus prejuicios, con una razón 
ineficaz pero deseoso de lograr lucidez en la discusión. La lengua en La voz 
de los muertos se llena de la naturalidad y sentimiento fuerte de los inter-
locutores, lo que da esencialidad a los temas. Entretanto, sin necesidad de 
epojé, el lector comprenderá la relatividad de todo y ejercerá el adiestra-
miento inteligente de la duda, a menudo a través del humor.

En el último diálogo, la duda se multiplica. El Curioso interroga 
a Leopardi y este aparece como un muerto menos afín a los del subgéne-
ro: no está, como los demás, contento ni tranquilo, porque a los muertos 
acompañan sus recuerdos. Leopardi tampoco es un difunto distante como 
los de Fontenelle, o como algunos de Carmen de Burgos, sino implicado, 
prendido de las tristezas de la vida, descontento de estar en su tumba (íbid.: 
126); aún experimenta con los sentidos y sueña (íbid.: 127), se queja de la 
filosofía aunque reconoce su función consolatoria en vida (íbid.: 127). La 
autora parece poner en cuestión sus propias tesis, como a menudo hace 
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Para Voltaire, Fontenelle fue admirable en el tiempo de Luis XIV y 
apreció mucho sus diálogos (Fontenelle, 2010: 23). Aún así él prefirió otra 
fórmula: los diálogos volterianos, con muy pocas salvedades, no son de 
muertos ni, como los de Fontenelle, tienen escenario inframundanal (una 
excepción relativa serían los Campos Elíseos de “De Lucien, Érasme et Ra-
belais”, donde Luciano sirve para interrogar a los otros dos sobre los ma-
les de su época, sobre fanatismo religioso, monjes, cardenales, papa, todo 
ello susceptible de aplicarse a su propio tiempo). No le interesan los temas 
tradicionales de igualdad de los muertos; tampoco los juegos lingüísticos 
de ingenio y las paradojas de Fontenelle. Le importa más el contraste, la 
ironía y el ataque a la sinrazón. Sus Dialogues son buena muestra de la 
evolución de los coloquios de muertos en el siglo XVIII (Henrichot, 2005: 
153-162). Practica en ellos la enunciación directa e indirecta, y a veces una 
voz pontifica detenidamente en largos parlamentos (un filósofo, un minis-
tro…). Son obras de polémica y de reivindicación del pensamiento propio; 
representan al Voltaire más coloquial y directo, pero igual de combativo 
y revulsivo, algo que sí puede considerarse heredado por Colombine. Es 
socarrón, por ejemplo, al presentar un cura cerril e inculto frente a un en-
ciclopedista –plenamente adversarios–, y un cura y un ministro protestan-
te –con un enemigo en común, la Enciclopedia, por lo que pueden llegar 
a entenderse en algo– en las dos partes de sus diálogos “Entre un prêtre et 
un encyclopédiste” y “Entre un prêtre et un ministre protestant”. Los “Dia-
logues d’Evhémere” (Voltaire, 1786: 441-534), en un total de doce, son una 
reflexión lúcida y sarcástica entre dos interlocutores, Evémero y Calicatres, 
sobre el sentido de la existencia, con un examen general de las principales 
nociones de teología, filosofía, ciencia, moral, etc. desde Grecia, a través de 
los “bárbaros”, hasta el siglo XVIII; se presenta el texto como única obra 
conservada de Evémero (íbid.: 441). 

Voltaire es antirroussoniano leve en “D’un sauvage et d’un bache-
lier”, personajes opuestos en criterios sobre la vida en sociedad. Apare-
ce como precursor de la defensa de los derechos de los animales en “Du 
chapon et de la poularde” (íbid.: 95-101), donde compara el trato animal 
y hábitos alimenticios entre culturas sin escatimar anticlericalismo y de-
nuncia de los hombres que se queman por ideas. Se muestra escéptico en 

citario, y Voltaire amplió el volumen en varias ediciones de años sucesivos, 
tanto que el texto dejó de ser “portatif ” tras las dos primeras ediciones. 

No es fácil asegurar la difusión española de los diálogos de Vol-
taire26, muchos publicados anónimamente y prohibidos desde 1762 por 
diversos edictos inquisitoriales que alegaban impiedad (Lafarga, 1982: 28-
30). Él mismo tuvo que protegerse en vida refugiándose en el pseudóni-
mo, el anonimato o publicando en el extranjero, en especial en los Países 
Bajos. Se conocieron mejor en España, siempre en periodos marcados, el 
Candide, las Lettres philosophiques, el Traité de la tolérance, el Micromé-
gas, Essai sur les moeurs et l’esprit des nations, etc. que se tradujeron varias 
veces27. Los diálogos escaparon en varios casos a las ediciones de Œuvres 
complètes y algunos circularon como opúsculos fuera de sus compilaciones 
unitarias28. Voltaire combatió de forma incansable el absolutismo, la moral 
y costumbres hostiles a asentar los principios de una sociedad moderna. 
Su escritura erudita y su agudeza llena de humor le hacen sobrevivir a las 
modas durante tres siglos, pese a la persecución sostenida en diversos pe-
riodos. Las versiones españolas son muy irregulares pero comienzan en el 
siglo XVIII29. 

26  Carmen de Burgos pudo leer cómodamente en el Diccionario filosófico, por ejem-
plo, s.v. materia, el divertido “Diálogo entre un energúmeno y un filósofo” (Voltaire 
[s.a., pero 1901]: 151-152).
27  Para el contraste entre la recepción española de la obra narrativa y la filosófica, cf. 
Lafarga (1982: 216). En el siglo XVIII (desde 1734) hay traducción de Leonardo de 
Uría y Orueta de la Historia de Carlos XII, rey de Suecia (Voltaire, 1781). La vigilancia 
censoria se extendió todo lo largo del siglo XIX en España y América, indicio más 
que probable de su difusión clandestina. 
28  El volumen principal que he manejado de sus Dialogues et entretiens philosophiques 
es: Voltaire (1786: vol. XXXVI de las O. C.). Otra ed., que añade otros opúsculos: 
Voltaire (1818). 
29  Los “Diálogos del A.B.C.” (c. 1791) son traducción anónima (probablemente de 
Toribio Núñez, discípulo del ilustrado salmantino Ramón de Salas) de trece de los 
diecisiete diálogos que Voltaire publicó también anónimamente en 1762: L’A.B.C, 
dialogue curieux, traduit de l’anglais, de M. Huet (Rodríguez Domínguez 1979: 151 
y, en general, 151-155). La traducción española más reciente que conozco solo reúne 
una pequeña selección (Voltaire, 2015): recoge siete diálogos breves publicados por 
La Pléïade como miscelánea y aporta una minúscula introducción. También hay ver-
sión española del más extenso Diálogo de Evémero (Voltaire, 1996).
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n’est plus; mais pendant sa vie, par le sentiment intérieur d’avoir 
fait son devoir, par la paix du coeur, par l’applaudissement des 
peuples, l’amitié des gens de bien (Voltaire, 1786: 210).

En “Un plaideur et un avocat”, el litigante dice, con desacuerdo 
del abogado: “Ceux qui pèchent uniquement contre Dieu doivent être pu-
nis dans l’autre monde; ceux qui pèchent contre les hommes doivent être 
châtiés dans celui-ci” (Voltaire, 1786: 15). “L’Éducation des filles”, un diálo-
go entre Melinde y Sophronie sobre la educación femenina (Voltaire, 1786: 
83-85) permite ver en Sophronie a la antítesis de la educanda ursulina de 
Colombine, por su crítica despiadada de la formación de las mujeres en los 
conventos (íbid: 84-85).

El desparpajo con el que Carmen de Burgos toca algunas verda-
des de la Iglesia e incluso algunos dogmas, enlaza no solo con Voltaire o 
Leopardi sino con las tradiciones reformistas hispánicas: por ejemplo, se 
relativizan la traición, la calumnia y la lealtad cuando Judas reclama un 
altar de apóstol, ante la consternación del Cura, y presenta su traición a 
Jesús como un instrumento de la voluntad divina en beneficio del género 
humano, traición que compara con la negación de Pedro, hecho en cambio 
por la iglesia sumo pontífice. El Cura, ejemplo de hipocresía religiosa y de 
argumentación apodíctica, quiere hacer negocio eclesiástico con los hue-
sos de Judas (Burgos [1911]: 67-68), una censura cómica de las reliquias, 
a veces casi textual, del tipo de la renacentista de Alfonso de Valdés30. Al 
final, ambos personajes se enfrentan por una posición distinta ante la trai-
ción humana y la fe, pero de camino Judas desmiente dogmas como cielo, 
infierno y limbo, hace afirmaciones blasfemas sobre la crucifixión y trata 
con irreverencia a las figuras sagradas, cuya santidad cuestiona.

30   Carmen de Burgos no pudo en este caso servirse de la 1ª edición del Diálogo de las 
cosas ocurridas en Roma de Alfonso de Valdés por José F. Montesinos (1928), pero 
tenían ya décadas de fama dos libros de Rodríguez Villa (1875) y (1885), que conte-
nían fragmentos valdesianos, impresos al término del sexenio revolucionario; ambos 
libros circularon mucho por su capacidad para generar polémica en torno al suceso 
más inquietante del Antiguo Régimen: el asalto de las tropas imperiales a la ciudad 
de Roma en 1527. Para su significado y difusión, sobre todo del primero de ellos, 
cf. Vian Herrero (2011: xiii-lx). También Fermín Caballero (1875) había difundido 
ampliamente a los hermanos Valdés por las mismas fechas.

cuanto a la necesidad de la causalidad y encadenamiento de las cosas en el 
“D’un brachmane et un jésuite”, y como deísta, que acepta la existencia de 
Dios por la vía de la razón y la experiencia personal, no de la revelación, 
en su “Sofronisme et Adelos”, o en “De Marc-Aurèle et d’un recollet” (de 
1761), con la carta a Federico de Prusia que lo acompaña, una disculpa 
para mostrar su filosofía deísta, y donde la querella del antiguo (Marco Au-
relio) y el moderno (recoleto) presenta la incomprensión entre mundos, 
no la victoria de uno de ellos. Igualmente en “Les anciens et les modernes 
ou la toilette de Madame Pompadour” (íbid.: 86 ss.) quedan en armonía 
las edades. Su aversión a cristianismo y judaísmo como construcciones 
fanáticas e intolerantes se manifiesta, entre otros, en “D’un caloyer et d’un 
homme de bien”, de 1764 (íbid.: 143-167), donde además de una denuncia 
de sectas y religiones, el meticuloso hombre de bien –y deísta– se extien-
de puntillosamente sobre contradicciones de los Testamentos –textos que 
Voltaire domina– ante las preguntas del calógero; también en “Du douteur 
et de l’adorateur”, donde un incrédulo y un creyente exponen incompa-
tibilidades y paradojas de la religión de Jesús de Galilea, declarándose al 
final el creyente “de la réligion de tous les hommes” (íbid.: 176). Se protege 
así el autor de que lo consideren ateo o materialista racionalista (como 
D’Holbach, La Mettrie o Diderot), aunque no siempre con éxito. 

Esos muertos de Voltaire, a veces tan lúcidos como chuscos, sim-
patizan con algunos personajes de La voz de los muertos y muchos de los 
conflictos debatidos. No se encuentra en la colección de Colombine nin-
gún préstamo directo seguro, pero la sombra ideológica de Voltaire es pal-
pable en el tratamiento de la mayor parte de problemas de tipo moral y en 
algunos de contenido social. El derecho puede cuestionarse y contextua-
lizarse porque la muerte siempre trae enseñanza. En “La justicia. Diálogo 
entre un Verdugo muerto y un Ministro conservador” la justicia igualitaria 
que el Verdugo defiende y ha comprendido realmente en la tumba (Burgos 
[1911]:  90) se sitúa dentro de una utopía social universal (el “reino de la 
Justicia”) que trae ecos de Voltaire.  En “Sophronisme et Adelos” (Voltaire, 
1786: 200- 212), Voltaire dice por persona interpuesta: 

Si le crime est ainsi puni, la vertu est récompensée, non par des 
champs elysées où le corps se promène insipidement quand il 
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de sus seguidores occidentales desde los siglos XV y XVI en adelante; 
pero para lo que aquí nos interesa, Parini, aparte su vigorosa influencia 
neoclásica en las formas, se vincula con varios ideales de la Ilustración 
(solidaridad social e igualdad de los hombres, denuncia de la nobleza 
decadente, de la hipocresía religiosa, condena de la guerra, aprecio por 
los descubrimientos científicos), presentes también en los diálogos de 
Carmen de Burgos, aunque tampoco pueda defenderse un préstamo tex-
tual. Parini no aceptó otros fundamentos de algunos ilustrados (mate-
rialismo, libertinismo, ateísmo, crítica eclesiástica, burguesía como clase 
llamada a sustituir a la nobleza, anticlasicismo, etc.), varios de los cuales 
sí transparecen en los diálogos de Colombine. Sin embargo, las tesis de 
las Luces sirven, por vía de Parini, como bando de algunos ideales de la 
Revolución Francesa en Italia, y como ensayo divulgador de opiniones 
de Voltaire, Montesquieu, Condillac y los enciclopedistas, en un intento 
de aportar a la conciencia social italiana nuevas inspiraciones morales y 
políticas.

En España, desde fines del siglo XIX algunos eruditos se esforza-
ban en difundir obras de Parini31. Es posible que Carmen de Burgos no 
haya leído directamente su diálogo, sino que su idea vaga se construya 
a través de Leopardi; este en “Il Parini, ovvero Della Gloria”, uno de sus 
textos en prosa que Colombine tradujo (“Parini o el elogio de la gloria”), 
pone en boca del escritor lombardo consejos a un joven discípulo sobre 
la dificultad y sinsabores de conseguir la gloria en las letras o en la filo-
sofía32. Al menos Carmen de Burgos se sirve de algunas afirmaciones 

31  En carta de 10 de mayo de 1885 al italianista mallorquín Juan Luis Estelrich (1856-
1923), Menéndez Pelayo celebra la traducción de un texto de Parini: “Aplaudo mucho 
tu intención de traducir íntegro Il Giorno de Parini. Yo tengo una rarísima traducción 
castellana del siglo pasado (en verso suelto), hecha por un jesuita español de los des-
terrados, amigo de Parini; pero no me satisface, porque es floja y tiene demasiados 
italianismos. Creo que debes preferir por ahora la traducción de Il Giorno a la del tra-
tado de Alfieri […], que por ser obra poética y casi desconocida en castellano, debe 
llevar la preferencia, mucho más cuando hay tiempo para todo” (Bertini, 1951: 51).
32  Es la obra más extensa de las Operette morali, compuesta en 1824 y dividida en doce 
capítulos. Para la traducción, por la que cito, de Carmen de Burgos, cf. Leopardi-Bur-
gos (s.a. [1911?]: II, 189-217). Pocos años después de publicarse La voz de los muertos, 
Roberto F. Giusti traduce al español este texto de forma exenta: Leopardi (1917); con-

En definitiva, no es aventurado concluir que Colombine heredó el 
gusto volteriano por la responsabilidad social, la educación de la opinión 
pública, la función civilizadora del escritor, la causticidad, el revulsivo, la 
coloquialidad y el sarcasmo de su espíritu crítico, su fruición por la irreve-
rencia y el deseo de agitar las conciencias.

5. La mención de Parini
	 Cuando Carmen de Burgos nombra a Giuseppe Parini (1729-
1799) piensa quizás en su Dialogo sopra la nobiltà de 1757 (Parini, 1961), 
un diálogo de muertos: en la misma tumba de ocasión conversa un noble 
fatuo, que presume de apellidos y linaje, con un poeta pobre que le recuer-
da con sorna macabra, sátira y resentimiento social la antigüedad del linaje 
de Adán, la igualdad de los hombres y, no digamos, la de los muertos, junto 
a la importancia de la vida de virtud, en la mejor tradición moralista mi-
lenaria. Si los muertos de este subgénero dialogal tienen siempre algo de 
grotesco en su soberbia, al querer conservar su estatus frente a otros que 
consideran inferiores, este noble de Parini lleva la palma de petulancia. 
El poeta recuerda que habla desde la verdad ultramundana (“Quest’aria 
malinconica, che qui si respira fino a tanto che reggono i polmoni, non 
è altro che verità, e le parole, ch’escono di bocca, il sono pure” (Parini, 
1961: [3]); “quest’aria veritiera di questo luogo ov’ora insieme abitiamo”, 
íbid.:  [4]). Al final, en cambio, el noble ha dejado de considerar insolente a 
su interlocutor, ha perdido sus primeras certezas (“Tu m’hai così confuso, 
ch’io non so dove io m’abbia il capo. Io son rimasto oggimai come la cor-
nacchia d’Esopo, senza pure una piuma dintorno”, íbid.: [12]) y lamenta no 
haber conocido antes al poeta para liberarse de algunos prejuicios (“Deh, 
amico, perché non ti conobbi io meglio, quand’io era colassù tra’ vivi; ché 
io non avrei aspettato a riconoscermi così tardi”, íbid.: [15]); el poeta lo ha 
convencido de que no estuvo rodeado de respeto, sino de adulación, pero 
también de que su estado de difunto le permite, por fin, conocer la verdad. 
Si el poeta resucitara, lo último que desearía, por su parte, es ser noble.

Más allá de cierto énfasis escatológico, no son ideas muy origi-
nales, ya que están mayoritariamente en el mismo Luciano y en muchos 
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una de las primeras divulgaciones (no eruditas) de Leopardi en España35, 
al menos en los años subsiguientes36, y al menos la del Leopardi dialoguis-

obras y con poemas traducidos por diversos autores; el vol. II recoge obra en prosa, 
principalmente diecisiete diálogos (pp. 11-108) y algunos pensieri, que influyeron 
sobre ella: cf. Núñez, 1992: 200-202; también para el riguroso encargo o recopilación 
de las traducciones de los poemas de Leopardi (Núñez, 1992: 216.) Cf. igualmente 
Burgos (julio 1909). Núñez (1992: 135-146, 219, 435, 563) atribuye a influencia de 
Leopardi el descubrimiento que Carmen de Burgos hace de los diálogos. La fasci-
nación e influencia existen, desde luego, y además ella misma las confiesa, pero la 
factura de sus diálogos propios es más abigarrada y compleja, como aquí se intenta 
analizar. Resulta sintomático de la ignorancia y descuido en los que ha caído el volu-
men de Colombine sobre Leopardi el que Giovanni Ferretti no lo mencione entre las 
traducciones en su art. de la Enziclopedia Italiana. Cf. también Muñiz, 2003: 136-137.
35  Menéndez Pelayo, que aparece como traductor en la antología de Carmen de Bur-
gos, conocía a Leopardi desde antes de los años 80 del siglo XIX e impulsaba su recu-
peración entre eruditos: en la citada correspondencia de 1884 a 1886 (Bertini, 1951), 
Don Marcelino aparece como bien documentado en la literatura italiana y aconseja 
a Juan Luis Estelrich sobre la inclusión y traducción de textos para una antología 
de poesía italiana que este prepara y publica poco después (Estelrich 1889): “… me 
ha parecido exquisita tu versión del Sabato de Leopardi” (carta de 10 de mayo de 
1885, en Bertini, 1951: 51); “En la Revista Contemporánea (primero o segundo año) 
salieron algunas muestras excelentes de una traducción completa de Leopardi que 
tiene hecha Pepe Alcalá Galiano, el cual está ahora de cónsul en Newcastle. Es amigo 
mío y creo que no tendrá inconveniente en facilitarnos alguna oda, para el ramillete 
que vas formando. Yo traduje y publiqué hace bastante tiempo en un periódico la 
Palinodia de Leopardi. No salió a mi gusto y por eso no la he incluido en ninguna de 
mis colecciones, pero si la encuentro y la arreglo un poco, también te la mandaré. De 
Leopardi convendría poner cuatro o cinco cosas, cada una por un traductor distinto. 
Tengo uno americano de mucho mérito, D. Calixto Oyuela, de Buenos Aires” (carta 
de 28 de mayo de 1886, en Bertini, 1951: 52). Estelrich hizo caso a las recomendacio-
nes de Menéndez Pelayo, y Carmen de Burgos incluye en su propia selección hasta la 
Palinodia mencionada.
36  Una sola muestra de cómo a principios del siglo XX se aprecia ya a Leopardi como 
autor de diálogos puede verse en “La sombra de Leopardi” de un escritor muy dife-
rente a Carmen de Burgos, por su autosolemnidad y academicismo: Ricardo León 
(1920: 55-70), donde dos voces de poetas debaten sobre la condición melancólica y 
pesimista del escritor de genio y talento, lo que se entremezcla en la discusión con 
conceptos coetáneos de prestigio (idea de progreso, teoría de la evolución de las 
especies). De nuevo incluye una alusión a Leopardi en p. 81, en el diálogo “Del arte 
de vivir”, y otra en p. 125, en “Jardines de selección”. Véanse los textos y los registros 
publicados por González Soriano (2017: núms. 293 a 306) en Dialogyca BDDH.

para su “Diálogo entre Cervantes y un Periodista”: los obstáculos, en-
vidias y maledicencias “hacen que más de un escritor, no solo en vida, 
sino también después de muerto, esté defraudado del todo en el honor 
que se le debe” (Burgos [1911]: 191). En el capítulo 3 de “Il Parini…”, 
Leopardi sostiene que para valorar una obra es sobre todo estimable la 
primera impresión; pero el juicio cambia y la coyuntura para leer ha de 
ser propicia. Esa incertidumbre del juicio se altera “en diversas edades de 
la vida, en diversos casos y hasta en diversas horas de un día” (Leopardi-
Burgos [s.a. 1911?]: 197). El capítulo 8 desarrolla la idea de que la gloria 
no llega con la vida o con la inmediata muerte. Solo con la sucesión de 
generaciones y esfuerzos individuales puede valorarse la aportación del 
genio pensador, nunca entendido por los contemporáneos (como ocu-
rrió a Descartes o a Newton): 

… no pienses en recoger en toda tu vida por este descubrimien-
to alguna alabanza no vulgar. Así no te será alabado, ni aun por 
los sabios (exceptuando quizás una mínima parte), hasta que 
repetida la misma verdad, ya por uno, ya por otro, y poco a poco 
con mucho transcurso de tiempo, los hombres se acostumbren 
primero por los oídos y luego por el intelecto (Leopardi-Burgos 
[s.a. 1911?]: 207).

En definitiva, la influencia de Parini es, probablemente, la más di-
fusa de todas las que aquí se señalan.

6. Y por fin, Leopardi
Las Operette morali de Giacomo Leopardi (1798-1837)33 fueron 

fuente segura de los diálogos de Colombine. Lo había descubierto en su 
primera estancia napolitana de 1906 y enseguida lo reivindica estéticamen-
te como poeta-filósofo y como dialoguista34. Se debe a Carmen de Burgos 

vendría ver en qué medida es o no deudor de la versión previa de Carmen de Burgos.
33  Leopardi (1982), y en antología: Leopardi (1959). Entre una bibliografía secunda-
ria muy abundante destaco solo: Vitale (1992); Ferraro (1996); Del Gatto (2001) y 
Colombo (dir.) (2002).
34  En Burgos (s.a., [1911?]), el vol. I narra la vida de Leopardi entremezclada con sus 
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e del suo genio familiare” –calificado de “spirito”–, tomó inspiración obvia 
para el diálogo “Preliminar. La Autora y su Genio familiar”. Pero solo se sir-
vió del recurso externo, pues las diferencias son muy notables: los personajes 
leopardianos, en la prisión alegórica de la enfermedad de Tasso, dialogan so-
bre el placer como nostalgia del pasado o esperanza del futuro, nunca como 
experiencia plena del presente, mientras que los personajes de Colombine 
disertan sobre el planteamiento y objetivos de esos diálogos que se van a 
leer, su poética, las opciones de escritura de que dispone o la protección de 
las lenguas maldicientes. Leopardi desarrollaba el tema omnipresente de la 
facultad humana para ser feliz39, teorizaba el taedium vitae40, mencionaba 

39  Salvo excepciones y por motivos de espacio cito siempre solo por la versión espa-
ñola de la propia Colombine:  “Diálogo entre Torcuato Tasso y su Genio familiar”, en 
Leopardi-Burgos (s.a. [1911?]: II, 41-46). En este caso, Torcuato recuerda a su amada 
Leonora y eso le hace olvidar temporalmente las maldades de los hombres y las cala-
midades del mundo. Contiene una interesante discusión sobre la perfección o imper-
fección de la amada divinizada, con aportaciones sobre todo del Genio. Se equiparan 
los placeres verdaderos y los soñados. Dice el genio: “Sabe que de lo verdadero a lo 
soñado no hay otra diferencia sino que este puede algunas veces ser mucho más bello 
y más dulce, mientras que aquél no puede nunca” (íbid.: 42). Se discute del placer 
como concepto especulativo, no como sentimiento; irrealizable de forma completa 
para dejar al menos la esperanza de gozarlo en otra situación: “G. — … que el pla-
cer es siempre pasado o futuro, pero nunca presente. T.—Que es como decir que no 
existe. G.-—Así parece. T.—¿Ni siquiera en los sueños? G.—Propiamente hablando.” 
(íbid.: 44). Equiparar placer y felicidad tiene consecuencias: “T.-—He aquí por dónde 
nuestra vida, faltando siempre a su fin, es de continuo imperfecta, y el vivir por su 
propia naturaleza es un estado violento.” (íbid.: 44).
40  “G.—¿Qué es el fastidio? T.—Aquí la experiencia no me falta para contestar a tu 
pregunta; me parece que el fastidio está en la naturaleza del ambiente, el cual llena to-
dos los espacios interpuestos entre las cosas materiales y todos los huecos contenidos 
en cada una de ellas, y donde un cuerpo se va y otro no ocupa aquel lugar, él le sucede 
inmediatamente. Así, todos los intervalos de la vida humana, entre el placer y el dis-
gusto, están ocupados por el fastidio, y sin embargo, como en el mundo material, se-
gún los peripatéticos, no se da descanso alguno, así en nuestra vida no se da descanso 
sino cuando la mente, por alguna causa, interrumpe el uso del pensamiento. En todo 
el resto del tiempo, el ánimo, considerado aún en sí propio y como separado del cuer-
po, se encuentra que contiene algunas pasiones, como aquellas que al estar vacío de 
todo placer o disgusto supone el estar lleno de fastidio, el cual también es pasión, no 
menos que el dolor y el deleite. G.— […] Verdaderamente, por fastidio no creo que 
deba entenderse otra cosa que el deseo puro de la felicidad no satisfecho por el pla-

ta37. Colombine trabajaba paralelamente en él (su biografía y obra) y en La 
voz de los muertos, según confesión propia:

Envuelta en la vorágine literaria, me salen dos nuevos libros, 
aunque por diferentes caminos. Uno se lo propongo yo a Sem-
pere, y lo titulo “La voz de los muertos”. Es producto quizás de 
mi extensa dedicación a Leopardi y fruto de su influencia, pues 
me salió del alma cuando trabajaba con sus poemas. Incluso 
copié su estilo, no lo oculto, pero hay en ellos una sinceridad 
que puede explicar mucho más sobre esta etapa de mi vida que 
cualquier comentario añadido que yo pueda hacerle. El libro se 
compone básicamente de diálogos entre diferentes personajes 
reales o inventados, y se inicia con uno preliminar entre la Au-
tora y su Genio Familiar 38.

 	 En efecto, como vimos al principio, de una de sus veinticuatro Ope-
rette morali (1824, con añadidos hasta 1832), el “Dialogo di Torquato Tasso 

37 Además del “Diálogo de Malambruno y Farfarello” en versión de Baráibar, ya cita-
do, “Copernico” contó al menos con dos traducciones singulares, una de J. O’Neille 
(1876: 287-300), y otra de M. de la Revilla (1878: 326-336). El “Diálogo entre un 
vendedor de almanaques y un transeunte” se publica en traducción anónima [¿de 
Luis Ruiz Contreras?] en (1899). Son solo sueltas. Entre las traducciones de época, 
solo conozco una decimonónica francesa que pudiera haber estado al alcance de 
Colombine: Leopardi (1880). La fecha de esta otra versión española (solo de los diá-
logos, obra de Luis Cánovas) es incierta, probablemente 1883: c.f. Leopardi ([1883]). 
En español, como en otras lenguas, las traducciones del recanatense han sido con 
frecuencia y hasta hoy antológicas; cf. por ejemplo, Leopardi (2000). La edición bo-
naerense de 2015 se presenta como única integral en lengua española: en la ed. original de 
las Operette de 1827, la última pieza era el Dialogo di Timandro e di Eleandro y en la ed. 
de 1834 el Dialogo di Tristano e di un amico, buena condensación de su pensamiento; 
la traducción de A. P. Patat (Leopardi 2015) añade un apéndice con el texto excluido 
de la edición italiana de 1835 (por recusación del autor) titulado Dialogo di un lettore 
di umanità e di Sallustio; pero Carmen de Burgos sí lo había incluido (“Diálogo entre 
un lector de humanidades y Salustio”, en Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]:  II, 105-106), 
lo que parece ser indicio de que ya no se maneja la versión de Colombine. La más 
reciente traducción antológica es muy reducida: Leopardi, 2016. La última versión espa-
ñola que conozco es: Leopardi (2017). Otra versión alemana antológica en Leopardi 
(1979).
38  A continuación sigue el texto del diálogo citado (Utrera, 1988: 207).



La voz de los muertosAna Vian Herrero 66 La voz de los muertosAna Vian Herrero 67

UNED. REI, 6 (2018), pp. 37-87ISSN 2340-9029UNED. REI, 6 (2018), pp. 37-87 ISSN 2340-9029

En suma, la cosa que colocas en lo último no solo no es mayor 
que todas las otras, sino que desde hace gran tiempo, ni siquiera 
existe; las otras valen cada una más que la que le sigue, y la pri-
mera es tal, que los hombres, por obtenerla, están prontos a dar 
siempre y en todas ocasiones la patria, la libertad, la gloria y el 
honor, que son las otras que tú pones y das todas en una hoja, 
y al hacer la unión ocurre esto. (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: 
II, 106).

Salustio afirma entonces lo que da argumento a Colombine para 
un pasaje de su “Diálogo entre la Autora y su Genio Familiar”42. El nuevo 
orden de la frase pone las cosas en su sitio y permite ver que, en efecto, 
los grandes conceptos se entienden de manera diferente con el paso del 
tiempo43.

Aunque el escrutinio no debe quedar ahí, lo más verosímil es que 
el punto de partida de los diálogos de Burgos y el interés por esa tradición 
sea desde luego Leopardi, pues el poeta de Recanati era también aprecia-
do filólogo y conocía muy bien a todos los autores citados, o si no más o 
menos frecuentados, por Colombine. Admiró a Fontenelle44, Voltaire45 o 

42  “S.—Quizás pudiera responderte que de algún tiempo a esta parte han cambiado 
las opiniones y las costumbres acerca de lo que dices. Pero de todos modos, tu dis-
curso me capacita, y así, borra este pasaje y vuélvelo a escribir como te he dicho” 
(Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 106).
43  Así lo recoge Colombine: “Hay verdades que se deben decir y conceptos abstractos 
que se necesita fijar: Honor, Gloria, Amor, Inmortalidad, Virtud, Patria... ¿No cam-
bian de significado las palabras en el vocabulario? Pues si esto sucede y la palabra 
no es más que el signo de la idea, es indudable que las ideas han cambiado y que se 
necesita examinar lo que significan ya entre nosotros.” (Burgos [1911]: 11).
44  Para la influencia de los Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) de Fontenelle 
en Leopardi, cf. entre otros Polizzi (2008: 55-102).
45  Leopardi cita o nombra a menudo (una treintena larga de veces) a Voltaire en el 
Zibaldone; la mayoría son menciones muy genéricas. Para el conjunto de influencias 
de Voltaire sobre las Operette, cf. la síntesis de Cellerino (1995: en especial 312-318). 
El tipo de alusiones leopardianas que selecciona, a su vez, Carmen de Burgos son 
como esta: “la Revolución estaba en las almas, en el espíritu colectivo de aquel pueblo 
que recibía a Voltaire, su verbo, con honores reales, y próximo a hacer caer la cabeza 
y la corona de sus reyes, ceñía otra corona a la frente del viejo filósofo…” (Leopardi-
Burgos, s.a. [1911?]: I, 46). Sebastiano Timpanaro (1979) define así las primeras Ope-

los posibles y escasos remedios41, y acababa con una traviesa suspensión 
escéptica: 

T.—Adiós; pero oye: tu conversación me consuela bastante […]; 
así, de ahora en adelante, para que te pueda llamar y encontrar 
cuando lo necesite, dime dónde tienes costumbre de habitar.
G.—¿Todavía no me habías conocido? En cualquier licor gene-
roso. (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]:  II, 46).

Las disquisiciones finales del “Diálogo entre la Autora y su Genio 
familiar” de Carmen de Burgos, en cambio, recuerdan más a un pasaje del 
Zibaldone:

Per tanto i diversi modi di essere della materia, i quali si veggo-
no in quelle che noi chiamiamo creature materiali, sono caduchi 
e passeggeri; ma niun segno di caducità né di mortalità si scuo-
pre nella materia universalmente, e però niun segno che ella sia 
cominciata, né che ad essere le bisognasse o pur le bisogni alcu-
na causa o forza fuori di se. Il mondo, cioè l’essere della materia 
in un cotal modo, è cosa incominciata e caduca (Leopardi, 2013: 
578).

Asimismo, la alusión a la relatividad y caducidad de los grandes 
conceptos, que cambian de significado a lo largo del tiempo, proviene se-
guramente del “Diálogo entre un Lector de Humanidades y Salustio” (Leo-
pardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 105-106): a cuenta de una duda del Lector 
sobre la figura de la gradación, los dos interlocutores discuten si el orden 
adecuado es riqueza-honor-gloria-libertad-patria. El Lector critica: 

cer ni tampoco rechazado abiertamente por el disgusto, cuyo deseo, como decíamos 
poco antes, no se ha satisfecho nunca y el placer propiamente no se encuentra; así es 
que la vida humana está compuesta en parte de dolores y en parte de fastidio, y cada 
una de estas pasiones no tiene reposo sino cediendo el puesto a la otra, y este no es tu 
destino particular, sino el común a todos los hombres.” (ibid.: 44-45).
41  Los remedios contra el fastidio son, según el Genio, “el sueño, el opio y el dolor” 
(íbid.: 45). Torcuato prefiere cambiar por “la variedad en las acciones, en las ocupa-
ciones y en los sentimientos” (íbid.: 45) que aligeran, aunque no eliminen, el fastidio. 
La soledad ayuda a la distancia de las cosas humanas y así a valorarlas menos misera-
bles, según el Genio. Pero Torcuato ha gustado de la conversación con él.
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(Weinbrot, 2005: 110). En sustancia, Leopardi –y no Carmen de Burgos– 
considera ya manida la subtradición de coloquios de muertos, pero se une 
a Luciano en importantes aspectos formales (género del diálogo, humor e 
ironía menipeos, tipo de personajes, estilo) e ideológicos (denuncia de la 
insignificancia y las futilidades humanas, postulados filosóficos e intelec-
tuales como la negación del antropocentrismo, parte de la teoría del placer, 
sátira de la religión, decepción de la humanidad misma –no solo género 
humano decepcionante–, etc.)50. 

Leopardi enfrenta en sus invenciones fantásticas solo ocasional-
mente a “Antiguos” y “Modernos” (“Dialogo di un Lettore di umanità e di 
Sallustio”, “Dialogo di Malambruno e Farfarello”) pues, aunque se confiese 
lucianista, ya no se preocupa por esa querella como Fontenelle. Pero cuan-
do sí la introduce, toma partido por los antiguos51. Colombine debió de he-
redar de él su querencia por el mundo clásico que ella expresa en términos 
muy generales (“…busqué la clásica pureza y sencillez de la línea griega. La 
música primitiva, que con tan pocas notas supo dar todas las impresiones”, 
Burgos [1911]: 10-11) a través de personajes leopardianos como Hércules 
y Atlante, Timandro y Eleandro, Porfirio y Plotino, o Salustio.

Tampoco los dialogantes de Leopardi son necesariamente figuras 
históricas ni personajes muertos (un Físico y un Metafísico, un Vendedor 
de almanaques y un Transeúnte), sino protagonistas de su tiempo con vi-
cios comunes que hay que corregir y que responden a aspectos básicos 
del sistema filosófico del autor (indolencia, vana presunción, vulgaridad, 
ilusión o ignorancia, impostura, apariencia, maldad, taedium vitae, infe-

50  Sobre la deuda de las Operette de Leopardi a Luciano cf., entre otros, Sangirardi 
(1998: 305-383) y (2001: 25-86); Scheel (1995: 25-31), y otros trabajos de las mismas 
actas. Antes, destaca sobre todo el análisis del gran estudioso del lucianismo italiano, 
Mattioli (2008: 75–98). Franzoni (2017: 55-68), en el cap. II de su tesis, se ocupa del 
lugar que representa Leopardi en la recepción de Luciano.
51  Franzoni, 2016: 47-48: “as a defender of antiquity himself, he can do what the An-
ciens had entirely failed to do, that is to defend and support the ancients precisely for 
their dolorous and brave worldview. This – their pessimistic Weltanschauung – is the 
reason antiquity beats modernity, and the reason modernity ought to look back and 
up to the past’s insights”.

Parini46 y había estudiado a fondo el pensamiento y la literatura griegos47. 
Aun así siguen percibiéndose en la crítica resistencias a entender y anali-
zar estas obritas leopardianas como diálogos; por ejemplo, se defiende su 
dimensión teatral hasta oscurecer las características inherentes al género 
decidido y otorgado por el autor, género que une desde sus orígenes la 
condición argumentativa y la dramática48. 

Por Luciano y por la sátira menipea da Leopardi frecuentes mues-
tras de aprecio, y define sus diálogos como “Dialoghi Satirici alla maniera 
di Luciano”. A la vez que se separa de la tradición imitativa de los Dialoghi 
mortuorum, ya entonces banalizada, estima de Luciano precisamente su 
crítica negativa generalizada, sin paliativos ni alternativas, de las cuestio-
nes importantes de la condición humana, punto de vista que él mismo 
distingue de otros imitadores de su periodo, como Vincenzo Monti:

Dialoghi Satirici alla maniera di Luciano, ma tolti i personaggi e 
il ridicolo dai costumi presenti o moderni, e non tanto tra morti, 
giacchè di Dialoghi de’ morti c’è molta abbondanza, quanto tra 
personaggi che si fingano vivi, ed anche volendo, fra animali; 
(come sento che n’abbia fatto il Monti imitatore di Luciano an-
che nel Dialogo della Bibl. Italiana).49

Valora la capacidad del samosatense para servirse de un observa-
dor externo privilegiado o de un animal parlante que comenta, parodia, 
satiriza o denuncia un tema o situación; gusta de la mezcla de géneros, vo-
ces y tiempos propia de la menipea, y de sus puestas en escena fantásticas 

rette morali: “a series of prose sketches that were ‘philosophical’ after the manner of 
Voltaire and the French philosophes of the 18th century”.
46  Además de menciones más dispersas destaca su opúsculo ya citado “Parini ovvero 
Della gloria”.
47  Para la importancia seminal del pesimismo griego en Leopardi –sobre todo en su, 
en este aspecto, desatendida prosa– y, a través de él, en la historia intelectual moder-
na de Europa, cf. Franzoni (2017).
48  Un solo ejemplo: el volumen La dimensione teatrale in Giacomo Leopardi… (Centro 
nazionale di studi leopardiani, 2008).
49  Nota de Leopardi en 1819 a las Operette (en Leopardi, 2013: 1109). Monti prefirió 
limitar sus piececitas lucianescas a la crítica de cuestiones lingüísticas de la Accade-
mia della Crusca.
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resucitado y “cantan a media noche como gallos” (íbid.: 53)53. Estos difuntos 
tienen “facultad [de hablar] por un cuarto de hora” (íbid.: 54): “M.—No-
sotros no podemos hablar más que respondiendo a alguna persona viva. 
Quien no ha de contestar a los vivos, acabada la canción enmudece” (íbid.: 
54-55). Algunas de sus afirmaciones se aprovechan en otros lugares de La 
voz de los muertos, como por ejemplo, la idea de que ellos no recuerdan el 
instante de la muerte, que es indolora, porque  la separación de alma y cuer-
po es un momento dulce:

B.—Entonces si no es dolor, ¿qué es la muerte?
M.—El más grande de los placeres. […] (Leopardi-Burgos, s.a. 
[1911?]: II, 55).

Como siempre, el final es inquietante y deja a la vez asomar el hu-
mor leopardiano54, pues no se debe confundir su pesimismo con una ac-
titud resignada y de aceptación55. Es una postura rebelde, no integradora.

Colombine coincide con Leopardi en que el retrato de los perso-
najes debe entenderse como algo distinto del personaje real, no como su 
duplicado naturalista. Aparte, las convergencias ideológicas parciales se 
prodigan.

53  Dice un Muerto: “Hace poco, cerca de media noche, se ha cumplido por primera 
vez aquel año grande y matemático, sobre el cual escribieron tantas cosas los anti-
guos, y esta es igualmente la vez primera que los muertos hablan. Y no solo nosotros, 
sino en todo cementerio, en todo sepulcro, en el fondo del mar, la nieve y la tierra, en 
cielo abierto o en cualquier lugar que se encuentren todos los muertos, hacia la me-
dia noche han cantado como nosotros la cancioncilla que has escuchado.” (Leopardi-
Burgos, s.a. [1911?]: II, 54).
54  “R.—Así dice Cicerón que ninguno, por viejo que sea, deja de prometerse algunos 
años de vida. ¿Pero cómo comprendisteis, por último, que el espíritu había salido del 
cuerpo? Decid: ¿cómo conocisteis que habíais muerto? No responden. Hijitos, ¿no 
me oís? Habrá pasado el cuarto de hora. Movámoslos un poco. Están bien remuertos, 
no hay peligro de que me den miedo otra vez. Volvamos al lecho.” (Leopardi-Burgos, 
s.a. [1911?]: II, 57).
55  De hecho, hay constancia léxica de lo abigarrado de los conceptos: cf. Allegrini 
(2017: 1-12): el estudio de las ocurrencias de la palabra ‘disperazione’ en la prosa 
leopardiana revela una pluralidad de significados que no excluyen la compañía del 
placer, la risa o el humor y la esperanza.

licidad existencial); son muestras representativas los anteriores ejemplos 
citados y el Islandés, el Amigo de Tristán o el Lector de Humanidades. 

Al rechazar el optimismo filosófico antropocéntrico del ocho-
cientos y su idea de progreso, o presentar nociones como la felicidad o 
la inmortalidad del alma desde el puro ateísmo, muchos personajes de 
Leopardi son observadores críticos y satíricos del género humano, no solo 
ni principalmente retratos de tipos representativos que hablan de sí mis-
mos, como algunos o muchos de los de Colombine o Fontenelle. Hay in-
terlocutores mitológicos (Ercole, Atlante, Prometeo, Momo), literarios (el 
Malambruno del Quijote o el Farfarello de Dante) y de cuento (Folletto, 
Gnomo), personajes históricos (Cristoforo Colombo, Pietro Gutiérrez, Fe-
derico Ruysch, Copernico, Murco senatore romano) –entre ellos escritores 
y filósofos (Torquato Tasso, Timandro, Eleandro, Plotino, Porfirio, Sallus-
tio)–, personificaciones de abstractos (Moda, Morte, Natura, Anima, Terra, 
Luna, Ora prima, Sole, Mondo), animales (Cavallo, Toro, Bue), personajes 
representativos de nacionalidad, estado, oficio o profesión –aunque no 
sean solo eso– (Islandese, Venditore di almanacchi, Passeggere, Selvaggio, 
un Famiglio, Fisico, Metafisico, Lettore di umanità, Filosofo greco, Senatore 
romano, Galantuomo), y a menudo la opinión autorial se proyecta en uno 
de ellos (el caso más notable es Tristano), o en los dos. Para dar prioridad a 
la argumentación desnuda, en estado puro, los espacios no importan salvo 
muy excepcionalmente: el hypernéphelos del Icaromenipo lucianesco es un 
recuerdo en la obrita La scommesa di Prometeo52.

Dado que Leopardi descartó en lo fundamental la subtradición lu-
cianesca de diálogos de muertos, quizás Carmen de Burgos tomó la idea de 
dar voz a los muertos no solo de Fontenelle, sino del “Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie” (“Dialogo entre Federico Ruysch y sus Mo-
mias”, Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 53-57), donde un coro de muertos 
en el estudio del anatomista, fisiólogo, arqueólogo y botánico holandés ha 

52  Carmen de Burgos comete un error reiterado al traducir La scommesa di Prometeo 
(“La apuesta de Prometeo”): “Impernéfelo” por “Hipernéfelo” de Luciano, indicio 
probable bien del desconocimiento directo del texto del samosatense o al menos de 
su comprensión cuidadosa.
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di un Folleto e di uno Gnomo” ha desaparecido incluso del mundo sin 
mayores consecuencias. La irrealidad y condición fantástica o legendaria 
de los personajes ayuda a plantear cuestiones esenciales de la vida humana, 
que los dos dialogantes son capaces de observar y juzgar. En el sarcástico 
“Diálogo entre Plotino y Porfirio” la única superioridad del hombre sobre 
otras criaturas es precisamente la razón de su miseria existencial y su dolor. 
Lo mismo pasa en el Dialogo tra due bestie p.e. un Cavallo e un Toro (1820) 
o en el Dialogo di un Cavallo e un Bue que Colombine no traduce. Aunque 
las ideas que Leopardi hace defender a los animales dialogantes sí se vuel-
can en La voz de los muertos, es curioso que su autora se desentienda de los 
coloquios de animales, de fructífero linaje desde antiguo58.

En “Diálogo entre la Naturaleza y un Islandés” (Leopardi-Burgos, 
s.a. [1911?]: II, 47-52), con verba dicendi al final, vuelve a tratar sobre la 
felicidad; el Islandés va huyendo de Naturaleza, y hace un alegato contra 
ella quejándose de la infelicidad del ser humano; su interlocutora entiende 
que el motivo está en considerarse el único o más importante de los seres 
creados, idea que retoma Carmen de Burgos en varios de sus textos. 

N.—Tú demuestras no haber pensado que la vida de este universo 
es un perfecto circuito de producción y destrucción, ligadas am-
bas entre sí de manera que cada una sirve continuamente a la otra 
para la conservación del mundo, el cual, cuando cesase alguna de 
ellas, se destruiría rápidamente. Por tanto, resultaría en su daño 
que hubiese alguna cosa libre de padecimiento. 
I.—Lo mismo oigo decir a todos los filósofos; mas puesto que el 
que es destruido padece y el que destruye no goza y poco después 
es destruido igualmente, dime esto que ningún filósofo me sabe 
decir: ¿Quién se recrea y quién goza con esta vida infelicísima del 
universo conservada a costa del daño y de la muerte de todas las 
cosas que le componen? (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 52).

de las dificultades que tendría la empresa de convencer a la Tierra para que sea ella 
quien gire; pero el Sol insiste y Copérnico se pliega, pidiendo que le ayude en la 
última dificultad: que no le quemen. El Sol le recomienda dedicar su libro al papa.
58  Prescinde también del boceto Dialogo tra un Filosofo greco, Murco Senatore romano, 
Popolo romano, Congiurati.

	 Algunas de las grandes preguntas metafísicas y éticas del Leopardi 
materialista calan en La voz de los muertos. El sentido de la existencia en 
un universo sin trascendencia, como el de Leopardi, solo se explica a sí 
mismo (Consiglio, 2014: 157-172). El ser humano, animal inerme, insig-
nificante y tosco, no el centro de la creación como él mismo supone, es 
una víctima de la Naturaleza indiferente. La culpa en Leopardi no tiene 
sentido trascendente, y tampoco el arte es redentor, pues es solo un recreo 
solipsista. El tedio vital acompaña esta concepción nihilista de la vida, el 
hombre debe lamentar haber nacido, como en la máxima de Crántor; está 
condenado a la desdicha permanente –porque su deseo de infinito y de 
eternidad es inalcanzable– y el único paliativo modesto es la solidaridad 
humana frente al poder de la Naturaleza. Su tragedia existencial supone la 
imposibilidad de llevar una vida placentera y la incomprensión del por-
qué de ese sufrimiento inútil. La única salida rebelde es el suicidio y, en 
términos menos violentos, el humor. La idea se verbaliza con nitidez en el 
“Diálogo entre Timandro  y Eleandro”56. 

La teoría del placer leopardiana es la proporción entre el amor de 
sí mismo (o cuidado de sí, o vida interior, o actividad de la mente) y la infe-
licidad del hombre (Franzoni, 2017: 91), que es el animal con más vida re-
flexiva e interior y por ello el que más sufre. Leopardi se sitúa en un plano 
ontológico y lo que diferencia al hombre de otras criaturas es la emoción, 
la autoconciencia, la razón, sede de su sufrimiento por no aceptar sus pro-
pios límites. En “El Copérnico” (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 72-81), 
el Sol, harto de girar, decide que en adelante lo haga la Tierra, y pone en 
ridículo a la especie humana como centro del universo a la vez que se ríe 
de poetas y filósofos57. El hombre no es el único ser vivo y en el “Dialogo 

56  En el “Diálogo entre Timandro [‘crítico’] y Eleandro [‘escritor’]” (Leopardi-Burgos, 
s.a. [1911?]: II, 63-71), el primero censura al segundo el que siempre critique al gé-
nero humano, y le invita a alabarlo. Eleandro no ve razones para hacerlo, pues la raza 
humana es infeliz, y solo cree posible apaciguar los ánimos con la risa. La felicidad 
del hombre, según los filósofos, viene de su capacidad de conocer la verdad, mientras 
que la infelicidad procede de su ignorancia y su vivir de la apariencia. La filosofía es 
dañosísima. Hay más placer en el espíritu que en el cuerpo. Si el hombre fuera per-
fecto escribiría sobre ello.
57  En la escena 4ª hablan Copérnico y el Sol, y el filósofo intenta persuadir al Sol 
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hoy, y hubiese de escoger, yo diría que morir hoy, y no querría 
tiempo para meditar. (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: 104).

Carmen de Burgos concuerda con Leopardi en que su tentativa es 
eudaimonista –en términos de Sigurðsson (2010: 12)–, ya que cree que la 
vida humana tiene como único objetivo la felicidad e identifica felicidad 
con placeres, lo que también implica al deseo59. Esa posición se combina 
con relativismo epistemológico, filosófico y moral, y hereda también las 
deudas conflictivas leopardianas tanto con la Ilustración como con el Ro-
manticismo. Leopardi es antiplatónico y antikantiano (Sigurðsson, 2010: 
12), lo que recibe Colombine; pero él prefiere, como dicen entre Timandro 
y Eleandro, reir solidariamente, entre semejantes, de los dolores comunes, 
antes que convencer a los otros de su existencia; a esto último, en cambio, 
no renuncia la Colombine educadora. De hecho, la mención de Platón en 
boca de Carmen de Burgos en su diálogo preliminar, solo se puede enten-
der como referente dialogal, literario, no filosófico. En el “Diálogo entre 
Plotino y Porfirio” (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 82-94) de Leopardi, 
Porfirio, el neoplatónico más joven, desea el suicidio y su maestro Plotino, 
que se ha dado cuenta, intenta evitarlo. Platón le sirve a Porfirio para la 
vida de las escuelas, pero no para la práctica. Platón es más cruel que Na-
turaleza y Destino porque sus promesas de inmortalidad (Eliseo, Tártaro) 
son aún más infelices que la infeliz vida (íbid.: 86). Él fue el causante de 
que la duda del hombre (si es lícito o no quitarse la vida) lo haga infeliz. 
El mensaje final de Plotino es que su interlocutor abandone la idea del 

59  Puede adivinarse eudaimonismo hasta en detalles menudos: en el “Diálogo entre 
Cristóbal Colón y Pedro Gutiérrez” (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 58-62), vuel-
ven los temas recurrentes de incertidumbre y deseo: Colón expone sus dudas sobre la 
tierra descubierta ante Gutiérrez, en medio del mar, en el navío de viaje, y discurren 
sobre el único deseo: ver tierra. En el Dialogo di un venditore d’almanacchi e di un 
passeggere –el más difundido de Leopardi para expresar su pensamiento, junto con 
el Dialogo della Natura e di un islandese–, se produce un encuentro casual entre los 
personajes; el que más habla es el transeúnte, que interroga al vendedor inculto sobre 
la felicidad; en la vida la esperanza no considera pasado ni presente sino solo futuro 
como aspiración de felicidad: “… si ha sufrido teniendo la vida anterior con todo su 
bien y su mal, nadie querría renacer. La vida, que es una cosa bella, no es la vida que 
se conoce, sino la que se ignora; no la vida pasada, sino la futura…” (“Diálogo entre 
un Vendedor de almanaques y un Transeúnte”, íbid.: 95-96, en 96). 

El cierre, de nuevo rociado de humor escéptico, explica en voz 
del narrador el final incierto del Islandés, víctima en cualquier caso de la 
crueldad de Natura: bien se lo comieron dos leones hambrientos o bien 
acabó, sepultado por el viento en la arena, convertido en momia y condu-
cido a un museo de una ciudad europea.

En el “Diálogo entre Tristán y un Amigo” (Leopardi-Burgos, s.a. 
[1911?]: II, 97-104), el Amigo encuentra a Tristán ‘meláncólico’ y este, 
manejando la ironía, le explica que ha cambiado de opinión desde que 
escribió su libro sobre la infelicidad del hombre. A través de la parado-
ja, resumiendo lo que en otro tiempo pensaba, Tristán defiende que los 
hombres se creen felices “porque, en substancia, el género humano cree 
siempre, no la verdad, sino aquello que es o parece ser más a propósito 
para él.” (íbid.: 98), en especial los no formados, que creen necedades; él 
sostiene una “filosofía dolorosa, pero verdadera”, y después averigua que 
no es muy original:

… que Salomón, y Homero, y los poetas y los filósofos más an-
tiguos que se conocen, todos están llenos, llenísimos de figuras, 
de fábulas, de sentencias significativas de la extremada infelici-
dad humana, y de las que se deduce que el hombre es el más mí-
sero de los animales; que dice que lo mejor es no nacer, y puesto 
que se ha nacido, morir en la cuna; otros, que uno que sea esco-
gido por los dioses, muere en su juventud, y otras muchas cosas 
infinitas a este tenor. (Leopardi-Burgos, s.a. [1911?]: II, 99).

 Compara los siglos, vencen los antiguos frente a la mediocridad 
presente, se ríe del progreso en el que creen sus coetáneos y de sí mismo 
por haber malgastado el tiempo en estudio, esperanza de gloria y de in-
mortalidad; a Tristán no le preocupa que quemen su libro o lo dejen como 
la curiosidad producida por un enfermo “desgraciadísimo” que solo aspi-
ra, como elemento consolatorio y como refugio, a la muerte. Y en analogía 
con el “Diálogo entre Plotino y Profirio” acaba:

Este es el único beneficio que puede reconciliarme con el desti-
no. Si me fuese propuesta por un lado la fama y la fortuna de Cé-
sar o de Alejandro, limpias de toda mancha, y por otro el morir 
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dos conducen la ironía hasta la frontera de lo grotesco, pero hay mucha más 
esperanza regeneracionista y pedagógica en Carmen de Burgos63.

Leopardi revisó minuciosamente sus Operette desde el punto de 
vista estilístico, tanto la selección léxica como los recursos empleados para 
dar desenvoltura e ingenio al diálogo. Su estilo irónico de escuela clásica 
no pierde el humor en Colombine (Burgos [1911]: 11), que dice imitarlo: 
la lengua de La voz de los muertos se carga de la naturalidad y sentimiento 
fuerte de los interlocutores que da esencialidad a los temas64. Es el mismo 
ideal de estilo de muchos imitadores de Luciano desde la segunda mitad 
del siglo XVII, que defienden, fuera de tiempo, como sus antecesores, la 
sprezzatura, y denuncian la pedantería de su época65 –“… la insoportable 
prosa negra de los eruditos”, en palabras de Ramón Gómez de la Serna–66. 
Cuando Burgos dice que imita el estilo, hay que entender que concuerda 
con el empeño antipedantista de Leopardi en sus críticas lingüísticas áci-
das al purismo y rigidez estilísticos de la Accademia della Crusca, la defen-
sa de un nuevo canon o un nuevo clasicismo de la lengua más natural y 
transparente.

7.  Inquietudes y desvelos propios
Pero, para terminar, por encima de los parecidos con sus referen-

tes, Carmen de Burgos expresa preocupaciones propias que dudosamente 

63  Núñez (1992: 10) destaca a la regeneracionista, laica, racionalista y pedagoga, con 
el “idealismo de los librepensadores franceses”; y acota: “cree en la bondad natural 
del hombre, cree que la sociedad la pervierte, cree que el mal social proviene de la 
ignorancia y del oscurantismo, cree que la salvación se encuentra en la educación 
y el trabajo; defiende una existencia sana, en armonía con la naturaleza, ilustrada, 
luminosa y tolerante, y tiene esperanza, por todo ello, de la regeneración de España” 
(íbid.).
64  Burgos tuvo amistad con Blasco Ibáñez (y hubo de negar los rumores de que eran 
amantes); algunas técnicas del Naturalismo influyeron sobre ella (Núñez, 1992: 23). 
Blasco era también amigo de Sempere y co-propietario de la editorial fundada en 
1900.
65  A otros propósitos cf. Correard, 2011: 57.
66  Ramón Gómez de la Serna, en Carmen de Burgos, Fígaro, Madrid, Imprenta “Alre-
dedor del mundo”, 1919, Apéndice de Ramón, p. 303; lo tomo de Núñez, 1992: 191.

suicidio, que se consuelen juntos y piensen que, al morir, serán recordados 
por los amigos con amor (íbid.: 94; “attendiamo a tenerci compagnia l’un 
l’altro; e andiamoci incoraggiando e dando mano e soccorso scambievol-
mente; per compiere nel miglior modo questa fatica della vita”).

Colombine también concuerda en la idea de que el progreso real es 
la búsqueda de la verdad fundada en el respeto a la razón y la colaboración 
solidaria entre los seres humanos (“… la idea es lo único grande, lo único 
inmortal”, dice Carmen de Burgos)60. La muerte es, igualmente, liberación y 
cese del dolor vital (“La existencia es inevitable a la materia. Al desaparecer 
la forma humana seguiremos existiendo como parte de la Naturaleza, pero 
quizás acabe el dolor en la tierra”, Burgos [1911]: 12). Se perciben algunos 
préstamos concretos que toma del italiano61. En ambos se advierte forma-
ción filosófica materialista e hincapié en los sentidos, pero Carmen de Bur-
gos no comparte el tantas veces repetido “pesimismo histórico” y “cósmico” 
del poeta italiano (con una visión destructiva de la naturaleza indiferente y 
un mecanicismo radical), y se mueve mejor en una perspectiva subjetiva de 
protesta ética, social, política y civil, que tamiza mucho más el pesimismo 
subyacente62. Leopardi extrapola la situación al conjunto del género huma-
no o a la condición humana; Colombine tiene más interés en presentar tipos 
concretos responsables (y representativos) de prejuicios censurables. Los 

60  Carmen de Burgos, Diario de Almería, 22-IX-1931. Lo tomo de Núñez, 1992: 88.
61  Me refiero ahora no a las muchas recurrencias ya vistas sino a algunos pensamien-
tos dichos a vuelapluma, que también son de linaje leopardiano, del tipo: “Gloria 
sin calumnia no puede existir” (Burgos [2011]: 99) e ibid., la alusión irónica a “doña 
Moda”.
62  Núñez, 1992: 136: “Lo cierto es que su modelo literario se acerca más al de Leopar-
di, con el que comparte la presencia del sentimiento, la visión pesimista, un cierto 
escepticismo, la ironía crítica o satírica, incluso alguna vez cierto tono de parodia 
frente a la alta dignidad del diálogo clásico (Leopardi enfrenta en diálogo a “Un Ven-
dedor de almanaques y un Transeúnte”)”. Esa práctica no depende solo de Leopardi 
sino de toda la tradición lucianesca. Luciano permitía incorporar todos o muchos 
elementos de la cultura clásica sin situarse en una actitud reverencial hacia el clasi-
cismo, sino más bien desde la parodia y el spudogéloion. Lo mismo hicieron la mayo-
ría de sus imitadores a lo largo de los tiempos.
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The birth of creative writing. The traces of silence in 
Chona Madera’s metaphysical lyrics

ABSTRACT: In this work an analysis is made of El volcado silencio, the first po-
etry book by Gran Canaria born writer Chona Madera. Indeed, the roots of her 
whole writing career main poetic and life values can be found in this book. Her 
literary personality is undoubtedly one of the most unique of the Islands’ post-war 
lyric, and in our opinion, it is her peculiar way of understanding the relationship 
between life and literature what begins to be glimpsed with personal and accentu-
ated nuances in this her first book..

KEY WORDS: Lyric, literary criticism, Chona Madera, feminist literature.

1. Introducción 

Asunción Madera Pérez (1901-1980), conocida artísticamente como 
Chona Madera, nace en Las Palmas de Gran Canaria, aunque en su 

ruta vital anduvo por otros puertos como Madrid y Málaga. A finales de 
los 60 se traslada, precisamente, a esta última ciudad donde residió hasta 
octubre de 1979, justo un año antes de su fallecimiento. Mujer de verso 
«descarnado y ardiente», en palabras de Emeterio Gutiérrez Albelo (1962: 
19)1, su relación con la escritura poética comenzó tardíamente2, y es esta 

1  Estas apreciaciones las realiza el poeta icodense Emeterio Gutiérrez Albelo desde 
la publicación Gánigo (Santa Cruz de Tenerife, 1953-1969) que él mismo dirigía. En 
esta revista Chona Madera dio a la luz casi una veintena de composiciones. Hay que 
decir que nuestra poeta participó activamente en muchas publicaciones, lo que evi-
dencia, junto a la trascendencia vital que otorgaba a la poesía, el interés que suscitó 
su labor poética. Junto a Gánigo, colaboraciones suyas aparecieron en Mujeres de la 
isla, El Eco de Canarias, Diario de Las Palmas y Alisio: hojas de poesía (Las Palmas de 
Gran Canaria), La Tarde, El Día y Mensaje (Santa Cruz de Tenerife), Halcón (Valla-
dolid), Poesía Hispánica, Poesía Española y Cuadernos del Ágora (Madrid), Caracola 
(Málaga) o Alaluz (California).
2  En efecto, comienza a publicar con algo más de cuarenta años. Es por esta razón 
por lo que no entendemos comentarios como este de Blanca Hernández Quintana 

una de las razones por las que se la suele incluir, en el marco de la literatura 
española en general y de la literatura escrita en Canarias en particular, en 
el grupo de “poetas de posguerra”, junto a autores coetáneos como Die-
go Navarro, Ignacio Quintana, Domingo Velázquez, Félix Casanova, Pino 
Ojeda, Agustín Millares Sall, Servando Morales, Pedro Lezcano o Cipriano 
Acosta Navarro. Grosso modo, entraría perfectamente en las apreciaciones 
que Ana María Fagundo (1988: 5) establece para caracterizar la lírica escri-
ta por mujeres cuyo nacimiento se cifra entre 1900 y 1940:

Lo característico de la poesía femenina del siglo XX particu-
larmente en el periodo que aquí interesa, es que las poetisas no 
suelen pertenecer ni a un grupo poético, revista, colección de 
poesía o tertulia como parece ser lo común en la poesía mas-
culina. Las mujeres poetas aparecen aisladas, con excepciones 
por supuesto, laborando en solitario y publicando sus libros en 
colecciones por lo general minoritarias.

En efecto, Chona Madera rehuyó su relación con referentes escri-
turales que, en menor o mayor medida, pudiesen supeditar su palabra po-
ética haciendo excluir del devenir de la misma los dictados de su intuición 
y su sensibilidad. De todas formas, sí consideramos que la autora estable-
ció cierto diálogo formativo –al menos en sus inicios- con autores como 
Alonso Quesada, Pedro Salinas y Fernando González; al igual que su com-
pañera y amiga Pino Ojeda, con quien abandera en Canarias en la segunda 
mitad del siglo XX el camino de una literatura escrita por mujeres que son 
conscientes de su carácter diferencial, a lo largo de toda su trayectoria aus-
culta su sensibilidad, su mundo interior, sacando a la luz negra un paisaje 
de ensoñaciones y nostalgias, haciéndonos partícipes de su inquebrantable 
dolor humano. Será por ello por lo que todo ese magma vivencial encon-
trará en la forma del diario poético de su opera prima –espacio ontológico 

(2003: 101): “Nace en Las Palmas de Gran Canaria en 1901 y muere en 1980. Desde 
muy joven comienza a escribir poesía y colabora en diversos periódicos y revistas 
como Mujeres en la isla, Gánigo, Mensaje, Alaluz, y Diario de Las Palmas entre otros.” 
Tampoco entendemos la referencia a estas publicaciones como referencias tempranas 
en las que publica textos poéticos, pues Mensaje, que es la más longeva, comienza a 
publicarse en 1945 (el subrayado es nuestro).
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personal que adquiere el diálogo consigo misma y con sus circunstancias 
vitales- fácil acomodo. En este sentido, hemos de ver, desde un principio, 
su relación con la escritura y su estilo, como un permanente proceso de 
construcción, y tenemos que entender su lírica como el eco recurrente 
de una búsqueda constante. Es, justamente, este concepto el que justifica 
que desde El volcado silencio (1944, 19472ª) podamos hacer una lectura de 
aquellas constantes temáticas y estilísticas que vertebran toda su obra. 

Y es, indudablemente, el carácter autobiográfico uno de los signos 
distintivos que se torna en eje esencial de su dilatada trayectoria3, y a él van 
íntimamente ligados otros valores temáticos esenciales como el tiempo y, 
sobre todo, el recuerdo, que se erige como una forma personal de manejar 
el tiempo y de sentir (y sentirse en) el propio tiempo; a estos elementos 
hay que agregar el amor con su amplia y rica variedad de matices (a sus 
familiares y, también, el amor fraternal a los otros) el que le permitirá con-
templar con nostalgia y ternura los duros trances vitales que vivió4. En 
este sentido, el dialogismo y el amor a Dios se convertirán en dos férreos 
asideros para sortear la soledad, para engancharse a la vida; y es que “vita-
lista” es uno de los adjetivos con los que algunos críticos han tildado toda 
su obra lírica, como es el caso de Sebastián de la Nuez (1992: 15), para 
quien Chona Madera “no se revela como poeta hasta su publicación de 

3  Esta obra es la siguiente: El volcado silencio (1944), que aparece en la colección di-
rigida por Juan Manuel Trujillo que lleva por título Colección para treinta bibliófilos 
(Ginoeceum Canariae Minerva), Las Palmas de Gran Canaria: Imprenta Minerva, vol. 
I. En 1947 aparece una segunda edición en Madrid: Gráfica Signa; Mi presencia más 
clara (1955), editada en Madrid al cuidado de Rafael Millán, Agora; Las estancias 
vacías (1961), editada en la Imprenta Rexachs en Las Palmas de Gran Canaria al cui-
dado de Manuel González Sosa, con un prólogo de Luis Benítez Inglott; La voz que 
me desvela (1965), colección Tagoro nº. 9, Las Palmas de Gran Canaria: Imprenta Ba-
bón:; Los contados instantes (1967, editado en libro en 1973) ediciones del Excelentí-
simo Cabildo Insular de Gran Canaria; Continuada señal (1970), con prólogo de Gra-
cián Quijano, Málaga: Gráficas Garcayo; Mi otra palabra (1977), Málaga: Dardo; y, 
finalmente, Obras completas (1979), con prólogo de Sebastián de la Nuez, Barcelona: 
Ediciones Rondas. Por esta última referencia mencionaremos los poemas que tome-
mos para nuestro artículo, consignando junto a la cita la página entre corchetes.
4  Una de sus hermanas, María Fernanda, murió muy joven. También falleció en plena 
juventud –apenas contaba con 38 años- el que fue su único amor, el poeta teldense 
Montiano Pláceres –pseudónimo de Pedro Regalado. 

‘El volcado silencio’, dentro de la línea de los grandes poetas vitalistas de 
profundo sentimiento e intimismo como Garcilaso, Antero de Quental o 
nuestro Alonso Quesada.” 

Son todas estas piezas las que, tras su lectura, nos hacen ver el pri-
mer libro poético –y toda la obra- de Chona Madera como profundamente 
metafísico y contemplativo: la poesía es una forma de vivir, de ser, a la vez 
que una manera de desahogo, una vía de escape; dialogar y comunicar 
son maneras de encontrar, desde la literatura, el sosiego necesario para 
ausentarse de la soledad, para sentirse unida a los otros y apegada a la 
propia vida. En este sentido, la poesía se transmuta en el inexorable nexo 
entre lo objetivo y lo subjetivo, la realidad y la emoción que despierta; este 
es el punto de partida de El volcado silencio, así como de toda una vida de 
intensa labor literaria.

2. La lírica metafísica en El volcado silencio
En palabras de Andrés Hernández Navarro (1980: 8), “Chona tuvo 

el raro privilegio de su sensibilidad. Analizando la vida, soñándola. Fue 
una autodidacta. La lectura constante y esa expresión suya valorando, es-
tudiando el mundo en torno.” Esta es una síntesis válida que sostiene los 
puntos cardinales de El volcado silencio, cuya primera edición, de 1944, 
contó con apenas 31 páginas y de la cual solo se imprimieron 50 ejempla-
res numerados; la segunda edición, que es la que forma parte de sus Obras 
completas, sale a la luz tres años más tarde y cuenta con 84 composiciones. 
El título de este primer poemario es ya altamente simbólico, y en él convi-
ven íntimamente los términos “volcar” y “silencio”: el verbo implica, pre-
cisamente, deshacerse de un contenido, vaciarse con cierto ímpetu, como 
si la propia poeta se viese como un recipiente, con lo que, tras esta acción, 
queda la nada, el vacío, los ecos del silencio. 

En relación con todos estos valores esbozados está, como ya he-
mos hecho notar, el diálogo, la esencia de una poesía íntima, sencilla y 
directa; en palabras de María Victoria de Lara (1960: 59), su lírica “es una 
poesía íntima, directa, sencilla, capaz de poderosas sugerencias emotivas 
y claras imágenes sensoriales […]. Es una poesía sentida y expresada sin 
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los acicates del medio ambiente; por necesidad de expresión.” En sus tres 
primeros poemarios encuentra, como unificadora singularidad, “la forma 
de comunicar o transmitir la emoción.” (1960: 60) En esta misma línea 
podemos situar las sugerencias críticas de José Quintana (1976: 12), para 
quien “su poesía es una consustancialidad de ‘evocación-sentimiento-
emoción-sensibilidad-comunicación’”. Otro crítico, Jordé [José Suárez Fal-
cón] (1956: 3), estima que Chona Madera es la poetisa “de la intimidad 
cordial”; en su opinión:

Compone las estrofas con clara sencillez, imágenes expresivas 
y adecuadas metáforas huyendo siempre de tópicos poéticos 
gastados. […], cuando experimenta la necesidad de exteriorizar 
sus sentimientos se traducen en sus páginas líricas destellos de 
imaginación soñadora y reflejos de su modo de sentir y ver las 
cosas íntimas. Estados de ánimo, paisajes interiores, panoramas 
sintéticos de lo que es la vida e interpretada por su espíritu.

Este mismo autor (1956: ibid.) cree que Chona Madera, al igual 
que Bécquer, busca la “vibración emotiva” y logra “sin salir del suelo insu-
lar [que] la fantasía viaje y recorra el universo.”

Es, precisamente, la inmediatez con la que impregna el hecho 
percibido la que intensifica su carácter comunicativo. La emoción será el 
punto de convergencia entre la realidad y la visión en muchos poemas; es 
el modo para penetrar en el sentido trascendente de todo, sintiendo en el 
tiempo su valor atemporal, diríamos, casi, que su excepcionalidad. El con-
traste fuera-dentro, como veremos, es otro de los elementos que da, por 
una parte, mayor vigor poético a sus composiciones y, por otro, visibiliza 
el íntimo diálogo entre vida y literatura que, como hemos anunciado, toma 
cuerpo en el carácter autobiográfico de su palabra, como en el poema que 
abre el libro, titulado “Solo diez años hace”:

Solo diez años hace de tu partida, hermana,
y tu vida aún conserva su más cordial cadencia;
mas vivo por entero absorta en la mañana,
presente y dolorosa, que amortajó tu ausencia.
Mi corazón fraterno no cerró su ventana

con lutos que quitaran sabor de confidencia
al diálogo constante de nuestra vida, hermana;
y mi presencia sigue supliendo a tu presencia.
[…] [p. 13]

Refiere esta composición el recuerdo de su hermana desaparecida, 
un recuerdo que también está presenta en el poema “Para los cementerios” 
(“¡Que todos sois / la tierra de mi hermana!” [p. 25]); en otros textos trae 
al presente de la enunciación a su abuelo, al poeta Alonso Quesada o a la 
sirvienta de su casa cuando era niña. José Quintana (1976: 12) expone que 
este aspecto, el recuerdo de los seres queridos, del hogar, de la infancia, es 
un rasgo concomitante en la poesía de algunas mujeres, como la propia 
Chona Madera, Josefina de la Torre, Pino Ojeda, Pilar Lojendio, Violeta 
Alicia, Aleyda Yglesias, entre otras, que se alzan como bastiones de la poe-
sía moderna que se aleja de viejas formas y temas:

[…] tenemos modos comunes en ellas, una de las más acusadas 
es la ensoñación familiar, y en asomar del hogar a los versos 
surge la imagen común filial, la casa desaparecida, que evoca y 
acerca a los seres queridos, vivos o muertos, con idéntica pres-
tancia y vigor, cual si se tratara de las ensoñaciones y ansias de 
mujer en la atracción poética que saben expresar, […]. 

Un rasgo clave en este primer libro será el uso del verso largo, re-
flexivo, con ligeras asonancias que marcan un refuerzo del contenido frente 
a la forma, algo que podemos relacionar directamente con lo que algunos 
críticos han tildado genéricamente de estilo descuidado o “informalista”5 
redundando esto, precisamente, en el eminente carácter comunicativo de 
su discurso poético. El poema “Cinco de enero” es otro ejemplo en que 
se arrulla el recuerdo de momentos protagonizados por eternas sonrisas, 
momentos en que la imaginación se refugia, nuevamente, en su cuna, la 
infancia:

[…]

5  Así, al menos, lo han visto Joaquín Artiles e Ignacio Quintana (1978: 350), para 
quienes “su estilo, predominantemente informalista, nada tiene que ver con el gar-
cilasismo”.
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-¡Han dejado unos juguetes!
se ha oído la voz del ama.
Descalzo y loco tropel…
¡Oh, mi muñeca mulata!
¡Toda en sorpresa se abre
la rosa de la mañana,
y los Reyes han colmado
los zapatitos… y el alma!

		     II

Hoy son otros los caminos:
menos hermanos… la casa…
Solo una vez, solo una
la alegría de la infancia.
[…] [p. 20]

El contraste entre el pasado alegre y el presente atormentado ro-
bustecen el carácter ontológico de su lírica, uno de los signos distintivos 
que le dan autenticidad. Margarita (1965: 6) destaca que “lo importante es 
su diálogo trascendido de ternura universal”, un diálogo que se produce 
entre el recuerdo de la primera parte de la composición, donde el yo poéti-
co entabla un fraternal discurso con el tiempo pasado, y la segunda parte, 
en la que desaparece la visión de los momentos felices de los primeros años 
de vida cercenada por un duro presente de ausencias. De este modo, los 
recuerdos se tornan en sólidos diques que contienen su vitalismo, a la vez 
que constituyen la principal vereda para ahondar en sí misma, para sobre-
llevar con serenidad el dolor por tanta pérdida.

También este dolor, precisamente, se serena gracias a la ternura 
con la que el yo poético responde ante el dolor de los otros. Esta respuesta 
fraternal es la que se encuentra en poemas como “Por mi calle”, “Sonrisa 
buena, tuya…” o en estos versos del poema “Lo fraterno”: 

Mía es siempre la pena de todo el que padece;
del que sortea en derrotas las mares encrespadas;
del que trajo en herencia una triste locura,
y el que, sin culpa alguna, lleva muchas, lloradas;

del que se cree solo por ignorar que soy
la dulcísima hermana que comparte su suerte;
del que sufrió en silencio la zarpa de la muerte;
y el que lloró sin tregua por su pupila ciega.
[…] [p. 30]

La fraternidad es otra forma de caminar en el mundo, de sentirse 
viva. La declamación esticomítica, así como el uso doblemente anafórico 
(por conocido y por reiterado) del relativo ahondan tanto en la sinceridad 
como en la rotundidad del mensaje que se quiere comunicar. Esta mues-
tra de poesía emocional delimita con claridad esta segunda raíz temática, 
donde a través de la palabra cobra eterna presencia la huella vital de los 
otros. El dolor se vuelve tanto una forma de sentir la vida y de identificarse 
con los otros como una manera de percibir el cosmos en una suerte de apa-
cible contemplación. Desde la palestra de El Museo Canario, Ángel Johan 
(1944) reseña, justamente, El volcado silencio desde esta perspectiva pues, 
según él, el silencio implica intimidad y la angustia propia y de los otros 
que, objetivada, adquiere la necesaria autonomía para que pueda estable-
cerse con ella un trascendente diálogo metafísico. 

Este dolor como forma intensa y sincera de amar cobra notables 
bríos en sus dos primeros poemarios al ligarlo al tema de la madre, al he-
cho de ser madre. De este modo, los recuerdos de su niñez aparecen tiz-
nados de una tristeza más lánguida, si cabe, al rememorar a su madre y 
clamar que no podrá continuar su papel por no poder serlo ella misma. 
Esta certeza martillea su conciencia y la tiñe de oscuras tonalidades meta-
físicas; así en “Estas manos”:

Estas manos que nunca
taparon a un hijo,
ni lavaron nunca
sus carnes rosadas,
se duelen de haber nacido
para nada.
Mi madre en mí queda
como obra truncada.
¡Qué pena por ella!
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Yo hubiera querido
prolongar su savia;
pero a veces digo, para mi consuelo:
¡nadie por mi culpa llorará su duelo!
[p. 29]

Junto al coloquialismo de su dicción lírica, sobresale en poemas 
como este el epifonema final, donde el uso de la exclamación acentúa su 
valor sentencioso: el consuelo en que se resuelve esta composición es la 
respuesta serena a su constante estado de dolor. Ya Lázaro Santana (1974: 
18) apuntaba que la poesía de Chona Madera es “una reelaboración de 
los temas cotidianos de Quesada, vistos con una nueva perspectiva y una 
mayor insistencia en la expresión coloquial.” En efecto, en este poema to-
dos los recursos poéticos, especialmente los encabalgamientos, orientan 
su decurso hacia cierta tonalidad narrativa de corte realista, lo que enfatiza 
en gran medida la inmediatez de su percepción como acto comunicativo. 
Otro elemento que no podemos dejar pasar, y que abunda en El volca-
do silencio, es la declamación negativa: son, precisamente, los encabalga-
mientos los que otorgan un alto grado de relevancia a términos de valor 
negativo, como “nunca”, “nada” o “truncada”. Este estilo llano, cercano al 
uso cotidiano del idioma –como el propio asunto que trata la composi-
ción- puede apreciarse también en composiciones como “Cuando cierto es 
amor”, “Toda mi infancia pasa…” o “Quejas de amigos”.

Decíamos, además, que es otro aspecto ya presente en su poesía 
primera –y que se acentuará en libros posteriores- el uso de versos con 
valor sentencioso; efectivamente Cristóbal de Castro (1944: 3)6 resalta que 
en este poemario encontramos “sentimientos que sugieren ideas. De ahí su 
brevedad de sentencias, su densidad de máximas.” Este recurso está muy 
relacionado con el empleo de la esticomitia, y ambos elementos acrecien-

6  El artículo del que tomamos la cita se publica en el rotativo madrileño ABC, Madrid 
(26 de septiembre), p. 3.En el mismo periódico vuelve a aparecer el 29 de diciembre 
de 1945, en la página 19 con un nuevo título, “Chona Madera, la samaritana sedienta”. 
Esta última versión será reproducida en la revista Canarias: órgano de la asociación 
canaria de socorros mutuos de la República Argentina en la página 36 del número que 
aparece el 1 de febrero de 1947.

tan el valor experiencial y el carácter confesional de todo el libro, amén de 
intensificar la noción de que darse a los otros, desvivirse en la literatura, 
compartir las personales circunstancias es una buena forma de mostrar 
el verdadero amor: escribir es una forma de amar, la más alta cima que 
persigue la vida. En este orden de cosas, tenemos la plena convicción de 
que su verdadero mundo no era el cotidiano deambular por su casa, las 
calles de su ciudad, sino la poesía, a la que decidió asirse como si fuera 
una prolongación -y justificación- de sí misma. En palabras de Jorge Ro-
dríguez Padrón (1983: 124), su obra “sirve para mostrar en aquellos años 
el camino de una poesía, apasionada, emotiva y sentimental, desde luego, 
pero arraigada en la cercanía de lo cotidiano, en un coloquialismo que esta 
poeta ha sabido manejar con notable soltura y singular eficacia.” No es por 
ello casual que alguna composición, como la titulada “Mi verso”, refleje ya 
desde muy pronto esa conciencia metapoética:

Yo no sé si mi verso
les gustará a las gentes.
Solo sé que en murmullos
brotaron de mi fuente.
Que su cauce virgíneo
lo labró su corriente.
¡Solo sé que refrescan
el ardor de mi frente!
[P. 36]

Y es ese amor, como ya hemos ido señalando, otro rasgo sustancial 
con el que gana vigor y alcance comunicativo el autobiografismo metafísi-
co de El volcado silencio. En poemas como “Por la mano que estuvo entre 
las mías” [p. 23] el amor perdido, esa universal forma de proyección vital 
en el otro, es el “cerrado silencio”, la forma más dura en que se yergue la 
soledad en el propio ser: “Que aquí estoy triste y sin amor ninguno, / por 
la mano que estuvo entre las mías…” En esta misma línea está la compo-
sición “Los labios del poeta…” [p. 30], referida a su verdadero amor –el 
poeta Montiano Pláceres-; su recuerdo es su refugio: “Eres mi soledad, y 
eres mi destino, / pues que vivo prendida en tu recuerdo, amado.” Esa es 
su única verdad, el auténtico sentido de su existencia. Esa ausencia del ser 



El principio de una escrituraJosé Manuel Martín Fumero 100 El principio de una escritura José Manuel Martín Fumero 101

UNED. REI, 6 (2018), pp. 89-107ISSN 2340-9029UNED. REI, 6 (2018), pp. 89-107 ISSN 2340-9029

amado es una de las primeras astillas que recrudecen su dolor, pero tam-
bién es manantial del que se nutren sus ansias por vivir; así, igualmente, en 
“Pardas, innúmeras, como las arenas…” [p. 44]: “En mí se agotan la ambi-
ción y el tiempo / en esta ausencia, que al corazón devora.” La composición 
“Abrazarlo por mis brazos” [p. 46] es, también, un desconsolado canto al 
amor perdido, arrebatado por la muerte: “Mi amor…, en un cementerio. / 
¡Dolor!... ¿Dónde lo hay mayor / que aquel que trajo la muerte?”

“Mi sueño” [p. 22] es uno de los mejores poemas del libro, y en él 
el actor principal es el murmullo del silencio, que aparece personificado y, 
de este modo, objetiva la soledad del yo, muro que es traspasado gracias 
al propio acto confesional que supone convertir en literatura el desgarro 
íntimo:

Mi sueño –que ya no es sueño
porque no es sueño de nadie-
pronunció un profundo “no”
y se me quedó en la calle.

Mis ilusiones se fueron 
a desandar los caminos
que emprendieron jubilosas,
sin contar con el destino.

Bellas ilusiones; sueños;
¿dónde estáis?
Soledades han quedado
convertidos;
y yo, en medio de ellas,
como el muerto
entre los cirios.

El tópico ubi sunt? concreta el punto de contraste entre los mo-
mentos felices –de sueños e ilusiones- y el destino, sujeto al libre albedrío. 
Unos y otras son la plasmación en el alma del latido de la vida, y su ausen-
cia amortaja la existencia. El carácter metafísico de la composición se ve 
reforzado tanto por la presencia de la primera persona a modo de diario 
de confesiones como por la tonalidad conceptista, de tenue eco quevedesco. 

Por otra parte, en opinión de Pedro Perdomo Acedo (1947: 63), 
“en este volcarse de lo silencioso queremos ir comenzando a ver la actitud 
cósmica de esta nueva poetisa que con su voz tan personal viene a enrique-
cer la pléyade de nuestros auténticos poetas.” Esa actitud cósmica se con-
creta, en palabras de este crítico (1947: ibid.), en “el sentimiento cósmico 
del amor.” Hay una suerte de transfiguración constante del tema del amor 
a través del dolor, así como una concentración del sentido, reducto último 
de su medular intimismo. Para Blanca Hernández Quintana (2000: 64), 
“Chona Madera va encontrando su identidad en la nostalgia de un tiempo 
pasado que no regresará jamás. Su silencio habla y grita con rebeldía, y es 
desde ese silencio donde crea un espacio en el que construye su voz, su 
propio yo personal y concreto a través de la palabra.” “Ausencia” es uno de 
los poemas más significativos y logrados en este sentido, a la par que uno 
de los que aparece con mayor frecuencia en las antologías que recogen la 
producción de Chona Madera7; es por ello que lo transcribimos completo:

El día que te deje, definitivamente,
tú tendrás este aire de todas las mañanas;
cuando ya me levanto para empezar el día,
cama que me cobijas, blanda, mullida cama.
Y pensar al mirarte así, desarreglada,
que tú serás quien diga más de la ausencia mía.
Porque, ¿habéis visto algo que más hable de un muerto,
que al entrar en su cuarto, ver la cama en desorden, ver la cama vacía?

Nada tendrá la fuerza que tú, en ese momento.
Ni la caja en que yazca –que será cosa nueva-.
Ni todo el aparato de los paños mortuorios.
Ni la luz amarilla, que difunde la cera.

7  Algunas de estas antologías, a modo de muestra, son las que realiza Sebastián de la 
Nuez Caballero (1992): Antología de la poesía canaria del siglo XX, Londres: Forest 
Book, y (1993): Literatura canaria contemporánea I. Las Palmas de Gran Canaria: 
Edirca. A estas hay que agregar las que preparan Félix Casanova de Ayala (1989): Los 
mejores poemas de ayer y de hoy. Centro de la Cultura Popular Canaria: La Laguna, 
Lázaro Santana (1969): Poesía canaria. Antología 1939-1969. Las Palmas de Gran 
Canaria, colección Tagoro y, finalmente, Eugenio Padorno (2006): Coro femenino de 
poesía canaria. Islas Canarias, Gobierno de Canarias.
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Por eso este beso ahora, esta larga mirada,
que una ternura siento por ti, de despedida…
Por la paz, y el descanso, que eres para mis noches.
Porque no podrá ser, en el último día,
la mirada, y el beso, y este íntimo instante,
y la flor de mi verso, con la ternura mía…
[P. 37]

Como hemos venido argumentando, el dialogismo es el medio 
poético para hacer efectivo ese deseo de deshacerse en la palabra; ya María 
Rosa Alonso (1947: 418) definía este primer libro como “voz y grito”, como 
poemario de íntimo estremecimiento, que ya denota un hondo y apasiona-
do temperamento lírico y, como ya hemos apuntado, sin grandes lecturas 
poéticas preliminares y con ciertas caídas e irregularidades en el manejo 
de los aspectos formales. En esta estremecedora composición, el diálogo 
permite pasar de lo interior a lo exterior, de lo objetivo a la visión personal, 
en la línea ya apuntada por María Victoria de Lara. En efecto, la presencia 
del yo y el tú a través del dialogismo profundiza en la emoción, a lo que 
ayuda el empleo de insistentes recursos de recurrencia (anáforas y algunas 
bimembraciones) así como el uso de un estilo nominal que precisa su ca-
rácter reflexivo y metafísico, a lo que hay que añadir el final abierto, que 
redunda en las mismas ideas. Junto a estos elementos, volvemos a insistir 
en la importancia de los versos esticomíticos, que son verdaderos aldabo-
nazos, como la propia negación que precede a formas verbales en futuro 
que, así, se tornan en futuros lapidarios. Recordar la belleza del pasado, de 
lo que fue y de los que estuvieron produce un intenso dolor pero, a la vez, 
otorga una nueva vida tanto a lo recordado como al sujeto que recuerda. 
Recordar es otra forma de mostrar amor, de que el fuego nos haga revi-
vir, de vencer esa negación del tiempo que es la muerte, es otra manera 
de encontrar la luz y el sentido a la existencia. En “Lo cierto es que soy 
así” [p. 38] afirmará, en esta misma línea: “Llanto y más llanto por todo: / 
por la alegría, por la pena. / Hay algo que me encadena / al manantial del 
sufrir”, y ese algo es el recuerdo. En otra composición, “Si ya somos…” [p. 
34], la rememoración se convierte en aliento vital y lo redescubre como 
sentimiento, al darle vida: “deja que sueñe que ya todo ha sido, / que eres a 
mi resto, dulce aliento, / porque sustraje tu imagen al olvido / de la que lle-

no está mi sentimiento.” En poemas como los anteriores, la autobiografía 
íntima adquiere tonos dramáticos que toman cuerpo de forma evocadora. 

La angustia existencial que todo este cúmulo de desazones gene-
ra en su alma, encuentra en Dios verdadero y sereno refugio. Al ser pre-
guntada por la época de la Historia le hubiese gustado vivir, responde lo 
siguiente (1965: 6):

En la de Cristo, me hubiese gustado conocerlo. Aunque me gus-
tan los adelantos y admiro al hombre profundamente y me pare-
cen mentira los prodigios conseguidos por el cerebro humano, 
con todo mis alas van hacia Cristo, hacia su paso por la tierra. 
Me hubiese gustado confundirme con la muchedumbre que lo 
seguía…

Esta búsqueda de la profunda comunión con Dios aparece de for-
ma habitual en muchas composiciones, como en las tituladas “La última 
mirada” [p. 25], donde confiesa a Dios la razón de su pena: la ausencia del 
ser amado (“porque solo él fue mi dueño / todo ensombrece el dolor…”); 
así también en “Letanía a Cristo” [p. 39], donde El Creador es “el que dio 
en recompensa a mi noche la calma.” También en la composición “¡Es eter-
na la vida!” la eternidad del ser encuentra escapatoria en el arte, la amistad, 
el amor, la emoción que despiertan las cosas bellas en las que el espíritu, 
como ya hiciera Dios, posa sus alas: 

¿Es eterna la vida?...
En la gracia divina del arte.
En la amistad por la nobleza ungida.
En el rato de amor.
En la pura emoción por bellezas nacida.
En toda cosa,
que el espíritu sienta desplegadas sus alas,
¡¡Es eterna la vida!!
[P. 23]

“En este día de invierno” [p. 28], incluso, atisbamos cierto tinte 
ascético, al entender que el alma, para vivir en plenitud, tiene que eliminar 
las pasiones. En este caso, la cercana muerte de un niño le trae el triste 
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recuerdo de un espíritu joven que, como ella misma, sabe que nunca en-
contrará el amor verdadero, esa luz perenne del alma:

[…]
Oh, esa pobre cadena de eslabones que nunca
te darán el secreto de un encanto que existe.
Ser siempre tan ligero me parece tan triste;
no saber de esa miel única y milagrosa
que, en unos mismos labios, sabe siempre a azahar.
[…] [P. 28]

Es posible que, por poemas y planteamientos como este, críticos 
como Félix Casanova de Ayala (1967: 8) relacionaran a Chona Madera con 
Santa Teresa de Jesús: “Chona es una poeta sobria y eficaz, con cierto corte 
teresiano en su más reciente obra, muy de nuestro tiempo, que sabe mati-
zar la sequedad de su léxico con una deliciosa y femenina intimidad.”

Su lírica, por momentos, es contemplativa, llena de sustantivos, de 
ideas. Estas leves gotas de optimismo vitalista contrastan con los abundan-
tes claroscuros de este libro primero; en composiciones como “Vencidas 
mis rebeldías” [p. 25] la renunciación, que apaga las ansias de ser del alma, 
es la única respuesta de la poeta: le da sosiego y tranquilidad, pero lo riega 
todo de pesadumbre, a la vez que le hace mirar hacia sus adentros con 
ternura. Así se dibuja su universo, se crea su espacio de placidez contem-
plativa, donde dialoga con la soledad, esencia de su ser, como en el poema 
“Bisoña ha de ser la vida…”:

[…]
La vida, si lo es de veras,
con hábil pena nos labra
y el corazón nos desgarra
por un motivo cualquiera.
¡Ay, que la vida es morir
sin el morirse de veras!
Llévate la mía, viento,
que nada me importa ya;
llévate la mía, viento,

que nadie lo va a notar.
¿No sabes, viento? Mi vida,
padece de soledad.
[P. 27]

Esa soledad le hace enfrentarse a la muerte, pero sin retórica, lo 
que hace que muestre en versos descarnados y ebrios de sencillez un pro-
fundo sentimiento metafísico de pertenencia a la vida. En palabras de Ma-
ría Rosa Alonso (1962: 3), 

[…] sus versos, llaga viva, trascienden tal desgarradora huma-
nidad que anegan los valores literarios –no ciertamente escasos- 
para atragantarnos de raíz con el mensaje estremecido. 

[…] lo extraordinario de esta criatura que es la poetisa de Gran 
Canaria está en que vive de la muerte, pero no de su retórica, 
como le ocurría al poeta romántico, sino que en ella cobra au-
tenticidad lo que se ha llamado en estos últimos tiempos “an-
gustia existencial”, que en Chona es razón de vida. Y ayuda a 
lograrlo justamente su escasa “literatura”, la higiene de carpinte-
ría poética por ella usada, la sobriedad de la palabra, que cobra 
rigor poético, en tanto hondura estremecida de pura humani-
dad. Existencial y eterna poesía, […].

3. Conclusión
En opinión, nuevamente, de María Rosa Alonso (1947: 418) “una 

mujer hace mejor poesía íntima que poesía descriptiva; traduce al exterior 
el drama recóndito de su intimidad y hace de él personaje y destino.” El vol-
cado silencio es, pues, un diario íntimo tiznado de dolor por los familiares 
desaparecidos, por los amigos que ya no están; en toda su obra late el pulso 
justo de su itinerario vital, en el que vida y literatura son proyecciones una 
de la otra, y la melancolía es la urdimbre que atenaza uno y otro extremo. 
A nuestro juicio, estos mimbres otorgan una notable singularidad a toda 
su obra y es uno de los ejes que vertebran su proceso compositivo. Chona 
Madera es mujer que se expresa como poeta de amor y dolor intensísimos, 
con un profundo carácter vitalista que encuentra cauce y refugio en las 
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vivencias y en los recuerdos de los seres que se fueron. Cierto vacío ontoló-
gico, pues, es el signo que atraviesa toda la obra de esta poeta elegíaca, una 
senda que tiene en El volcado silencio su primera síntesis. 

Recibido: 15/03/2018

Aceptado: 23/05/2018
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Basque Women Writers and Feminism: The Ubiquitous Sexual 
Violence Against Women in the Short Stories of Eider Rodríguez

ABSTRACT: This article analyzes the representation of male sexual violence 
in four short stories written by Basque author Eider Rodríguez: “Ojos de abeja”, 
“Carne”, “Calle de la Providencia” and “Puntos suspensivos”, included in her books 
Y poco después, ahora (2007) and Carne (2008), translated versions of the original 
works in Basque. These short stories reveal the ubiquitous existence of a rape cul-
ture in contemporary society, where sexual aggressiveness in men is encouraged 
and their sexual attacks against women are justified. The article investigates three 
types of sexual violence: rape and sexual harassment committed by men against 
women, and sexual violence pursued by women when they have multiple sexu-
ally aggressive encounters after they have internalized the patriarchal concept of 
women as sexual objects. In the short stories, rape appears as a weapon for revenge 
that men use to try to dominate women, while sexual harassment reveals men’s 
predatory sexuality. In both cases, the rapist and the harasser distort the reality or 
blame the victims to justify their violent actions. Rodríguez’s narrative shows how 
sexual violence persists in a type of vicious circle where the culture of male aggres-
sive sexuality causes harassment, while harassment leads to rape and to women’s 
internalization that they must sexually submit to men.

KEY WORDS: Eider Rodríguez, Basque Country, sexual violence, feminism.

En “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence” (1980: 638-
39), Adrienne Rich recoge y desarrolla ocho características del poder 

del hombre sobre la mujer: el hombre niega la sexualidad de la mujer, fuer-
za la sexualidad masculina en ella, domina o explota el trabajo femenino, 
controla la reproducción de la mujer y a sus hijos, la confina físicamente e 
impide su libre movimiento, la usa como un objeto, coarta su creatividad 
al restringir su identidad al matrimonio y la maternidad, y limita su acceso 
a la cultura y el conocimiento. A pesar de que han transcurrido más de 
35 años desde la publicación de este artículo clásico del feminismo, estos 

mecanismos de opresión masculinos siguen vigentes en mayor o menor 
grado en la sociedad actual. Entre ellos, no es casual que en los dos prime-
ros Rich se enfoque en la sexualidad, ya que la violencia sexual constituye 
uno de los principales mecanismos que utiliza el hombre para subyugar 
y denigrar a la mujer. Escritoras contemporáneas como Eider Rodríguez 
son conscientes de la ubicuidad de la violencia sexual y la reflejan de una 
manera crítica en sus obras de ficción. 

Eider Rodríguez (Rentería, Gipuzkoa, 1977), doctora en literatu-
ra vasca y profesora en la Universidad del País Vasco, ha trabajado como 
editora, guionista y traductora, pero es mayormente reconocida por los 
cuatro volúmenes de cuentos que hasta el momento ha publicado en eus-
kara: Eta handik gutxira gaur (2004), Haragia (2007), Katu jendea (2010) 
y Bihotz handiegia (2017), habiendo traducido los tres primeros al caste-
llano como Y poco después, ahora (2007), Carne (2008) y Un montón de 
gatos (2012).1 Los relatos de Rodríguez abordan temas de la vida cotidia-
na como las dificultades en las relaciones sentimentales y familiares, los 
triángulos amorosos, la incomunicación y la soledad del ser humano, la 
homosexualidad, la Guerra Civil Española y el movimiento independen-
tista vasco.2 La mayoría de sus cuentos están situados en el País Vasco, 
pero como es habitual en la narrativa contemporánea, reflejan la globa-
lización al incluir personajes que viajan o se desplazan a otros países. 
Iratxe Esparza ha señalado que Rodríguez utiliza un lenguaje claro, “sin 
maquillaje y ofensivo”, para reflejar el mundo oscuro de sus personajes 
(2013: 29). Por su parte, Mari Jose Olaziregi y Mikel Ayerbe destacan 
de su cuentística su capacidad para manifestar las contradicciones de la 
realidad, recalando en los pequeños gestos y silencios que pasan inad-
vertidos en la vida cotidiana pero que reflejan los miedos y anhelos del 
ser humano (2016: 61). Rodríguez ha señalado en una entrevista que se 
considera realista, que no intenta embellecer la realidad y que sus relatos 

1  Los dos primeros libros los tradujo la propia autora, mientras que en Un montón de 
gatos, ella aparece como traductora tras Zigor Garro. Bihotz handiegia (“Un corazón 
demasiado grande”) no ha sido todavía traducido al castellano.
2  Sobre ETA y los presos políticos tratan los cuentos “T’es très belle”, “Actualidad 
política” y los complementarios “Susana, el guerrillero y el poeta”, “Entre hermanos” 
e “Ibán y tú”.
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tratan sobre temas sempiternos como el ansia de poder, la insatisfacción, 
la envidia y los problemas de comunicación (“No intento maquillar”).3

Aunque en sus cuentos incluye protagonistas masculinos, llegando 
a narrar en primera persona desde la perspectiva del hombre —general-
mente para mostrar sin ambages y directamente su conciencia misógina—, 
un gran número de sus narraciones gira en torno a cuestiones vinculadas 
con la mujer, como las relaciones madre-hija, la solidaridad femenina, los 
tiránicos cánones de belleza, la insatisfacción de las mujeres en relacio-
nes sentimentales y familiares con hombres incapaces de entenderlas, y su 
opresión en el mercado económico y laboral, donde sufren acoso por parte 
de sus jefes o son explotadas en un trabajo cansino y deshumanizante.4 Sin 
embargo, uno de los temas más recurrentes en la ficción de Rodríguez es 
la violencia sexual que el hombre ejerce sobre la mujer. Como define el 
Informe mundial sobre la violencia y la salud de la Organización Mundial 
de la Salud, la violencia sexual consiste en

todo acto sexual, la tentativa de consumar un acto sexual, los co-
mentarios o insinuaciones sexuales no deseados, o las acciones 
para comercializar o utilizar de cualquier otro modo la sexuali-
dad de una persona mediante coacción por otra persona, inde-
pendientemente de la relación de esta con la víctima, en cual-
quier ámbito, incluidos el hogar y el lugar de trabajo (2003: 161).

De esta manera, el concepto de “violencia sexual” abarca múltiples 
realidades, desde la violación o el abuso sexual —tanto por parte de des-
conocidos como en contextos como el matrimonio y las citas amorosas— 
hasta el acoso sexual, la prostitución obligada, la denegación del uso de 
anticonceptivos, el aborto forzado y la mutilación genital (Informe, 2003: 
161-162). La narrativa de Rodríguez recoge los dos primeros tipos de vio-

3  En otra entrevista, Rodríguez confiesa que las inquietudes que le llevan a escribir 
son el resentimiento y el desasosiego y que busca explorar la realidad cada vez más a 
fondo (Muñoz, 2012).
4  En sus trabajos académicos, la autora también se ha enfocado en la situación de las 
mujeres, analizando la maternidad en escritoras vascas y lamentando que en las obras 
de Joseba Sarrionandia anteriores al 2001, los personajes femeninos tienen como 
único cometido “dar a luz u ostentar un cuerpo de mujer” (Rodríguez, 2014a: 362).

lencia sexual del hombre contra la mujer, añadiendo como tercer modelo 
el de la violencia que la propia mujer busca cuando mantiene múltiples 
encuentros sexuales de carácter agresivo tras haber asumido el concepto 
patriarcal de la mujer como objeto sexual. 

En este artículo analizaré cómo se representan la violación, el aco-
so sexual y la violencia sexual buscada en cuatro de los relatos de Rodrí-
guez. Así, en “Ojos de abeja”, la violación de la protagonista aparece como 
un arma de venganza y humillación que el hombre utiliza para intentar do-
minar a la mujer y compensar su sentimiento de emasculación. En “Carne” 
y “Calle de la Providencia”, el acoso sexual se muestra desde la perspectiva 
del acosador, manifestando el instinto sexual depredador del hombre. En 
estos tres relatos se aprecia cómo el violador y el acosador tergiversan la 
realidad o culpan a las víctimas para justificar sus acciones deleznables. Fi-
nalmente, en “Puntos suspensivos”, la protagonista entra en una espiral de 
sexo con desconocidos para sentirse deseada y válida y calmar su angustia 
vital. En este cuento se expone cómo la mujer puede también colaborar en 
el afianzamiento del modelo sexual de dominación, ya que su constante 
promiscuidad posibilita a los hombres disponer de su cuerpo como objeto 
de consumo. En los cuatro casos se aprecia cómo en el heteropatriarcado la 
sexualidad masculina se equipara con el control y la sumisión de la mujer. 
Además, la narrativa de Rodríguez revela cómo la violencia sexual existe 
ubicuamente en la sociedad en una especie de círculo vicioso donde la 
cultura de la sexualidad masculina agresiva provoca el acoso, el cual puede 
fácilmente derivar en violación y abuso sexual por parte del hombre o en la 
interiorización por parte de la mujer de que su valor reside en su atractivo 
físico y en supeditarse sexualmente a los hombres, lo cual a su vez reforza-
ría la concepción de la sexualidad masculina como dominación. 

Escritoras vascas y feminismo
El mensaje feminista que transmite Eider Rodríguez se halla en 

otras escritoras vascas nacidas en las décadas de los 70 y 80 como Karmele 
Jaio, Jasone Osoro y Katixa Agirre. A pesar del surgimiento de estas nuevas 
voces de mujer, el canon de la literatura vasca ha estado tradicionalmen-
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te dominado por los hombres, quienes han creado personajes femeninos 
siempre a la espera del marido o del novio, o bien han virilizado a la mujer 
cuando ésta ha desempeñado papeles considerados masculinos (Borda, 
2013: 46). El masculinismo de la literatura vasca se relaciona con la caren-
cia del deseo en ella, “su grave incapacidad para tratar sobre sexo” (Borda, 
2013: 48), lo que, de acuerdo a Joseba Gabilondo, se tiende a canalizar con 
la muerte o marginación de los personajes homosexuales masculinos, los 
cuales se eliminan “antes de que su deseo, oscuro y cuasi-incestuoso, tome 
posesión del resto de los personajes y de la obra literaria” (2013: 35). 

La crítica literaria vasca asimismo ha sido androcéntrica, valoran-
do las obras escritas por mujeres más severamente que las producidas por 
hombres. Eider Rodríguez ha anotado al respecto que el nivel de exigencia 
para las escritoras es mayor que para sus homólogos masculinos: “El sen-
timentalismo y la carencia de valor estético son criterios que se castigan 
duramente cuando a una obra escrita por una mujer se refieren” (2014b: 
5). De esta manera, como señala Linda White, las mujeres que han escrito 
una sola obra en euskara, a diferencia de lo que sucede con los escritores 
varones, no han pasado al canon (2000: 273), mientras que aquellas que 
han escrito obras pedagógicas o de literatura infantil han sido también mi-
nusvaloradas (1999: 139). Gabilondo explica esta exclusión por el hecho de 
que escritoras como Arantxa Urretabizkaia, Mariasun Landa, Laura Min-
tegi y Arantxa Iturbe se hayan alejado del imaginario nacionalista vasco, 
donde la única mujer existente es la madre tradicional (1998: 36). 

Aunque la situación actual haya mejorado, Olaziregi y Ayerbe la-
mentan que en el actual sistema literario vasco siga habiendo una “aplas-
tante mayoría de hombres” (2016: 46), algo que ratifica Esparza al señalar 
que en el 2013, del total de 325 miembros de la Asociación de Escritores 
Vascos, sólo 61 son mujeres, de las cuales ni 30 se dedican a la producción 
literaria (2013: 27). Por otro lado, esta misma investigadora critica que a 
las escritoras vascas nacidas a partir de 1970 se las tienda a prejuzgar y 
envolver en polémica, etiquetando sus obras como literatura “fácil” y des-
tinada al consumo (2013: 27). Si estas escritoras tratan cuestiones sexuales 
u ofrecen un mensaje feminista, sus libros se menosprecian como superfi-

ciales, sensacionalistas o de baja valía literaria.5 Al respecto, Jasone Osoro 
reprueba el hecho de que cuando una mujer publique una obra, se hable 
de “boom” o de estrategia publicitaria, lo que no sucede cuando el autor es 
un hombre (González-Allende y Delgado, 2009: 658-659). 

La distinta manera de evaluar la literatura escrita por mujeres se 
aprecia especialmente cuando la crítica tiende a reducirla exclusivamente 
al sexo biológico de la autora. Así, Rodríguez apunta que los críticos “se 
afanan por subrayar las cualidades de mujer, muy por encima de las cuali-
dades de escritora” (2014b: 1). Por este motivo, para evitar los análisis sim-
plificadores de sus obras, la autora reconoce haber limitado su apariencia 
femenina: 

Hasta antes de parecer madre me había cuidado de no mostrar-
me demasiado femenina, pocas sonrisas, dureza, vestimenta 
más bien andrógina, no mostrar demasiado cuerpo, jamás te-
ñirme de rubia, pero a pesar de todas mis argucias, los periodis-
tas se empeñaban en preguntarme si lo mío era literatura feme-
nina, el porqué de que hubiese tantas mujeres en mis relatos… 
(2014b: 2). 

Esta tendencia a simplificar la literatura escrita por mujeres provo-
ca que numerosas escritoras españolas —a pesar de que en sus libros exista 
una ruptura clara con las normas patriarcales— rechacen que sus obras se 
incluyan bajo el rótulo de “literatura femenina”, “literatura de mujer” o “li-
teratura feminista”.6 María del Mar López-Cabrales explica esta aversión por 
la asociación popular del feminismo con una postura política radical y la 
consideración de la “literatura de mujer” como “un subgénero plagado de es-
tereotipos, de menor calidad” (2000: 51). Rodríguez comenta al respecto que 

5  Rodríguez menciona en una entrevista que cuando publicó su libro Haragia, le 
decían que era muy atrevido, aunque ella no lo consideraba así (“Eider Rodríguez”).
6  Además de criticar que sus obras se hayan descrito con las etiquetas de “joven, 
mujer y literatura erótica”, Jasone Osoro ha reconocido como aspecto positivo de esa 
simplificación el que se le concediera más espacio en los medios de comunicación 
por la existencia de pocas escritoras como ella en la literatura vasca, lo cual le sirvió 
para darse a conocer y que la gente comprara sus libros (González-Allende, 2008: 
210).
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la literatura escrita por mujeres “aún carga con el estigma de ser romántica, 
rosa y boba” y que ella intenta “entrar en el campo literario de manera neu-
tral, siendo escritora y no cuerpo de mujer” (2014b: 6). En esta línea, Soledad 
Puértolas admite que le resulta irritante que al hablar de literatura española 
exista un capítulo denominado “mujeres” porque implica una reducción de 
los múltiples modos de escritura femenina: “No es serio que los hombres 
tengan muchos géneros y de repente nos pongan a todas en el mismo saco, 
como si escribiéramos igual” (López-Cabrales, 2000: 48).7 Ahora bien, como 
acertadamente apunta López-Cabrales, esta actitud de las escritoras genera 
un dilema, ya que al rechazar la identificación de su escritura como femeni-
na, se pierde la oportunidad de enfrentarse a los estereotipos sobre el género 
sexual y contribuir al cambio social (2000: 51).

Eider Rodríguez ha reflexionado precisamente sobre por qué exis-
te tanta reticencia en la sociedad a identificarse como feminista, recono-
ciendo que, dependiendo de la situación en la que estemos, definirse como 
tal “suizidioa izan daiteke” (“puede ser un suicidio”) (2009: 16). Para la 
escritora vasca, el motivo del rechazo al feminismo se debe a la ideología 
patriarcal imperante, la cual domina el dinero, la credibilidad y la cultura: 
“Berea da entzuten den ahotsa eta berak diktaturik idazten dira hiztegiak. 
Horregatik inork ez du feminista izan nahi” (“Suya es la voz que se escucha 
y a sus dictados se escriben los diccionarios. Por eso nadie quiere ser femi-
nista”) (2009: 16). Asimismo, el patriarcado degrada la palabra “feminista” 
y la identifica con una imagen negativa de mujer: “gizonezkoak gorroto 
dituen emakume frigido eta iletsua” (“la mujer frígida y velluda que odia a 
los hombres”) (2009: 16). En consecuencia, pocas personas deciden califi-
carse como feministas.8

7  La escritora Juana Salabert llega a declarar que “la buena literatura es andrógina” 
(López-Cabrales, 2000: 48), una concepción que puede servir peligrosamente para 
ocultar el patriarcado y el heterosexismo presentes en la sociedad.
8  Jasone Osoro se lamenta de que haya mujeres que declaren no ser feministas: “El 
feminismo es igualdad. Me enfado cuando oigo a mujeres que dicen que no son fe-
ministas. Hay gente que cree que el feminismo es lo contrario del machismo. El femi-
nismo siempre ha buscado la igualdad entre hombres y mujeres, nada más. Para ser 
feminista, no tienes que estar en contra de los hombres, no tienes que renunciar a ser 
femenina” (González-Allende, 2008: 214).

Estos prejuicios contra las feministas pueden deberse a que en el 
País Vasco desde finales de la década de 1980 las asociaciones feministas 
han ido disminuyendo y el feminismo ya no se halla tan presente en la 
calle (Esteban, 2014: 64). Mari Luz Esteban indica que en la actualidad el 
movimiento feminista vasco se desarrolla diversificadamente en diferentes 
ámbitos como las asociaciones políticas y sindicales, las universidades y 
las instituciones, entre las que destaca Emakunde, el Instituto Vasco de 
la Mujer —organismo autónomo del Gobierno Vasco—, creado en 1988 
(2014: 64).9 El feminismo vasco ha tenido que hacer frente a estereotipos 
que representan a la mujer vasca como masculina, fuerte y dominante en 
el hogar.10 Esta imagen se ha solido conectar con la idea del matriarcado 
vasco, hipótesis que estudiosos como Txema Hornilla y Andrés Ortiz-Osés 
han defendido a partir de la existencia de Mari, deidad femenina de la mi-
tología vasca. Sin embargo, otros críticos como Mercedes Ugalde, Teresa 
del Valle y Juan Aranzadi han mostrado su desacuerdo con esta teoría, 
señalando que la matrilinealidad vasca y el control del espacio del hogar 
no implican que la mujer posea poder político o económico sobre el hom-
bre. Así, Margaret Bullen propone diferenciar el matriarcado doméstico 
del político y del simbólico (2003: 126). Del Valle apunta, además, que 
la premisa del matriarcado vasco la ha promovido el nacionalismo vasco 
para enfatizar la originalidad de Euskadi y su carácter ancestral (1985: 48).

A pesar de que la situación de las mujeres en el País Vasco ha me-
jorado en las últimas décadas, especialmente en el ámbito legal y educati-
vo, siguen existiendo diferencias significativas respecto a los hombres en 
las peores condiciones de trabajo y sueldos más bajos y en el mayor tiem-
po dedicado a las tareas domésticas y al cuidado de los hijos y familiares 
(Novo y Elizondo, 2010: 15-18). Esteban añade que los cambios referidos a 
las mentalidades son asimismo lentos y que los argumentos contra el femi-

9  Esteban señala como rasgos del feminismo vasco su carácter unitario —aglutinan-
do a mujeres de diferentes ideologías—, popular —al estar enraizado en barrios y 
pueblos—, igualitarista —lo que ha posibilitado un activismo colectivista— y anti-
sistema —al dirigirse sus acciones a cambios legales, como el aborto y el empleo, e 
institucionales (2014: 62-63).
10  Este estereotipo se desarrolla en el libro humorístico de Oscar Terol titulado Técni-
cas de la mujer vasca para la doma y monta de maridos (González-Allende, 2015: 30).
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nismo se han tornado más sutiles y difíciles de identificar, lo que hace más 
complicada su lucha contra ellos (2014: 65). En un reciente estudio sobre 
la violencia en las relaciones de pareja de jóvenes de Bilbao, se encontró la 
pervivencia de estereotipos tradicionales de género, como el que las muje-
res buscan protección y seguridad en sus novios, mientras que éstos valo-
ran especialmente que ellas sean atractivas y guapas (Amurrio Vélez et al., 
2010: 125). Las autoras de este trabajo consideran que estos estereotipos 
favorecen actitudes violentas contra las mujeres, como la agresividad en las 
relaciones sexuales y el control de la vestimenta y el comportamiento de 
la mujer (2010: 130). De hecho, los varones encuestados opinaron que se 
exagera demasiado al hablar de la violencia de género y que existen otros 
problemas sociales más relevantes (2010: 131).

La violación como arma de venganza y control
Frente a la generalizada falta de conciencia social sobre la violen-

cia de género, en los relatos de Eider Rodríguez se aprecia la existencia y 
extensión de ésta, mostrando la violación como un método para controlar 
y castigar a la mujer. Como señala Susan Brownmiller, la violación es el 
principal mecanismo del que dispone el hombre para imponer su volun-
tad y generar terror en la mujer (1975: 14-15). De esta manera, el miedo a 
poder ser violadas condiciona el comportamiento cotidiano de las mujeres 
y limita sus movimientos.11 La ideología masculina de la violación tiene 
como base la creencia de que la sexualidad del hombre debe ser agresiva 
y dominante, centrada en el pene y la penetración. Es la concepción que 
Ken Plummer denomina “sexualidad masculina hegemónica” (2004: 180) 
y Raquel Osborne, “el modelo androcéntrico de sexualidad” (2009: 153). 
Como Susan Bordo indica, vivimos en una cultura que promueve el que 
los hombres se vean a sí mismos como sus penes, identificando la sexuali-
dad masculina con la potencia (1999: 36). Lynne Segal comenta al respecto 
que la sexualidad masculina se nos muestra constantemente de manera 

11  Tim Beneke señala que la amenaza de violación causa que las mujeres puedan tener 
miedo de andar solas por la noche y no puedan actuar libremente o vestirse como 
deseen (2010: 560).

depredadora (2001: 109), mientras que Catherine Mackinnon opina que 
se erotiza la dominación sexual del hombre sobre la mujer, normalizando 
la conversión de la mujer en un objeto sexual (2013: 418).12 Esta concep-
ción promueve una sexualidad agresiva por parte del hombre y, en última 
instancia, favorece los actos de violación. El abuso sexual también tiene 
su origen en la convicción patriarcal de que la mujer es un ser inferior 
que pertenece al hombre, al que debe respeto y obediencia (Miguel, 2007: 
75). Este pensamiento motiva la falacia de que todas las mujeres desean 
ser violadas (Brownmiller, 1975: 312), lo que a su vez provoca que en nu-
merosas ocasiones se culpabilice a las víctimas y se trivialice la agresión 
sexual (Miguel, 2008: 135).13 Se ha denominado “cultura de la violación” 
a esta realidad social en la que se incentiva la agresión sexual masculina y 
se justifican los ataques sexuales contra las mujeres (Buchwald, Fletcher y 
Roth, 2005: xi).

Estas ideas sobre la violación las desarrolla Rodríguez en el relato 
“Ojos de abeja”, incluido en Carne. En él se narra la historia de una joven 
vasca que vuela sola a Argentina, donde planea permanecer durante dos 
meses. A la salida del aeropuerto toma un taxi y en el trayecto el taxista 
argentino —que resulta tener orígenes vascos— comienza a conversar con 
ella y a preguntarle sobre su vida y su estado sentimental. El taxista mues-
tra una concepción tradicional y machista sobre los papeles del hombre 
y de la mujer y la joven decide aparentar que ella también comparte esa 
visión conservadora del género. Al final el taxista la lleva a una zona del 

12  Para Mackinnon, la base de la dominación del hombre es sexual; es decir, la sexua-
lidad es el origen de la desigualdad entre hombres y mujeres (418). En su opinión, la 
pornografía construye a las mujeres como objetos sexuales, por lo que ésta no es una 
mera fantasía inofensiva, sino que provoca que los hombres estén más predispuestos 
a agredir a las mujeres (2013: 423).
13  Como indica Ana de Miguel, el primer paso para luchar contra la violencia con-
tra las mujeres ha sido considerar ésta no como un asunto personal, sino como un 
problema social y político (2007: 74). A pesar de ello, Raquel Osborne señala que las 
instituciones y administraciones públicas tienden a reducir el número de víctimas de 
violencia de género respecto a las cifras que manejan ONGs y colectivos feministas 
(2008: 120).
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extrarradio de la ciudad donde hay prostitutas, para el coche en la parte 
trasera de una vieja fábrica, viola a la joven y la echa de su vehículo. 

Antes de su encuentro con el taxista, la protagonista da señales 
de ser una mujer independiente. Viaja sola a Buenos Aires por motivos 
laborales y no parece entender el amor como la parte más importante de su 
vida, ya que, al despedirse de su novio, Ander, en el aeropuerto, se dice: “La 
maleta cumple la función de barrera, se besan secamente. Nada de palabra 
fastuosas” (Rodríguez, 2008: 33). Asimismo, en las primeras interacciones 
con el taxista, revela su rechazo al machismo. Al ser preguntada si está ca-
sada o soltera, “siente en un lugar allá en su interior un muelle que chirría” 
(2008: 36). Sin embargo, la joven también manifiesta que extraña ciertos 
aspectos de los papeles tradicionales de mujeres y hombres, como el poder 
mostrar sus sentimientos a pesar de ser una mujer de negocios o el que su 
novio sea más caballeroso y cariñoso con ella. Así, cuando un hombre ya 
en Buenos Aires le advierte de que tenga cuidado con los taxistas, se indica 
que ella “echa de menos que Ander sea un poco más paternalista” (2008: 
33). De esta manera, se da a entender que el ideal de la mujer fuerte, liberal 
y emancipada puede tener como aspecto negativo la represión de los senti-
mientos o el rechazo de toda señal de dependencia emocional.

El taxista manifiesta en todo instante una concepción tradicional 
y misógina sobre la mujer. Su apariencia física y su comportamiento son 
típicos de una masculinidad donjuanesca y de conquista. Le coge la maleta 
a la joven “con galantería anacrónica”, con “santos y vírgenes doradas enre-
dadas en mitad de su velludo pecho” y “los pantalones bien ajustados a la 
entrepierna” (2008: 34). Desde el primer momento el taxista muestra una 
actitud de superioridad respecto a la joven, jactándose de que ella depende 
de él: “¿Tenés miedo de que te pasee, piba?” (2008: 34). Esta visión de la 
mujer como un ser indefenso y frágil se relaciona con la idea tradicional de 
que la mujer necesita un hombre que la proteja. Por eso, en cuanto la joven 
le responde que está soltera, el taxista le insta a que busque un hombre: 
“No es bueno que una piba tan linda como vos ande sola en una ciudad 
tan grande. Deberías buscarte alguien que te acompañe” (2008: 36). En su 
opinión, la soltería o la soledad no son estados apropiados para la mujer: 
“Sin un hombre al lado, jamás lograrás ser una mujer de verdad” (2008: 

36). Más adelante el taxista opina que las mujeres no deberían trabajar 
fuera de casa, sino encontrar a un hombre con dinero al que cuidar. Para él 
las mujeres deben comportarse de manera sumisa y satisfacer sexualmente 
a los hombres: “Hay que saber estar, una mujer de día ha de ser una dama 
y de noche una puta” (2008: 39).14

Ante estos comentarios, la protagonista no protesta ni se enfrenta 
al taxista por dos motivos principales. Por un lado, el taxista es de origen 
vasco por parte del padre, lo que hace que la joven se sienta más cómoda 
y relajada. Por otro, está cansada de adoptar el papel de mujer fuerte y 
feminista y resuelve probar a interpretar el de mujer tradicional como un 
juego o una novedad: “Y decide dejar de lado el discurso feminista, total, 
América es América, y qué demonios, el taxista es ya mayor, y además es 
descendiente de vascos” (2008: 36). Al estar alejada de su país y de su en-
torno, la protagonista cree que puede explorar su faceta de mujer sumisa 
sin peligro de ser criticada. La joven encuentra agradable no tener que 
preocuparse de ser una buena feminista ni de reivindicar los derechos de 
las mujeres: “Una fragilidad desnuda, sin discurso político, el primitivo rol 
de la sumisión, el miedo a estar sola, por primera vez en la vida, expresados 
con total libertad” (2008: 36). Adoptar el papel tradicional de la mujer le 
permite aceptar su necesidad de un hombre que la quiera: “Súbitamente, 
en la intimidad del taxi, a la chica le agrada la palabra hombre. El taxista 
la utiliza con naturalidad […], como si la palabra hombre no escondiese 
nada malo en su interior” (2008: 38). Esta actitud resulta liberadora para 
ella porque siempre es más fácil y menos problemático seguir las normas 
tradicionales de género que enfrentarse a ellas. Sin embargo, además de 
una crítica subyacente a las imposiciones y los sacrificios que el feminismo 
genera en la vida de las feministas, el relato manifiesta sobre todo que la 
adopción de una feminidad tradicional no es la solución porque nunca 
puede conducir a un buen final.

14  El relato parece revelar la distinta concepción del género en el País Vasco y Argen-
tina, puesto que, si en el lugar de origen de la protagonista los papeles de hombres 
y mujeres aparecen más flexibles, en Buenos Aires el taxista simboliza el machismo 
más conservador. En este sentido, la autora refuerza el estereotipo de Europa como 
moderna y de Latinoamérica como tradicional o menos avanzada.
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Así, a pesar de fingir ser una mujer dócil, al preguntarle al taxista 
si tiene algún hijo rico con el que ella pueda casarse, éste se ofende, segu-
ramente porque ella da a entender que no está interesada en él o que él 
es demasiado mayor para ella. Es entonces cuando el taxista le acusa a la 
joven de estar interpretando un papel y planea la venganza contra ella. Se 
aprecia el aumento de su agresividad y deseo de violencia contra la mujer 
cuando expresa que siente ganas de atropellar a las prostitutas que están en 
la calle. En ese comentario se conecta claramente la sexualidad masculina 
con la violencia física y se anticipa la violación de la joven. 

Por último, el taxista inmoviliza físicamente a la protagonista, le 
tapa la boca con la mano y la viola. Si anteriormente la joven había disfruta-
do con la mirada del taxista, cuyos ojos dorados se identifican con abejas que 
vuelan por su escote, al final estos insectos muestran su naturaleza agresiva: 
“Las abejas se despegan de sus ojos y la chica intenta espantarlas de su cue-
llo, de su pecho, de su vientre, gritando a los ojos ahora negros del taxista. 
Después, un aguijonazo de una abeja muy gorda. Dolor y el sonido del taxí-
metro” (2008: 40). Aquí se aprecia cómo las miradas y los acosos sexuales 
de los hombres sobre las mujeres pueden ser un primer paso hacia el abuso 
sexual. La alegoría de la penetración como un aguijonazo, del pene como un 
aguijón y del semen como el veneno de las abejas revela el carácter detesta-
ble y deshumanizante de toda violación. Además, al identificarse al violador 
con una abeja y ser ésta un insecto social o grupal, se da a entender que esta 
actitud de violencia contra la mujer es común en las otras abejas, es decir, en 
los hombres, y en la colmena, que simbolizaría la sociedad patriarcal.

El taxista viola a la joven para vengarse y castigarla, para querer 
demostrar el dominio del hombre sobre la mujer y darle una lección so-
bre su concepción del comportamiento femenino. Así lo indica su última 
frase, con la que se cierra el relato: “Aún tenés mucho que aprender para 
ser una dama” (2008: 40). El taxista considera que la joven no es una dama 
porque le ha ofendido al rechazarle anteriormente y colige que está ju-
gando a parecer dócil: “Me refiero al rol que estás interpretando, se nota 
que no sos así” (2008: 39). De esta manera, culpa a la joven y a su com-
portamiento de la violación y se desentiende de haber cometido un delito. 
Desde su perspectiva, la joven se merece ser violada como castigo a su 

“rebeldía”. Esta actitud es similar a la que muestran algunos hombres que 
cometen actos de violencia contra sus mujeres porque, según ellos, éstas se 
comportan de manera controladora (Anderson y Umberson, 2001: 367) o 
comienzan a amenazar el dominio del hombre en el hogar (DeKeseredy y 
Schwartz, 2004: 357). Con sus acciones violentas, estos hombres pretenden 
imponer en las mujeres una feminidad tradicional y sumisa.

No cabe duda de que la violación de la joven le sirve al taxista para 
compensar su masculinidad herida. Mackinnon señala al respecto que 
los hombres violan porque les resulta un acto sexualmente excitante que 
fortalece y apoya su masculinidad (2013: 424). La misma investigadora 
afirma que numerosos violadores no denunciados declaran un aumento 
de su autoestima después de haber violado y que un tercio de los hombres 
violarían a una mujer si supieran que no iban a ser apresados (2013: 424). 
Mackinnon también indica que la violación puede ser un medio de ven-
ganza o castigo sobre todas las mujeres o mujeres específicas (2013: 424), 
como sucede en el relato de Rodríguez. El hecho de que el taxista manifies-
te deseos de atropellar a las prostitutas apoyaría esta interpretación de la 
violación como consecuencia de su odio hacia las mujeres que no siguen el 
modelo tradicional de feminidad.

Por otro lado, es posible que el taxista viole a la joven para compen-
sar los sentimientos de emasculación que siente por su posición social y la 
pérdida de su anterior trabajo, de mayor prestigio y rango que el que tiene 
ahora: “Antes trabajaba en biotecnología, pero la empresa se fue al carajo, ya 
sabés” (2008: 37). El taxista reconoce que la mala situación económica de 
Argentina influye en el comportamiento moral de las personas: “En contra 
de lo que muchos creen, las crisis afectan más a la ética que a la economía” 
(2008: 37). Al sentirse marginado y abusado por la clase dominante, puede 
que recurra a la violación como un mecanismo para aumentar su autoestima 
y sentimiento de virilidad. En esta línea, Deborah Thompson señala que los 
hombres de grupos marginados pueden acosar sexualmente a mujeres en las 
calles para sentirse más poderosos y menos oprimidos (2014: 328). Se ha de-
nominado “masculinidad de protesta” a esta actitud de hipermasculinidad 
o masculinidad exagerada de algunos hombres de la clase trabajadora para 
compensar su marginalidad o falta de poder.
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El acosador sexual y la tergiversación de la realidad
Si “Ojos de abejas” detalla la violación a una mujer, en otros cuen-

tos de Rodríguez, aunque los protagonistas masculinos no llegan a consu-
mar físicamente el abuso sexual, dan claros indicios de su deseo de poseer 
a la fuerza otros cuerpos. El acoso sexual se define en la “Ley orgánica 
española para la igualdad efectiva de mujeres y hombres” del 2007 como 
“cualquier comportamiento verbal, no verbal o físico, de naturaleza sexual, 
que se ejerce con el propósito o efecto de atentar contra la dignidad de una 
persona, especialmente si le crea un entorno intimidatorio, hostil, degra-
dante, humillante u ofensivo” (7). Así, a pesar de que el acosador pueda 
creer que tiene buenas intenciones, si la persona acosada se siente intimi-
dada o humillada, estaríamos hablando de un acoso sexual. Al igual que la 
violación, este comportamiento es un reflejo del sexismo en la sociedad y 
del poder desequilibrado entre hombres y mujeres. El acoso sexual contra 
las mujeres está muy extendido en ámbitos como el laboral y en los espa-
cios públicos como las calles. La narrativa de Rodríguez ejemplifica este 
último caso, el cual raramente es penalizado por la ley. Sin embargo, como 
señala Thompson, el acoso sexual en los espacios públicos puede acarrear 
serias consecuencias negativas en las mujeres, afectando su autoestima, 
generando miedo y vulnerabilidad, y limitando su movilidad (2014: 318-
323). 

En “Carne”, el relato que abre el libro homónimo, el narrador pro-
tagonista es un escritor machista y homófobo que acosa sexualmente a un 
niño de ocho años y a su madre en la playa nudista de Hendaya, en el País 
Vasco francés. A través de la narración en primera persona los lectores nos 
acercamos a la psique de un acosador y, si por un lado, sentimos repulsión 
por la objetificación que realiza de las mujeres, por otro, descubrimos que 
considera inofensivas sus acciones. El protagonista es un voyeur que acude 
a la playa para observar a las jóvenes desnudas, a las que sexualiza al usar 
expresiones como “tanta hembra fresca” (Rodríguez, 2008: 9) y “una joven 
yegua” (2008: 10). Su instinto depredador también se aprecia cuando habla 
de “cazar la mayor cantidad de belleza posible” (2008: 12) y del “hambre” 
que le genera ver a mujeres jóvenes (2008: 9). Su fetichismo por las encías 
de las mujeres revela asimismo la cosificación que realiza del cuerpo feme-

nino: “Hubo una época en que solo me calentaba al ver aquella carne hú-
meda, antesala del sexo. Y hacedme caso, no hay manera de equivocarse: 
las encías granates anuncian coños frescos y saludables” (2008: 12). 

Además de machismo, el protagonista manifiesta claros indicios 
de homofobia y rechazo a los homosexuales que están en la playa, a los 
que presenta como deseosos de ligar con él. Así se describe a uno de ellos: 
“Un hombretón se me acercó pidiendo fuego. Al ofrecérselo me topé con 
su prepucio y, más arriba, con su mirada de cejas depiladas. Parecía un 
capullo de rosa, y a mí no me gustan ni las rosas ni los capullos” (2008: 12). 
Al protagonista le desagrada la apariencia física del hombre gay, enfatiza 
sus rasgos femeninos y feminiza su órgano sexual. Sin embargo, también 
reconoce que es un hombre grande y fuerte y la homofobia que demuestra 
puede deberse a que siente su masculinidad amenazada o puesta en duda.

El acoso sexual surge cuando el protagonista rescata del mar a Be-
ñat, un niño de Navarra. Nada más salvarle, presta atención al físico del 
niño y señala que “estaba hermoso al borde de la muerte” (2008: 13). Más 
adelante muestra su atracción por él al describirle: “Tenía una belleza in-
quietante, los ojos verdes, la blancura de las gaviotas en la piel. Los labios 
iban adquiriendo su tonalidad. Tenía, no sé, cierta mirada. El médico lo 
cubrió con una toalla, como si a él también le hubiese resultado lascivo” 
(2008: 15). Al hacer referencia a la mirada del niño y su supuesta lascivia, el 
protagonista parece justificar su deseo por él, como si le culpara al niño de 
motivar o provocar su apetito sexual. Es común que los acosadores o vio-
ladores culpen a las víctimas basándose en su apariencia física o sus gestos. 
Los violadores suelen interpretar el comportamiento y la vestimenta de sus 
víctimas en su propio beneficio (Beneke, 2010: 561).

Además de por Beñat, el protagonista se siente atraído por su ma-
dre, Karmele, desde el momento en que ésta le abraza para darle las gracias 
por salvar a su hijo: “ella, toda aquella carne reventada contra mí, y yo, sin 
saber dónde poner mis manos […]. La sensación de sus mullidos pechos 
se había ya convertido en emoción” (2008: 14). Desde entonces, el prota-
gonista vive obsesionado por el niño y su madre y acude todos los días a la 
playa para volver a verles, escudriñando a los bañistas: “No se me ocurría 
nada más que esperar a que Karmele y Beñat volviesen” (2008: 17). Tras 
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dos meses desde el suceso, encuentra de nuevo a Beñat jugando en la orilla 
del mar y “embelesado por la hermosura de aquel infante”, se aproxima a 
él, pero el padre agarra al niño en brazos y le grita al protagonista que se 
vaya (2008: 18). El hecho de que el padre actúe de esa manera demuestra 
que seguramente ya se habían percatado de su obsesión por Beñat o de sus 
tendencias voyeuristas y acosadoras. 

El narrador protagonista indica que Beñat llora cuando su padre 
se lo lleva y que le mira con sus “ojos salados”, “apoyado su blanco mentón 
sobre la espalda quemada del padre” (2008: 18). También añade que, una 
vez sentados en la playa, el niño le mira dos veces. Con estos datos, el pro-
tagonista parece creer que Beñat desea estar con él y que es su padre el que 
impide esa unión. De nuevo se aprecia cómo en la mente de los acosadores 
sexuales los acontecimientos se pueden tergiversar para justificar sus he-
chos. El protagonista cree que sus acciones son inofensivas y se muestra a 
sí mismo como una víctima del padre de Beñat o de la sociedad. Además, 
camufla su acoso sexual como un amor que no puede ser correspondido, 
lo que genera en él tristeza y decaimiento: “Estaba descorazonado. Tras lo 
de Beñat, el tiempo se me iba esperando, y en vez de tomar notas escribía 
poemas” (2008: 17). Al presentarse así, intenta provocar conmiseración en 
el lector. La imagen del acosador en este relato es la de un hombre solitario, 
un escritor que estudia oposiciones a bibliotecario y que, con la excepción 
de una vecina con la que se acuesta ocasionalmente, no parece mantener 
relaciones afectivas. Aunque hay muchos tipos posibles de acosadores 
sexuales, uno común es el del hombre que carece de habilidades sociales y 
acosa a su víctima en busca de amor (Pina, Gannon y Saunders, 2009: 130).

Este modelo de acosador es el que aparece también en el relato 
“Calle de la Providencia”, incluido en el libro Y poco después, ahora. En este 
cuento se muestra la obsesión de Emilio por una mujer con la que coinci-
dió una vez en el metro. A pesar de no haber hablado con ella, el recuerdo 
de esa mujer le permite afrontar la vida con más ilusión tras la depresión 
sufrida por la muerte de su esposa. Después de cinco años de ese primer 
encuentro, mientras pasea por la calle, Emilio cree hallar de nuevo a la 
mujer y la sigue mientras se imagina una relación sexual con ella: “Lo pri-
mero que hará será acariciarle esas medias de melocotón color crema, las 

rodillas torneadas. […] Le deshará el moño, una a una le quitará las hor-
quillas para tenderse sobre su mata de pelo” (Rodríguez, 2007: 86). En la 
fantasía sexual de Emilio, es él el que toma siempre la iniciativa y, aunque 
indica que desea amarla, sólo piensa en la voluntad de ella para asegurarse 
a sí mismo de que ella no le rechazará: “Nadie antes la habrá amado, ni la 
volverá a amar de esa manera, por eso sabe que va a aceptar, que no le pon-
drá ninguna traba” (2007: 86). Como Emilio cree que sus intenciones son 
buenas y están motivadas por el amor, no le cabe pensar que ella no quiera 
estar con él. De nuevo se aprecia aquí cómo el acosador interpreta la rea-
lidad en su propio beneficio para justificar sus actos agresivos. Es incluso 
común que los acosadores piensen que a las mujeres les gusta recibir este 
tipo de trato por parte de los hombres (Thompson, 2014: 326).

Como sucede en “Carne”, el protagonista se acerca a su víctima, 
esta vez gritándole “¡Oye!” en dos ocasiones para captar su atención. Emi-
lio se presenta a la mujer diciéndole que se conocieron en el metro hace 
varios años, ante lo cual ella le responde nerviosa que no se acuerda. Si en 
“Carne” el lector no tenía la posibilidad de conocer con certeza las con-
secuencias del acoso en la víctima, en este relato se dan indicios de que 
la mujer siente miedo al buscar “con ansiedad” sus llaves y pedir por el 
timbre del portal que le abran “en seguida” (2007: 87). El carácter sexual y 
violento del acoso de Emilio queda patente en la descripción final: “Le da 
que van a ser felices. Emilio la tiene hinchada y desde el agujero del bolsillo 
se la acaricia como antaño, suave, muy suave, sin la necesidad de tener que 
acabar” (2007: 87-88). Aunque no hay certeza de lo que sucederá después, 
el hecho de que el personaje tenga una erección y piense en un futuro con 
la mujer parece indicar que, sabiendo donde ella vive, la va a acosar de 
manera reiterada y es posible que la fuerce sexualmente. En el cuento, por 
tanto, se aprecia una clara conexión entre el acoso y la violación. Como 
diversos estudiosos han señalado, los hombres que acosan sexualmente 
son más proclives a cometer violaciones (Pina, Gannon y Saunders, 2009: 
129).15 

15  En el cuento “Olores imposibles” de Carne, Irene también vive obsesionada por 
Martín, un hombre casado con el que mantuvo una aventura. En el metro y en la 
calle Irene sigue a varios hombres que se parecen a Martín con la esperanza fallida 
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En los tres relatos analizados hasta el momento, al caracterizar la 
sexualidad masculina como agresiva y depredadora, la autora puede caer 
en reforzar el estereotipo de que el impulso sexual del hombre es incontro-
lable y natural. Esta concepción, similar a la de la expresión “Boys will be 
boys”, se utiliza para justificar comportamientos de los hombres fuera de 
la norma social, como sus adulterios, la violencia de género y los abusos 
sexuales. Sin embargo, al mostrar que los hombres imponen sus deseos 
sexuales sobre mujeres y menores que no lo desean, Rodríguez manifiesta 
su clara oposición a estas acciones violentas. 

En esta línea, resulta llamativo el alto número de ocasiones en que 
la escritora hace referencias en Carne al órgano sexual masculino como un 
instrumento de dominación de la mujer. Además de los ejemplos ya cita-
dos, en “La casa junto al golf ”, Ane es una mujer acomodada de mediana 
edad a la que las relaciones sexuales con su marido le resultan aborrecibles: 
“Condescendiente, me he introducido eso que en pocos años ha perdido 
la proporción con el resto del cuerpo” (Rodríguez, 2008: 48). El desagrado 
que siente hacia el cuerpo de su marido y el sexo con él es obvio: “Me he 
duchado hasta que se me ha enrojecido la carne. Siento que el agua caliente 
me desinfecta” (2008: 49). De manera similar, en “Olores imposibles”, el 
pene del novio de Irene se describe como un arma ante la cual la joven 
no puede sino someterse: “El novio agarra a Irene por detrás, lo blando 
comienza a engordar. Le mordisquea la nuca y le arranca el cigarro. Irene, 
como cada vez que un hombre hinchado se aprieta contra ella, siente en su 
espalda la amenaza de una pistola, manos arriba, y se rinde ante el atraco” 
(2008: 137).16

de volver a verle. La diferencia con los otros relatos en los que el que acosa es un 
hombre reside en que Irene no llega nunca a hablar con los hombres ni busca abusar 
sexualmente de ellos.
16  En otras ocasiones la orina de los hombres parece simbolizar el marcaje de su 
dominio y la opresión de la mujer. Así, en “Se vende”, incluido en Carne, Roberto 
“saca el pene y mea entre la maleza” antes y después de pedirle dinero a su mujer 
(2008: 30). De forma parecida, en “El tercer regalo”, “el sonido del chorro de orín del 
tío contra el orinal” es una señal del control del tío y del padre de Saioa en el caserío 
familiar y de la sumisión de su madre (2008: 124).

La violencia sexual buscada
La dominación sexual de la mujer en la sociedad patriarcal puede 

provocar que algunas mujeres internalicen y adopten esta realidad como 
natural, objetificando su propio cuerpo y entregándolo de manera sumisa 
a múltiples hombres. Este asunto lo desarrolla Rodríguez en “Puntos sus-
pensivos”, incluido en Y poco después, ahora, donde la protagonista, una 
secretaria de 43 años, siente constantes deseos sexuales que satisface por 
medio de relaciones esporádicas con hombres. Así, ha mantenido relacio-
nes sexuales con su jefe y con desconocidos en saunas, discotecas y viajes 
a Cuba. La angustia existencial que padece la lleva a salir de la oficina e ir 
a un bar, donde tras insinuarse al camarero, tiene sexo con él en el lavabo. 
Seguidamente, sale a la calle y comienza a hablar con un peón de obra, con 
quien se va a una caseta a satisfacer sus impulsos sexuales. 

La hipersexualidad o promiscuidad en la mujer, a diferencia de la 
existente en el hombre, se ha solido criticar negativamente porque implica 
el disfrute y la agencia sexual de la mujer, frente a la concepción tradicional 
de ésta como objeto sexual del hombre. Por este motivo, diversas feminis-
tas han abogado a favor de la liberación sexual de la mujer, como Gayle 
Rubin, quien se posiciona en contra de la negatividad sexual, es decir, de la 
consideración del sexo como algo negativo (1993: 28). Sin embargo, otras 
feministas como Catherine Mackinnon (2013) y Amelia Valcárcel (2010) 
advierten de que la supuesta liberación sexual de la mujer es en realidad 
una reivindicación manipulada y aprovechada por el patriarcado para dis-
poner de más mujeres proclives a mantener relaciones sexuales esporádi-
cas con los hombres. En esta misma línea, Ana de Miguel se lamenta de 
que el neoliberalismo, con la idea de que todo se puede comprar y vender 
con consentimiento y libre elección, provoca el que las mujeres de hoy en 
día utilicen su capital erótico para su propio disfrute y beneficio, lo que en 
última instancia implica el mercantilismo del cuerpo femenino: “Legiti-
mar la venta de cuerpos como productos en sí mismos significa el fin de 
cualquier barrera al poder económico y patriarcal” (2016: 91).

Esta última posición es la que parece defender Rodríguez en su 
relato, ya que no cabe duda de que la promiscuidad de la protagonista no 
implica un avance feminista ni una transgresión real de la normatividad 
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sexual por tres motivos: ella no usa el sexo como placer, sino para calmar 
su angustia vital; entiende que su valía como mujer depende de su capaci-
dad para atraer físicamente a los hombres; y, aunque ella muestra agencia 
al decidir entregarse a los hombres, mantiene una actitud sexual sumisa, 
permitiendo que sean ellos los que fuercen su cuerpo, reforzando así la 
idea de la mujer como objeto sexual del hombre. 

La adicción sexual que presenta la protagonista se explica por la 
crisis de identidad y la ansiedad que padece: “A veces me sucede: no sé 
quién soy, ni dónde estoy, ni por qué las piernas me sostienen, ni quién or-
dena las frases que pronuncio” (Rodríguez, 2007: 44). Sólo a través del sexo 
puede calmar su nerviosismo: “me dejo hasta vaciarme del todo, o dicho 
de otro modo, hasta sentirme totalmente llena, recuperando la posesión y 
reinado de mis apéndices, el poder absoluto de mi mente, el adiós de los 
tics, el ocaso de los nervios” (2007: 45). El sexo supone para ella una vía 
de escape o un medio para intentar dar sentido al vacío de su existencia, 
una realidad común en las mujeres que son adictas sexuales (McKeague, 
2014: 211). En este contexto, diversos hombres aprovechan la predisposi-
ción sexual de la protagonista causada por su inestabilidad emocional para 
mantener relaciones sexuales con ella, empezando por su jefe, con el que 
mantuvo una aventura hasta que la esposa de él lo descubrió. 

La protagonista también se muestra obsesionada por su imagen y 
por parecer atractiva a los hombres, objetificando y mostrando su cuerpo: 
“Te descubres en el espejo de la barra, guapa pelirroja. Tienes los pechos 
fuera del sujetador, incidiendo generosos sobre la realidad. Eres hermosa” 
(2007: 45). Ha internalizado la idea de que su valía depende de ser hermo-
sa y gustar a los hombres. Es lo que Amelia Valcárcel denomina “la ley del 
agrado”, la obligación que, desde la antigüedad, el sexo femenino tiene de 
complacer al hombre (2010: 85). Para Valcárcel, el aumento de la libertad 
femenina ha provocado que, en compensación, las mujeres sientan que 
deben mostrar su cuerpo para agradar a los hombres: “para entender un 
cuerpo como femenino ha de parecerse o casi lindar con su presentación 
pornográfica” (2010: 92).17 

17  Similares ideas expresa Silvia Federici, para quien el sexo se convierte en una obli-
gación para la mujer: “Sex is work for us, it is a duty. The duty to please is so built 

La protagonista no solo busca ser deseada, sino también ser poseí-
da de manera agresiva para calmar sus ansiedades emocionales. Aunque 
sea ella la que tome la iniciativa al buscar a los hombres, en los encuentros 
sexuales desea o permite ser dominada. Así se describe su relación sexual 
con el camarero del bar: “me borra el bordeaux e indaga en el interior de mi 
boca con dedos rudos y masculinos. […] ‘Estás muy mojada, eh, golfilla’. 
Los azulejos azules como únicos compañeros de viaje de mi cara. Mi rostro 
contra los azulejos” (2007: 46). Su comportamiento se debe a que ha inter-
nalizado el paradigma sexual hegemónico del hombre —el único ubicuo 
en la sociedad—, el cual proscribe que la mujer es un objeto sexual y que el 
sexo con ella debe ser agresivo y violento, basado en su dominación. Como 
explica Mackinnon, hay mujeres que adoptan este papel sumiso para ser 
amadas o aceptadas socialmente: 

Women widely experience sexuality as a means to male approval. 
[…] Sex can, then, be a means of trying to feel alive by redoing 
what has made one feel dead, of expressing a denigrated self-im-
age seeking its own reflection in self-action in order to feel ful-
filled, or of keeping up one’s stock with the powerful (2013: 424). 

Éste parece ser el caso de la protagonista, quien se siente valiosa 
y calma sus ansiedades a través del sexo. De acuerdo al relato, este tipo 
de promiscuidad no es el camino para lograr la igualdad de género en la 
sociedad, ya que promueve la agresividad contra las mujeres y refuerza su 
consideración como objetos sexuales.

Conclusiones
Los relatos de Eider Rodríguez critican desde un prisma feminista 

la violencia sexual ubicua a la que se ve sometida la mujer en la sociedad 
contemporánea. Aunque las narraciones analizadas se sitúan en el País 
Vasco, las situaciones descritas son aplicables a numerosos otros contex-
tos culturales y geográficos. En ellas la autora refleja cómo la sexualidad 

into our sexuality that we have learned to get pleasure out of giving pleasure, out of 
getting men aroused and excited” (2012: 24).
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masculina hegemónica basada en la penetración, la conquista sexual, la 
agresividad y la objetificación de la mujer conduce a la práctica de la vio-
lación y el acoso sexual por parte de los hombres y a la adopción por parte 
de las mujeres de la necesidad de atraer a los hombres y de ser sumisas 
sexualmente. 

La realidad mostrada es la de una cultura de la violación en la 
que se minimiza la importancia de las acciones sexuales violentas contra 
las mujeres, justificándolas o bien por el comportamiento “rebelde” de la 
mujer, o bien por las supuestas buenas intenciones de los hombres. El ma-
chismo y la sexualidad masculina egoísta, depredadora y acosadora provo-
can que a la mujer no se la considere como un sujeto pleno y no se tengan 
en cuenta sus palabras, deseos o acciones. Rodríguez también manifiesta 
cómo ningún acto de violencia sexual contra la mujer es inocuo, ya que el 
acoso se percibe como un claro anticipo de la violación y en ambos casos 
se degrada a la mujer a un mero objeto sexual.

En los relatos la autora transmite un potente mensaje feminista 
al mostrar a mujeres y menores sufriendo la violencia sexual de los hom-
bres, pero no llega a detallar las consecuencias negativas que estos hechos 
provocan en las víctimas ni ofrece opciones de lucha o soluciones para 
este tipo de actos. Quizás con ello desea mostrar las grandes dificultades o 
incluso la imposibilidad a las que se enfrentan las mujeres en su vida diaria 
para derrocar la violencia sexual masculina. La sexualidad no se presenta 
como una posible fuente de placer, sino como un campo de batalla en el 
que el hombre fuerza a la mujer o la mujer se oprime a sí misma al haber 
internalizado las normas sexuales masculinas. 

El final de los cuatro relatos analizados apunta, además, a la con-
tinuidad de la violencia sexual. El taxista seguirá violando a mujeres femi-
nistas, el hombre continuará acudiendo a la playa a observar los cuerpos 
de niños y mujeres, Emilio acosará sexualmente o violará a la mujer por-
que ya sabe dónde vive y la secretaria va a ser dominada sexualmente por 
el peón en una caseta. Ante este panorama desolador parece que la única 
opción es la persistencia de la lucha feminista, una lucha que requiere es-
fuerzos y sacrificios por parte de las mujeres, pero en la que no es posible 

flaquear, como le sucede a la protagonista de “Ojos de abeja”, porque los 
enemigos pueden acechar con sus aguijones en todas partes.
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O Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória 
(CITCEM), sediado na Faculdade de Letras da Universidade do Por-

to, publica mais um excelente trabalho, desta vez, em colaboração com in-
vestigadoras das Universidades de Évora (CIDEHUS) e Coimbra (CHSC). 
A equipa, toda ela feminina – quer as investigadoras quer as colaboradoras 
na transcrição do manuscrito –, coordenada por Isabel Morujão, concreti-
zou a edição da segunda parte da trilogia heróica da vida de Cristo, extenso 
poema épico da autoria da religiosa cisterciense Soror Maria de Mesquita 
Pimentel (1586 – 1661).

Os dados biográficos desta escritora alentejana não são muito pre-
cisos, devido, em grande parte, à complexidade da informação encontrada 
nos registos «que reflecte redes familiares bastante complexas em que a 
homonímia (muito frequente na época) pode atraiçoar um investigador 
incauto» (p. 52). Nesse sentido, Antónia Fialho Conde dedica um dos capí-
tulos introdutórios a analisar e clarificar a informação extraída nos diver-
sos arquivos, respeitante às origens familiares (arquivos paroquiais) e ao 
percurso monástico da religiosa (documentação relativa aos conventos de 
Celas e Cástris). A investigadora faz questão de salientar a complexidade e 
morosidade deste trabalho, onde «mais difícil resultou ainda comprovar os 
relatos comummente aceites sobre as suas origens familiares e geográficas» 
(p. 50). No fim, Fialho Conde consegue provar, entre outras coisas, que 
Évora foi efectivamente a cidade onde Soror Pimentel nasceu. 

A trilogia de Soror Pimentel não é uma obra completamente inédi-
ta. De facto, a primeira parte, Memorial da Infância de Cristo e Triunfo do Di-
vino Amor, foi editada em Lisboa em 1639, na oficina de Miguel Rodrigues, 
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ainda em vida da autora. A edição elaborada pela equipa de Isabel Morujão 
corresponde à segunda parte do conjunto, Memorial dos Milagres de Cris-
to, que ocupa os primeiros 292 fólios do códice 406 da colecção Manizola, 
preservado na Biblioteca Pública de Évora. É a única cópia conhecida que 
contem os dois manuscritos inéditos da trilogia. O documento seiscentista, 
em papel, é uma cópia alógrafa, fruto do trabalho de diversas mãos «pondo 
portanto de lado a hipótese de ter saído da pena de Soror Pimentel» (p. 60). 
Aqui reside um dos aspectos mais interessantes deste trabalho.

Maria do Rosário Morujão dedica outro dos capítulos prelimina-
res às especificidades deste documento, fazendo uma breve análise, com 
algumas imagens ilustrativas (pp. 63 – 67; especialmente esta última) dos 
diversos tipos de letra encontrados ao longo do texto, realçando as diferen-
ças verificadas e relacionando as grafias com maior ou menor instrução e 
habilidade para a escrita das respectivas amanuenses. Resultam especial-
mente interessantes os exemplos da página 67, que apresentam diversos 
tipos de elaboração e ornamentação das letras iniciais de cada canto, e que 
o leitor poderá apreciar no início dos mesmos, dado que as autoras deci-
diram (e muito bem) manter o encabeçamento dos mesmos digitalizando 
as grafias originais.

O capítulo especificamente dedicado ao conteúdo literário do Me-
morial esta a cargo de Isabel Morujão que realça o poder da «visualidade 
narrativa» (p.13) presente ao longo de todo o poema, muitas vezes desdo-
brada em alegorias «que convocam todo o rico imaginário dos emblemas» 
(p. 13). O tema transversal na maioria dos cantos confere uma dimensão 
pedagógica à conversão, criando assim «recantos de leitura que poderão 
anichar-se nos Pia Desideria, do jesuíta belga Hermano Hugo» (p. 13) ou 
nos Emblematum Liber, de Andrea Alciato (p. 29). 

O Memorial dos Milagres de Cristo «revela uma ousadia inusitada 
na literatura feminina portuguesa» (p. 35), transformando o próprio Cristo 
num cavaleiro, a quem cumpre acolher os desprotegidos e defender de forma 
particular as mulheres e os pobres. Neste sentido, a obra de Soror Pimentel 
constitui uma afirmação clara da cultura feminina, «consistente e alicerçada 
em tradições» (p. 41), onde a chave da dignidade feminina reside no facto de 
ser amada e protegida por Cristo. É a partir do canto IX que esta ideologia 
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se verifica com mais intensidade, como reflecte, a modo exemplificativo, a 
seguinte estância: «Ó ditosa mulher, mulher bendita,/ Libertada por Deus 
de culpa e pena/ A qual sendo em rigor tão infinita,/ A desfez tanto Cristo 
e a fez pequena,/ Nesta história que está no texto escrita/ Se está vendo que 
quem mulher condena/ Merece justamente que sem taça/ Lhe ponha o Céu 
na boca uma mordaça» (p. 370, Canto IX, Estância 78).

Antes do texto do Memorial propriamente dito, as autoras fazem 
questão de enumerar os 51 critérios de edição seleccionados de forma co-
erente e cuidadosa. Antes, no entanto, se chama a atenção para o carácter 
interpretativo da edição, de modo a poder atingir também um público me-
nos especializado. De aí a actualização ortográfica e as notas explicativas 
ao longo do texto: 686 no total, extremamente úteis e pedagógicas.

O Memorial dos Milagres de Cristo, de Soror Maria Mesquita Pi-
mentel viu finalmente a luz, graças aos esforços conjuntos das investiga-
doras e das respectivas instituições, o que nos merece palavras de grande 
louvor. Aguarda-se agora, num futuro que esperamos próximo, a edição 
da terceira parte desta trilogia. Entre tanto, concluímos esta breve recen-
são com as palavras da escritora cisterciense: «Permita o Céu que então se 
ordene/ D´escrever-se este assunto com mais fama/ De quem o licor bebe 
de Hipocrene/ E no dom da ciência mais se inflama» (p. 483, Canto XIII, 
Estância 68).

Nieva-de la Paz, Pilar, Escritoras españolas contemporáneas. 
Identidad y vanguardia. Berlín: Peter Lang, 2018. 412 pp. 
ISBN 978-3-631-74297-6

Reseña de LUCÍA MONTEJO GURRUCHAGA

Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED)

La publicación de este libro, resultado de la investigación realizada du-
rante las últimas tres décadas en el marco de sucesivos proyectos de 
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bre las escritoras españolas contemporáneas y la evolución de la identidad 
femenina, es un gratísimo regalo para críticos, estudiosos y lectores inte-
resados en el tema. Con una actitud hermenéutica, emprende en este estu-
dio un panorama que, apoyado por el andamiaje de la filología y la teoría 
literaria, supera el academicismo extremo en su sentido más encorsetado y 
rancio y no evita el reto, el desafío de la actitud crítica.

El volumen se articula en dos partes. En la primera, con el título 
general de “Escritoras españolas contemporáneas: retos e inserción social”, 
la autora desgrana, con la claridad y precisión que otorga el conocimiento 
profundo del tema, los raudos cambios en la condición social femenina 
experimentados durante el siglo XX por las mujeres occidentales. Explica 
los momentos de su inserción en la Esfera pública, en el mundo educativo 
y en el ejercicio profesional a lo largo de la centuria. Apunta que, desde las 
primeras décadas, uno de los ámbitos en los que ha ingresado en una pro-
porción relevante ha sido el mundo literario, artístico y cultural. 

La autora fija su atención en un aspecto de gran interés para la crítica 
hispánica en las últimas décadas, el proceso de construcción de la identidad 
femenina por parte de sus protagonistas, las escritoras, tema central en el 
conjunto de su producción literaria. En este sentido, ofrece una selección pa-
norámica de figuras femeninas y textos literarios del siglo XX especialmente 
interesantes para la identificación de los cambios de la identidad femenina.

En buena medida, las obras literarias de las escritoras de las prime-
ras décadas del siglo XX muestran sin titubeos que en el imaginario colec-
tivo predomina el modelo femenino tradicional estructurado en torno a la 
familia, el matrimonio y la maternidad. Con la progresiva incorporación 
de las mujeres de las clases acomodadas a la educación superior y el tra-
bajo remunerado, la configuración de sus textos –novelas, obras teatrales, 
poesía, diarios, epistolarios, autobiografías, artículos de prensa– reflejará 
pronto sus reivindicaciones prioritarias. 

Con el apoyo de un amplísimo corpus textual y un sustancial apa-
rato crítico, Nieva analiza las aportaciones de las numerosas escritoras que 
se sumaron a la vanguardia con sus propuestas rupturistas, sus técnicas ex-
presivas renovadoras y su abierto compromiso con la igualdad entre hom-
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bres y mujeres, y fija el proceso de emancipación y acceso profesional de 
las mujeres españolas a lo largo del siglo XX en dos momentos fundamen-
tales: el periodo republicano (la década de los años 30, con la llegada de la 
Segunda República), con el acceso de las mujeres a los niveles superiores 
de la educación, la incipiente incorporación a las profesiones liberales y la 
integración paulatina en la vida política, y los años de la Transición política 
a la Democracia (mediados de los 70 y comienzos de los 80). 

La autora encara con rigor la labor de las pioneras, jóvenes de las 
clases medias y acomodadas y descubre en sus textos autobiográficos las 
barreras familiares y sociales que tuvieron que saltar para acceder a los 
niveles educativos superiores, la necesidad de transgredir el modelo feme-
nino tradicional y acceder a la vida social. Este alejamiento progresivo del 
modelo social de origen y la fuerte atracción que sienten por la sociedad 
literaria y cultural determinó que varias de ellas eligieran a sus parejas en 
el medio artístico. Es común entre las escritoras del primer tercio del siglo 
XX la fórmula de pareja de profesionales, la unión entre creadores. Entre 
los ejemplos que aporta señalamos los siguientes: María de la O Lejárraga 
y Gregorio Martínez Sierra; María Teresa León y Rafael Alberti; Concha 
Méndez y Manuel Altolaguirre; Rosa Chacel y Timoteo Pérez Rubio; Car-
men Conde y Antonio Oliver Belmás; Mercedes Ballesteros y Claudio de 
la Torre. Desde los inicios de sus trayectorias han cultivado los diferentes 
géneros literarios y las más variadas corrientes estéticas, experimentando 
con múltiples innovaciones técnicas y participando en la recuperación y 
transformación de los géneros llevada a cabo por las vanguardias. Nieva 
elige como cauce de esta reflexión las aportaciones innovadoras de Rosa 
Chacel o María Zambrano.

El reconocimiento de la valiosa producción poética de estas pione-
ras es otro capítulo fundamental. Deslinda los contornos de un territorio 
insuficientemente explorado y completa lagunas analizando la producción 
de autoras como Carmen Conde, Concha Méndez, Josefina de la Torre, entre 
otras. Profundiza en el acierto de algunos recursos, como la elección de per-
sonajes mitológicos femeninos para representar las diferentes actitudes de 
las mujeres ante el amor, con lo que inauguran una línea de recreaciones so-
bre la tradición literaria que va a tener continuidad a lo largo de todo el siglo, 
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e incorporan novedosas imágenes eróticas, transgresoras en su tiempo, por-
que la sexualidad se consideraba tema tabú para las mujeres en este tiempo.

La recuperación de la obra dramática de estas autoras pioneras ha 
sido uno de los permanentes empeños de Nieva. Ha colaborado y dirigido 
proyectos que han sacado a la luz el trabajo de un centenar de autoras, tra-
ductoras y adaptadoras que estrenaron o publicaron en aquellos años y hoy 
podemos leer sus obras en ediciones publicadas a mediados de los noventa. 
Ha estudiado la influencia de corrientes europeas como el modernismo, el 
simbolismo o el surrealismo en títulos de María Martínez Sierra, Concha 
Méndez o Ernestina de Champourcín y otras aportaciones notables a la 
renovación del drama histórico y mítico, el drama social o el teatro infantil. 
No obvia, por tanto, el cercano parentesco entre vanguardia y compromiso 
social y político y sus resultados. Presta una especial atención a la labor de 
las creadoras republicanas exiliadas, que padecieron un prolongado olvido 
y aporta una visión renovada de su creación. Reconoce que con su marcha 
escapan al retroceso iniciado con la victoria franquista y el modelo de la 
modernidad femenina desaparecía durante décadas del horizonte español. 
Son páginas indispensables, con el rigor y la profundidad que caracterizan 
el trabajo de la investigadora.

La Guerra Civil afectó de manera trágica a la trayectoria de las es-
critoras españolas, abatiendo en muchos casos sus incipientes logros pro-
fesionales o abriendo una gran brecha en su actividad literaria. La victoria 
franquista implicó, para las más comprometidas con la causa republicana, 
la marcha al exilio. María de la O Lejárraga, Matilde de la Torre, Isabel 
Oyarzábal, Rosa Chacel, Concha Méndez, María Teresa León, María Zam-
brano, Zenobia Camprubí, Luisa Carnés, Ernestina de Champourcin y 
otras, se vieron inmersas en circunstancias extremas, en muchos casos, en 
busca de los medios para su supervivencia económica y la de sus familias. 

El panorama secular que Nieva describe, mantiene la profundidad y 
relevancia cuando analiza los cuarenta años de franquismo porque el punto 
de partida no es un tiempo de vacío.  Desde el primer franquismo se impone 
la ideología del nacional-catolicismo, se lleva a cabo un proceso de reeduca-
ción ideológica de la población, que restauró el ideal femenino de la domes-
ticidad, el conocido modelo decimonónico del “ángel del hogar”, reforzó la 
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subordinación de las mujeres en una estructura social y familiar fuertemente 
patriarcal. Sin embargo, el análisis de la producción de las escritoras más 
valiosas y preparadas le permite confirmar una tendencia latente que se ma-
nifestará después con más vigor, que aborda desde una perspectiva crítica la 
situación social femenina que se vivía en España y las negativas consecuen-
cias del confinamiento social de las mujeres en la Esfera pública. La elección 
de estos temas les supondrá una lucha permanente con el organismo censor.

Las escritoras nacidas en las décadas 20 y 30 (Josefina Aldecoa, Car-
men Laforet, Carmen Martín Gaite, entre otras), tendrán mejor acceso a los 
estudios universitarios y tenderán un sutil puente construido por algunas 
intelectuales y creadoras del periodo republicano, que mantuvieron vivas 
las corrientes de emancipación femenina en la larga posguerra, aunque tu-
vieran que explotar al máximo las ambigüedades de situación y de lenguaje, 
al enfrentarse con un rígido paradigma ideológico que se veía apuntalado 
por la acción coercitiva de la censura, y la autora irá analizando cómo la 
delación se irá haciendo más severa en la década siguiente con la recreación 
del malestar femenino ante la experiencia familiar y social que les está re-
servada a las mujeres. Toma ejemplos significativos de las obras de Carmen 
Kurtz, Elena Soriano, Elena Quiroga, Dolores Medio, Carmen Martín Gaite 
y otras, duramente cercenadas por la censura, en muchos casos. 

La crítica no puede soslayar la emergencia de nombres femeninos 
en el panorama literario y desde mediados de los años cuarenta y con más 
asiduidad en los cincuenta, pequeñas reseñas o breves artículos saludarán 
la aparición de algunas de sus obras, fenómeno que debemos agradecer a 
editoriales como Destino y Planeta, sobre todo.

Hay una realidad totalmente distinta que la autora no obvia; se 
trata de la que dibujaban por su parte aquellas escritoras que publicaban 
en la primera posguerra numerosos títulos de novela rosa, autoras tan po-
pulares y con gran éxito de ventas como Carmen de Icaza, Concha Espina, 
Luisa María Linares, Concha Linares Becerra o Julia Maura, entre otras. 
Una modalidad que gozó del beneplácito del Régimen franquista y fue am-
parada por sus instituciones porque se avenía a sus intereses como difuso-
ra de los mitos femeninos más positivos según su retórica.
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La producción escrita en la posguerra por las exiliadas, de indiscu-
tible relevancia, ocupa un lugar importante en este volumen. Con el título 
“Recuerdos entre dos tiempos: la memoria crítica del pasado en la Transi-
ción política”, la autora desgrana la importante aportación de las exiliadas, 
que permaneció al margen de la sociedad española de su tiempo, que se 
ha ido recuperando, publicando y reseñando a partir de la década de los 
setenta. Títulos editados fuera de nuestro país y aparecidos con la vuelta de 
autoras tan representativas como Rosa Chacel, María Teresa León, Mercè 
Rodoreda o María Zambrano, que acometen la recuperación de su memo-
ria personal y generacional.

Los cambios firmes que el país experimenta durante los años de 
la Transición política son cuestiones que la autora analiza con especial 
atención. El país mostraba, tras una dictadura de casi cuarenta años, un 
significativo retraso en relación con el entorno occidental más próximo. La 
muerte del dictador en 1975, la aprobación de la Constitución de 1978, que 
reconoce el principio de no discriminación por razones de sexo, raza y reli-
gión, los cambios sociológicos que se producen dibujan un panorama muy 
distinto para las mujeres. Seguía siendo una realidad palpable la presencia 
desigual de hombres y mujeres en las Esferas pública y privada aunque los 
cambios eran ya imparables. Avanzados ya los años setenta las jóvenes se 
incorporaban ya, de forma general, a la educación superior, al mercado de 
trabajo y salían así de la exclusividad del ámbito doméstico, lo que influirá 
directamente en la apertura de itinerarios vitales accesibles para la mujer. 

Desde mediados de los años 70 y comienzos de los 80, se produce 
un “boom” de mujeres escritoras. Los distintos medios de comunicación, 
las editoriales y los lectores prestaron una renovada atención hacia la lite-
ratura de las escritoras. Se trataba de la aparición de un grupo de escritoras 
nacidas en los años 40 y 50, que habían accedido a la educación superior y 
han sido o son –en algunos casos– profesoras de enseñanzas universitarias 
y profesionales superiores, como Marina Mayoral, Lourdes Ortiz, Carme 
Riera, Clara Janés, Cristina Fernández Cubas, Montserrat Roig, Ana María 
Moix, Soledad Puértolas, entre otras. Se interesaron por las referencias tes-
timoniales y los modelos femeninos cercanos a las nuevas experiencias que 
ellas mismas estaban protagonizando. Nieva detecta en la obra de las na-

Lucía Montejo Gurruchaga Reseñas149

ISSN 2340-9029UNED. REI, 6 (2018), pp. 141-155

rradoras toda una corriente de renovado realismo social que quiere trasla-
dar a la literatura cuestiones que han afectado a la construcción del género 
femenino. Abordan así aspectos tan diversos como la precaria formación 
recibida por las mujeres, cargada de prejuicios limitadores, la falta de liber-
tad en sus vidas, el sucesivo sometimiento a la autoridad paterna, primero, 
a la marital, después, el encierro en el hogar. Algunas novelas pertenecien-
tes a la corriente más comprometida proponen reivindicaciones explícitas 
para un cambio urgente, modelos sociales alternativos e itinerarios vitales 
nuevos que permiten vislumbrar una realidad distinta, alcanzable para las 
mujeres del naciente periodo democrático. Como ejemplo, analiza algunas 
novelas de Montserrat Roig, Rosa Montero, Carme Riera o Carmen Gó-
mez Ojea.

La narrativa de las escritoras en el fin de siglo ha dado respuesta 
también a estos cambios en la identidad femenina, subrayando la aper-
tura hacia múltiples itinerarios vitales. La autora selecciona una serie de 
novelas actuales que reflejan las vidas de mujeres que se debaten, sufren y 
se sienten atrapadas por las múltiples contradicciones que la redefinición 
de la identidad de los géneros en la sociedad actual está generando. Son 
frecuentes los títulos que ofrecen como reclamo la referencia a una plura-
lidad de modelos y de relaciones posibles para las mujeres actuales; es el 
caso de Modelos de mujer (1996), de Almudena Grandes; Vidas de mujer 
(1998), edición de Mercedes Montmany; Amantes y enemigos (1998), de 
Rosa Montero, entre otros.

La autora prosigue su reflexión analizando algunas obras de las poe-
tas más representativas. Constata, a partir de los años 80, una voz femenina 
cada vez más firme en la poesía de las autoras y detalla los elementos temá-
ticos más frecuentes, entre otros, la plasmación del amor en igualdad, la op-
ción por la ruptura de límites, la positiva valoración de la soledad y concluye 
que algunas evolucionan desde una escritura reivindicativa y feminista hacia 
una postura de autoafirmación como mujeres, como demuestra la poesía de 
María Victoria Atencia, Pureza Canelo, o la mujer como sujeto activo que 
celebra los placeres corporales, como refleja la poesía de Juana Castro, Con-
cha García, Ana Rossetti o Cristina Peri Rossi.
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Las nuevas variables sociales en relación con los cambios en la 
identidad profesional femenina tienen también su reflejo en el teatro. 
Dramaturgas de gran valía están llevando a la escena los nuevos proble-
mas que están afectando a las mujeres de hoy (la inestabilidad laboral y el 
desempleo, la competencia en entornos de trabajo muy masculinizados, 
la dificultad para compatibilizar vida profesional y familiar), que afectan 
negativamente sus relaciones personales y afectivas con los hombres, cuyo 
ejemplo más representativo es el teatro de Paloma Pedrero. No evitan otros 
problemas de actualidad como la inmigración femenina, la realidad de las 
prostitutas o la explotación sexual, como muestran obras de Lourdes Or-
tiz, Encarna de las Heras o Paloma Pedrero.

En la segunda parte del libro, la autora recoge catorce ensayos pu-
blicados desde 1994 hasta 2017 en diferentes revistas de reconocido pres-
tigio y volúmenes colectivos que han marcado un hito en este terreno y 
que han sido ampliamente reseñados. Son ensayos que se articulan como 
piezas de un mecanismo de relojería y construyen el método de análisis 
de la autora que, con la libertad que otorga el conocimiento asimilado de 
las diversas corrientes críticas y la intuición de consumada lectora, des-
linda los contornos de un territorio insuficientemente explorado, apunta 
pistas y aporta claves que invitan al lector a adentrarse en el ámbito de las 
escritoras españolas contemporáneas. La escritura es fluida, precisa, elo-
cuente, demuestra un pensamiento crítico no dogmático. Impresiona lo 
exhaustivo del aparato crítico utilizado y la pertinencia con que la autora 
maneja nociones de terrenos diversos. Supone una poderosa innovación 
en el ámbito de los estudios sobre las escritoras españolas contemporáneas. 
La bibliografía es otra de las joyas del libro, una sólida brújula para poste-
riores ensayos. El volumen en su conjunto es una referencia indispensable, 
una propuesta novedosa y arriesgada.
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Remedios Sánchez García y Manuel Gahete Jurado (coords.), 
La palabra silenciada. Voces de mujer en la poesía española 
contemporánea (1950-2015). Valencia: Tirant humanidades, 
2017. 510 pp. ISBN 978-84-17069-93-3.
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El estudio La palabra silenciada. Voces de mujer en la poesía española 
contemporánea (1950-2015), que coordinan Remedios Sánchez Gar-

cía y Manuel Gahete Jurado, ofrece una radiografía fundamental para el 
estudio de la poesía escrita por mujeres desde la mitad del siglo XX hasta 
la más inmediata actualidad. Tiene la vocación de trazar un panorama ge-
neral y también la de ofrecer calas, rigurosas y profundas, en la poética de 
las autoras más interesantes de este período.

El volumen presenta una articulación doble que está en la base de 
la propuesta de estudio: el diálogo entre el discurso crítico y exegético, y la 
autorreflexión de las escritoras mismas. A través una treintena de capítulos 
se recorren las voces fundamentales de la poesía desde 1950; y quince poé-
ticas dan voz, en el segundo bloque del volumen, a algunas de estas poe-
tas, recogiendo en su pluralidad generacional y estética la evolución y las 
singularidades más interesantes de casi siete décadas de poesía española.

El punto de partida y el objetivo del volumen se explicita en el 
capítulo introductorio, a cargo de Remedios Sánchez, que, desde el con-
cepto de “literatura sumergida”, reclama una revisión crítica de la ausen-
cia de mujeres en el canon poético. Los capítulos ejemplifican con casos 
concretos y poetas singulares las razones ideológicas y culturales que han 
relegado la presencia de las mujeres en el discurso historiográfico, a la vez 
que proponen una reconstrucción plural y objetiva del panorama poético 
de este período.

El conjunto de estudios gravita en torno a dos perspectivas: el aná-
lisis de las dinámicas socio-literarias y los factores que explican la ausen-
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cia (o presencia) de las mujeres poetas en el discurso historiográfico y, en 
segundo lugar, el estudio de autoras, poemarios o poéticas concretas de 
los nombres más relevantes de la lírica desde mediados de siglo, que se 
engarzan en un canon alternativo, completo y deseable, frente a la “oficia-
lizada” nómina de autores del siglo XX. Este panorama se parcela, además, 
en sucesivos cortes cronológicos que abarcan la periodización propuesta: 
poetas del 50, poesía de los 70, 80, y autores que publican en las décadas 
finales del siglo e inicios del XXI.

Un tercio del volumen (hasta la p. 246) se dedica a las poetas que 
pueden enmarcarse en la llamada generación de medio siglo o del 50. La 
presencia (o ausencia) de mujeres en antologías es un locus crítico muy 
relevante para detectar las inercias historiográficas que relegan a las escri-
toras del canon. De ahí que haya un ramillete numeroso de trabajos que 
estudien este aspecto. Genara Pulido hace una cartografía de las antologías 
de la segunda mitad del XX, en torno a los conceptos de recuperación y 
olvido. José Luis Ferris analiza la labor de Carmen Conde como antóloga 
para la visibilidad de la poesía femenina. Y desde otra perspectiva Ana 
Merino calibra las contribuciones del hispanismo norteamericano para la 
incorporación de las poetas al canon literario

Un conjunto amplio de estudios analiza la poética y propuesta es-
tética de algunas de las autoras más interesantes de mediados del XX. Ma-
ría Paz Moreno nos acerca a la obra de Ángela Figuera desde la óptica de la 
construcción de un sujeto lírico que articula en su discurso una conciencia 
social de mujer y poeta. El trabajo que Mª Teresa Navarrete dedica a Julia 
Uceda ofrece una síntesis de su trayectoria literaria, muy útil como presen-
tación para quien se acerca por primera vez a su poesía. A Gloria Fuertes 
se dedican varios capítulos, sin duda animados también por el centenario 
del nacimiento de la autora en este pasado año 2017. Laura Scarano analiza 
el sujeto poético de su obra desde la conciencia de marginalidad y su supe-
ración. José Álvarez y Daniel Álvarez estudian su más conocida contribu-
ción a la literatura infantil. Manuel Francisco Reina recorre la trayectoria 
de una poeta jerezana poco conocida, Pilar Paz Pasamar, que contextualiza 
en la promoción de los 50 y que inserta la singularidad de su voz en una 
tradición ansalusí. Sergio Arlandis estudia el proceso de reescritura del 
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poemario de María Beneyto, Criatura múltiple. Mª Isabel López se acerca a 
la poesía de Mª Victoria Atencia, examinando algunas de las valencias que 
el espacio tiene en su obra. Otra voz fundamental de los 50 que apenas si 
se ha recuperado en fecha reciente es la de Angelina Gatell, a la que Marta 
López se acerca desde la idea de memoria que vertebra su poemario Ceni-
zas en los labios. Ricardo Bellveser nos aproxima a la palabra de Francisca 
Aguirre a través del testimonio directo que la autora le ofrece de su vida 
y obra en una entrevista y de su vivencia íntima como escritora. Raquel 
Lanseros desgrana las claves vertebradoras de la poesía de Clara Janés y su 
diálogo incesante con modelos literarios foráneos.

En lugar de acercamientos monográficos, Sharon Keefe opta por 
una aproximación de conjunto a la poesía de los 50, confrontando el mo-
delo de mujer de la sociedad de posguerra con la identidad autorial de 15 
de las poetas más representativas de esta generación. Y Cristina Rentería 
analiza los rastros que el recuerdo de la violencia deja en tres escritoras de 
esta misma cronología: Ángela Figuera, Gloria Fuertes y Mariluz Escriba-
no.

Si el difícil contexto de la guerra y posguerra marcaba, sin duda, 
la propuesta estética y la vivencia personal de las autoras de medio siglo, 
el medio social, político y literario de la poesía del último cuarto del si-
glo XX es bien distinto. Lo que sigue siendo notable es el silenciamiento 
de las voces autoriales femeninas en el discurso crítico y académico. Los 
acercamientos analíticos a las autoras de este momento ofrecen un aba-
nico plural de la riqueza estética de la poesía publicada por mujeres. José 
Mª Balcells engarza en un motivo poético, China, la trayectoria de poetas 
como Carmen Conde, Pilar González España, Belén Artuñedo y Ángela 
Vallvey. Antonio Rodríguez Jiménez analiza esta nueva coyuntura en la 
estela conjunta que agrupa las obras de Juana Castro, Blanca Andreu, Con-
cha García y María Antonia Ortega. José Mª García Linares nos acerca a la 
propuesta estética de Isla Correyero desde las antologías en que la poeta ha 
sido incluida, centrando el análisis en la conocida compilación de “Fero-
ces” y su apuesta estética articulada por la idea de disidecia. María Rosal se 
acerca a la pluralidad de las poéticas de fin de siglo, desde la constatación 
del incremento sustantivo de la participación femenina y de la variedad de 
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propuestas. Y, finalmente, Ramón Martínez compara el imaginario poético 
de Mariluz Escribano y Elena Martín Vivaldi.

Algunas claves socio-literarias dan el pulso de la invisibilidad del 
discurso poético de autoría femenina, especialmente en relación con fenó-
menos como las antologías y los premios literarios. Noni Benegas subraya 
que la ausencia de mujeres en las antologías poéticas es un fenómeno cons-
tante desde mediados de siglo hasta finales, y es mucho más escandaloso 
en las últimas décadas dada la cantidad y calidad de mujeres que publican, 
lo que pone más aún de relieve los mecanismos ideológicos de ese silencia-
miento. A este “boom” de la poesía femenina más reciente dedica Fernan-
do Valverde su estudio, con la poeta más joven analizada en este volumen, 
Elvira Sastre.

Junto a las antologías, los premios literarios son también un ter-
mómetro que mide la visibilidad de las poetas en el mundo literario de 
finales del siglo XX e inicios del XX, como estudia Manuel Gahete a propó-
sito de los Premios de Andalucía de la Crítica, que parte del análisis de la 
realidad de que de los 24 premios de poesía concedidos entre 1994 y 2017 
solo 6 han correspondido a mujeres.

El panorama de la poesía de final de siglo se completa con acerca-
mientos centrados en autoras concretas, como los que ofrecen, por ejem-
plo, los capítulos dedicados a Ángeles Mora por Mar Campos y Mª del 
Carmen Quiles, a Chantal Maillard a cargo de Francisco Morales Lomas, 
a Aurora Luque por Josefa Álvarez, a Mariluz Escribano por José Sarriá, a 
Julieta Valero por Rafael Morales, a Raquel Lanseros por Nieves García.

Las páginas finales del libro dan voz directa a las poetas a través de 
las reflexiones metaliterarias que ellas mismas articulan sobre su discur-
so poético. Julia Uceda, María Victoria Atencia, Mariluz Escribano, Clara 
Janés, Juana Castro, Ana Rosetti, Chantal Maillard, Ángeles Mora, Julia 
Otxoa, María Rosa, Ana Merino o Raquel Lanseros desgranan, en prosa o 
verso, el diálogo que mantienen con la creación literaria, un diálogo vívido 
y fértil, contradictorio y franco con una realidad social y literaria que sigue 
pendiente de darles un espacio. Estas poéticas dialogan, además, con los 
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análisis críticos que se han acercado a sus obras y matizan o amplían las 
lecturas propuestas.

En síntesis, el recorrido que propone este volumen por el pano-
rama literario desde mediados del siglo XX hasta la actualidad es contun-
dente en la variedad de nombres de poetas y en la calidad de las propuestas 
estéticas analizadas. El lector que recorra sus páginas puede navegar de la 
fascinación a la sorpresa que constata un discurso vivo que sigue silencia-
do para el gran público, que se oculta en los medios literarios, que se acalla 
en los manuales de literatura y que se relega a los márgenes del canon. 
Conviven en sus páginas poetas de diferentes estéticas y edades para con-
firmar una realidad que después de la lectura se revela incuestionable: la 
vitalidad de la voz de mujer en la poesía española actual.
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